书名：如果在冬夜，一个旅人

    作者：[意]伊塔洛·卡尔维诺

    译者：萧天佑

    出版社：译林出版社

    版次：2012年4月第一版

    ISBN：978-7-5447-2229-2

    制作信息：一校：stuck；二校：BrianGao；排版：stuck

    《如果在冬夜，一个旅人》的第一版是由埃伊纳乌迪出版社在一

    九七九年六月发表的。在书出版之时，卡尔维诺在报纸和杂志上的许

    多采访中谈到它。但是对这本书的结构和意义进行思考和辩论的最好

    机会是由批评家安杰罗·古列尔米的一篇评论提供的：卡尔维诺用如

    下的这篇评论回答了他，这篇标题为《如果在冬夜，一个旅人》的评

    论发表在《字母表》月刊的一九七九年十二月号上。

    亲爱的安杰罗·古列尔米，“在这一点上我要向卡尔维诺提两个问

    题”，你写道，但事实上，在你发表在《字母表》第六期上的正是

    以“给伊塔洛·卡尔维诺的问题”为题的文章中，关于我的“旅人”，你提出了好几个或明确或不明确的问题。我将尽我的能力回答你。

    我将从你的文章中不提问题的部分，也就是你的言语和我的言语相

    一致的部分开始，然后去发现我们的道路互相分开并开始互相远离的那

    些点。你非常忠实地描述了我的书，特别是精确地定义了被陆续呈现给

    读者的十个小说类型：

    “……在一本小说中，真实性就像雾一样是不可获得的；在另一本

    小说中对象被表现得带有甚至是过于稠密和情欲的性格；在第三本小说

    中获胜的是内省的探求方式；在另一本小说中起作用的是一种被抛向历

    史、政治和行动的强烈的生存紧张；在另一本小说中还爆发了最为残忍

    的暴力；然后在另一本小说中增长着一种无法承受的不适和焦虑的感

    觉。然后有色情堕落小说，大地原始小说，最后是启示录式小说。”

    正当大多数的批评者为了定义这十个“开头词”而寻找它们可能的

    模式或来源(并且常常从这些作者名单中跳出一些我从来就没有想过的

    前言名字，这件事唤起了对一些一直到现在尚未被很好开发的领域的注意：

    心理联合在一些不同的文本间如何运行，我们头脑中的一个文本通过哪

    些途径与另一个文本相一致或相近)时，你追寻着我的方式，也就是时

    常向我自己提出一种文体的和与世界的关系的确立(然后，围绕这个确

    立，我让对已读的那么多书的回忆的回声自然地聚集)的方式，你在全

    部十个事例中完善地定义了这一确立。

    在全部十个事例中？如果仔细地看，我发现你所给出的例子只有九

    个。有一处脱漏，以句号和“于是后来……”标示出来，这个“于是后

    来……”对应着那个镜子的故事(《在线条交叉的网中》)，也就是说

    对应着一个倾向于像一个理性活动或一个几何形状或一局棋那样构成的

    讲述的例子。如果我们还想要考察专有名词的近似，我们可以在爱伦·

    坡身上找出这种叙述模式的最杰出的父亲，而在博尔赫斯身上找到其在

    目前最完善的到达点。在这两个尽管相距遥远的名字之间，我们可以放

    置所有那些倾向于将最离奇的激情在一个具有稀薄化了的抽象活动、常

    常被装备了某种学识渊博的矫揉造作文体的心理气候中加以过滤的作

    者。

    《在线条交叉的网中》曾被另一些批评家非常强调(也许是过分

    了？)，但却是你遗忘的唯一的小说。为什么？我说，因为，如果你考

    虑到它，你就肯定会意识到在作为我们这个时代的特征的那些文学形式

    当中，有“被关闭的”和“被计算好的”作品，在这种作品中，封闭和

    计算是荒谬的打赌，这种打赌所做的只是指出与形式本身似乎意味着的

    那种(具有齐全性和密封性的)令人安心的真理相对的真理，也就是说

    传递一个不平稳的、处在破碎状态中的不确定世界的意义。

    但是，如果你接受这一点，你就必须承认“旅人”这一整本书在某

    种程度上符合这个模式(在一开始，是对一个普遍密谋这个古老的传奇

    topos 的利用——这个体裁的特征，这个密谋是由一些不可控制的势

    力，以至少是从切斯特顿开始的寓言喜剧的调式进行的，并由一个变化无常的deux-ex-machina 操纵的；大骗子这个人物，你会指责我，认

    为是个太简单的发现，在这种情况下，就是一个我几乎要说是必不可少

    的组成部分)，在这种模式中，首要的游戏规则就是“使账对得

    上”(或者不如说：使得看上去账对得上，而我们知道其实对不

    上)。“使账对得上”对于你只是一个妥协，而它完全能够被视为一种

    用来挑战——和指出——下面的空虚的杂技动作。

    总之，如果你没有从表格上跳过(或者删除？)“几何小说”，你

    的一部分问题和反对意见就将最终失败，就将从有关“不可作出结论

    性”这个问题开始。(你愤怒，因为我作出结论，于是你自问：“作者

    的一种漠不关心是什么？”不，正相反，我非常关心，同时计算一切，以使最为传统的“轻松结局”——男女主人公的婚姻——最终封住拥抱

    着总体混乱的画框。)

    至于有关“没有结束”的争论——你就这个主题说了些在一个普遍

    的文学意义上是非常正确的话——我想首先要把可能的误会都从场地上

    清除掉。特别有两点我希望是更加清楚的：

    一，处在我书中心的阅读对象并不是“文学的”，而是“传奇

    的”，也就是说是一个确定的文学程序——它本身是民间叙事文学的和

    消费的程序，但是以各种形式被文人的文学所采用——它首先是以将注

    意力强制在对正在发生的事的持续等待过程中的一个情节上的能力为基

    础的。在“传奇”小说中，中断是一个外伤，但是它也能被制度化(连

    载小说的篇章在高潮时刻的中断；章节的切分；“我们回过来再

    说”)。把情节的中断转变成为我的书的一个结构动机，这一事实有这

    种确切的和限定的意义，不涉及艺术和文学中的“没有结束”的问题，那是另外一回事。不如说，这里的问题不是“没有结束”而是“中断的

    结束”，是“结局隐蔽或难以被读出的结束”，不论在文字的意义上还

    是在隐喻的意义上都是如此。(我好像在什么地方说过这样的话：“我

    们生活在一个由开始但没有结束的故事构成的世界里。”)二，也许确实我的篇章被中断了？某个批评者(请看卢切·代拉

    莫，“宣言”，九月十六日)和某位有鉴赏力的读者坚持说不：他们认

    为这是些已经完成的小说，它们讲了它们应该讲的所有东西，没有任何

    东西要添加给它们了。在这一点上我不发表意见。我只能说在一开始我

    想要写一些中断了的小说，或者不如说：再现对被中断了的长篇小说的

    阅读；后来我得到了大量的文字，我甚至能够将这些文字作为短篇小说

    独立地发表。(这是相当自然的事，因为我一直主要是一个短篇小说作

    者而不是传奇小说家。)

    这本“传奇”小说的自然的收件人和享受者是“一般读者”，由于

    这个原因我希望他也是“旅人”的主人公。这是双重的主人公，因为他

    分裂成了一个男读者和一个女读者。对于男读者我没有给出一个性格特

    征，也没有给出准确的爱好：他可以是一个偶然的和折中的读者。女读

    者是一个志愿读者，她善于解释自己的等待和拒绝(这些等待和拒绝都

    是以尽可能最不理智主义的词语表述出来，尽管——甚至正是因为——

    理智的语言一直不可避免地在日常所说的语言之上退色)，这是一个由

    于无私的激情而对自己作为女读者的社会角色感到非常骄傲的“一般女

    读者”的升华。这是我相信的一个社会角色，这是我的劳动的前提，而

    不仅仅是我的书的前提。

    正是关于这种面对“一般读者”，你磨尖了你的最明确的“深

    入”，你问：“只是和柳德米拉在一起，卡尔维诺，也许是无意识地

    吧，将一本诱惑的(奉承的)作品引向后来是他的书的真正读者(和买

    者)的一般读者，同时向他提供不可超越的柳德米拉的一些特殊的品

    质？”

    这段话中令我不能接受的东西是“也许是无意识地吧”。怎么：无

    意识地？如果我将男读者和女读者放在书的中心，我知道自己在做什

    么。我一分钟也没有忘记(因为我享有作者的权利)读者是买书者，书

    是一个在市场上被卖的物品。认为可以不考虑生存的经济性及经济性所包含的所有东西的人，永远也得不到我的尊重。

    总之，如果你说我是引诱者，饶了你；说我是阿谀奉承者，饶了

    你；说我是集市上的商人，也饶了你；但如果你说我是无意识的，那么

    我就愤怒了!如果在“旅人”中我想要再现(并用讽喻方式叙述)读者

    (普通的读者)在一本他从来也没有预料到的书中的纠缠，我只不过是

    使我先前所有的书中那种有意识的和持久的意图明确化了。如果是这

    样，在这里将展开一场阅读社会学(甚至是阅读政治学)的谈话，它将

    使我们远离关于所涉及的书的本质的争论。

    最好还是回到两个主要问题上来，你的争论就是围绕这两个问题而

    形成的：一，为了自我的超越，可以指望自我的增多吗？二，所有可能

    的作者能被减少到十个吗？(我仅仅是出于代记忆而这样综合的，但在

    回答你时，我努力考虑到你的文章的所有论据。)

    对于第一点，我只能说，通过一个有着各种语言学可能性的目录来

    追寻复杂性，这是这个世纪文学的整整一个部分的一种特征性方式，它

    开始于那部在十八章中讲述一个都柏林人的随便一天、并且每一章有着

    各不相同的文体构建的长篇小说。这些著名的先行者并不排除我总是喜

    爱要达到你所说的那种“可支配性的状态”，“靠着这种状态，与世界

    的关系就能不仅是以认识的术语展开，而且是以探求的形式展开”；但

    是，至少在这本书的持续时间里，“探求的形式”对于我来说仍然是与

    背景的主题统一性相汇合(或从这个主题统一性散发出来)的一个多样

    性的——以某种规范方式的——形式。在这个意义上，没有特别新的东

    西：在一九四七年，雷蒙·盖诺就发表了《风格练习》，在这本书中，一件只有几行的逸事被用在九十九个不同的版本中。

    作为典型的传奇小说的情形，我选择了一个草案，我能这样来确切

    地说明这个草案：一个以第一人称讲述的男性人物发现自己要充当一个

    不是他的角色的角色，他处在这样一个形势中，由一个女性人物实施的

    吸引和一个敌人集体的暗中威胁的逼迫，在他身上毫无退路地纠缠在一起。这个基本的叙述核心，事实上我在我的书中以《一千零一夜》的伪

    故事的形式表明了出来，但是我觉得没有一位批评者(尽管许多人都强

    调了书的主题统一性)将这种形式指明出来。如果我们愿意，同样的情

    形可以在这本书的框架中被辨认出来(在这种情况下我们可以说主人公

    身分的危机来自没有身分这个事实，他是一个“你”，而任何人都能在

    这个“你”中认出他自己的“我”)。

    这个情形只不过是我强迫自己玩的游戏的限制或规则之一。你已经

    看到在“框架”的每一章里，将要紧跟的小说的类型总是通过女读者的

    口指明出来。此外，每一本“小说”都有一个标题，这个标题也回答着

    一种必要性，因为接下来被读到的所有标题也将构成一个“开头”。由

    于这个标题从文字上看一直是从属于讲述的主题，每本“小说”都将从

    标题与女读者的期待的巧合中产生，这个期待在前面的那一章中已经被

    她表述出来了。所有这一切都是为了告诉你，如果你好好地看，你找到

    的不是“在其他的自我中的认同”，而是一些必经之路的格栅，它是这

    本书的真正的生育机器，就像雷蒙·卢塞尔作为他的传奇小说活动的出

    发点和终点向自己提出的那些头韵法。

    这样我们来到了第二个问题：为什么正好是十个小说？回答是明显

    的，并且你自己在更前面的某一段给出了这个答案：“必须确定一个适

    当的界限”；我当时也可以选择写十二个，或七个，或七十七个；写为

    了传达出多样性的意义所必需的那样多。但是你立即抛出这个回

    答：“卡尔维诺过于明智地确定了十个可能性，为的是不暴露出他进行

    综合的意图和他本质上对于一场更加不确定的比赛的不可支配性。”

    我在这一点上向我自己提出质问的同时，我几乎要考虑：“我陷入

    了怎样糟糕的境地？”事实上，关于全体的想法，我一直都有一种反

    感；我不承认自己有“综合的意图”；但是，还是写出来更令人放心：

    在这里我说的——或者我的人物西拉·弗兰奈里说的——正是“全

    体”，是“所有可能的书”。问题涉及的不仅仅是“所有的”书，更是“可能的”书；你的反对意见针对的就是这里，因为第二个问题立刻

    就被你这样重新表述出来：“难道卡尔维诺相信……可能的事物与存在

    的事物是一致的？”并且你非常暗示性地威胁我“可能事物不能被列

    数，它从来也不是一个加法的结果，并且它主要的特征是一种消逝的

    线，在这条线上每一个点都分享着整体的无限特征”。

    为了试图摆脱这种糟糕的境地，也许我应该向自己提的问题是：为

    什么是这十个小说而不是别的十个？清楚的是，如果我选择了这十个小

    说类型，这是因为我认为它们对于我更有意义，因为它们最适合我，因

    为它们最使我乐于写它们。有另一些小说类型不断地出现在我面前，我

    本来能够将这些类型添加在列表中，但是，或者是我不肯定自己能成

    功，或者是它们没有呈现出一个我认为是相当强的明确吸引力，或者干

    脆就是这本书的草案已经足够充实了，我不想扩充它了。(例如，有许

    多次我想：为什么叙述者我必须是一个男人？而写出的文字是“女性

    的”？但是存在一种“女性的”文字吗？或者能不能为每一个“男性

    的”小说的例子想像出“女性的”对等者？)

    于是我们说在我的书中，可能的事物不是绝对地可能的事物，而是

    我认为可能的事物。但也不是所有的我认为可能的事物；例如，我没有

    兴趣重新经历我的文学自传，重做我已经做过了的叙述类型；它们应该

    是一些处在我所是并所做的可能事物之外的可能事物，能够被由我向外

    的一个跳跃就达到，而我则停留在一个可能的跳跃的界限之内。

    我的书的这种限制性的定义(我把它提出来，以否认你强加给我的

    那些“综合的意图”)有可能最终将给予这本书一个贫穷化了的形象，如果它没有考虑到一个始终与这本书相伴随的相反方向的动力：这就是

    我当时一直在自问我正在做的工作会不会有一个不仅仅对于我而且对于

    其他一些人的意义。特别是在最后的阶段，当时这本书实际上已经完

    成，它的许多连接处不许可有进一步的调整，我焦急地想要确认自己能

    不能在概念上为它的情节、它的过程、它的次序作出解释。我为了我的专用的个人的解释，尝试了各种不同的梗概和草案，但我从来没有成功

    地使它百分之百地达到精确。

    在这个时刻我请我的一位最明智的朋友读我的稿件，想看看他能不

    能给我解释这件事。他对我说，他觉得这本书在连续的删除中进行着，一直到删除“启示录小说”中的世界。这个意见和我在同时对博尔赫斯

    的短篇小说《接近阿尔莫塔辛》的再阅读促使我重读我的(这时已经完

    成的)书，把它当做对“真正的小说”和对于世界的正确姿态的探求所

    能够是的样子来读，在这种探求中，每一个开始并中断的“小说”都对

    应着一条偏向的途径。在这个观点看来，这本书(在我看来)于是就再

    现了一个消极的自传：我以后将会写的和我已经偏离的小说，还有(对

    于我和对于别的人来说)一份各种生存态度的指示性目录，这些生存态

    度通向同样多的被禁止通行的途径。

    这位明智的朋友提及柏拉图在《智者篇》中为了给钓鱼者下定义而

    使用的双重选择：每当一个选择项被排除时，另一个选择项就分岔为两

    个选择项。这个提醒足够让我致力于根据这种方法画出一些草图，以说

    明书中的这种明确路线。我告诉你其中一幅草图，在这幅草图中，你将

    发现，在我对十个小说的定义中，几乎总是你使用过的那些语言。

    在最后一个环节能够与第一个环节连接在一起这个意义上，这个草

    图可能有一种循环性。那么，是不是综合性的？在这个意义上，确实，我很高兴它能这样。在被这样画出的落空的边界之内我圈出一个白色范

    围，在这里放置对于你所提倡的唯一的不具有欺骗性的世界的“否

    认”态度，因为你宣称“世界不能被见证(或宣扬)，而只能被否认，被用每一种个人的或集体的保护所资助，被复原到它的不可还原性”。

    (陆元昶译)

    [1] 五年后，在布宜诺斯艾利斯的意大利文化学院举行的一次讲座中，卡尔维诺在他对于这本

    书的定义和描述中大概是想起了这些话：“试图写‘伪’小说，也就是我想像出的由一个不是

    我并且不存在的作者所写的小说，我把这种活动一直推行到了我的书《如果在冬夜，一个旅

    人》的最深处。这是一本有关阅读小说的乐趣的小说；主人公是男的读者，他十次开始读一本书，而这书由于一些与他的意愿不相关的周折而未能结束。因此我必须写十个由想像出来的作

    者写的小说的开头部分，他们全都以某种方式不同于我并且互不相同：一篇小说全都是怀疑和

    混乱的感觉；一篇全都是肉体的和血腥的感觉；一篇是内省和象征性的；一篇存在主义革命

    的；一篇无耻残忍的；一篇带着固执的疯狂；一篇是逻辑和几何学的；一篇是色情堕落的；一

    篇是大地原始的；一篇是启示录式寓意的。我试图不仅将自己同化于十部小说的每一个作者，还同化于读者：再现一种特定的阅读的乐趣，而不仅仅是真实的和特有的文本。但在某个时刻

    我感到自己仿佛被这十个不存在的作者的创造能量所贯穿。但我特别努力要揭示这个事实，即

    每一本书都是当着其他的书的面产生的，产生于和其他的书的关系和对话中。”(伊塔洛·卡

    尔维诺，《书，众多的书》，《新意大利记事本》，布宜诺斯艾利斯，一九八四年，第19页)?

    [2] 希腊语词，原意是地方、地点，又有场所、机会的意思。——译注?

    [3] 拉丁语，(希腊戏剧中用舞合机关送出来的)解围之神；意外出现的救星，解围之人，扭

    转局面的人或事。——译注?

    你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅

    人》。先放松一下，然后集中注意力。抛掉一切无关的想法，让周围的

    世界隐去。最好关上门，隔壁老开着电视。立即告诉他们：“不，我不

    要看电视!”大声点，否则他们听不见。“我在看书!不要打扰

    我!”也许那边噪音太大，他们没听见你的话，你再大点声，怒吼

    道：“我要开始看伊塔洛·卡尔维诺的新小说了!”你要是不愿意说，也可以不说；但愿他们不来干扰你。

    找个最舒适的姿势吧：坐着、仰着、蜷着或者躺着。仰卧、侧卧或

    者俯卧。坐在安乐椅上、长沙发上、摇椅上、躺椅上、睡椅上。躺在吊

    床上，如果你有吊床的话。当然也可以躺在床上，或者躺在被窝里。你

    还可以头朝下拿大顶，像练瑜伽功。当然，书也得倒过来拿着。

    是啊，理想的阅读姿势是找不到的。过去人们曾站在阅读架前看

    书，习惯站着。他们习惯站着不动。骑马骑累了，他们就那样站着休

    息。以前还从来没人想到骑在马上看书；可今天，骑坐在马鞍上看书，把书放在马背上或者用特制的马具把书挂在马耳朵上，好像对你挺有吸

    引力。两足插在脚镫里看书应该是个非常舒适的姿势。要从阅读中得到

    享受，首要的条件就是把两只脚抬起来。

    喏，干吗愣着？伸直腿，抬起脚，跷到一个软垫上，跷到两个软垫

    上，跷到沙发扶手上，跷到沙发上，跷到茶几上，跷到写字台上，跷到

    钢琴上，跷到地球仪上。先脱掉鞋子。如果你愿意，就把脚跷起来。如

    果不愿意，那就把鞋穿上。别站在那里，一只手拿着鞋，一只手拿着

    书。

    第一章调一调灯光，别让它太刺眼。现在就做，因为你一旦读上瘾，就顾

    不上这些了。不要让书页笼罩在阴影里，那会使一团黑字衬在灰色的背

    景上，像一群整整齐齐的老鼠；当心别让灯光太强，像南方中午的日光

    那样直射在惨白的书页上，吞噬细小的文字。预先想想哪些事情可能会

    中途打断你的阅读。你如果抽烟，要把香烟和烟灰缸放在手边。还有什

    么事呢？要小便？嗯，这你知道该怎么办。

    你不要期待这本书里有什么与众不同的地方。你是个原则上不对任

    何事情抱任何希望的人。可有很多人，有比你年轻的，也有比你年长

    的，希望猎奇，从书本中，从其他人那里，从旅游中，从各种各样的事

    件中，从未来的一切之中猎奇。你则不然。你知道，如果可以抱什么希

    望的话，那就是希望避免灾难降临。这是你从个人经历、国家大事乃至

    世界大事中得出的结论。那么，你怎么看待书籍呢？喏，正因你在其他

    领域都不抱希望，你认为在书籍这个有限的范围内应该让自己名正言顺

    地享受一下青春时代的憧憬，你的愿望在这里可能会实现，也可能会破

    灭，但是失望的风险不会太严重。

    就这样，你在报上看到《如果在冬夜，一个旅人》出版了。这是伊

    塔洛·卡尔维诺的新小说，他有好几年未发表小说了。于是，你上书店

    里买了一本。很好。

    你在书店的橱窗里一眼就认出这本书的封面，上面是你正在寻找的

    书名。循着你的目光，你挤进那家书店，走过厚厚一堆你没有读过的

    书，它们都皱着眉头从柜台和书架上向你投来威吓的目光。但是你知

    道，绝不能害怕它们，因为它们之中有许多你可以不看的书，有许多并

    非为了让人阅读的书，还有许多尚未打开就已经读过的书，因为它们属

    于还没写出来就被读过的范畴，这些书绵延数英亩。你跨越城墙的外

    围，然后遭遇一队步兵的攻击，这就是如果你有不止一条命，你一定会

    读的书，可惜你时日不多矣。你快速运动，绕过它们，进入别的方阵：

    这里有你想看但首先要看过别的书后才能看的书；有价格昂贵必须等到书价打折时，或者必须等到出平装袖珍本时你才买的书；有你可以向人

    借到的书；有大家都读过因此你也似乎读过的书。击退这些书的进攻之

    后，最后你来到其他军队坚守的城堡的塔楼下，这里有：

    你早已计划要看的书；

    你多年来求之不得的书；

    与你现在的工作有关的书；

    你希望放在手边随时查阅的书；

    你现在虽不需要也许今年夏天要看的书；

    你需要放在书架上与其他书籍一起陈列的书；

    你莫名其妙令人费解地突然感到很好奇的书。

    你终于把一个无限的数量缩减为一个有限的数量，心中感到一定程

    度的轻松。当然，你在攻克这个堡垒时还会遇到另外一些埋伏，例如你

    早已看过现在需要重看的书，你一直谎称读过现在需要下决心一读的

    书……

    你左躲右闪，终于进入这个碉堡的核心——作者或题材吸引你的新

    书。即使在这个核心之中你也可以采用区分的办法把这里的书分为：作

    家或题材不算新的新书(对你而言或对大家而言)和作家或题材完全陌

    生的新书(至少对你如此)，并根据你对新与不新的愿望和要求(即，你是在非新的东西中寻求新的东西呢，还是在新的东西中寻求非新的东

    西)来确定这些书对你的吸引力。

    这一切只意味着，你迅速浏览了书店里陈列的图书书名，径直走向

    一摞散发着油墨味的《如果在冬夜，一个旅人》，抓起一本拿到交款处

    付款，这样就确定了你对它的所有权。

    你茫然地向周围的图书又看了一眼，便走出书店(或者说得更确切

    些，周围的图书怏怏地望着你走开，仿佛一只只丢失后被收容在市政府特意设置的笼子里的狗，看见一个同伴被其主人认领后牵着链子救走

    了)。

    这本刚刚出版的书使你感到特别高兴，因为你手里拿的这本书不是

    一本通常的书，而是一本新书，它的新也可能像工厂里刚刚生产出来的

    产品一样，只是一种外表上的新。新书初绽的花朵，直至护封开始变

    黄，直至一层薄雾落在书页上方，直至封皮起折，才会飘落，在图书馆

    转瞬即逝的秋日里。不，你希望得到的不是这种新，而是真正的新，希

    望它不仅今天是新的，而且永远是新的。你希望读完这本新书之后，能

    够留住这种最初的新的感觉，并且永远不再去探索新、追求新了。这回

    你能如愿以偿吗？不知道。让我们先看看它最初给你的印象吧。

    也许在书店里你就开始翻阅这本书了。也许你没能翻阅，因为它那

    时还包在蚕茧般的玻璃纸里。现在你站在公共汽车上，挤在乘客之中，一只手抓着车上的扶手，你开始用另一只手撕开包装纸，你的动作有点

    像猴子，像一手抓住树枝一手剥香蕉皮的猴子。喂，你的胳膊肘碰着人

    了；向人道歉!起码应该这样。

    也许书店老板没有把书包上，而是给你放在塑料袋里了。这样就简

    单多了。你坐在小车方向盘后，汽车停在交通信号灯下；你从塑料袋里

    取出书，撕开外面的透明玻璃纸，开始阅读开头的几行。这时喇叭齐

    鸣：绿灯，你堵塞交通了。

    你坐在办公桌前，把书放在一堆文件中间，仿佛随意丢在那里。过

    了一会儿，你把文件移开，这本书便出现在你的眼前。你漫不经心地打

    开书，把两肘撑在书桌上，双手握拳支撑着太阳穴，好像在聚精会神地

    研究文件，其实你在试读这本小说的开头几页。渐渐地你把脊背靠向椅

    子背，把书捧到鼻尖下，进而把椅子倾斜，使其支撑在两条后腿上，并

    抽出写字台一侧的一个抽屉，把脚跷上去(脚的位置在阅读时十分重

    要)，最后你干脆把腿伸到写字台上，跷到尚未办理的文件上。

    但是，这样未免有点不恭敬吧？当然不是说你对工作不够恭敬(谁也不会对你的工作效益说长道短；我们假定你的工作属于非生产性活动

    的范畴，这种活动在国民经济和世界经济中占了大部分)，而是说你对

    这本书不够恭敬。如果你认为工作应该一丝不苟(不管是出于对工作的

    爱好还是迫于生计)，应该有所作为、利人利己(不论是存心地还是无

    意地)，如果你属于这种人的话，那就更糟糕了；你把这本书当做护身

    符或吉祥物带到你的工作岗位上，就会断断续续地受到它的引诱，每次

    都会使你的注意力有几秒钟时间离开你的主要对象，例如计算机房里的

    打孔机，厨房里的炉灶，推土机上的操纵杆，或者是躺在手术台上打开

    腹腔露出肚肠的患者。

    总而言之，你最好克制一下急不可待的心情，等回到家里之后再打

    开这本书。现在可以打开它了，你待在自己房间里，家里很安静。你把

    书翻到第一页，不，翻到最后一页，因为你首先想知道这本小说有多

    长。谢天谢地，不算太长。今天写长篇小说也许是自相矛盾，时间的维

    度被打碎了，我们只能在时间的碎片中爱和思考，每一个时间的碎片沿

    着自己的轨迹运行，在瞬间消失。我们只能在某个时期的小说中才能重

    新发现时间的连续性，那时的时间既非静止不动的亦非四分五裂的，那

    个时代仅仅持续了百年左右。

    你把书捧在手里翻过来转过去地看，看看护封与封里上的文字，都

    是些一般的话，没有多大意思。对呀，任何封皮上的话都不能越俎代

    庖，不能告诉你应该由书本直接告诉你的东西，也不能代替你将从书中

    汲取的东西(尽管你可能受益匪浅也可能受益不大)。当然，把刚买来

    的书拿在手里反复看看外表，读书本的内部之前先读读它的外部，也是

    新书能带给人的一种乐趣。然而一切起初的快感都有个最佳时限，如果

    想使它变成一种持久的快乐，亦即阅读的快乐，就应掌握好这个时限。

    喏，你现在已准备好开始看第一页前几行了。你希望立即能看出作

    者独特的风格。遗憾，你没看出来。你又仔细想想，谁说这位作家有种

    独特的风格呢？恰恰相反，大家都知道，他的每一本书都不相同。他的独特性就是他的多变性。他的这部小说仿佛与他至今所写的所有小说毫

    不相同，至少与你能回忆起来的他的那些小说不同。你感到失望？等着

    瞧吧。开始时也许你感到有点晕头转向，犹如你看到一个人，他的名字

    使你想到一种长相，可是你看到的相貌与你记忆中的长相对不上号。你

    往下看，觉得这本小说尽管不符合你对作者的期望，但还可以读，它引

    起了你的兴趣。如果你再细想想，会觉得这样更好。如果要你选择，你

    会选择这本你还说不出个子午卯酉的书。故事发生在某火车站上。一辆火车头呜呜地呜叫着，活塞冒出的蒸

    汽弥漫在本章的开头，一团烟雾遮盖了第一段的一部分。火车站的气味

    中夹杂着一股小餐馆的气味。有人透过雾气蒙蒙的玻璃向外观看，他打

    开玻璃门，酒吧里面也雾气腾腾的，就像近视眼或被煤灰刺痛眼睛时所

    看到的景象。这本小说的文字模糊，就像旧时火车上的玻璃窗户结满了

    水汽一样，雾气罩住了书页。这是个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进酒

    吧，脱下潮湿的外衣，一股水汽顷刻裹住他的身躯。火车的长鸣在雨水

    中闪烁着寒光的铁轨尽头渐渐消逝。

    年迈的小酒吧店员正用蒸汽咖啡机煮咖啡。咖啡机发出啸叫，喷出

    水汽，仿佛店员在发出信号，起码小说第二段的一连串句子给人这么一

    种印象。听到这个信号，坐在桌边玩扑克的人立即把排成扇形的牌往胸

    口上一贴，分别转过脖子、肩膀和椅子望着这位新来者，而站在柜台旁

    的顾客则端起杯子，半开着嘴唇，眯缝着眼睛吹咖啡，或者小心翼翼地

    在盛满啤酒的杯口咂口酒。猫儿拱了拱腰，收款员关上钱柜发出叮咚一

    响。所有这些迹象都表明这是个乡间小火车站，陌生的面孔会立即引起

    注意。

    火车站都大同小异，即使灯光不亮也没什么关系，你对它们早已十

    分熟悉了。它们都有股火车气味，即使火车都开走了也有火车气味；它

    们都有火车站的特殊气味，即最后一趟火车开出后的那种气味。车站上

    的灯光以及你正在读的这些句子，仿佛是为了溶化而不是凸显那些悬浮

    在黑暗与烟雾之上的事物。我今天晚上在这个车站下车，有生以来第一

    次来到这里，可我觉得非常熟悉这里的情形。我从这个酒吧里走进来又

    走出去。时而是站台的气味，时而是厕所里湿锯末的气味，各种气味混

    如果在冬夜，一个旅人杂在一起就是等候火车的气味。还有在电话亭里打电话的气味。如果你

    拨的号码没有反应，需要回收硬币时就能闻到电话亭的气味。

    我就是小说的主人公，在小酒吧与电话亭之间穿梭。或者说，小说

    的主人公名字叫“我”，除此之外你对这个人物还什么也不知道；对这

    个车站也是如此，你只知道它叫“车站”，除此之外你什么也不知道，只知道你从这里打电话没人接。也许在某个遥远的城市里有个电话铃在

    响，但没有人接。

    我挂上听筒，等硬币从电话机里哐啷啷退出来，然后再回到酒吧，推开玻璃门，走向那堆刚刚洗过却仍散发着热气的咖啡杯。

    车站酒吧里的浓缩咖啡机一会儿发出啸叫，一会儿喷出蒸汽，炫耀

    着它与火车机车的亲缘关系，即它与过去的蒸汽机车和现在的电力机车

    有着相似的地方。我在车站上走来走去，已奔波很长时间了，因为我在

    这里陷入了圈套，陷入了火车站不免发生的缺乏时间概念的圈套。铁路

    电气化已实现多年了，可车站的空气里还飘荡着煤的粉尘，一部描述火

    车与车站的小说必不可免地要讲到这股烟尘味儿。现在你已经看了好几

    页了，应该向你交待清楚，我在这里下车的这个火车站，是过去的火车

    站呢，还是现在的火车站。可是，书中的文字描述的却是一种没有明确

    概念的时空，讲述的是既无具体人物又无特色的事件。当心啊!这是吸

    引你的办法，一步步引你上钩你还不知道呢，这就是圈套。也许作者还

    未考虑成熟，就像你这个读者一样，搞不清楚你最想读什么：或许是抵

    达一个古旧的车站，恍若隔世，物是人非；抑或是声光交替之间，恍惚

    活在今生，在众生皆以活着为喜悦的今生世界里。在我近视或被灰尘刺

    痛的眼里，这个酒吧(又名“车站餐厅”)仿佛是昏暗和朦胧的，但这

    并不排除它实际上可能灯火辉煌，霓虹灯管发出的光和反光镜反射的光

    把这里的每个角落都照得通明，音响器播出震耳欲聋的音乐，台球桌边

    和电子游戏机旁人们正在玩游戏，电视机屏幕上彩色图像不断变化，鱼

    缸里热带鱼欢快地游着，加气管里冒出一串串气泡。我的胳膊可能没有提着一只塞满东西而有些破旧的手提箱，而是推着一只装有走轮与电镀

    折叠把手的方形旅行箱。

    读者你以为我站在这个旧车站的站台上，眼睛盯着挂钟的指针，徒

    劳地要使那巨大的时针倒转，倒着经历那已经属于过去的时刻。难道你

    就没有想到我手表上的日历在那个小方框里啪啪倒退，仿佛断头台上被

    屠刀砍下的头颅一个个从我脚下滚过吗？不管怎么形容，结果都一样：

    我手握把手，推着这只带走轮的旅行箱在平滑的站台上向前走，但我的

    手自然而然地表示出我内心的反感，仿佛这个诚实的行李箱正在对我

    说，它已经成为我的负担，令我感到厌恶与疲劳。

    一定是什么东西出了差错，比如火车出了差错，晚点了，耽误了换

    车时机。也许我来时应该有人来接，来接这只箱子；它现在好像令我十

    分担忧，不知是怕丢失它呢，还是急于想摆脱它。但可以肯定，这只箱

    子不同寻常，不能交给行李寄存处暂存，也不能随便丢在候车室里不

    管。我现在看表已无济于事，倘若有人来接我，现在人家早就走了。我

    想方设法使时钟倒转、日历倒退都是枉然，不可能倒退到从前那个时刻

    了，那时这个差错尚未发生。假若我在这个火车站上应该遇上什么人，他与这个火车站也毫无关系，只是在这里下车再换乘另一趟车离开这

    里，就像我一样，本来要在这里转车，我们两人之中一个人应该把某种

    东西交给另一个人，比如说我应该把这只带走轮的箱子交给他，可我没

    能把箱子交给他，现在它留在我身边，让我感到棘手。那么我该怎么办

    呢？唯一的办法就是竭尽全力重新建立那已经失去的联系。

    我已经数次穿过酒吧走到前门门口朝外望，门外广场上漆黑一团，仿佛一堵墙壁阻挡着不让我向前。一边是黑暗的铁道，一边是黑暗的城

    区，我只能待在这个有灯光照明的中间地带。我能上哪儿呢？外边那个

    城市还没个名字，我们还不知道它将被排斥在这本小说之外呢，还是被

    包含在这本小说的文字之中。现在我只知道这本小说的第一章一直在描

    写这个火车站和酒吧，迟迟不愿离开这里，我若离开这里，也未免太不谨慎，因为有人可能来这里找我，而且我也不能让人看见我带着这只大

    箱子。因此，我不停地往那公用电话里塞硬币(它每次都给我吐出

    来)，塞好多好多，就像打长途电话那样。谁知道那些应该给我下指示

    或者说给我下命令的人现在上什么地方去了呢？我是为人办事的，我的

    这副样子不像为私事或经商而出门的人，倒有点像一个执行任务的人，像一局重大博弈中的小卒，像一部大机器中的小齿轮，小到不应该引人

    注意的程度。事实上我的任务是经过这里而不留下任何痕迹，可我在这

    里每逗留一分钟都会留下痕迹：我若不讲话会留下一个不愿开口的人的

    痕迹；我若讲话，我的每一句话都会留下来，可能直接或间接地为人引

    用。也许正因为如此，作者才连篇累牍地提出各种设想而不写下任何对

    话，让我在这层由铅字组成的密密麻麻的昏暗的掩体之下悄悄通过、逃

    之夭夭。

    我这个人一点也不引人注意，既无姓名也无背景。读者你之所以在

    下车的旅客中注意到了我并注视着我在酒吧与公共电话亭之间的穿梭行

    动，那是因为我的名字叫“我”。虽然你对我的了解仅此而已，但已足

    以促使你把你的一部分与这个你所不了解的人物“我”联系起来。作者

    也是这样，虽然他不愿谈论自己，他却决定把这部小说的主人公称

    为“我”，使主人公不引人注目，因为这样他就不需要再详细描述主人

    公了；如果给主人公起个别的名字或加个什么修饰语，比起用“我”这

    个干巴巴的代词来就多多少少对主人公进行了说明。作者和你一样，写

    下这个“我”字时，就把他的一部分与这个“我”联系起来了，把他感

    觉到的或想像到的一部分与这个“我”联系起来了。要在我身上找到共

    同点是再容易不过的事，拿现在来讲吧，我的外表是个失去了换车机会

    的乘客，这是任何人都经历过的事。但是一本小说开头发生的事总要参

    照过去发生的事或将要发生的事，这就使得读者你和作者他要在我身上

    找到共同点具有一定的危险性。这本小说的开头愈是没有特色，愈是时

    间、地点不清，你和作者他就愈会冒更大的风险来把你们的一部分与我

    这个人物等同起来，因为你们尚不知道我的历史，也不知道我为什么急于要摆脱这只箱子。

    摆脱这只箱子是恢复我从前状态的首要条件，即回复到后来发生的

    事情以前的状态中去。当我说要重返过去时，意思是说：我要消除某些

    事件带来的后果，恢复我原来的处境。但是我生活中的每个时刻都是由

    一些新的事件组成的，而每个新的事件又必然带来新的后果，因此我愈

    想回复到最初的“零”位置，反而离开这个位置愈远。虽然我现在的一

    切行为都是为了消除以前行为的后果并且取得了可观的效果，好像成功

    在望，但是，我必须考虑到，我为了消除以前的后果所采取的一举一动

    都会带来一系列新的后果，会使事情变得更加复杂，又不得不再设法消

    除新的后果。因此我必须精确计算，使我的每个举动都能做到效果最

    佳，后果最小。

    如果不出现差错的话，我下车的时候应该有个我不认识的人来接

    我。他带着一只带走轮的箱子，与我的箱子完全一样，但他的箱子是空

    的。当行人匆匆忙忙上下火车之际，这两只箱子应该在站台上似乎无意

    地相撞。这种似乎偶然的事件是完全可以偶然发生的，但是我们有个接

    头暗语，即我的衣袋里露出的那张报纸上有关赛马的标题。那个人应该

    对我说：“啊，艾莱阿的芝诺 赢了!”这时我们交换箱子上的把手，同时就那次赛马输赢的预测以及所下的赌注等交谈几句，然后各自推着

    箱子向不同方向的火车奔去。没有人会注意到，但是我会拿着他的箱

    子，他会带着我的箱子离开这里。

    这个计划理想之至，正因为它太理想了，所以出了点小差错就无法

    实现了。现在我待在这里不知道怎么办，成了火车站上唯一的旅客。这

    个车站明天早晨以前既无火车开进亦无火车开出。这段时间里这个乡间

    小镇龟缩在自己的甲壳里。车站酒吧只剩下一些本地人，他们彼此都很

    熟悉。虽然他们到车站来并非因为有什么事要做，但还是穿过漆黑的站

    前广场来到这里。也许因为这时候附近的公共场所都关闭了，也许因为

    火车站在乡村小镇中仍然能给人们带来一些新闻，也许因为他们仍然留恋过去那个时代，当时火车站是这个小乡镇与外界联系的唯一枢纽。

    我是说现在再也不存在什么乡间小城镇了(也许它们从来没有存在

    过)，现在一切地方都可以瞬间与其他地方取得联系，孤独的感觉只能

    在从这个地方到那个地方的途中才能被体会到。就是说当人们不在任何

    地方时才会感觉到。我现在待在这里恰好处于这种境地，被这些非外地

    人看成外地人，起码我认为他们是非外地人并羡慕他们这些非外地人。

    对，我羡慕他们。我在这个没有前后联系的夜晚和这个没有名称的小镇

    从外部观察这里的生活，我知道我已经被排除在一切时间联系之外，心

    里想着成千上万个这样的小城镇，想着成千上万个此刻被灯光照明着的

    地方，那里的人们任凭黑暗笼罩着一切，丝毫没有我这些烦恼。当然他

    们也有他们的烦恼，他们的烦恼并不值得羡慕，但此时此刻我却愿意与

    他们中的任何人交换一下位置，例如和这几个年轻人中的任何一人交换

    一下位置。这几个年轻人拟订了一份有关霓虹灯收税问题的请愿书，交

    给市政府之前要征集各商店老板的签名，现在正在向酒吧老板宣读他们

    的请愿书。

    小说在这里引用了他们的一些对话，目的只是描述这个乡村小镇的

    日常生活，“喂，阿尔米达，你签过名了吗？”他们问一位妇女。我只

    能看见这位妇女的背影，看见她那镶有裘皮衣边的大衣腰带与高衣领，还有那只抓着酒杯的手以及手指间萦绕升起的烟雾。“谁告诉你们说我

    要在我的商店门口装霓虹灯了？”她回答说，“要是市政府打算节省路

    灯开支，我决不掏腰包来为马路照明!阿尔米达皮具店在什么地方谁都

    知道。晚上我放下卷帘门窗，管他街道黑不黑，就这样。”

    “正是因为这个你才应该签字。”这几位年轻人对她说道。他们

    用“你”同她说话(这里的人都不使用“您”)，而且夹杂着方言。他

    们在这里居住了不知有多久，天天相见，早已相互习惯了。他们说的每

    一句话都是过去说过的话的继续。他们互开玩笑，有时玩笑开得很

    重：“说实话，你希望马路黑黢黢的，好让人看不清谁上你屋里去找你吧!商店关门以后你在商店后的小屋里跟谁幽会呀？”

    这些对话构成了一种模糊不清的极其微弱的背景声音。有时也会从

    中露出一个词或一句话来，对故事情节的开展具有决定意义。你若想看

    懂这部小说，就应该不仅接受这种低声细语而且要善于领会其中隐含的

    意义。也许你现在还不能够(我也不能够)做到这一点。就是说，你阅

    读的时候思想一方面要放松，另一方面又要高度集中，就像我这样，坐

    在吧台边，一只胳膊放在桌面上并握起拳头支撑着面颊，一方面专心致

    志地阅读，另一方面倾听他们的对话。现在这本小说将要丢掉既不精确

    又不清晰的外衣，开始交待人物的一些细节，但是，它希望传授给你的

    印象仍旧是，你头一次见到这些人物却又似乎早已成千上万次见过他

    们。我们现在待在这样一个城镇里，这里能够见到的总是那些人。他们

    面孔上带着一种习惯势力，会告诉像我这样第一次来到这里的人说，这

    就是这里通常的面孔，通常的线条，即车站酒吧里的镜子日复一日地记

    录下来的他们的喜怒哀乐、他们的过去与现在。这位妇女也许曾经是这

    个城镇的美人；今天我第一次见到她，在我眼里她仍然能够称得上是个

    很有吸引力的女人。但是，如果设想我的目光就是这个酒吧里的其他顾

    客的目光，那么在她的面孔上就能看出一种厌倦的感觉(也许它代表了

    全体居民的厌倦，也代表了我的厌倦或你的厌倦)。他们从小就认识

    她，了解她的生活，了解她如何发的迹，也许他们中有人还同她有过一

    段风流史，当然那是过去的事，早被人遗忘了，但是，过去的事都在她

    的面孔上留下一层阴影，使她现在的面貌模糊不清。正是这些往事，别

    人的回忆，笼罩着她的面容，使我看到她时不能把她当做第一次见到的

    人看待。

    车站酒吧顾客们的最大消遣似乎是打赌，对日常生活中的琐事进行

    打赌。例如一个顾客说道：“让我们打个赌，看今天谁先到酒吧来，是

    马尔内大夫先来呢，还是戈林局长先来？”另一位顾客说：“我们再赌

    一下，马尔内大夫来这儿以后，为了避开和他的前妻碰面，他是到一边

    去打台球呢，还是要张赛马比赛预测表来填写？”我一生中从未和人打过赌：半小时之后会发生什么事情我都不知

    道，怎么能把自己的生活建立在那种事无巨细都要进行非此即彼的打赌

    上呢？

    “不，不知道。”我悄声说道。

    “不知道什么？”她问道。

    我觉得这个想法可以告诉她，这不像其他想法只能我自己知道。告

    诉这位妇女，就是皮具店的那个老板，她坐在我的身边，我已有好一阵

    子想跟她讲话了。“你们这里什么都靠打赌？”

    “不，不能靠打赌。”她回答道。我知道她会这样回答我。她认为

    不论在任何地方都不可能对任何事情进行预测。的确，每天晚上这个时

    候马尔内大夫都会关闭诊所，戈林局长也会结束警察局里的工作，先后

    要上这里来。但是，这能说明什么呢？

    “好像大家都不怀疑马尔内大夫尽量回避与他的前妻见面哪。”我

    说。

    “马尔内的前妻就是我。”她回答说。“您不要听他们嚼舌。”

    你作为读者，现在注意力全部都集中到这位妇女身上了。其实你在

    几页书之前就已经在她的周围转悠了；我，不，作者也早就开始围着这

    个人物转悠了。你早就希望这个幽灵能像其他小说中的幽灵一样渐渐现

    出人形，正是你的这种期望促使作者向她靠拢，也促使我(虽然我心里

    另有烦恼)走向她，与她交谈。虽说我们开始谈话，但我应尽快中止我

    们的谈话，应该离开她，从她的身边消失。你一定很想多了解些她的情

    况，想知道她的模样，可书中告诉你的东西却很少，她的面目仍旧被烟

    雾和头发遮盖着，必须从她痛苦和扭曲的嘴形中理解并不痛苦和扭曲的

    事。

    “他们都说您些什么？”我问。“我什么也不知道。我只知道您有

    家商店，还没有安装霓虹灯招牌，可我连这家商店在哪里都还不知道。”

    她向我解释说，她开的商店卖皮货、旅行箱和旅行用品。商店不在

    车站货场的广场上，而在车站旁边的一条街道上，靠近货运车站的平交

    道口。

    “您有意去看看吗？”

    “我本来想早一点到达这里。那样我也许会穿过这漆黑的街道去看

    看您那灯火明亮的商店，然后走进去对您说：您如果愿意的话，我可以

    帮您把卷帘门窗放下来。”

    她告诉我说，她早已把卷帘门窗放下了，但是她还要回到商店去清

    点货物，要在那里一直待到深夜。

    酒吧里的人互相开着玩笑、拍打肩膀。他们打的第一个赌已经揭

    晓：马尔内大夫正迈步走进酒吧。

    “今天晚上局长未到，真叫奇怪。”

    马尔内大夫走进酒吧，环视一周，抬手向大家问候；他的目光并未

    停在前妻身上，但他一定注意到有个陌生男人在同她讲话。他一直走到

    大厅尽头，背朝着酒吧大厅，掏出一枚硬币塞进电子台球机中。我本该

    不引人注意地经过这里，现在却被人审视着，有两双我绝对逃避不了

    的、注视着一切并充满忌妒与痛苦的眼睛仿佛照相机一样拍下了我的一

    切活动。仅看看这两双沉重的水汪汪的眼睛就足以使我明白，他们之间

    发生的悲剧远未结束：他每天晚上都要上这家酒吧来看她，为了刺激自

    己心里那块旧的伤痕，今天也许是为了来看看晚上谁陪她回家；而她每

    天晚上到这里来是故意让他难受，希望他对待痛苦也像对待其他事情一

    样渐渐习惯起来，希望他能冷淡地对待痛苦，就像她这几年来对待自己

    的生活与那些谣传一样。

    “我在这个世界上最希望做的事，”我对她说道，现在只好继续跟

    她讲下去了，“就是使时钟倒转。”这位妇女随便回答了一句，例如她的回答是：“那很容易，只要拨

    动指针就行了。”我说：“不，要在思想上高度集中，直至使时间倒

    流。”我是说，我不知道我真的这么说了呢，还是我想这么说，还是作

    者这样阐述我喃喃自语的这些话。“我刚刚到达这里时，我的第一个想

    法是：也许经过我在思想上的一番努力，可以使时间倒转。喏，我又回

    到了我当初离开时的火车站，它和那时一个样，一点没有变化。我后来

    的一切生活都是从那个车站开始的。那里有位姑娘，她本来可以成为我

    的未婚妻却未成为我的未婚妻。她的眼睛、她的头发还和原来一

    样……”

    她向四周环视了一下，仿佛要与我开个玩笑；我把下颏向她一伸，做了个询问的姿势；她的嘴角往上一翘，仿佛要冲我一笑却未笑出来。

    怎么了？她突然改变主意了，还是这就是她的微笑？“不知道你说这话

    是不是对我的恭维，就算是对我的恭维吧。后来呢？”她问道。

    “后来我就带着这只箱子来到这张桌子旁，成了现在的我。”

    虽然我一直惦记着这只箱子，但这却是我第一次讲到它。

    “今天晚上带走轮的四方形箱子走俏啊。”她说。

    “什么意思？”我平静地、不动声色地问道。

    “我今天卖了只这样的箱子。”

    “卖给谁了？”

    “一个外地人，跟你一样也是个外地人。他上车站乘车，带着一只

    刚刚买来的空箱子。跟你这只箱子一模一样。”

    “那有什么大惊小怪的呢？您难道不是卖箱子的？”

    “这种箱子我在商店里摆了好久，本地人没谁买，不喜欢，要么就

    是这种箱子不适用，要么就是这里的人不识货。其实这种箱子很方

    便。”“我倒不这么认为。比方说吧，如果我今天晚上想安排点好事，可

    我还得老惦记着这只箱子，不能想别的事。”

    “那你为什么不把它寄存在什么地方呢？”

    “我倒想把它寄存在一家箱子商店里。”我说。

    “可以嘛。无非又多了只箱子而已。”

    她站起身来，对着镜子整整大衣衣领和腰带。

    “如果我晚些时候经过您的商店敲卷帘门，您能听见吗？”

    “您试试看吧。”

    她不与任何人打招呼，径直走向站前广场。

    马尔内大夫离开台球机，向酒吧大厅中间走来。也许他想看看我的

    长相，听听别人的议论或看看他们脸上露出的奸笑。可那些人仍在打

    赌，赌他可能采取什么行动，毫不顾忌他能否听见他们的谈话。大家围

    着马尔内大夫的事津津乐道地畅谈着，时而相互拍拍肩膀，但是他们的

    玩笑之中始终贯穿着对他的崇敬。这不仅因为马尔内是大夫，是市政防

    疫站医生或类似人物，而且因为他是大家的朋友，朋友遭难，大家应该

    与他有难同当。

    “戈林局长今天来得比大家预测的都要晚。”有人说道，因为他看

    见局长正迈步走进酒吧。

    他走进来。“大家好!”他走到我身边，然后低头看看箱子，看看

    报纸，悄声说道：“艾莱阿的芝诺。”说完便向售烟柜台走去。

    有人在警察局检举我了？他是为我们组织做事的警察？我也走向售

    烟柜台，仿佛也要买香烟。

    “严被杀害了。你快离开这里。”他说。

    “箱子怎么办？”我问。“你带走。现在我们对这只箱子不感兴趣。你乘十一点的特快火车

    离开这里。”

    “特快火车在这里不停……”

    “停。快去六号站台。就在货运车站对面。你还有三分钟的时

    间。”

    “但是……”

    “快走，否则我就逮捕你。”

    我们这个组织势力很大，它可以调动警察，指挥铁路。我推着行李

    箱穿过铁轨间的人行横道，来到六号站台；再沿站台往前走，卸货处在

    站台那一头，靠近昏暗的路口。警察局长站在酒吧门口，眼睛盯着我。

    特别快车飞驰而来，然后减速，停车，把我从局长的视线中抹去，并带

    着我开走了。

    [4] 这里是一匹赛马的名字。?

    现在你已看了三十来页，渐渐对它产生了强烈的兴趣，可是读到某

    个地方时你发现：“唉，这句话一点也不陌生，甚至这一整段都好像看

    过。”很明显，这是主题的重复，小说就是由它的主题的反复而构成

    的。主题的反复表示时间的反复。你是个非常细心的读者，处处注意领

    会作者的意图，什么也逃不过你的眼睛。然而你同时感到有点扫兴，因

    为正当你看到兴头上时，作者却开始卖弄现代文学的拙劣技巧——重复

    一大段文字。你说什么？一大段文字？不，是整整一页，你可以比较

    嘛，连个标点符号都不差。再往后看，后面怎么样呢？后面也一样。你

    看过的三十来页又重复了一遍!

    别着急，看看页码。真见鬼!从32页又跳回到17页了!你原以为这

    是作者卖弄文采，岂知是印刷厂出了差错：由于装订时的错误，重复插

    入了相同的书页。错误发生在装订的时候：每本书都由16页一组的书帖

    组成；每一个书帖是一个印张，印张上印十六页书，然后对折八次。装

    订成书时把一组组书帖订在一起，两组相同的书帖就可能出现在同一本

    书中。这种事情时常发生。你焦急地往后看，寻找第33页，如果这本书

    里还有第33页的话。假如这本书多订了一组，那倒没什么；只怕该订在

    这本书里的一组没有了，订到另一本书里去了，那样一来这本书中就缺

    少一组书帖而那本书里却有双份。闲话少说，你只想接着往下看，别的

    都无关紧要，你已经到了那种一页也不愿放过的程度。

    喏，又是31页，32页……后面呢？又是17页，这已经是第三次出现

    第17页了!卖给你的这叫什么书呀？他们把许多份同样的书帖订在一本

    书里了，后面的书没有一页好看的。

    第二章你把书扔到地上；你真想把它扔到窗户外面去，甚至透过关闭的窗

    户把它扔出去。如果百叶窗帘放下了，那好，你把书扔向那刀片似的窗

    叶，把书页切得粉碎，让书里面的词、词素、音素到处飞溅，不可能再

    组合成文章；如果窗户玻璃是不碎玻璃，那更好，你把书扔出去，让它

    变成光子，变成声波，变成光波；你真想把书透过墙壁扔出去，让它变

    成分子，变成原子，让它们穿过钢筋水泥的分子与原子，最后分解成电

    子、中子、中微子，越来越小的基本粒子；你真想通过电话线把它扔出

    去，让它变成电磁脉冲，变成信息流，被冗余的信息和噪音震动，让它

    退化为旋转的熵。你真想把这本书扔到房子外面去，扔到院子外面去，扔到街道外面去，扔到城市外面去，扔到县、市辖区之外去，扔到省、区之外去，扔到国家领土之外，扔到欧洲共同市场之外去，扔出西方文

    明，扔出欧洲大陆，扔出大气层，扔出生物圈，扔出同温层，扔出重力

    场，扔出太阳系，扔出银河系，扔出天河，扔到银河系能够扩张到的边

    沿之外去，扔到时空不分的地方去，它会被那里的“不存在”所接受，即过去、现在和将来都不存在，让它消逝在绝对否定、不能再加以否定

    的否定之中。这才是这本书应有的下场。

    可你并未这样做，反而把它从地板上拾起来，掸掸上面的土；你要

    把它拿到书店去换一本。我们知道你脾气暴躁，但是你能够控制自己。

    你最不愿干的是受偶然事件的摆布、碰运气，你最不能容忍的是你自己

    或其他人在各种事物或行为中的轻率、马虎或不精确性。遇到这些情

    况，你的主要心情是急于消除这些轻率或马虎行为造成的令人不能平静

    的后果，恢复事物的正常进程。你现在急于要拿到一本没有缺陷的你已

    经开始阅读的小说。假若书店现在不是已经下班了的话，你真想立即奔

    向书店。没法子，只好等到明天。

    你这一夜睡得很不安宁，时断时续。你的睡眠就像你读的这本小

    说：你做的梦也好像是完全重复你过去做过的梦。你在梦中进行搏斗，仿佛在与一种既无形状又无意义的生活搏斗，你力求找出一种模式，一

    条必然存在于那里的道路，就像人们开始读一本新书时一样，不知道这本书会把你引向何方。你在梦境之中要寻找一种抽象的、绝对的时空，并沿着一条明确的路线前进。但是，当你觉得你快要找到的时候，你却

    醒了，发现你躺在床上并未动弹，只得一切重新开始。

    第二天，你刚有点空闲时间，便奔向书店。走进书店，把已经翻开

    的书伸过去，用手指着其中一页，仿佛仅此一页就能说明全书装订错

    误，并说道：“您知道您卖给我的是什么样的书吗……您看看……正读

    到有趣的地方就……”

    书店老板平心静气地说：“啊，您也碰上了？已经有好几位来提过

    意见了。今天早晨我已经收到出版社的通知。您看见了吗？‘在发行本

    社书目中的新书时，伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》一

    书的部分装订有误，必须终止出售。由于这一错误，上述图书的书帖与

    另一本波兰作家塔齐奥·巴扎克巴尔的新书《在马尔堡市郊外》的书帖

    装乱了。本出版社对这一令人遗憾的意外事件深表歉意，并将负责尽快

    把误本换回。’您说说看，我这个可怜的书商因别人的过失白白受到牵

    连。我们已经忙了整整一天了，把卡尔维诺的小说逐个检查了一遍。幸

    亏还有几本好的，我们可以给您一本崭新的、完好的《如果在冬夜，一

    个旅人》，换回您那个残本。”

    等一等，好好考虑一下，把这堆急风骤雨般的信息在你头脑里整理

    一下。一本波兰小说？那么说，你那么认真地开始阅读的那本小说，不

    是你心目中的那本小说，而是本波兰小说。你现在急于想弄到的正是这

    本波兰小说，别上当受骗啊。你好好解释一下：“不，伊塔洛·卡尔维

    诺的那本小说现在对我已无关紧要了。既然我看的是这本波兰小说，那

    我就接着看下去。您有巴扎克巴尔的这本小说吗？”

    “随您的便。刚刚也有个年轻女读者提出这个问题，她也要求换一

    本波兰小说。喏，那边柜台上有一摞巴扎克巴尔的小说，就在您面前。

    您自己拿一本吧。”

    “这本没有什么毛病吧？”“唉，现在我可不敢向您保证了。那些最严肃的出版社都出了这种

    差错，别的就更不可信赖了。刚才我对那位小姐讲过了，现在对您也这

    么讲：如果再出现差错，我将退还你们的书款。别的我就无能为力

    了。”

    他用手指了一下那位小姐。她正在两排书架中间查看“英国企鹅书

    店现代经典作家丛书”，她那秀丽的手指正在浅紫色的书脊上迅速滑动

    着。她的眼睛大而机灵，皮肤的颜色与色调深浅适中，头发拳曲而蓬

    松。

    读者啊!那位幸福的女读者进入你的视野，进入你注意的范围，或

    者说你陷入了一个磁场，而且摆脱不了这个磁场的吸引力。好了，别浪

    费时间，你有个与她讲话的恰当话题，有个共同的问题；你好好想想，可以炫耀一下你的渊博知识了。快走过去，还等待什么？

    “可以说您也……噢，噢，那本波兰小说，”你一口气说下

    去，“那本书刚开头就截住了，真不凑巧，我听说您也……我也是，您

    知道吗？为了尝试一下，我不要那本书了，换了这本，我们两人真是巧

    合了。”

    嘿，你本来可以把这几句话组织得好一点，不过基本意思你还是表

    达出来了。现在该轮到她了。

    她莞尔一笑，露出两个酒窝，令你神魂颠倒。

    “啊，”她说，“我多么渴望看本好小说啊。这本书开头的时候不

    行，后来我开始喜欢它了……当我发现它被拦腰截断时，多么扫兴啊。

    再说作者也不是同一个，我早就觉得这本小说与作者的其他小说不一样

    了。果然不出所料，是巴扎克巴尔的小说。不过这个巴扎克巴尔也不

    错。我从没有读过他的东西。”

    “我也没读过。”你可以满怀信心并令人信服地这样说。

    “我觉得他这种叙事方法有点过于含混不清。开始看一本小说时那种含含糊糊的感觉我倒不反对，不过我担心，一开始如坠烟海，烟雾消

    散之后我那高兴劲可能也会随之消失。”

    “是有这种可能。”你摇头晃脑若有所思地说。

    “我喜欢这样的小说，”她补充说，“它能使我立即进入一种明

    确、具体而清晰的境界。我特别喜欢小说把事件写得要么这样、要么那

    样，即使是现实生活中那些模棱两可的事件也应该这么写。”

    你同意她的观点吗？同意？那就告诉她说：“是呀，这种书值得一

    读。”

    她又说：“话虽这么说，我并不否认这本小说还是很有趣的。”

    喏，别让谈话就此中断了。说呀，说什么都行。“您读小说读得很

    多吧？是吗？我也读一些，虽然我更喜欢杂文……”你就会说这些？没

    有了？不说了？再见吧，晚安!你就不会问问她：“这本书您看过吗？

    那本书您看过吗？这两本书您喜欢哪本？”你看，再谈半个小时也有得

    谈的呀。

    糟糕的是，她看的小说比你看得多，尤其是外国小说比你看得多，而且她记性非常好，能援引一些具体情节。她问你：“您记得亨利姨妈

    说的话吗，当她……”可你曾经提到那本书的书名，因为你只知道那本

    书的名称而已，你喜欢让别人以为你读过那本书；现在你只好随机应

    变，说些不痛不痒的话了，至多说几句不会带来危险的话，例如“我觉

    得它的故事情节展开得比较慢”，或者“我喜欢它的讽刺味道”。她反

    驳说：“您真的这么看吗？可我以为……”弄得你很尴尬。你首先谈到

    一位著名作家，因为你只看过他一本书，至多两本；她呢，她毫不犹豫

    地顺杆爬，讲起那本小说的情节，可以说她对那本书了如指掌。倘若她

    不是了如指掌而是有些疑惑的话，那就更糟了，例如她问你：“铰碎相

    片那段是这本小说里的呢，还是那本小说里的？我老记不清……”既然

    她说不清，你就猜呗。可她说：“什么呀，你说什么呀？不可能……”嘿，我看你们两人都糊涂了。

    最好还是回到昨天晚上你看的那本书上来，回到你们两人手中都拿

    着的补偿你们失望心情的那本书上来。

    “但愿这次这本书没装订错，”你说，“别再读到有趣的地方，就……”(就什么？你想说什么？)“总之，但愿这次能愉快地读完这

    本书。”

    “啊，当然哪。”她回答说。你听见了吗？她说：“啊，当然

    哪。”现在该你行动了。

    “既然您也来这个书店买书，希望在这里还能见到您，以便交流我

    们的读书心得。”

    “乐于从命。”她回答说。

    你很清楚你的目的是什么，为此你已布下了一张几乎看不见的罗

    网。

    “昨天我们要读伊塔洛·卡尔维诺，结果读了巴扎克巴尔，今天我

    们要读巴扎克巴尔，如果打开书一看是伊塔洛·卡尔维诺，那才叫滑稽

    透顶呢。”

    “哦，不会!如果发生这种事，我们去控告出版商!”

    “唉，为什么我们不相互留下电话号码呢？”(喏，这就是你的目

    的；读者，你像条响尾蛇正围着她转呢!)“如果我们当中谁发现自己

    的那本书有问题，也好请求另一位给予帮助啊……我们两个加在一起，更有可能凑成一本完好的书。”

    喏，你还是说出来了。在读者之间，通过书籍相互关心，相互协

    作，建立联系，这有什么不自然的呢？

    你原来认为对生活寄托希望的年代已经过去了，现在却心满意足地

    走出书店。你心里现在有两个不同的期望，不论哪一条都能使你身心愉快：一个期望寄托在这本书上——你迫不及待地希望接着看这本书；一

    个期望寄托在那个电话号码上。你希望她回答你打给她的电话时，再次

    听到她那时而清脆时而模糊的声音。过不了多久，也许就在明天，你会

    以这本书为借口(也许是个不攻自破的借口)打电话给她，问她喜欢不

    喜欢这本书，告诉她你看了多少页，还有多少页没看，提议你们见面谈

    谈……

    读者啊，要问你是谁，多大年纪，问你的婚姻状况、职业和收入情

    况，未免太不礼貌。这些事你自己去考虑。重要的是你现在的心情，现

    在你在自己家中，你应该努力恢复内心的平静，投身到这本书中去，伸

    着腿读，蜷起腿读，再伸直腿读……可是，从昨天起你好像已经变了，你读书不再是一个人读了。你心里想着那个女读者。她现在也翻开了这

    本书。喏，你们要读的这个故事与你们可能要经历的故事重叠在一起

    ——你与她邂逅的续编，或者说你与她关系的新编。看，这就是从昨天

    起你发生的变化。你说你喜欢书，因为书是明确的、具体的、看得见摸

    得着的，不冒任何风险就能享受到的，而生活经历呢，却是捉摸不定

    的，时断时续的，相互矛盾的。这是不是说书成了一种工具，一种交际

    的渠道，一种聚会的场所呢？尽管如此，读书对你的吸引力并未减少，相反它仿佛对你具有更大的魔力了。

    你这本书的书页尚未裁开，这对你急不可待的心情来说构成了第一

    道障碍。你找来一把锋利的裁纸刀，开始打开这本书的秘密。你用力一

    刀把扉页与第一章裁开。然而……

    然而，一开始你就发现，你手中这本书与你昨天读的那本书毫不相

    干。第一页的开头说，空气中散发着煎炸的气味，不，是炒洋葱的气

    味，洋葱烧焦了的气味。炒洋葱时，洋葱上的纹理先变成紫色，然后变

    成蓝黑色，尤其是洋葱片的边缘，还未炒出黄色就变黑了，其实这是洋

    葱的汁混在油里，在烹炒的不同阶段呈现出不同的颜色，散发出不同的

    气味。书中明确指出，炒洋葱时用的是菜油。这本书里一切都非常明

    确，什么东西叫什么名称以及它们给人什么感觉。厨房炉火上的所有食

    物，都放在标有具体名称的容器里，如平底炒锅、炒菜锅、水壶，同样

    各种操作过程，如挂面糊、打鸡蛋、把黄瓜切成片、在要烤的小母鸡上

    插些肥肉丁，等等，也都注得清清楚楚。总之，这里一切都很具体，都

    很清楚，记述得很符合烹调技术，起码给读者一种颇有技术的感觉。有

    些食物你虽然不了解，但译者认为最好还是把它们的名称直译过来，如

    schoёblintsjia译为邵俄布林齐亚，你念着邵俄布林齐亚时，深信邵

    俄布林齐亚的存在并感到它的独特味道。即使小说中没说它什么味道，你也知道它略带一点酸溜溜的味儿，因为这个词的发音以及它给你的视

    觉印象使你想到酸味，因为你觉得在气味与语词组成的这部交响乐中需

    要一种酸溜溜的音符。

    布里格德正在往鸡蛋面团里掺肉馅，她那健壮的红胳膊上长满金色

    的雀斑，现在又落上一层面粉、粘上生肉馅。她的胸膛在大理石案板上

    每俯仰一次，身背后的裙子边便向上抬起几厘米，露出小腿与股骨二头

    肌间的凹窝。凹窝的皮肤显得特别白皙，上有一条清晰的青筋。小说中

    的人物形象渐渐明朗起来，因为作者对他们的行为进行了细致的描写并

    援引他们的插话、对话。例如洪德尔老汉说：“今年不会让你像去年那

    样跳了。”几行之后你就明白他指的是小辣椒。“你才跳得一年不如一

    在马尔堡市郊外年呢!”乌古尔德姨妈说道。她用小木勺品尝着什么，又抓了一些桂皮

    加进去。

    你一会儿发现一个新的人物，一会儿又发现一个新的人物，简直不

    知道我们这本小说描写的其大无比的厨房里到底有多少人。要统计一下

    也不可能，因为到库吉瓦家里走动的人很多，从来弄不清数目。此外，每个人有好几个名字供不同场合使用，有教名、乳名、姓或父名，还有

    如“严家寡妇”、“玉米店伙计”这种称呼。重要的是小说注意描写他

    们的外貌特征，如布隆科啃得发白的指甲、布里格德面颊上的汗毛，并

    且注意描写他们的动作、他们各自使用的工具，如砸肉排的锤，择水田

    芥的筛，刮黄油的小刀。这样每个人物便通过动作或特征而得到初步刻

    画。不仅如此，这些描述也使你产生了想知道人物更多情况的愿望，仿

    佛第一章中拿着刮黄油刀出现的人物，他的性格与命运便由这把刮黄油

    刀决定了，而且读者你在阅读这本小说的过程中每次看到这个人物重复

    出现时，便惊喜地大叫起来：“啊，那个拿刮黄油刀的!”你的这种态

    度迫使作者在进一步描写这个人物的言行时，不得不把他的言行与这把

    起初的刮黄油小刀协调起来。

    这本小说仿佛有意使库吉瓦家厨房里时时刻刻都有许多人，每个人

    都在忙着制作自己的饭菜，有人剥鹰嘴豆，有人把炸鱼用醋、洋葱和香

    料腌起来。大家或烹调或美食，一拨儿走了，一拨儿又来，从清晨到深

    夜川流不息。尽管那天早晨我来得很早，厨房里已是热闹非凡了，因为

    那天是个不寻常的日子：头天晚上考德雷尔先生带着他的儿子到达这

    里，今天要留下儿子带着我离开这里。这是我第一次出远门，要到考德

    雷尔先生在泊特克沃省的庄园里待到夏季结束，待到收黑麦的时候，去

    学习操作从比利时进口的新型干燥机；而考德雷尔家族中最年轻的成员

    蓬科，这段时间应该留在我们这里学习花楸果树的嫁接技术。

    那天早晨家中的各种气味与声响都拥向我的身旁，仿佛要与我告

    别。至今我所熟悉的这一切，我将在很长一段时间内失去它们(我觉得会失去它们)，可能我回来的时候一切都变样了，我也变样了。因此，我同它们告别就像永别，与这厨房、这个家、与乌古尔德姨妈做的面疙

    瘩永别；因此，本书开始时给你的那种具体感也包含了这种若有所失的

    感觉，这种离别时的惆怅。像你这样仔细的读者从第一页开始一定注意

    到这点了：虽然你欣赏这本小说的准确性，但你觉得抓不住要领，说实

    在的，就像一切都从你手指缝里漏掉了似的。也许这是翻译的过错吧，你自我安慰说。其实翻译很准确，但是翻译不管多么准确也不能表达那

    些词在原文中能够具备的具体性。简单地说吧，这里的每一句话都应具

    体地向你表达我与库吉瓦家的关系以及我将失去它时的痛惜，同时也应

    该向你表达我想离开这里的心愿，希望奔向陌生的地方，希望翻开新的

    一页，希望远离邵俄布林齐亚的酸味，希望在阿格德岸边的晚会上，在

    泊特克沃省会星期天的集会上，在苹果酒宫的节日盛典上，结识新的朋

    友，开始新的一章。也许你尚未意识到这一点，如果你认真思考一下，事实就是如此。

    蓬科的小行李箱里露出一个长脸的留着黑色短发的姑娘相片，立即

    又被他藏到防雨布工作服下面去了。这个亭子间一直是我的房间，从今

    以后将要成为他的房间了。他打开行李箱把衣服取出来放入我刚刚腾出

    来的抽屉里。我的行李箱已经收拾停当，现在我坐在这只箱子上默默地

    望着他，一边心不在焉地敲打着那只有点歪斜的箱子把手。我们之间除

    了咕哝一句问好的话外，什么话还未讲过。我注视着他的各种动作，尽

    力领悟这里正在发生的事情：这个外来者正在取代我，变成我，我的欧

    椋鸟笼子正在变成他的，我的穿衣镜，挂在墙上的奥地利枪骑兵戴过的

    头盔，以及我不能随身带走的一切东西都留在这里变成他的，就是说我

    与各种东西、各个地方和各种人的关系正在变成他与这些东西、地点和

    人的关系，同样我则在变成他，在他与他周围的人和物的关系中取代他

    的位置。

    那位姑娘呢……“那位姑娘是谁呢？”我问道，一边贸然伸手去拿

    镶有她的相片的雕花镜框。这位姑娘与本地姑娘不一样，这里的姑娘都是圆脸、乳白色头发、梳辫子。恰恰在这个时候我脑子里想起了布里格

    德，眼睛里仿佛看见蓬科与布里格德一起在圣塔德奥节日晚会上跳舞，看见布里格德给蓬科补毛手套，蓬科则把用我下的夹子捕到的松貂献给

    布里格德。“放下相片!”蓬科怒吼道，并用双手死死抓住我的双

    臂。“放下快放下!”

    “怀念你的茨维达·奥茨卡特。”我及时看完了相片上的这些题

    字。“茨维达·奥茨卡特是谁？”我问道。这时蓬科的拳头冲着我的脸

    打过来，我也握紧拳头朝他扑去。我们在地板上扭成一团，胳膊扭在一

    起了，便用膝盖击打对方，用身躯挤压对方。

    蓬科的身躯很沉，胳膊与腿很有力，头发(我想抓住他的头发把他

    脸朝下翻过去)硬得像鬃刷。当我们滚打在一起时，我觉得这场搏斗使

    我们发生了变化，等我们站起身来时他将变成我，我将变成他。也许我

    只是现在才这么想，也许是读者你正在这么猜想而不是我在想。不，当

    时我与他搏斗表明我要牢牢抓住我自己，要牢牢抓住我的过去，不要让

    我过去的一切落到他的手里。即使把过去的一切都摧毁，也不能让这一

    切落到他的手里。我是说要摧毁布里格德，不能让她落到蓬科手里。过

    去我从来没有想过要爱上布里格德，现在也不这么想，不过我们曾经有

    过那么一次，只有那么一次，我们搂抱在一起你啃我一口我啃你一口，在灶后面的泥炭堆上翻滚，就像现在和蓬科扭打在一起差不多。现在我

    觉得，从那时起我与蓬科便开始争夺了，既争夺布里格德，也争夺茨维

    达；从那时起我便开始撕毁我过去生活中的某些东西，不把它留给我的

    竞争对手，亦即不留给新我，头发硬似猪鬃的新我；也许从那时起我便

    开始从我所不了解的“我”的过去中挖掘出一个秘密，好添加到我的过

    去或我的未来里。

    你正在阅读的这一页应该描述这场激烈的搏斗，描述那沉重而疼痛

    的攻击和残酷而凶狠的还击，描述用自己的身躯挤压对方的身躯，并把

    对手作为一面镜子，根据这面镜子反射出来的视觉形象来调节攻击时的力量和接受打击时的感受。但是你通过阅读得到的感受与实际生活中的

    感觉相比仍然很贫乏，不能代替现实。这里还有另一个原因，就是我用

    胸部压着蓬科的胸部或者我强忍着胳膊被扭到背后的痛苦时，我产生的

    感觉并非我想说明的那种感觉，即对布里格德的爱的占有，对一个姑娘

    那丰满而健壮的肉体的占有(这与蓬科坚硬的肋骨大不一样)，还有对

    茨维达的爱的占有，对想像之中茨维达的柔软至极的占有。那种感觉一

    方面是对仿佛已经失去的布里格德的惋惜，另一方面是对仅仅存在于玻

    璃片下尚无具体形体的照片上的茨维达的渴望。为了这些触摸不到的女

    性形象，我们两条枪在这里搏斗，我打击他，同时也在打击我，打击那

    个正在这个家里取代我的位置的“我”，打击我自己和我不愿遗留给他

    的我的过去。但是，他压在我身上，我感觉到的只有同性相斥——他与

    我的对立，仿佛他已经取代了我，占领了我的一切位置，仿佛我已经被

    他从地球表面上抹去了。

    当我用力把他推开，撑着地板站起身来时，我觉得周围一切都变样

    了，我的房间、我的行李箱以及窗户外的风景都变样了。我担心再也不

    可能与这里的人和物建立关系了。我想去找布里格德，却不知道要跟她

    说什么、干什么，不知道要她跟我说什么、干什么。我的脚步走向布里

    格德，心里却想着茨维达，因为我现在追求的是一个双头人，是布里格

    德-茨维达，就像我与蓬科分开时也是一个双面人一样，我徒劳地想用

    唾沫擦洗干净绒背心上的血迹，不是我流的血就是他流的血，不是我牙

    齿流的血就是他鼻子流的血。

    我是个双面人了，我站在客厅门外听他们谈话，考德雷尔先生站在

    客厅里，双手向前面摊开并说道：“就这样我看见他们躺在面前，考尼

    二十二岁，彼托二十四岁，胸膛都被猎枪的子弹打烂了。”

    “这是什么时候的事？”我爷爷说，“我们一点也不知道。”

    “我们来这里时刚刚做完第八天的殡葬仪式。”

    “我们还以为你们和奥茨卡特家的事早已解决了呢，以为你们过去那些令人不快的怨恨已经了结了呢。”

    考德雷尔的目光茫然地望着前方，那杜仲胶一般黄的面孔上毫无表

    情。“奥茨卡特与考德雷尔两家，只有在两次葬礼之间才存在和平。我

    们在死者的坟墓上安放一块墓碑，上面刻着：‘这是奥茨卡特家给我们

    造成的。’”

    “你们自己呢，嗯？”布隆科毫不隐讳地说。

    “奥茨卡特他们也在坟墓上刻着：‘这是考德雷尔家给我们造成

    的。’”他用手指捋捋胡须，然后说道，“蓬科待在这里总算安全

    了。”

    这时我母亲双手在胸前一抱说道：“圣母啊，我们的格里茨维会有

    危险吗？他们会不会把怒火发泄到他身上呢？”

    考德雷尔先生摇摇头，望也不望她一眼说道：“他又不是考德雷尔

    家的人!只有我们才有危险!”

    大门打开了。院子里寒气逼人，热呼呼的马尿上升起一团水汽。小

    伙计把冻得发紫的面孔探进来说道：“车备好了!”

    “格里茨维!你在哪儿啊？快点!”爷爷喊道。

    我迈出一步走进大厅，面向考德雷尔先生站着的地方。他正扣着长

    毛绒大衣的扣子，准备出发。使用裁纸刀给你带来的快感有触觉的、听觉的、视觉的，特别是精

    神上的。你的阅读是从使用裁纸刀裁纸的动作开始的，它使你通过这本

    书的具体的韧性接近它那无形的实质。你把裁纸刀插入书页之间，刀刃

    迅速由下而上连续切割纸纤维，裁开一条缝，裁开书页(书页刺啦一

    声，欢快而友好地欢迎你这第一位读者，预祝风与你的目光将无数次地

    翻动它们)。上下折缝比较难裁，几张叠在一起时尤其难裁，还需要把

    书翻转一下(横缝开裂时发出的声音低沉而忧郁)。书口被裁得毛拉拉

    的露着纸纤维，散落下来的细小而弯曲的纸屑甚是好看，宛如海滨的浪

    花。你用刀刃在纸张中开路犹如用思想在文字中开路，因为阅读就像在

    密林中前进。

    你正在阅读的这本小说希望向你介绍一种密集、细致、又有形体的

    文字世界。你聚精会神地阅读着，机械地挥动着裁纸刀逐页裁开书页。

    你虽然还未读完第一章，但你裁开的书页却大大超过了第一章。当你看

    到关键的一句话的中间，注意力暂时停顿，翻到另一面时，你眼前出现

    的却是两张白页。

    你望着白页仿佛望着惨不忍睹的创伤，惊愕不置，心里却希望这不

    过是由于强光照花了你的老眼，过一会那些曲里拐弯的黑油墨字迹还会

    渐渐浮现出来。可是不，这相邻的两页确确实实洁白无瑕。你再翻一

    面，那两页印得好好的。你继续翻书，两页白的夹着两页有字迹的。白

    的，印有字迹的；白的，印有字迹的；直到最后一页全书都是如此。就

    是说，印张只有一面印有字迹，然后就折叠、装订，仿佛两面都印上字

    迹似的。

    第三章这部充满了各种感觉的小说突然被这些不知深浅的漩涡隔断了，犹

    如你希望生活充实结果却发现了生活中的空虚。你想跳过这些遗漏，抓

    住后面的断断续续的故事情节继续读下去，可你觉得与前面接不上：故

    事的人物变了，时间、地点也变了；你看不明白这里讲的是什么事，不

    知道“黑拉”、“卡西米尔”这些人名指的是谁。你怀疑这是否是另一

    本书，是否这才是真正的波兰小说《在马尔堡市郊外》，而你刚才读的

    那个故事的开头，鬼知道它是哪本书的开头。

    你早就觉得那些人名，“布里格德”，“格里茨维”，不太像波兰

    人的名字。你有一本非常详尽的地图册，查查它的地名索引：泊特克沃

    可能是个重要的城市，阿格德可能是条河流，或者是个湖泊。你在紧北

    边的平原上找到了这些地方，历史上各次战争与和约曾把它们归属于不

    同的国家。是否也归属过波兰呢？你查百科全书，查历史地图；不，它

    们与波兰没有关系。这个地区在两次世界大战之间的年代里曾经是个独

    立的国家，叫辛梅里亚，首都是奥尔科，民族语言辛梅里亚语 ，属波

    迪尼亚-乌格拉语系 。百科全书中“辛梅里亚”这个条目的结束语并

    不令人欣慰：“在强大邻国后来的领土分割中，这个年轻的国家很快就

    被从地图上抹去了；当地的土著民族被驱逐；辛梅里亚语言与文化也未

    得到发展。”

    你急于要找到女读者，要问问她，看她那本书是否与你这册一样，要把你的想法和你收集到的情况告诉她……你在你的日记本里查找她的

    电话号码：你们认识时，你曾把她的电话号码记在她的姓名旁。

    “喂，是柳德米拉吗？您发现了吗？这本小说是另外一本，至少我

    这本……”

    电话线那边传来的声音很生硬，而且还带着讥讽。“不，我不是柳

    德米拉。我是她姐姐罗塔里娅。(是呀，她对你说过：‘如果不是我

    接，就是我姐姐接。’)柳德米拉不在。什么？你说什么？”

    “没什么，是跟她说小说的事……没关系，我以后再打电话……”“小说？柳德米拉眼前老是捧本小说。小说作者是谁？”

    “嗯，也许她也在看那本波兰小说，要跟她交流心得，是巴扎克巴

    尔。”

    “波兰作家怎么了？”

    “嗯，我觉得他不错……”

    不，你没听懂她的话。罗塔里娅想知道的是，这个作者怎样对待各

    种当代思想倾向和必须解决的问题。为了便于你回答这个问题，她列举

    了许多著名作家的名字，让你从中挑出一个与这个作家的立场相同的

    来。

    你又感到惊诧，像裁纸刀裁出两张白页时那样。“确切地说，我很

    难告诉您。我甚至连这本小说的名称与作者都还不是很清楚呢。让柳德

    米拉告诉您吧，这个问题比较复杂。”

    “柳德米拉一本小说接一本小说地看，从来不会发现问题。我觉得

    她是在浪费时间，您没有这个印象吗？”

    只要你开口跟她讨论这个问题，她就不会放过你。喏，她邀请你去

    参加大学生的讨论会，在那些讨论会上，他们要用“意识与无意识的编

    码”来分析各种书籍，并把性爱、阶级与占统治地位的文化强加给人们

    的各种禁忌统统置之脑后。

    “柳德米拉也去参加讨论会吗？”

    不，柳德米拉好像不参与她姐姐的活动。罗塔里娅希望你前去参

    加。

    你不愿贸然行事，回答说：“我看吧，争取去一下，但现在不能向

    您保证。您如果愿意，请告诉您妹妹，说我打过电话……您如果不愿

    意，那也没关系，我会再打电话。十分感谢。”这么说就行了，挂上电

    话吧!可是罗塔里娅还缠着你不放。“你再打电话也白搭，这儿不是柳德

    米拉的家，是我的家。柳德米拉给她不太熟悉的人留我的电话号码，她

    说要利用我使别人不能接近她……”

    你很难过，她的话仿佛给你泼了一瓢冷水：你满怀希望的这本小说

    中断了；你原以为这个电话号码是建立某种关系的开始，现在也被这个

    要考查你的罗塔里娅切断了……

    “啊，我明白了……对不起。”

    “喂？啊，您就是我在书店里遇到的那位先生？”另一个声音，她

    的声音，接过了话筒，“对，我是柳德米拉，您的也是白页？不出所

    料。这又是圈套。我现在看得来劲了，想知道蓬科、格里茨维的下

    文……”

    你太高兴了，高兴得不知说什么好。你说：“茨维达……”

    “什么？”

    “茨维达·奥茨卡特!我很想知道格里茨维与茨维达·奥茨卡特两

    人怎么样了……您喜欢这本小说，是吗？”

    你们都沉默了。然后柳德米拉的声音慢腾腾地说，仿佛她想尽力表

    达一种说不清楚的感觉：“对，我很喜欢……但是，我觉得书中写的东

    西不应该就是一切，不应该实实在在，应该有点捉摸不定，字里行间还

    应有某种东西，我也说不清楚是什么东西……”

    “对，我是这个意思，我也……”

    “当然我不是说这本小说里缺乏某种神秘的成分……”

    “对，这里是有个秘密，”你说，“我认为这个秘密是：这是一部

    辛梅里亚小说，对，是辛-梅-里-亚，不是波兰小说，作者和小说的名

    称都不对。您没听懂？听我告诉您。辛梅里亚，人口三十四万，首都奥

    尔科，主要自然资源：泥炭及其副产品，沥青化合物。不，不，小说中没写这些……”

    又是一段沉默，你和她都沉默不语。也许柳德米拉正用手捂住送话

    器，跟她姐姐商议呢。她肯定对辛梅里亚有自己的看法。谁知她们会商

    议出个什么结果呢；你等着吧。

    “喂，柳德米拉……”

    “喂。”

    你的声音越来越热情，越来越有说服力，越来越咄咄逼人：“喂，柳德米拉，我要见见您，我们应该谈谈，谈谈这些情况，这些巧合和这

    些差错。我想立即见到您，您住在什么地方，您认为我们在哪里见面方

    便，我立刻就到那里去。”

    她却依然平静地回答说：“我认识在大学里教辛梅里亚文学的一位

    教授。我们可以去向他请教。请您等一下，我先给他打个电话，看他什

    么时候能接待我们。”

    你来到了大学。柳德米拉已通报乌齐-图齐教授说，你们将在他的

    研究室里拜访他。打电话时这位教授显得非常高兴，愿为对辛梅里亚作

    家感兴趣的人效劳。

    你本想单独与柳德米拉在什么地方会面，例如到她家接她，然后陪

    她一起上大学去。你在电话里向她提过这个建议，但她不愿意，说不必

    麻烦你，说她届时早已在大学里忙其他事呢。你强调说你不熟悉大学里

    的情况，怕在大学里迷了路，是不是最好提前一刻钟在哪家咖啡馆里会

    面呢？她还是不同意，说直接在“波迪尼亚一乌格拉语”研究室那里见

    面，说那个地方谁都知道，只要询问一下就能找到。这样你算明白了，柳德米拉外表虽然温柔，却喜欢操纵局势，自己决定一切；你只好顺从

    她。你准时来到大学门口，穿过台阶上坐着的男女学生，昏头昏脑地在

    大学楼内找寻你要去的地方。这里严肃的墙壁上到处是大学生们留下的

    超大字迹和微型图画，就像穴居的原始人觉得有必要装饰冰凉的穴壁，以便主宰折磨人的矿物的异己感，让它们变得熟悉起来，把它们倒入它

    们自己内在的空间，把它们与生活的物质世界连接起来。读者啊，我对

    你了解得太少了，不知你在一所大学内走起路来是信心十足呢，还是由

    于你过去受到的伤害或做出的选择，使你多情的或明智的心灵觉得这帮

    大学师生简直像一群恶魔。简单说吧，你要寻找的研究室谁也不知道，他们从地下室一直把你支使到五楼，每敲开一扇门都说你找错了。你退

    回来，觉得晕头转向，如同这本小说中的白页使你茫然不解，找不到出

    路一样。

    这时一位穿着长毛衣的青年无精打采地走过来。他一看到你，便用

    食指指着你说：“你等柳德米拉!”

    “您怎么知道？”

    “我看出来的，我一眼就看出来了。”

    “是柳德米拉让您来的？”

    “不是。我一天到晚到处转悠；这里看看，那里看看；这里听到看

    到一件事，那里听到看到一件事，我很自然地就把这些事情联系起来

    了。”

    “您也知道我来找谁？”

    “如果你愿意，我陪你去找乌齐-图齐。柳德米拉或许已在那里

    了，或许要迟到一会儿。”

    这位性格外向、无所不知、无所不晓的青年叫伊尔内里奥。你跟他

    讲话可以用“你”来称呼他，因为他跟你谈话已经使用“你”这个代词

    了。“你是乌齐-图齐教授的学生？”“我谁的学生也不是。我知道他的研究室在哪里，因为我常去那里

    找柳德米拉。”

    “那么说，柳德米拉经常去那个地方学习？”

    “不是。柳德米拉是找个地方躲起来。”

    “躲谁？”

    “嘿，躲所有的人呗。”

    伊尔内里奥的回答老是有点含糊其词，他给你的印象是柳德米拉好

    像在躲避她的姐姐。假若她没有准时到达约会的地点，那是因为她要避

    免在走廊里碰上罗塔里娅。罗塔里娅这时要在这附近参加讨论会。

    可你觉得，她们姐妹之间并非在所有的事情上都不和睦，例如电话

    机就是个例外。你应该让这个伊尔内里奥多讲话，看他是否通晓一切。

    “你呢，你是支持柳德米拉呢，还是支持罗塔里娅？”

    “当然是支持柳德米拉，不过，我和罗塔里娅也谈得来。”

    “她不反对你看的那些书？”

    “我？我不看书!”伊尔内里奥说。

    “你不看书看什么？”

    “什么也不看。我已经非常习惯不看书了，就是拿本书放到我的面

    前我也不看。要做到这点不容易啊：从小大人们就教我们看书，我们一

    辈子都要做他们放到我们面前的图书的奴隶。开始的时候，要我不去看

    这些书还有点不习惯呢，但是现在我非常习惯了。这里有个诀窍，就是

    不要拒绝看书写的文字，要使劲看，直到看不见它们为止。”

    伊尔内里奥有双明亮而机灵的大眼珠，犹如生长在森林之中以狩猎

    与采摘野果为生的人们，不论什么东西也逃不过他们那双锐利的眼睛。

    “那么你为什么来这所大学，能告诉我吗？”“我为什么就不能来这所大学呢？这里来来往往的人很多，可以与

    他们结交，与他们交谈。我到这里来就是为了结交朋友，别人来这里干

    什么我不知道。”

    你尽力想像，我们这个上下左右到处都密密麻麻充满了文字的世

    界，在一个学会了不读不看的人眼里可能是什么模样。同时你也思考着

    柳德米拉与一个非读者之间可能存在什么关系。突然你悟出了这个道

    理：正是他们之间的差距把他们联系在一起。你对伊尔内里奥的忌妒之

    心油然而生。

    你多么想再问问伊尔内里奥啊，可惜你们已沿着一个狭窄的楼梯来

    到一扇低矮的门前，门上写着“波迪尼亚-乌格拉语言文学研究室”。

    伊尔内里奥用力敲敲门，跟你说了声“再见”就走开了。

    小门吱吱呀呀地开了道小缝。门框上的石灰浆，穿着羊皮服装探出

    头来的人戴的那顶帽子，这一切都告诉你，这个研究室因维修已经关

    闭，这里只有这个粉刷工或者是清洁工。

    “乌齐-图齐教授在吗？”

    你觉得帽檐下面这双眼睛的眼神不可能是个粉刷工人的眼神，因为

    这双眼睛仿佛是要飞越绝壁的人的眼睛：想着彼岸，凝视前方，既不向

    下看亦不向两侧看。

    “您是？”你问，但你已经明白了，他就是那位教授，不可能是别

    人。

    这位瘦小的老人并不开大门缝。“您找谁？”

    “对不起，请问……我们打电话给您……柳德米拉小姐……柳德米

    拉小姐在这里吗？”

    “这里没有叫柳德米拉的小姐……”教授说。他退后一步，指着溅

    满灰浆的书架上密密麻麻摆放着的图书扉页或书脊上的名称与作者姓名，问道：“您为什么上我这里来找她？”

    你想起伊尔内里奥告诉你的话，说这里是柳德米拉藏身的地方，而

    乌齐-图齐手指这弹丸之地却仿佛告诉你说：“您自己找吧，如果您认

    为她在这里的话。”他好像在为自己辩解，以解除你对他窝藏柳德米拉

    之疑惑。

    “我们本来应该一起来的。”你解释说。

    “那么您为什么没同她一起来呢？”乌齐-图齐说。他这句话虽然

    合乎逻辑，但他的语气却表明他存有戒心。

    “她一会就……”你向他保证说，但你的语气却像发问，仿佛你要

    乌齐-图齐向你证实柳德米拉常常上这里来，仿佛你对她一无所知，而

    他对她却十分了解。“教授，您认识柳德米拉，对吗？”

    “认识……您为什么要问我……您想知道什么……”他不耐烦地

    说，“您对辛梅里亚文学感兴趣，还是……”他好像想说：“还是对柳

    德米拉感兴趣？”但未说出口。你如果诚实的话，应该回答他说，你现

    在也搞不清楚是对辛梅里亚小说感兴趣呢，还是对本书的女读者感兴

    趣。这位教授听到柳德米拉的名字如此反感，加上伊尔内里奥讲的那些

    话，这一切都给女读者的身上涂上了一层神秘的色彩，使你对她产生了

    难以抑制的好奇心，犹如你阅读这本小说时对茨维达·奥茨卡特产生的

    好奇心(现在你正在探索她的下文)，以及你第一天阅读另一本小说

    (后来你及时丢下了那本小说)时对马尔内夫人产生的好奇心。现在你

    既要追求现实生活中的这个幻影，又要追求小说中虚构的那两个幻影。

    “我想……我们想请教您，有没有一位辛梅里亚作家写过……”

    “请坐。”教授说。他突然平静下来，或者更确切地说，他终于摆

    脱了这些偶然的、短暂的烦恼，重新回到了他那孜孜不倦的追求之中。

    这个房间很窄小，墙边都摆满了书架，还有个书架无处摆放，放在

    房间当中，把这斗室分成两个面积相等的小间。教授的写字台放在一个小间里，请你坐的那把椅子放在另一个小间里，中间隔着这么一个“屏

    风”，你们如想看见对方就得伸长脖颈。

    “我们被安排在这间狭窄的楼梯间里……大学在扩建，我们却在压

    缩……我们是那些活语言的‘灰姑娘’……假若辛梅里亚语还能算活语

    言的话……不过，它的价值就在于此!”他感叹道，语气坚定。但他的

    语气很快又蔫了。“它既是一种现代语言，又是死的语言……它地位特

    殊，可谁也没意识到这一点……”

    “您的学生不多？”你问。

    “您让谁来学呀？您让谁来怀恋这些辛梅里亚人呀？被排斥的语言

    中有些更有吸引力，像……巴斯克语……布列塔尼语……吉卜赛语……

    大家都报名学这些专业……不是学习语言，谁也不想学习他们的语

    言……而是想寻找可供辩论的题目，探索一般原理，可与其他一般原理

    联系起来的一般原理。我的同事们也因势取巧，把他们的课程美其名

    日‘威尔士社会学’、‘奥克语心理语言学’……改用辛梅里亚这个词

    就不行了。”

    “为什么呢？”

    “辛梅里亚人已经不存在了，好像地球把他们吞咽下去了。”他摇

    晃着头说，仿佛他要把耐心都集中到头脑里，然后再重复他那句百说不

    厌的话。

    “这是个死亡语言的死亡文学的已死亡的研究室。人们今天学习辛

    梅里亚语干什么呢？我第一个明白了这个道理，第一个这么说：你们如

    果不想来就别来，就我个人来说这个研究室完全可以关闭。但是，如果

    来这里是为了……不，这太过分了。”

    “为了干什么？”

    “什么都干。给我碰见了。一连几个星期谁也不上这里来，待到有

    人来时，却是为了干那些……你们可以走得远远的，我对他们说，这些用死人语言写的书能让你们有什么兴趣呢？可他们故意要上这里来，上

    波迪尼亚-乌格拉语研究室来，他们说，上乌齐-图齐那里去，就这样我

    被牵扯进来，被迫看着他们，被迫参加……”

    “参加什么？”你追问道，心里却想着柳德米拉。她上这里来，躲

    到这里来，也许是与伊尔内里奥一起躲到这里来，也许是与其他男

    人……

    “什么都参加……也许这里有某种东西吸引着他们，也许就是这种

    不死不活的状态吸引着他们。他们感觉到了这种状态，但不能理解它。

    他们上这里来为所欲为，却不报名学习这个专业，也不来上课，大家对

    辛梅里亚文学没有兴趣。辛梅里亚文学已被埋进这些书架上的图书中

    了，犹如埋进坟墓中去了……”

    “我却有兴趣……我是来请教您，是否有本辛梅里亚小说，开头是

    这样的……不，最好还是立刻告诉您，小说的人物名叫格里茨维、茨维

    达、蓬科和布里格德；故事发生在库吉瓦，哦，也许这只是个农庄的名

    称，后来好像移到了泊特克沃和阿格德岸边。”

    “哦，有了!”教授高兴得大叫起来，脸上的疑云一扫而光，顿时

    放出了异彩，“毫无疑问，这是《从陡壁悬崖上探出身躯》，是本世纪

    初叶辛梅里亚最有希望的年轻诗人之一乌科·阿蒂留给我们的唯一一部

    小说……喏，就是这本!”他一个鲤鱼跳龙门的动作，准确地跳到某个

    书架某一点附近，抓出一本普普通通的绿皮书，然后拍拍上面的尘

    土。“这本小说从来没有被翻译成别的语言。要翻译它困难太多了，没

    人敢问津。您听这句：‘我正使信念指向……’不，听这句：‘我渐渐

    使自己相信这个传递行为……’您可能已经注意到了，这两句话中动词

    都表示反复的动作……”

    你立即发现，这本小说与你已经开始阅读的那本小说完全是两回

    事，只是一些人名地名相同。这事非常奇怪，但你并不去深究，因为乌

    齐-图齐缓慢的即席翻译渐渐勾画出了那个故事的梗概，他对动词时态详尽的解释则使那个故事流畅地展开。

    [5] 这里的辛梅里亚完全是虚构的一个国家，与之有关的历史、地理、语言、文化等部是虚构

    的。?

    [6] 这是作者虚构的一个语系，事实上并不存在。?

    我越来越相信，世界希望告诉我什么，正在向我发送信息、警告与

    信号。我来到泊特克沃之后就发现了这个情况。每天早晨我都要走出库

    吉瓦旅店到港口去散步。经过气象台时，便想到日益临近的世界末日，其实这一过程早已开始了。如果什么地方可以测定世界末日的话，那么

    这个地方就是泊特克沃气象台。四根有些摇晃的柱子和房屋支撑着一个

    波浪形的铁皮屋顶，一个架子上排列着一些记录用的气压计、湿度计和

    温度计，印有横线的纸在卷轴上缓慢转动，在波动的笔尖下发出机械的

    嘀嗒声。风速器与风向标像天线一样高高耸立，而雨量计的漏斗却像个

    小矮子挤在气象台其他仪器之间。这个气象台孤零零地建立在本市公园

    内一座山坡的顶上，头上就是珍珠蓝色的晴朗天空，仿佛被有意安置在

    那里以吸引气旋与热带海洋中的龙卷风，并心甘情愿地忍受暴风雨的摧

    残。

    有时候我不论看见什么，都觉得它充满含义。我觉得很难把这些含

    义传给别人，很难形容它们或把它转换成语言。正因为如此，我才认为

    外界事物包含的意义十分重要，是对我也是对整个世界的提示或警告。

    对我来说，这个含义并不是外界事物，而是发生在我内心深处的现象；

    对世界来说，它表明这些并非偶发事件，而是普遍现象。讲述这些东西

    没有别的办法，只能通过一些迹象，你们一定能理解我的这个困难。

    星期一。今天我看见一只手从监狱的窗户里伸出来，伸向大海。我

    习惯地沿着港口的防波堤散步，一直走到古堡的后面。这个古堡外面有

    一圈斜墙，斜墙窗户外面加了两层或三层铁栏杆，仿佛被完全堵死了。

    从陡壁悬崖上探出身躯虽然我知道里面关着犯人，却一直把这个古堡看做是一件没有生命的东

    西，看成是矿物世界的一部分。因此那只手的出现使我大惊失色，仿佛

    岩石上长出了一只手。那只手的姿势极不自然；我想大概由于牢房里的

    窗户很高而且镶在厚厚的墙壁之中，囚犯如果没有杂技演员，不，如果

    没有柔术演员那种功夫，不可能使手臂穿过几层铁栏杆伸到外面来这样

    晃动。这不是囚犯传给我的信号，也不是传给别人的信号；起码我不认

    为那是囚犯传给我的信号，当时我甚至没有想到囚犯。那只手苍白而瘦

    弱，与我的手没什么区别，一点也不像囚犯那种粗糙的手。我认为那是

    岩石传给我的信号：岩石想告诉我，我与它的实质是相同的，因此构成

    我这个人的物质不会由于世界末日的来临而完全消失，总有些东西会保

    存下来；因此，在那个没有生命、没有我、也不知道我曾经存在过的世

    界里，某种信息传递活动仍然是可能的。我是说这就是我看见那只手时

    获得的最初的也是最重要的印象。

    今天我一直走到古堡瞭望台那里，那下面有一小块海滩。此时海滩

    上尚无游人，前面是灰蒙蒙的大海。那些柳条椅子(这种椅子椅背很高

    而且向内凹陷，以防海风)排成半圆形，似乎要表示一个没有人类的世

    界，在那个世界里一切事物都表明人类已经消失，人类已不复存在。我

    感到一阵头晕目眩，仿佛我正在跌入有人的世界与无人的世界这两种世

    界之间的深渊之中，而且不论我跌到哪个世界里，世界末日都已经来临

    了。

    半个小时之后，我又来到这瞭望台上，发现海滩上一把背朝着我的

    柳条椅子上有条浅紫色的丝带在飘荡。我沿着一条陡峭的羊肠小道下到

    一处平坦的地方，变换个角度向下观看：不出所料，是茨维达小姐坐在

    那柳条椅上，完全被椅背遮住了。她头上戴顶白色草帽，膝盖上摊着速

    写本，正在对着一只贝壳写生。我见到她并不感到高兴；今天早晨碰到

    的一些不吉利的征兆也劝我不要同她讲话。二十天来我出来散步时总看

    见她独自一人待在海滩上，很希望能和她谈谈；每天走出旅馆时我都抱

    着这种打算，但每天都遇到一些事情使我欲言又止。茨维达小姐住在海葵旅馆；我是在服务台打听到她的名字的，也许

    她已经知道这件事了。这个季节来泊特克沃度假的人很少，其中的年轻

    人少得屈指可数。她常常碰到我，也许她也希望有朝一日我会开口向她

    问候呢。

    阻碍我们进行交谈的原因很多。首先，茨维达小姐收集贝壳、画贝

    壳；我呢，多年以前，那还是少年时代，我曾经收集了许多贝壳，后来

    却放弃了这种爱好，什么分类呀，术语呀，各个品种的地理分布呀，全

    都忘记了。与茨维达小姐谈话势必引导我去同她谈论贝壳，我不知道现

    在对贝壳应该持什么态度：是装做一窍不通呢，还是回忆那些现在已模

    糊不清的往事。贝壳这个话题会迫使我考虑我与过去未能进行到底、现

    在处于半遗忘状态的那些事物还有什么关系。这个问题使我局促不安，不愿与她谈话。

    另外，这个姑娘专心致志地画贝壳，表明她追求外部世界能够提供

    的因此也是能够达到的完美的外形；而我呢，我则相反，我早就确信完

    美只能是部分的与偶然的，因此无需苦苦追求，当事物解体时事物的真

    正实质自己会显露出来。如果我要接近茨维达小姐，就应该对她的绘画

    表示赞赏(就质量而论，她的画很细腻，我已经看到过了)。起码在最

    初一段时间里要假装赞同那些我一直反对的美学上与道义上的原则；要

    不然就冒着使她伤心的危险，一开始就声明我自己的观点。

    第三个障碍是我的健康状况。我遵医嘱来到海边，健康状况虽有好

    转，但仍不能出门会见生人。我还在时断时续地犯病，尤其是这种讨厌

    的湿疹又加剧了，迫使我放弃一切社交愿望。

    我有时在气象台遇到气象学专家考德雷尔先生时，与他交谈几句。

    考德雷尔先生每天中午来收集气象数据。他身材修长、清瘦，皮肤很

    黑，有点像印第安人。来时骑着自行车，目视前方，仿佛要骑稳就得集

    中注意力似的。他把车靠到棚子边上，从车把上取下手提包，掏出一本

    又窄又长的登记簿，然后爬几步阶梯登上平台，记录下仪器上的数字：有些用各种铅笔记录，有些用他那只粗钢笔记录，注意力十分集中，一

    刻也不松懈。他身穿一件长外套和一条法国轻骑兵式马裤，都呈灰色或

    者黑白相间的小方格，连他戴的帽子也是这种颜色。他完成这些工作之

    后才发现我在注视他，并和蔼可亲地与我打招呼。

    我发现考德雷尔先生的出现对我十分重要，这说明有人对工作还一

    丝不苟，负责到底。虽然我知道这种工作态度是徒劳无益的，但对我来

    说它却是一种安慰，因为它是对我这种糊里糊涂生活的一种补偿。虽然

    我已经明白目前我不能不这样生活，但仍然觉得这是一种过错。为了弥

    补这一过失，我才站在这里看这位气象学家工作，甚至和他交谈，虽然

    这种谈话本身对我并没有什么吸引力。他自然用我能够听懂的词汇跟我

    谈天气，非常详细地告诉我气压变化对健康的影响，当然也谈些我们生

    活的这个不稳定的时代，并援引一些当地生活中的逸事或他在报上读到

    的新闻作为例证。他谈话的时候，性格不像头一眼见到时那样内向，有

    时还爱激动，爱讲话；尤其是他批评大多数人的思想与言行时，言词相

    当激烈，因为他是个不愿随大流的人。

    今天考德雷尔先生对我说，他计划离开这里几天，要找个人顶替他

    记录数据，但是他在朋友之中找不到可以托付的人。就这样，谈着谈着

    他问我是否有兴趣学习看气象仪器，如果我愿意学的话，他很乐意教

    我。我既未表示乐意，也未表示不乐意，或者说，我至少不愿意给他一

    个准确的答复。但是当他走上平台登录数据时，我却站在他身边，他则

    给我讲解如何读出最低温度与最高温度，如何确定气压变化、降水量和

    风速等。简而言之，我不知不觉地接受了他的委托，从明天中午十二点

    起在今后几天里顶替他。他没有给我时间让我考虑一下，也没有拿出时

    间听我对他说我很难立即做出决定，多少有点强制地让我接替他这个工

    作。尽管如此，我还是很喜欢这项工作。

    星期二。今天早晨我第一次同茨维达小姐谈话。记录气象数据的任务，对改变我犹豫不决的性格肯定起了某种作用。就是说，我在泊特克

    沃的生活中，第一次有了事先确定的、我不能不履行的任务；因此，不

    管我和茨维达小姐的谈话进展如何，十二点差五分我便会对她说：“哎

    呀，我忘了，我得赶快到气象台去登录数据。”我会跟她告别，可能觉

    得恋恋不舍，也可能觉得如释重负，不管哪种心情我都会果断地同她告

    别。我觉得，昨天考德雷尔先生向我提出这个建议时，我已经隐隐约约

    预感到，这个任务将会鼓励我去同茨维达小姐讲话，但是，只是现在我

    才看清这点，才清楚地意识到这种感觉。

    茨维达小姐正对着一只海胆在写生。她把马扎放在防波堤上，坐在

    那儿；海胆肚皮朝天，肉刺展开，用力地抽搐着妄图翻过身来。这位姑

    娘画的是软体动物的肌肉扩展与收缩的草图，采用明暗对照法，并在周

    围用密集的竖线勾出轮廓。我心里想说的话是，贝壳的形状是虚假的和

    谐，掩盖了大自然真正的实质，但现在这个论点是牛头不对马嘴了。海

    胆的形象以及姑娘的画，都给人留下一种令人恶心的、惨不忍睹的印

    象，仿佛见到一副剖开的肚肠。我没话找话地对她说，海胆比什么都难

    画，因为不论是从上面看它的肉刺还是翻过来看它的软腹，虽然它身上

    有种放射状的对称性，却很难用直线把它描绘出来。她回答我说，她之

    所以画海胆，是因为睡觉时老梦见这种图像，并想以此摆脱这种图像。

    同她告别时我问她，明天早晨我们能否还在这个地方见面，她说明天她

    有别的事，但后天还会带着速写本来写生，说我很容易找到她。

    查看气压计时，有两位男子走近棚子。他们身穿黑色大衣，衣领都

    竖立着；我从未见过这两个人。他们问我，考德雷尔先生是否不在；又

    问他上什么地方去了，问我知道不知道他的住址，问他什么时候回来。

    我回答说不知道，并问他们是什么人，为什么向我打听考德雷尔先生。

    “没什么，没什么。”他们这么说着便离开了。

    星期三。我带着一束紫罗兰去茨维达小姐的旅馆里送给她。门房告诉我，她早就出去了。我转了很久，希望能碰见她。古堡门前的广场上

    囚犯们的亲属排成一队，因为今天是监狱的探视日。我发现茨维达小姐

    站在一群头上包着头巾、怀中抱着哭哭啼啼的幼儿的妇女中间。她帽檐

    下面一层黑纱罩住了她的面孔，但她那姿态与众不同：昂着头、直着脖

    子，仿佛很傲慢。

    昨天在气象台询问过我的那两位身穿黑衣的男子，正站在小广场的

    一角，仿佛在监视监狱门口的人群。

    海胆、黑面纱、陌生男人，都笼罩着一层令人费解的黑色，在这种

    情况下出现必然引起我的注意：我把它视为黑夜向我发出的信息。我意

    识到很久以来我在生活中都尽量减少与黑暗接触，因为医生禁止我黄昏

    后出门，我接触到的只有白天的世界。但现在我却在白天的、无所不在

    的、几乎看不到阴影的光亮之中看到了比黑夜更加黑暗的黑暗。

    星期三晚上。每天晚上，当黑暗降临的时候，我都伏案疾书，不知

    将来是否有人会阅读我的手稿。库吉瓦旅店我的房间里灯光照耀着我这

    十分潦草的字迹，不知未来的读者是否能够辨认。也许我这本日记要在

    我死后很久很久才能问世，那时我们的语言谁知道会发生什么变化，我

    现在正确使用的一些词语那时也许已经废止，也许已经语义不清。尽管

    如此，得到我这本日记的人比起我来总要优越得多，因为一种书面语言

    总可以推出它的词汇与语法，区分开它的句读，或者进行改写或者翻译

    成另一种语言。而我呢，我要在日常生活中连续发生的各种事物中看出

    外部世界的意图，摸索前进，因为我知道，任何词汇都不可能把事物给

    予你的所有的提示全部都变成语言。对于将来阅读我的作品的人，我希

    望我的这些感觉与思虑不要成为他们理解中的难点，而应成为我的作品

    的实质；如果未来的读者从完全改变了的思维习惯出发，觉得我的思路

    不可捉摸，这也无关紧要，重要的是使他能感觉到我的努力，努力在各

    种事物的字里行间读出为我准备的模棱两可的含义。星期四。茨维达小姐向我解释说：“由于监狱长的特许，我可以在

    监狱探视日带着画笔和画纸进入监狱，坐到会见室的谈话桌边。囚犯亲

    属们这一纯朴而人道的行为提供了许多可供速写的素材。”

    我并未向她提过任何问题，但是，由于她发现我昨天看见她站在监

    狱前的小广场上，她认为有必要为自己在那里出现进行辩解。我倒希望

    她什么也别告诉我，因为我对人物画没有任何兴趣。如果她果真把那些

    素描拿出来给我看的话，我肯定不知如何评价它们；不过她并未把那些

    画拿出来给我看。我想她大概把那些人像画收在专门的画夹里，并且每

    次都把那个画夹存放在监狱办公室里，因为昨天我看见她时(我记得很

    清楚)，并未看见她带着那个形影不离的速写本与铅笔盒。

    “我要是会画画的话，我会全力以赴地去研究无生命物质的外

    形。”我断然说道，因为我想改变话题，也因为我有一种自然倾向，要

    在无生命物质的状态中识别自己的各种心情。

    茨维达小姐立即表示同意我的看法。她说，她最喜欢画的东西是小

    渔舟使用的那种“四爪锚”，它有四个爪钩。经过防波堤边停泊的小船

    时，她还指给我看四爪锚，并且向我解释，画那四个爪钩时选择角度与

    透视法时会遇到哪些困难。我觉得这个物体传给我一种信息，我应该破

    译这个信息：锚是一种鼓励，鼓励我固定在什么上面，抓住某种东西，沉下去，结束我这种漂浮状态，这种浮在表面的状态。但是，这种解释

    有可能产生疑问：这也可能是在邀请我起锚向大海航行。四爪锚的形状

    中确有某种东西，也许是那四只爪钩，也许是那被海底岩石磨损了的四

    条弯臂，告诫我说，不论采取哪种行动，都会带来损伤与痛苦。令我感

    到欣慰的是，这不是一个深海使用的大锚，而是一个灵巧的小锚。它并

    不要求我放弃青春年华，只是要求我停泊一下，思考一下，研究一下我

    自己身上的未知数。

    “要想从容不迫地从各个角度画这种锚，”茨维达说，“我自己就

    应该拥有一个，以便同它建立一种亲切的关系。您认为渔民会卖给我一个吗？”

    “可以问问。”我说。

    “为什么您不想买一个呢？我自己不敢去买，因为一个城里姑娘如

    果对渔民的一件粗笨的东西发生兴趣，会使人感到惊讶。”

    我仿佛看见我把这样一个四爪锚送到她面前时，力求做得像在送她

    一束鲜花，因为四爪锚丑陋的形状显然不像一件礼品，送给她这种东西

    我有点于心不忍。当然，这里蕴藏着一种我未能发现的含义，我以后要

    好好体会它。想到这里便答应为她购买一只四爪锚。

    “我想要带锚索的四爪锚，”茨维达补充说，“我会数小时坐在那

    里不知疲倦地画那团绳索。因此，请您再买条长长的绳索，十米长，不，十二米长。”

    星期四晚上。医生已允许我适度饮用含酒精的饮料。为了庆贺这个

    喜讯，黄昏时我走进“瑞典之星”酒馆喝了一杯温热的朗姆酒。酒馆柜

    台边站着一些渔民、海关工作人员和其他劳动者。一位身穿监狱看守服

    的醉醺醺的老人声音洪亮地压倒各种议论说道：“每星期三那个香喷喷

    的姑娘都递给我一张一百克朗的钞票，叫我让她和那个囚犯单独待在一

    起。到星期四这一百克朗就变成了许多啤酒。探视结束的时候，那个姑

    娘走出监狱，浑身都是监狱里的臭味。那个囚犯回到牢房里，囚服上沾

    上了那个姑娘的香气。我呢，满嘴啤酒气味，生活是什么？就是串味

    儿。”

    “生活是串味儿，你还可以说，死亡也是串味儿。”另一名醉汉插

    话说。很快我就弄明白了，他的职业是掘墓人。“我要用啤酒的气味压

    倒我身上的死人气味。酒鬼死了，我埋过许多酒鬼，只有死人气味才能

    压倒他们身上的啤酒气味。”

    我把这段对话记录下来，作为世界对我的警告，因为世界正在解体，并且企图诱惑我进入解体中。

    星期五。那位渔民突然变得不相信人了，他说：“您用它来做什

    么？您要给四爪锚派什么用场呢？”

    这些问题有些轻率。我本来应该回答说：“用来画画。”然而，我

    知道茨维达小姐不愿在外行面前炫耀她的艺术活动；再说，从我这方面

    来讲，正确的回答应该是：“用来思考。”如果我这么说，能让人听懂

    吗？

    “这是我自己的事。”我回答说。我们开始时谈得很投机，因为昨

    天晚上我们在酒馆里已经认识了，可突然之间我们的谈话变得不理智

    了。

    “您去航海用品商店买吧，”那位渔民直截了当地说，“我的东西

    不卖。”

    在航海用品商店里情况完全一样：我刚刚说出我的要求，老板的脸

    色便阴沉下来。“我们不能向外地人出售这些东西，”他说，“我们不

    愿和警察发生瓜葛。再说，您还要十二米长的绳索……不是我怀疑您，这已不是第一次了，有人把铁锚抛上去，挂到监狱铁窗栏杆上，好让囚

    犯越狱……”

    “越狱”，正是这样一个词，听到它我就会浮想联翩。我寻找锚仿

    佛使我找到了一条越狱的道路，一条改变状态的道路，一条复活的道

    路；我的身躯仿佛就是监狱，越狱就是让我的心灵离开我的身躯，开始

    一种非人世间的生活。我感到这些想法可怕极了，尽力把它们从我头脑

    里驱赶出去。

    星期六。几个月来这是我第一次夜间出来活动，因此我非常害怕着

    凉，尤其是担心头部会受凉。因此，出门前我穿上棉靴，戴上登山帽，登山帽上又套了顶毡帽。这样包得严严实实的，再围上围巾，系上腰带；毛料服、裘皮服、羊皮装、长筒靴，我得到了一定程度的安全感。

    但是今天夜晚，我发现，既温暖又晴朗。但我始终弄不明白，为什么考

    德雷尔先生要约我深夜在公墓相会呢，还那么诡秘地写张条子转交给

    我。假若他已经回来了，我们为什么不能像往日那样会面呢？假若他尚

    未回来，我上公墓去会见何人呢？

    为我打开公墓门栅的是那位掘墓人，我在“瑞典之星”酒馆里认识

    的。

    “我找考德雷尔先生。”我说。

    他回答说：“考德雷尔先生不在。因为公墓就是不在之人的家，您

    请进吧。”

    正当我在墓碑中间穿行时，突然看见一个黑影迅速地向我刷刷奔

    来。来人煞住车跳下来。“考德雷尔先生!”我看见他骑着自行车在坟

    墓之间穿行，车灯也不开，惊得大声叫喊起来。

    “嘘!”他让我不要讲话，“您犯了严重的、不谨慎的错误。我把

    气象台托付给您时，没想到您会牵扯到一场越狱行动中去。我得告诉

    您，我们反对单个人的越狱行动。我们需要时间，要执行一项长期的、整体的越狱计划。”

    听见他说“我们”，看见他的手向四周一挥，我想他是以死人的名

    义在讲话。考德雷尔先生是死人的代言人，他的话表明死人还不愿接纳

    我加入他们的行列，因此，我感到宽慰。

    “由于您的缘故，我不得不延长我外出的时间，”他补充说，“明

    天或者后天，您将被警察局长传唤，他将问您四爪锚的事。请您注意别

    把我牵扯到这件事中去；您记住，局长向您提出的问题，都是为了让您

    承认与我有关的一些事情。您对我的事一无所知，只知道我外出了，没

    告诉您什么时候回来。您可以告诉他们说，我请您替代我几天，代替我

    记录气象数据。另外，从明天起您不要再去气象台了。”“不，这不行!”我大声嚷道，突然感到一阵绝望，仿佛这时我才

    意识到，只有观察各种气象仪器才能使我掌握宇宙间的各种力量，认识

    它们之间的和谐关系。

    星期天。我一大早就上气象台去了，登上平台并站在那里倾听各种

    记录仪发出的嘀嘀嗒嗒声，仿佛那就是各种天体发出的声音。晨风带着

    浮云掠过天空，在高空留下了卷云，在低空播下了积云；九点半时下了

    一阵倾盆大雨，雨量计中仅存几毫升雨水；接着天空中出现了一道彩

    虹，时间很短；后来天空又变阴了，气压计上的记录杆迅速下降，画出

    一条几乎垂直的直线；最后是雷声与冰雹。我屹立于山顶之上，仿佛手

    中掌握着晴雨雷雾。不，我不是神仙，不要以为我疯了；我并不觉得自

    己是手持雷电的宙斯，只不过有点像个乐队指挥。指挥面前放着早已写

    好的总谱，监督各种乐器按照一定意向发出声响，而他自己呢，却是这

    种意向的主要看护人和保管人。铁皮屋顶在雨点击打下像鼓一样啪啪作

    响；风速器呼呼旋转。这个风雨交加的世界被转换成数字记录在我的记

    录本上；一种至高无上的宁静主宰着这场动乱。

    正当我沉浸在这种和谐与幸福之中时，一阵吱吱的声响从下边传

    来，我低头向下一看：一个满脸胡须、身穿又脏又破的衣服、被雨水淋

    透了的男子蜷缩在平台的台阶与棚子的支柱之间。他那双明亮的眼睛正

    望着我。

    “我是个逃犯，”他说，“别告发我。请您去通知一个人，愿意去

    吗？她住在海葵旅馆。”

    我立即感到，宇宙完美的秩序之中出现了一道裂缝，一道无法修复

    的裂缝。听别人大声朗读与自己默读差别很大。你默读时，想停即停，想跳

    就跳，节奏由你决定。别人念的时候，却很难使你的注意力与朗读的节

    奏合拍：他念得要么太快，要么太慢。

    听一个人翻译另一种文字，则需要在词义之间游移，即有种不确切

    感与临时感。如果是你边念边译，那么那篇文字对于你是件要啃的具体

    的东西；如果是人家翻译给你听，那么那篇文字就变成了看不见摸不着

    的既存在又不存在的东西了。

    另外，乌齐-图齐教授开始口译的时候，好像不知道该怎样把这句

    话与那句话连接起来：他先要理顺每句话的句法关系，把句子理得顺顺

    当当，时而把它们拆散，时而把它们收拢；再解释每个词的习惯用法与

    各种涵义；还要伴之以启发性的手势，仿佛请求你将就着接受那些不确

    切的词语；或者停下来解释语法规则、语源或典故。

    当你觉得这位教授的讲解只侧重语言知识、不注意故事本身时，你

    发现其实他并非如此：他的那种学术外表，是为了保护故事中讲述出来

    与未讲述出来的一切，是他内心产生出来的灵感，一接触空气便会消

    逝，是那些已经失传的知识发出的反响，仅仅表现在那些藏而不露的隐

    喻之中。

    遇到最艰难的段落，这位教授的心情十分矛盾：一方面需要他用自

    己的思想光辉照耀读者，帮助读者理解小说文字的多重含义；另一方面

    他又清楚地意识到，他的每一条解释都是对小说文字粗暴的、不负责任

    的干涉。没有更好的办法帮助你时，他便开始朗读原文。他对这种语言

    的发音，是根据发音理论推导出来的，并非从别人活生生的讲话中学来

    第四章的，因此他的发音不具备实践对语言的塑造与改造的痕迹，成了一种不

    需任何回答的绝对的声音，犹如某种行将灭绝的鸟类的最后一只鸟发出

    的啭鸣，或是刚刚设计的喷气式飞机第一次试飞时发出的轰鸣。

    随着他不断往下翻译，用这种奇怪语言写成的故事中某种东西开始

    活动起来，并贯穿到整个故事之中，压倒了他朗读声中的那种犹豫不决

    的心情，故事也变得流畅了、透明了、连贯了；乌齐-图齐翻译得非常

    自如了，犹如鱼儿在水中游泳：他划着手，犹如鱼儿摇晃着鳍；他的嘴

    唇一张一合，使得他的话语像小汽泡一般冒出；他的目光一行行扫过书

    页，仿佛鱼儿观察海底，或者像游人观赏水族馆中鱼儿在灯光照明的鱼

    缸中游动。

    现在你周围已经没有研究所、书架与教授了，你已经进入故事情节

    之中：你眼前现在是北方的一片海滩，你看到的是一位体弱多病的先

    生。

    你被那个故事深深地迷住了，以至很晚才发现你身旁的来人。你从

    眼角里看到柳德米拉，她已坐在一摞对开的书上，也在聚精会神地听讲

    故事。

    她是刚刚进来的呢，还是一开始就来了？她没有敲门，悄悄进来

    的？还是她早已在这里，藏在这些书架之间？(伊尔内里奥早就说过，她经常躲到这里来；乌齐-图齐说过，他们到这里来干些不堪启齿的事

    情。)或许她是个精灵，这位教授施展魔法把她召唤来了？

    乌齐-图齐教授继续朗读，丝毫未因这位新听者的出现而受到干

    扰，仿佛这位听者一直坐在这里似的。当教授停顿得略长一点，她提了

    一个问题时，这也未使教授对她的出现感到吃惊。

    “后来呢？”她问道。

    教授突然把书合拢，说道：“没有了，《从陡壁悬崖上探出身躯》

    到此结束，到此中断。乌科·阿蒂写完他这部小说的开头后，便得了抑郁症，几年之间三次自杀未遂，最后一次才自杀身亡。这个片段收集在

    他去世后发表的文集中，那里还收集了一些零散的诗、一本日记和一篇

    论释迦牟尼转世的文章纲要。遗憾的是，未能找到阿蒂打算如何把故事

    写下去的计划或提要。虽说《从陡壁悬崖上探出身躯》这篇故事残缺不

    全，也许正是因为它残缺不全，它才成了辛梅里亚文学最有代表性的篇

    章，从它表达出来的东西，从它掩盖的东西、回避的东西、缺少的东

    西、消失……”

    教授的声音仿佛即将消逝。你从把你与他隔开的书架后面探出头，看看他是否还坐在那里，但你已经看不见他了。也许他在那毁灭了他的

    研究对象的命运支配下，身躯变得越来越细，足以钻进那些充满尘埃的

    缝隙，现在已经躲进由这些学术著作与各种杂志合订本构成的篱笆中间

    去了；也许他现在已经掉进因故事突然终止而造成的深渊之中了。

    你多么想站在这个深渊的边缘上拉着柳德米拉，或者依附着她的身

    躯伸出手去搭救教授啊……

    “你们不要问这本小说的下文在什么地方!”从书架之间一个不能

    确定位置的地点传来一声刺耳的尖叫声，“一切书籍的下文都在彼

    岸……”教授的声音在房间里回荡；他躲到什么地方去了呢？也许滚到

    书桌下边去了，也许悬到天花板上的吊灯上面了。

    “一切书籍的下文在什么地方？”你们攀援在那个深渊的边沿上齐

    声问道，“在什么地方的彼岸？”

    “书籍仿佛门槛……辛梅里亚的所有作家都跨过了这道门槛……那

    边是死人的语言，死人的语言是没有词语的，他们如要表达什么事情，只能使用这种没有词语的语言。而辛梅里亚语是活人使用的最后一种语

    言……是跨越这道门槛时使用的语言!活人来到这个门槛前是为了倾听

    彼岸的事情……你们听……”

    然而你们两人没有听，你们也消失了，你们紧紧搂抱着躲到一个角落里去了。难道这就是你们对他的回答？难道你们想以此向他证明，活

    人也有一种没有语词的语言吗？这种语言不能书写，不能录制，不能存

    储，但是可以感受，一秒一秒地感受。首先是活人的没有语词的语言，(难道这就是你们试图引起乌齐-图齐注意的那个前提吗？)然后才是

    语调，用来书写或用来翻译前面那种语言的语词，最后……

    “辛梅里亚的书都是没有结尾的书……”乌齐-图齐叹息道，“因

    为它们的下文都在彼岸……用另一种语言写成的，一种无声的语言，这

    种无声的语言就是我们以为我们现在念的这些书籍的全部词语的起

    源……”

    “以为……为什么是‘以为’？我喜欢看书，而且是真看……”柳

    德米拉坚定而激动地说道。她坐在教授对面，身穿浅色衣服，简朴而典

    雅。她对世界上的一切都充满兴趣，因此她能摆脱这种以自身的毁灭为

    结局的小说。你从她的声音中听出，你也需要依靠现实的东西，理解文

    字上表达出来的东西，驱逐那些仿佛要从你手指缝里溜掉的幻影。(你

    快承认吧，刚刚你们的拥抱只是你的幻觉。当然这不排除你们随时都可

    以拥抱……)

    但是，柳德米拉总走在你前面，至少也超前你一步。

    “我想知道，是否还有我可以看的书……”她说。她深信，只要她

    需要，就应该存在符合她愿望的、具体的一本图书，虽然她现在还不知

    道那本图书在什么地方。

    你怎么能跟得上这样一个女人呢？她面前摆着一本书，却在读着另

    一本书，读那本并不在她眼前，但由于她需要又不可能不存在的书。

    教授坐在写字台的后面；在台灯光柱的照耀下，他那双手在已经合

    拢的书本上时而抬起时而放下，仿佛他正在悲伤地抚摸着那本书。

    “阅读，”他回答说，“总是这样：因为这里有件东西，一件写出

    来的东西，有形的东西，物质的东西，它是不会改变的；通过这件东西再与那个未写出来的东西相比较，那个东西属于非物质的、不可见的世

    界，只能思考，只能想像，因为它过去曾经存在现在已不复存在，因为

    它过去了，丧失了，看不见摸不着了，仅在死人中间……”

    “……那种东西不存在也许是因为它尚不存在吧，但它是人们希望

    的、担心的或可能发生与不可能发生的事情。”柳德米拉说道。“看书

    就是迎着那种将要实现但人们对它尚一无所知的东西前进……”(喏，你看，女读者已超出书页正在眺望地平线上救生者或侵略者的船只是否

    出现，眺望暴风雨是否……)“我现在真想看这样一本小说：它能让人

    感觉到即将到来的历史事件，有关人类命运的历史事件，就像隐隐听到

    远方的闷雷；它能使人的生活充满意义，使人能够经历这场尚无名称与

    形状的历史事件……”

    “说得好，妹妹，我看你有进步了!”书架之间闪出另一位姑娘。

    她长得尖嘴猴腮，脸上戴着一副深度近视眼镜，拳曲的头发梳成一条大

    辫子，脖子显得很长，上身穿件肥大的衬衣，下身穿条紧身裤。“我来

    告诉你，你要找的那本小说我已找到了。那本书正好是我们讨论妇女革

    命时要用的。如果你想听我们怎么分析和讨论那本书，那就请你来参

    加!”

    “罗塔里娅，”柳德米拉惊奇地大声叫嚷起来，“你是说你现在也

    在看辛梅里亚作家乌科·阿蒂未完成的小说《从陡壁悬崖上探出身

    躯》!”

    “对，柳德米拉，就是那本小说，不过你搞错了，那本书不是没有

    完成，而是完成了。它的后半部不是用辛梅里亚语写的，而是用钦布里

    语 写的，并且名称也改了，改成《不怕寒风，不怕眩晕》。作者署名

    时用了另外一个笔名，叫沃尔茨·维利安第。”

    “不对!”乌齐-图齐教授大声嚷道，“这是众所周知的篡改!是

    第一次世界大战末期钦布里民族主义者为了诽谤辛梅里亚人而散布的谎

    言!”罗塔里娅身后站着一群激进的小姑娘，她们的目光明亮而平静，也

    许正因为她们的目光如此明亮而平静，一个个让人望而生畏。一个面色

    苍白、满脸胡须的男子从她们中间走出来，他目光中带着讥讽，嘴角上

    挂着失望。

    “驳斥一位杰出的同事让我深感诚惶诚恐，”他说，“但这篇文字

    的真实性已经由辛梅里亚人藏匿的后来才被人发现的文献所证实!”

    “加利干尼，”乌齐-图齐呻吟道，“你借用你在赫鲁利-阿尔泰

    语言方面的权威，进行这种拙劣的欺骗，真叫我惊诧不置!这种欺骗宣

    传与领土要求联系在一起，与文学毫不相干!”

    “乌齐-图齐，请你，”加利干尼教授反驳说，“不要把我们的争

    论降低到这个水平上。你很清楚，钦布里民族主义与我的个人兴趣毫不

    相干，同时我希望辛梅里亚人的沙文主义与你个人的兴趣也无关。为了

    对这两种文学进行比较，我给自己提出的问题是：哪种文学在否定价值

    观念方面走得更远呢？”

    有关钦布里-辛梅里亚的争论丝毫也未触动柳德米拉，她现在关心

    的是这本中断的小说有没有下文。“罗塔里娅的话对吗？”她悄悄问

    你，“这次我倒希望她说对了，但愿乌齐-图齐教授给我们念的这个故

    事还有下文，不管它的下文是用什么语言写成的……”

    “柳德米拉，”罗塔里娅说，“我们要上学习小组去了。你如果愿

    意听我们对维利安第这本小说的讨论，请你和我们一起走。如果你的朋

    友有兴趣的话，你可以请他一起去。”

    你就这样站到罗塔里娅的麾下了。整个小组来到一间大厅里，围坐

    在会议桌旁。你和柳德米拉都想坐得尽量离罗塔里娅近点，因为她面前

    放着个纸夹子，里面好像夹着那本要讨论的小说。

    “我们应该感谢钦布里文学教授加利干尼先生，”罗塔里娅发言说，“他自愿向我们提供了《不怕寒风，不怕眩晕》这本小说的绝本，并亲自来参加我们的讨论会。我要特别强调他这种令人尊敬的开明态

    度，与某些相关学科的教师所持的那种不理解态度相比……”罗塔里娅

    朝妹妹望了一眼，让妹妹明白她的话是影射乌齐-图齐的。

    加利干尼教授应邀介绍这篇小说的历史背景。“我在这里只想提醒

    大家，”他说，“原属辛梅里亚的各个省份，第二次世界大战后归属钦

    布里人民共和国。钦布里人在整理原属辛梅里亚的档案材料时，对沃尔

    茨·维利安第这样一个经历极其复杂的作家进行了重新评价。他既用辛

    梅里亚语也用钦布里语进行过创作，但是辛梅里亚人仅仅发表了他用辛

    梅里亚语写的作品，这部分作品数量很少。他的作品中数量更多、质量

    更好的作品，包括长篇小说《不怕寒风，不怕眩晕》在内，都是用钦布

    里语写成的，但是辛梅里亚人隐瞒了这部分著作。《不怕寒风，不怕眩

    晕》这部小说的开头，好像是用辛梅里亚语起草的，署名乌科·阿蒂。

    毫无疑问，作者在写这本小说时，只有当他选择了钦布里语之后，才真

    正找到了他的灵感……

    “我并不需要向你们叙述这本小说在钦布里人民共和国经受的坎坷

    经历。”这位教授继续说道，“它先是作为该国的经典著作发表，又翻

    译成德语，以便向国外发行(我们现在看到的就是它的德译本)；后来

    由于整风运动的影响，被禁止发行，甚至禁止在图书馆里收藏。但是我

    们认为，它的内容最革命，最先进……”

    你和柳德米拉急于想看看这本从覆灭中获得新生的小说，不过你们

    要耐心，必须等这个小组的年轻姑娘与小伙子们先分配完下述任务：朗

    读过程中，应该有人注意生产方式的影响，有人注意异化过程，有人注

    意压抑的升华，有人注意性行为的语义编码，有人注意人体的元语言，有人注意在政治生活与私人生活中的越轨行为，等等。

    罗塔里娅现在打开纸夹，开始朗读。铁丝网像蜘蛛网一样被冲开

    了，你们与其他人一起静听着。你们立即发现，你们现在听到的小说不可能与《从陡壁悬崖上探出

    身躯》或《在马尔堡市郊外》有任何联系，也不可能与《如果在冬夜，一个旅人》有什么联系。你与柳德米拉互相交换了一下眼色，不，是两

    次交换眼色：第一次是相互询问的目光，第二次是相互理解的目光。

    嘿，管他呢，你们既然开始听这篇小说了，那就别再犹豫，听下去吧。

    [7] 作者虚构的语言。?

    [8] 赫鲁利-阿尔泰语言文学也是作者虚构的。?

    清晨五点，街道上已响起了军用运输车的轰隆声；食品店前妇女们

    手持灯笼排起了长队；临时委员会内各个派别的宣传队连夜在沿街的墙

    壁上刷写了标语口号，墨迹未干。

    乐队队员们收起乐器走出地下室来，感到外面的空气分外新

    鲜。“新时代的堤坦尼亚” 夜总会的顾客们，不论是偶尔上这里来的

    还是经常上这里来的，都跟在乐队队员后面，形成一个统一的集体，仿

    佛大家都不愿破坏夜间在那个地下室内达成的协议。男人们竖起大衣

    领，行动显得僵直，仿佛是从四千多年前的墓穴里发掘出来的木乃伊，一接触空气就会顷刻化为灰烬；妇女们则仿佛受到冷空气的激励，一个

    个哼着小调，敞着大衣，露出胸怀，在泥泞与积水的街道上跳跃着择路

    而行，宛如在练习某种舞步。妇女们的行动好像是对男人们醉态的控

    诉，仿佛她们希望这渐渐衰歇的欢快之中再爆发出新的欢乐。他们这支

    队伍好像都希望这欢乐的节日尚未结束，希望走到某个地点乐队队员们

    也许会停止前进，在大街上打开乐器盒拿出萨克斯管与低音号来演奏。

    走到莱文森银行大楼(现在莱文森银行已由人民警卫队的巡逻队警

    戒着，他们手持上好刺刀的步枪，头戴有标记的帽子)对面时，这帮夜

    游神仿佛听到一声命令似的悄悄散开，相互也不告别就各行其路。留下

    我们三个人在一起：我和瓦列里安诺一边一个搀着伊琳娜。我总是站在

    伊琳娜的右边，这样就不碍着我腰带上别着的盒子枪皮套；瓦列里安诺

    在重工业委员会工作，穿便衣，如果带手枪的话(我想他也带着枪)，一定是那种小手枪，可以放在衣兜里。伊琳娜现在沉默不语，似乎有些

    忧郁，我们呢，心里则有些害怕(我是说我害怕，而且我相信瓦列里安

    诺与我的心情一样，虽然我们在她的魔力支配下并没有谈及此事)，因

    不怕寒风，不怕眩晕为我们觉得她现在完全控制住我们了。虽然我们做过一些荒唐透顶的事

    情，但那些事情与她头脑里无休止的幻想相比，与她对肉欲的追求相

    比，与她的狂热与残酷相比，都是微不足道的。现实情况是我们都很年

    轻，面对现在经历的事件，我们太年轻了。我是说我们两个男人，因为

    伊琳娜这种女人已经过早成熟了。虽然她在我们三人中间年纪最轻，但

    她的意愿支配着我们的行动。

    伊琳娜低声吹起口哨，满脸堆着微笑，仿佛她已预先尝到了某个新

    主意的甜头。她的口哨声越吹越响，听得出是当时流行的一首滑稽可笑

    的进行曲；我们提心吊胆的，不知她葫芦里卖的什么药，也跟着她吹起

    口哨来，并身不由己地踩着乐曲的节奏齐步行进，心里都有种既是牺牲

    品又是胜利者的模糊感觉。

    我们来到圣阿波罗尼教堂前面。这个教堂现已改为霍乱病医院，外

    面停放着许多灵柩等候灵车运往墓地。灵柩周围用石灰画上圈圈，不让

    人接近。有个年迈的妇女在教堂前面的广场上祈祷，我们踏着进行曲的

    节拍前进，差一点踩着她了。她举起又瘦又黄像个毛栗子似的拳头指向

    我们，另一只手扶在地上，大声嚷道：“你们这些可恶的先生!”不，她这么嚷道：“可恶!先生们!”仿佛这是两句诅咒的话，一句比一句

    更加凶狠，称呼我们先生等于视我们加倍可恶。还说了句本地方言，意

    思是“婊子养的”；还有什么“不得好……”这时她发现我穿着军服，话没说完便把头低下去了。

    这一段我讲得很详细，因为它是(不立即是，以后才是)后来发生

    的那些事情的预兆，同时也因为这些都是那个时代的形象，应该贯穿这

    本小说的始末。这些形象包括军用运输车穿过这座城市(虽然军用运输

    车这个词唤起的表象有点笼统，但是一定程度上的不确切性并不是坏

    事，因为那个时代的特点就是不确切性)，包括在街道两旁大楼间挂着

    的一条条横幅(这些横幅号召人们购买国家发行的公债)，也包括工人

    的游行队伍。各种工人的游行队伍经过不同的路线，因为它们是由相互对立的工会中央组织的，有的主张坚决把考德雷尔军需品工厂的罢工运

    动进行到底，有的主张停止罢工支持人民武装抗击反革命军队对城市的

    包围。这些路线纵横交错，却为我们勾勒出一块地盘，我、瓦列里安诺

    与伊琳娜，在那里我们的故事得以从虚无里冒出来，找到一个出发点，一个方向，一个情节。

    我认识伊琳娜那天，战线已经收缩到距东城门不足十二公里的地方

    了。由不满十八岁的青年与预备役中的中老年人组成的城市民兵，正在

    宰牛场(这个名称听起来就不吉利，但尚不知道对谁不利)低矮的建筑

    物附近设置防线，这时一群乌合之众蜂拥而至，穿过铁桥向城内逃来。

    有头上顶着鹅篮子的妇女，有赶着歇斯底里东奔西窜的猪群的小青年

    (农民们为逃避夫役与掠夺，把他们的子女与牲畜也带出来，让他们听

    天由命)，有骑马或步行的逃兵与落伍的散兵，有领着一大帮背着大包

    小包的使女的贵妇人，还有抬着担架的民夫、刚刚出院的病员、游乡串

    户的商贩、政府官员、修道士、吉卜赛游民和身穿旅游服装的原军官女

    儿学校的学员们。他们一起拥进铁桥两边的栏杆之间，仿佛被一阵撕毁

    地图、冲破国界与战线的阴冷的狂风裹带着猛扑过来。这些日子里这种

    人很多，都希望逃到城内来寻找庇护所。他们之中有人害怕暴乱与抢

    掠，有人担心会遇上复辟势力的武装，有人想得到临时委员会的脆弱而

    合法的保护，有人则为了浑水摸鱼进行违法活动(有违反旧法律的，也

    有违反新法律的)。现在人人都感到自己的生存受到威胁，再用不着说

    什么团结，重要的是不择手段地为自己开拓一条生路。虽然在遇到障碍

    时他们也会有某种协作或一致行动，但那并不需要讲许多话就能心照不

    宣。

    也许正是由于这个原因，也许是因为年轻人在混乱之中才能认识自

    己的力量并为此感到高兴，无论是什么原因，那天早晨我夹杂在拥上铁

    桥的人群之中，感到既轻松又愉快，好长时间以来我都未像那天那样感

    到自己与他人、与我自己、与整个世界如此和谐一致(我可不愿犯用词

    不当的错误，也许我最好还是说：我觉得我与他人的、我自己的乃至整个世界的混乱和谐一致)。我已经到达桥头，这里有一段台阶通向岸

    边；人流减慢了速度，拥挤着，逼得一些人向后挤，以免压倒在以更慢

    的速度下台阶的人身上；那些锯掉腿的人先拄着这根拐杖再换到那根拐

    杖；马匹被抓着嚼子横牵着，以免铁掌在铁台阶上打滑；带边斗的摩托

    车需要倾斜着把边斗抬起来(人们免不了抨击这些被迫下来推车的人，说他们最好去走供机动车行驶的大桥，但是，那需要多走一英里多

    路)。这时我发现我身边有位妇女也在沿台阶往下边走。

    她的大衣下摆与袖口处有一条毛皮镶边，圆顶帽子上插了朵玫瑰花

    并挂着一块面纱。总之，我很快发现，她不仅年轻、诱人，而且穿着入

    时。正当我从侧面观察她时，只见她突然睁大眼睛，那只戴着手套的手

    捂住嘴惊恐地大叫一声，向后倒下。如果不是我动作迅速，一把抓住她

    的胳膊，她一定会跌倒在地，被这股洪水猛兽般的人流踩成肉泥。

    “您不舒服？”我问她，“那您就靠着我点，没有关系的。”

    她的腿僵直了，一步也走不了。

    “深渊，深渊，桥下边，”她说，“救命哪，我头晕……”

    桥下面并没有什么可以引起她头晕，但是她确实被吓呆了。

    “别往下边看，扶着我的胳膊；跟着大伙往前走，我们已经到桥头

    了。”我对她说道，希望这些话能使她镇定下来。

    “我觉得大家没有踩着台阶，脚步迈向空中，掉进深渊，大伙都掉

    进深渊……”她摇摇晃晃地说道。

    我透过桥头台阶的缝隙望见河里的流水，水面上漂浮的冰块宛若天

    空中的白云。我也觉得一阵眼花，好像也感觉到了她那种感觉：悬空，一直悬在空中；下坠，不停地下坠；漩涡，一个漩涡套一个漩涡。我用

    手臂搂着她的肩膀，尽力抵御着后面咒骂我们下得太慢的人群。“喂，让开点!上一边搂着去，不害臊!”要想躲开这势不可当的人群没有别

    的办法，只有加快我们的步伐，把脚伸向空中，腾空而起……喏，我也觉得悬在空中了……

    也许这篇故事才是架在空中的桥梁。故事在展开过程中不断描写各

    种各样的消息、感觉和心绪，为各种事件(众人的也好、个人的也好)

    制造一种背景并在这个背景上开拓出一条人生道路，尽管还有许多历史

    情况与地理情况尚未交待清楚。我在这座空中桥梁上拥挤前进，不愿意

    往下看；而女主人公呢，则在推挤的人群里，僵在一级台阶的边缘上，直到我设法把她带下来，死重死重的，一步一步一步地，让她的脚站在

    滨江路的圆石上。

    她终于镇定下来了，昂着头骄傲地望着前方，并迈着迅速的步伐坚

    定地向前走，走向磨坊街；我吃力地跟在她后面。

    这篇故事也应该尽力跟上我们，应该想方设法逐句记录下我们关于

    深渊的对话。对这个故事而言，桥并未走完，因为故事中的每个词语都

    建立在空洞之上。

    “您好了吗？”我问她。

    “没什么。我常常头晕，每次都是意想不到地发作，有时没有什么

    危险也发作……高呀，矮呀，没有什么关系……夜晚我望着星空，想到

    星星离我们多么遥远时……或者白天……比如我仰面躺在这里时，我都

    会感到头晕……”她用手指了指空中飞驰而过的乌云。她讲头晕就像讲

    述吸引着她的某种诱惑似的。

    她一句感激我的话也没说，我感到有点失望。我说：“这个地方不

    论是白天还是黑夜，都不适合躺着观察天空。请您相信我的话，我懂这

    种事。”

    谈话时，一人说完另一位尚未开口，这中间存在一段间歇，如同这

    座铁桥两级台阶之间存在空隙一样。

    “您懂得如何观察天空？您怎么懂得？是天文学家？”“不，我从事的是另一种观察。”我指了指我的军装领口上佩戴的

    炮兵领章。“打炮的时候观察炮弹飞行。”

    她把目光从我的领章上移到肩上，可是我没佩戴肩章，然后又移向

    缝在我袖口上的不太明显的袖章上。“中尉，您是从前线下来的？”

    “我叫阿列克斯·晋诺贝尔，”我自我介绍说，“我不知道是否可

    以被称为中尉。我们团里已经取消了军衔，不过现在的命令老是变来变

    去的。现在我是个袖口上带两条杠的军人，只能这么讲。”

    “我叫伊琳娜·皮佩林，革命前也叫伊琳娜·皮佩林，将来叫什么

    不知道。我是搞印花布图案设计的，现在布匹短缺，只好在空气中搞设

    计。”

    “革命以来，有些人变得认不出来了，有些人则和原来一样。这说

    明他们早已做好准备迎接新时代了，对吗？”

    她不置可否。

    我又补充说道：“其他人则顽固不化，拒绝改变自己。您属于哪种

    人？”

    “我……请您先告诉我，您变了多少？”

    “不多。我觉得我保存了过去的某些荣誉感，比如搀扶即将跌倒的

    妇女呀，尽管现在没人会说声谢谢。”

    “我们大家，女人也好，男人也好，都有生病的时候，不能说，中

    尉，我将来就没有机会报答您刚才的行动。”她的声音有些严厉，几乎

    有点生气。

    我们的对话到此可以结束了，它吸引了读者的注意力，使读者暂时

    忘掉了城市的悲惨景象。现在军用运输车开过来了，穿过广场，穿过这

    篇书页，把我与伊琳娜隔开了，或者说在商店门前排队的妇女，在大街

    上游行的工人队伍，把我们隔开了。伊琳娜走远了，她那顶插着玫瑰花的圆帽尚在头戴灰帽子、钢盔或头巾的人流中飘荡；我目送着她，但她

    并不回头望望我。

    后面几段讲的是前线上的炮击与溃败，临时委员会内各政党的分裂

    与统一，充满了一些将军和议员的名字，并夹杂着一些有关天气的消

    息，如暴风雪、降霜、阴云、大风降温，等等。所有这些都是为了衬托

    我的各种心情：我时而愉快地投身到各种事件的浪潮中去，时而又把注

    意力集中到自己身上思考某种令人烦恼的问题，仿佛周围发生的一切都

    是为了我把自己伪装起来、隐蔽起来，如同市内到处用沙袋垒起掩体

    (这座城市似乎在准备巷战)与鹿砦一样(每天夜晚各种派别的人都往

    鹿砦上贴标语口号，但由于雨水和纸墨质量低劣，这些标语口号很快就

    变得辨认不清了)。

    每当我经过重工业委员会大楼前时，我都自言自语地说：“我要进

    去找我的朋友瓦列里安诺。”从我来到这座城市那天起，我就这么说，他在这座城市里是我最要好的朋友。但每次都因某种当务之急而推迟

    了，大家都说，我这个现役军人好像非常自由：我的工作是什么？不十

    分明确，常常到参谋部的各个部门去走动，很少待在兵营里，好像我不

    属于任何部队的编制，也不坐在任何办公桌旁。

    瓦列里安诺不一样，他老坐在自己办公桌前。我进楼里去找他那

    天，看见他坐在那里，但并未处理什么公事，而是在擦左轮手枪。看见

    我走过去，他冷笑一下说道：“好啊，你也来和我们一起钻圈套了。”

    “也许我是来让别人钻圈套呢。”我回答说。

    “圈套都是连环的，一个套一个啊。”他似乎在警告我，叫我当

    心。

    重工业委员会占用的大楼原是一位发战争财的富豪的住宅，革命时

    被征用了。这里的家具阔绰而俗气，现在又增添了一些官僚机关常见的

    死气沉沉的摆设；瓦列里安诺办公室里到处都是中国式闺房中的摆设，如画有龙的图案的花瓶、雕漆首饰盒和一组屏风。

    “你想把谁关进这间绣楼里去呢？一位东方的王后？”

    屏风后面走出一位短发女郎，上穿灰色绸衫，下穿乳白色裤子。

    “男人的梦幻不会因为革命而改变。”她开口说道。她那挑衅似的

    连损带挖苦的声音与语调，使我认出她就是我在铁桥上碰上的那位女

    子。

    “你看，隔墙有耳吧，我们说的每一句话都有人窃听……”瓦列里

    安诺微笑着对我说。

    “伊琳娜·皮佩林，革命并不反对梦幻哪。”我对她说。

    “革命同样也不会使我们摆脱噩梦。”她反驳道。

    瓦列里安诺插话说：“我还不知道你们已经认识呢。”

    “我们是在一次梦境中相遇的，”我说，“那时我们正从一座桥梁

    上跌落下去。”

    她却说道：“不对，我们是各做各的梦。”

    “嘿，也有人醒来时待在这种安全的地方，不会感到头晕吧。”我

    接着说。

    “晕眩到处都会发生。”她接过瓦列里安诺刚刚装好的枪，并把它

    抽出来，再把眼睛凑近枪管好像要看看枪是否擦拭干净；然后甩出转

    轮，往弹孔中安放一粒子弹，并打开击锤，把枪对准自己的眼睛，转动

    转轮。“这枪管倒像个无底洞，能听见虚无向你发出的召唤，引诱你跳

    下去，跳进那向你召唤的黑暗之中……”

    “喂，别拿枪开玩笑!”我一边说一边伸出手去，可是她把手枪对

    准我。

    “为什么？”她说，“为什么我们妇女不能拿枪，而你们男人可以拿枪呢？真正的革命只有当妇女拿起枪时才会发生。”

    “让男人们都赤手空拳？同志，你觉得那样合适吗？妇女们武装起

    来干什么呢？”

    “取代你们的位置，让你们在下边，我们在上边。让你们也尝尝做

    个妇女是什么滋味。快，站到那边去，站到你的朋友身边去。”她命令

    道，一直用枪指着我。

    “伊琳娜是不会改变主意的，”瓦列里安诺告诫我说，“违拗她不

    会有好处。”

    “那你？……”我望着瓦列里安诺问道，希望他出来干预一下，结

    束这场玩笑。

    瓦列里安诺望着伊琳娜，但伊琳娜的目光毫无表情、仿佛处于呆滞

    状态、无为状态，又好像一个只有别人顺从了他的意志才会感到高兴的

    人。

    这时驻军司令部的一位身着摩托服的通信兵带着一沓儿卷宗走进

    来，门打开时正好把伊琳娜隐蔽住了。瓦列里安诺好像什么也未发生，泰然自若地迅速处理那些文件。

    “你说……”来人刚走出门，我便问他，“你觉得这种玩笑能开

    吗？”

    “你会明白的，伊琳娜从不开玩笑。”他说道，依旧低着头看那些

    文件。

    此后时间似乎变了，黑夜延长了，在我们这座城市里似乎再也没有

    白天了。我们三人或外出或在家里，从此形影不离，活动的高潮总是在

    伊琳娜的房间里上演一场既是隐秘又带表现主义与挑衅的闹剧，举行一

    次秘密祭祀。在这场祭祀中伊琳娜既是主祭又是亵渎者，既是神灵又是

    牺牲品。小说在这里又回到开始时的话题，但我们现在所处的空间却是个十

    分封闭的地方，挂着印有几何图案的窗帘，没有一丝缝隙可以看到外面

    那可怕的场面。我们躺在床上，一丝不挂。房间里充满了裸露人体的汗

    臭味。伊琳娜干瘦的胸膛上乳房微微隆起，乳晕显得分外大，似乎应该

    长在一对更加丰满的乳房上；她的私处又窄又尖，像等腰三角形(自从

    我把它与等腰三角形联系起来以后，我再说“等腰三角形”这个词时身

    上总不免要起鸡皮疙瘩)。这个场面的中央，没有笔直的线条，只有弯

    弯曲曲的线条并且交叉在一起，就像床边香炉里缭绕萦回、团团升起的

    青烟(香炉里正烧着一家亚美尼亚人开的香料店被砸之后仅剩的一点香

    料。一群尚未沾上恶习的人误认为这家香料店是大烟馆，出于义愤把它

    捣毁了)。仿佛有条无形的绳索把我们三个人捆在一起，我们越是挣

    扎，被捆绑得越结实。在这捆人体中间，在这场闹剧的中心，是我深藏

    在内心里的隐密，我不能将它告诉任何人，更不能告诉伊琳娜和瓦列里

    安诺。我肩负的秘密使命是：查出谁是钻进革命委员会内部并企图使我

    们这座城市落入白军手中的间谍。

    那年冬天呼啸的西北风吹遍首都的各条街道，革命势力中有人正在

    秘密酝酿一场改变人体与性别的革命。伊琳娜就持这种观点，并成功地

    不仅使瓦列里安诺而且使我也相信她的观点。瓦列里安诺是个县级法院

    法官的儿子，学的是政治经济学，信奉印度教修士与瑞士神智学家，是

    各种稀奇古怪学说的最好信徒；我呢，我受过严格的教育，知道未来的

    革命即将由革命法庭或白色军事法庭裁定，它们两家的行刑队都在整装

    待命。

    我尽力放松，随着伊琳娜手臂的扭动做出各种曲线的匍匐动作，仿

    佛我们在舞蹈，但在这种舞蹈中重要的不是节奏而是动作的柔软与放

    松。她一手按着一颗人头；人头因习惯做直线运动，不听她的摆布，但

    她要求我们像爬行动物一样，做出各种离奇的动作来 ......