历史的温度

    ——寻找历史背面的故事、热血和真性情

    张玮 著

    中信出版社目录

    推荐序

    自序

    人物篇 是非留待后人说

    大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解她？

    爱因斯坦的三个侧面

    爱迪生的侧面

    女生的美貌与智慧，真的能够并存吗

    让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”

    做一个“新时代女性”，真的要拿生命来换？

    我认识一个男人，叫刘翔

    民国第一个享受国葬的人

    他没有军衔，但人人称他“将军”

    为什么他没打过一场仗，却是陆军上将？

    “汉奸将军”的自我救赎之路

    “戴老板”之死

    “暗杀大王”的最终宿命

    “上海皇帝”的正面与反面

    五个小故事，重新认识这个“卖国贼”

    一个被低估的“大V”的成长之路

    一个63岁的老头，是怎么收复166万平方公里国土的？珍妃为什么必须死

    靠画漫画，28岁就缴4000万元的个人所得税是怎样一种体验？

    逸闻篇 往事并不如烟

    45年过去了，我们为什么没有再回月球？

    需要经历时间考验的，除了爱情，可能还有建筑

    张衡的地动仪，到底是否存在？

    “世纪之骗”背后的兴奋剂黑历史

    史上最黑暗的一届奥运会

    孙杨为什么会被别人质疑“服药”？

    “让球”阴影下的“小山智丽事件”

    一根香烟点燃的革命

    两个大总统，你选哪个？

    “一战”，被遗忘的14万中国人

    “二战”期间，居然还有这样的一批日本人

    一段匪夷所思的“美国往事”

    战争篇 一寸山河一寸血

    一场“耻辱海战”的背后

    “九一八事变”前后的四张面孔

    “大刀向鬼子们的头上砍去”的背后

    这群四川人，不该被遗忘

    抗日战争，我们到底有没有空军

    一座被死守的仓库

    1937，这座城没有不战而降

    血战台儿庄日本投降前后的四个片段

    后记

    附录 读者评论推荐序

    张玮请我为他的新书写序，作为他的老师，我很高兴这一天终于来

    到。

    2001年，我给复旦中文系98级文科基地班开设比较文学。文基

    班当年是复旦在上海以提前录取的方式开办的尖子班，现在已经没

    有了。文基班的学生们个个眼界开阔，好学上进。张玮就是当时这

    个精英班的团支部书记。

    印象中的这位团支书，高大英俊，沉稳内敛，对学习和工作都很认

    真负责，话不多，也不是那种喜欢围着老师转的风格。复旦学生素质总

    体上非常高，校园文化和学习氛围很好，我总结过，就是低调又好学，冷静有温情，务实不功利，宽容不苟且。我觉得这句话用来形容学生时

    代的张玮非常贴切。这与学校的传统有关。复旦的风气，看上去有点散

    漫，有点像复旦民间的校训“自由而无用的灵魂”，但其实每个人都很努

    力，这种努力不是管出来的，而是自然地产生的。在一个宽松而精英荟

    萃的地方，师生们会自然而然地激活自身的主动性。

    到了期末考试的时候，这位低调务实的张玮同学的主动性真是让我

    眼前一亮。他竟然在做完了卷子之后，又在背面用了整整两页来谈他对

    一个叫《合金装备》的游戏的叙事手法与对文学性的开拓的认识。在今

    天，年轻一代都玩过这个游戏，但是2001年，《合金装备》刚刚问世，那还是全社会视游戏为毒品，为旁门左道，为洪水猛兽的年代，一名人

    品端正、老实低调的好学生，竟然在至关重要的期末考试上忍不住倾诉

    自己对一个全新的文化现象的赞叹。没啥好说的，我果断给了一个A。

    说真的，16年过去，我已经忘光了当年出的考题，但张玮的那段文字还在我的眼前。什么是自由而无用的灵魂？这就是自由而无用的灵魂。

    2014年，我来到澳大利亚工作，这里地广人稀，我举目无亲。有一

    天，我收到一份快递，打开一看，是张玮从国内寄来的《合金装备》限

    量纪念版手办。在知音难觅的异国他乡，没有比这更好的安慰了。十几

    年过去，《合金装备》主角斯内克(Snake)已从小生变成了大叔，《合金装备》中的VR(虚拟现实)任务已经发展成今天真正的VR版，张玮也从一名青涩的学生成为知名的媒体人士。毕业后，他先是做了多

    年的体育记者，曾任解放日报社的新媒体中心主任。后来又成为解放日

    报整体转型后的运营、技术中心总监(App叫“上观新闻”)。他自己业

    余经营一个微信公众号，叫作“馒头说”。这个公众号运行时间不长，有

    10多万的订阅者，动辄10万+的阅读量。本书就是“馒头说”上最受读者

    欢迎的文章的精华版。

    在张玮毕业后的十几年中，我们很少见面和联系，但是我确实感觉

    到我们之间有一种无形的纽带。张玮从传统媒体走向新媒体，我后来曾

    兼任一份大众科学杂志《新发现》的主编，也非常关注新媒体的发展，尤其是新媒体与文学的关系。“馒头说”为何倍受读者的欢迎？这个答

    案，16年前的张玮已经做出解答，那就是他既是复旦最精英的文基班认

    真负责的班干部，又对新的文化潮流有着敏锐的触觉和激情。白天他是

    循规蹈矩的好学生、好记者，到了晚上他就变成了上天入地的斯内克，驰骋在激动人心的新媒体世界。作为资深记者，他知道读者关注的是什

    么，什么题材最受欢迎，热点在哪里。作为中文系的高才生，他知道怎

    样把文字调配得恰到好处。但这些都还不是关键，在今天的新媒体中，抢眼球，玩文字，搞“震惊体”的人多如牛毛。炒作有术，也有效，但大

    浪淘沙，最终能不昧良心，赢得读者真正尊敬和认同的新媒体账号又有

    多少？“馒头说”不算超级大号，但粉丝的质量和认同度却很高，其中最

    关键的一点，是张玮的真诚、敬业与客观。

    比如，《我认识一个男人，叫刘翔》。毫不夸张地说，这是我看到过的所有写刘翔的文章中最好的一篇，最真实的一篇，也是最温情的一

    篇。唯其真实，所以理解，所以温情。但这样的文章，真不是那些复制

    粘贴的“震惊党”写得出来的，那需要多少年与刘翔的相交，不光是相

    交，还要相知。对了，还需要共同的对电子游戏的爱好。再比如关于中

    国游泳队的故事，背后的内幕，他不回避遮掩，也不渲染夸大，不诿过

    于人，而是冷静地直面一段历史，完整地写出漫长的前因后果，把一位

    负责任的职业媒体人的素质表现得淋漓尽致。

    我的大半生都是在传统媒体的时代度过，也一直在思考新旧媒体的

    关系。我注意到一个现象：新媒体中那些最受人尊敬的、最具有可信度

    的人士，大多由传统媒体中的从业者转型而来。这也让我们在为新媒体

    鼓劲喝彩的同时，重新思考传统媒体的那些“传统”的规矩、习惯、标准

    的意义。在一个狂奔的年代，我们有时候也要停一下，看看走过的路，整理一下自己的行囊，然后再重新出发。张玮把他新媒体中最热门的文

    章用最传统的方式出版，也有这种冷却与回归的意义。相信张玮在他未

    来的道路上，一定能继续把这种冷与热的关系处理得很好。

    严锋

    (复旦大学中文系教授，博士生导师)自序

    2016年7月15日，我在自己的微信公众号上推送了一篇文章，叫

    《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》。

    “馒头说”这个微信公众号，其实我很早就注册了，当初注册的目

    的，是用来发一些随笔和感想，一直有一搭没一搭地更新着，直到有一

    天，我想：要不拿一个微信公众号的“原创”标签？

    按照微信的规定，要拿“原创”标签，就要持续更新一段时间。于是

    我想，写什么东西能让我有动力持续更新下去呢？想来想去，想到

    了“历史上的今天”这样一个题材。

    选择这个题材，一是因为我从小就对历史很有兴趣，本科的专业也

    算与历史有关(是一个提前招生、文史哲都要学的班级)，二是选

    择“历史上的今天”其实有点投机取巧，因为网上有很多“历史上的今

    天”的资料，每天在历史上都发生那么多事情，我只需要挑几件感兴趣

    的评说一下就行，完全不会有作为公众号运营者最大的烦恼：每天找选

    题。

    第13天，写完第13篇推送的时候，我在后台得到了微信的通知：我

    获得了“原创”标签。

    但原来打算拿到“原创”标签就休息的我，却发现我停不下来了——

    我有了一批每天会在固定时刻等我更新的读者。

    我自己本来就是搞媒体的，对“读者”的概念并不陌生，但作为传统

    纸媒的写作者，其实我离所谓的“读者”挺远的——十几年的记者生涯，我除了收到过几十封寄到报社的读者来信之外，并不知道看我文章的读

    者有多少，他们都是谁，他们对我的文章到底有什么想法。

    但我通过“馒头说”，能真真切切感受到读者通过后台消息和留言评

    论给我的反馈，他们说，喜欢看我写的历史故事，因为客观，同时又有

    温度。

    关于“客观”，我只能说，作为“业余选手”的我一直努力在尝试。

    在“馒头说”的一个个历史故事中，我都尽量用一种第三方、不带感情色

    彩的口吻还原当时的历史事件，而在每篇末尾，我都会写篇“馒头说”的

    短文，或短或长，抒发自己的感受。我一直想表达我自己的一个观点：

    很多历史事件或者历史人物，都有两面性。我们不能跳出当时的历史环

    境，在现在用“上帝视角”去评价当时的人和事，这对当时的人来说，不

    公平。

    关于“有温度”的评价，效果有一点出乎我预料。直到现在，依旧都

    会有读者给我留言，说不敢在公共场合看“馒头说”，因为会哭。有的

    说，“在地铁上直接就哭了”；有的说，在“公交车上哭得稀里哗啦”；还

    有一位告诉我，“在办公室看哭了，领导过来问我，是不是被人欺负

    了”。

    其实我对“有温度”的理解是，历史不是冷冰冰的，我们看似由时

    间、地点和一连串数据组成的历史事件，背后的主角是一个个活生生的

    人，是有血有肉的人构成了我们的历史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有温度。

    因为希望能做到“客观”和“有温度”这两点，我的“馒头说”开始越写

    越长。原来我的初衷，是每天花半个小时，把我觉得有兴趣的“历史上

    的今天”几个故事串一串，简单点评一下。但越来越多的读者在后台留

    言说“不过瘾”“不解渴”，于是，慢慢演变为每天只写一个历史故事，尽

    量写透。因为我有自己的本职工作，所以“馒头说”的写作只能放到睡前。由

    于读者越来越多，责任也越来越重，大量细节的考证就变得越来越重

    要，写作时间从最初的半小时，变为一个小时、两个小时，直到现在每

    天睡前的三个小时(有时甚至需要更多)，甚至要写到凌晨。

    曾有其他媒体采访我时问：让你坚持把“馒头说”写下去的动力是什

    么？

    我想了想，没有其他原因，只有一个：读者的期待和支持。

    在后台，曾经的国民革命军将军的长孙媳妇，留言说谢谢我写了她

    家长辈誓死抗日的故事；有航天工程师的家属，留言说谢谢我让大家知

    道航天人的不易和艰辛；我的很多读者，在参观我写过的历史人物的博

    物馆、故居或经过以他名字命名的路牌时，都会拍照片发给我一起分

    享；我的一些女性读者，说自己原来对历史不感兴趣，但现在可以和男

    友或老公一起探讨一个历史或国际政治问题，甚至对方还要向她请教。

    我印象很深的是一位去台湾大学交流的大陆女生在后台留言，说上历史

    课，教授提问谁知道“四行仓库”的故事，全班40多个台湾学生没人知

    道，而她站起来侃侃而谈——她说，因为是看了“馒头说”那篇《一座被

    死守的仓库》。

    正是每天后台成百上千读者的留言和鼓励，让我有了坚持下去的动

    力。

    到了后来，每天开始有一群不同的读者发来同样的留言：“出书

    吧!”

    面对读者的留言，我其实是诚惶诚恐的。因为这毕竟是一篇篇发在

    自己微信公众号上类似随笔一样的文章，尽管尽量力求客观，但肯定还

    是带着个人的情感烙印；尽管尽量考证，但因为业余时间仓促，肯定有

    不少谬误——这些东西如果结集出版，只能当作一个业余历史爱好者个人的一些随笔，是绝不能当作历史书籍来看的。

    但内心毕竟还是有一些小憧憬的，希望自己坚持了一年的写作，能

    有一个小小的交代。

    在这样的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黄维益编

    辑的鼓励下，我真的开始把以前写的推送开始筛选，校对，结集——我

    从没想过，自己的微信推送，最终真的能成为一本书。

    在筛选文章时，确实有一点痛苦：截至2017年4月底，“馒头说”已

    经推送了136篇正式的文章，字数达到了68万字——这肯定是一本书所

    容纳不了的。经过反复的选择，最终将其中一些文章重新整理和删改，收录到了这本书里。而因为只能收录部分文章，所以不可能以“历史上

    的今天”这样的时间线作为索引，于是分为“人物篇”、“逸闻篇”和“战争

    篇”三个部分。

    而书名，经过读者的投票，最终就叫《历史的温度》了。

    (对不起当初选《历史的真性情》的读者们了。不过编辑和我说，以后可能会出第二本、第三本，以“馒头说历史”为系列名，书名还可以

    继续变化。)

    最后，还是想再次报告的是：这是一本收录一个业余历史爱好者感

    想的随笔集，还望大家对其中的谬误多宽容，多谅解，多批评指正。

    谢谢大家!

    2017年4月27日

    写于重庆飞往上海的航班上大家都称她为“夫人”，但又有多少人真正理解

    她？

    这个故事，说的是一位我们都很熟悉的著名女科学家，我们已

    经习惯称呼她为“居里夫人”。她的事迹，往往是我们以前写励志作

    文的素材，但今天我们要讲的，却不是这些故事。

    1

    1898年12月26日，玛丽·居里提交给法国科学院一份报告。

    在这份报告中，她称自己和丈夫皮埃尔·居里发现了一个比铀的放

    射性要强100万倍的新放射性元素88号。

    这个元素，他们命名为“镭”(Radium)。

    而就在5个月前，他们刚刚宣布发现了新放射性元素84号——玛丽·

    居里建议用自己的祖国波兰(Poland)命名为“钋”(Polonium)。

    2

    以上，都是大家耳熟能详，可能读小学时就知道的故事。居里夫人

    但为了使今天的故事能有相对的完整性，所以还是有必要简单介绍

    下玛丽·居里的生平。

    1867年11月7日，玛丽·斯克沃多夫斯卡出生于波兰华沙市一个中学

    教师的家庭。1891年，她24岁的时候，到巴黎求学，进入巴黎大学理学

    院物理系。

    1894年，因为想得到更好的实验环境，玛丽认识了当时的巴黎理化

    学校实验室主任皮埃尔·居里。一年之后，两人在巴黎结婚，玛丽从此

    随了丈夫的姓氏，成为“玛丽·居里”。

    1896年8月，玛丽通过了巴黎理化学校的职称考试，在校物理实验

    室谋得了一份职位，从此开始与自己的丈夫皮埃尔·居里一起工作。少女时期的玛丽居里夫妇在做实验

    1898年，居里夫妇宣布发现了“镭”。这个宣布发布后，在科学界引

    起了轩然大波——你说你发现了这个东西，但这个东西在哪里？你指给

    我们看啊!

    为了提炼纯镭，居里夫妇变卖了所有值钱的东西，搭上自己的所有

    存款，买了十几吨沥青铀矿渣，开始艰苦的提纯实验，经历45个月几万

    次的提炼，终于获得了10克氯化镭。

    于是——正如大家所知道的那样——1903年，居里夫妇获得了当年

    的诺贝尔物理学奖，用来表彰他们对放射性研究方面做出的贡献。

    而玛丽·居里的坎坷命运，也就此开始。贝克勒尔

    3

    先来说说1903年的这个诺贝尔物理学奖吧。

    首先，这个奖并不是由居里夫妇单独获得，而是和别人分享的。分

    享走一半奖金的，是一个叫安东尼·亨利·贝克勒尔的科学家。

    贝克勒尔是法国的知名物理学家，出身科学家世家，父亲和祖父都

    是著名科学家，祖父还是皇家学会会员。贝克勒尔在1896年第一个发现

    了天然放射性(尽管他一开始错误地认为是荧光)。

    事实上，贝克勒尔对天然放射

    性的发现固然功不可没，但他之后

    并没有做出有重大意义的研究和理

    论成果。主要的工作，还是居里夫

    妇做的。

    当然，贝克勒尔获得诺贝尔奖

    并非不合情理，但让人费解的是，在当时由四名著名科学家提名的获

    奖者中，一开始并没有玛丽·居里的

    名字，排在第一位的是贝克勒尔。

    而真正做出重大贡献的居里夫

    妇呢？皮埃尔·居里被外界形容为“贝克勒尔的助手”，而玛丽·居里，被

    称为“皮埃尔·居里的助手”。

    但事实是，对于放射性的概念和理论，玛丽·居里才是真正的开创

    者，丈夫皮埃尔是她的助手。1895年4月，法国皇家科学院就宣读了玛

    丽·斯克沃多夫斯卡的论文《铀和钍的化合物之放射性》——当时她还居里夫妇度蜜月时的照片，自行车是他

    们买给自己的新婚礼物

    没和皮埃尔·居里结婚(皮埃尔·居里后来是在妻子研究镭两年之后才加

    入的，帮助改进了试验仪器)。

    因为丈夫的坚持，玛丽·居里最终出现在了获奖名单中。但据说贝

    克勒尔曾这样说过：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助

    手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助

    手。” [1]

    4

    不管怎样，玛丽·居里毕竟还是从1903年的诺贝尔奖中获得了认

    可。但接下来等待她的，就是更残酷的命运了。

    1906年4月19日，在获得诺贝尔

    奖三年之后，皮埃尔·居里在路上被

    马车撞到，当场身亡。

    夫妇俩一路走来一直相互扶

    持，现在只剩下了39岁的玛丽·居里

    孤身一人。

    然后，保罗·朗之万闯入了她的

    生活。

    朗之万比玛丽小5岁，是皮埃尔

    ·居里的学生，同时也是一位极有天

    赋的科学家。皮埃尔·居里去世后，朗之万成了玛丽的好朋友和可以信

    赖的科研工作者。在玛丽最艰难的时候，是朗之万帮助她一步步走了出来。玛丽·居里谢绝了法国政府的

    抚恤金，表示凭借在索邦大学任教，可以养活自己和女儿，而她在索邦

    大学上的第一堂课，就是朗之万帮忙准备的教材。

    两个人在一起的时间长了，友情慢慢变成了爱情——但朗之万是有

    妇之夫。

    出身贫苦的朗之万，娶了一个小杂货店老板娘的女儿珍妮为妻。你

    很难去说这桩婚姻的对错，但因为双方学历和见识上的巨大差距，朗之

    万渐渐和妻子没有了共同语言——妻子不希望他从事任何研究，只希望

    他能挣更多的钱养家。

    这对一个并没有受过多少教育的妻子而言，也不是一个非常过分的

    要求，妻子要抚养孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不过朗之万的

    追求肯定不仅是这个而已。恰恰珍妮的脾气似乎比较泼辣，据说曾打破

    过朗之万的头。

    玛丽·居里起初是想调解的，她甚至批评朗之万对妻子太不客气

    了，但渐渐地，她发现他们两人的矛盾是不可调和的，而自己又深深爱

    上了朗之万，所以开始规劝他们离婚。

    1910年，朗之万用自己的名字在巴黎索邦大学旁边租了一个小房

    子，那里成了他和玛丽·居里在一起的地方，玛丽称那个房子为“我们的

    地方”。

    不幸的是，朗之万离婚失败了，更糟糕的是，他妻子拿到了玛丽·

    居里写给他的情书，然后这些信被捅给了法国的媒体。

    整个法国轰动了——枯燥的科学研究怎么可能比名人八卦更有意思

    呢？

    法国的《新闻报》《新闻小报》《作品报》等报纸，开始连篇累牍地报道玛丽·居里与朗之万的“神秘恋情”，并开始大量公布她的信件

    (但并不拿出原稿)，还有媒体开始揣摩，是不是皮埃尔在世的时候，两人就已有了“奸情”。

    前排居中的是玛丽·居里和朗之万。1911年，玛丽·居里凭借分离出纯金属镭，获得了诺贝

    尔化学奖，成为史上唯一一位既获得诺贝尔物理奖，又获得诺贝尔化学奖的人

    玛丽·居里曾愤怒地还击，警告不要侵犯她的隐私，但很快被更大

    的民情所淹没——一些法国人开始袭击她的住宅，用石头砸坏她的窗

    户，有人呼叫“滚出来，外国佬”，或者是“偷夫贼”……

    一封无法确定真假的情书被曝光。在那封信里，玛丽·居里流露出

    了对性的渴望。生性浪漫的法国男人似乎对女性表达出这种渴望怒不可

    遏，玛丽开始多了一个新的称号：波兰荡妇。

    一批原本支持玛丽·居里的法国科学家也开始改变立场了，他们联

    名写信让玛丽离开法国，其中包括玛丽最忠诚的战友保罗·艾培尔。为此，艾培尔的女儿和父亲大吵了一架(女儿是居里的学生)，那位从不

    顶撞父亲的女儿宣称要和父亲断绝关系，并说了一句话：“如果玛丽·居

    里是一个男人，这一切都不会发生!”

    玛丽·居里在丈夫去世后，独立抚育两个女儿长大。她的大女儿伊蕾娜·居里于1935年，和

    丈夫一起获得诺贝尔化学奖

    事实可能确实如此。

    玛丽·居里一生的挚友爱因斯坦，在私生活上也是一团乱麻，却很

    少有人在意这些。在这件事上，爱因斯坦倒是写过一封信声援玛

    丽：“如果两个人相爱，那谁也无权干涉。”

    那么那位同样要承担责任的男人朗之万呢？

    他和居里分开一段时间后，回到了妻子的身边——条件是妻子允许

    他公开拥有一个女秘书做情人。多年以后，朗之万还被妻子允许和一个

    年轻的女学生在一起。为了养活这个女学生情人，朗之万甚至还请求玛丽·居里在研究所为这学生安排了一个职位。

    之后的三年，玛丽·居里住进了一家修女开办的医院逃避一切。

    而除了她之外，其他人其实都没有什么损失。

    5

    1914年，法国公众对议论玛丽·居里绯闻的兴趣明显减弱了，因为

    在这一年，第一次世界大战爆发了。

    面对拿石头砸她家窗户、称呼她为“荡妇”、要求她离开法国的法国

    人，玛丽·居里做出了如下行为：

    首先，她把诺贝尔奖牌拿到银行，希望能捐给政府帮助打赢战争。

    当得知银行拒绝熔掉奖牌之后，玛丽·居里拿出了全部诺贝尔奖奖金，购买了法国的战争债券。

    然后，玛丽·居里关掉了她刚刚建成的“镭实验室”，开始研究X射

    线。她的理由是：战争期间，进行镭元素的研究意义不大，X射线却有

    可能在战场上派上用场。

    玛丽·居里先是说服法国政府让自己做了红十字会的放射科医生，然后说服自己的有钱朋友捐献车辆和钱财(居里夫妇本可轻松成为亿万

    富翁，但他们放弃了镭的相关专利申请，因为玛丽·居里认为这是科学

    的共同财富)。1914年10月底，玛丽·居里学会了X射线科学和人体解剖

    学，还考了驾照，掌握了基础的汽车维修技能。

    然后，她在一台“雷诺”卡车上组装上一台发电机、一个病床，以及

    一台移动的X射线仪。居里夫人和女儿伊蕾娜在实验中。居里

    后来把女儿也带上了战场

    为了说服政府和军人们相信X

    射线对军队伤员的检查有巨大帮

    助，47岁的玛丽·居里，冒着生命危

    险，自己开车上了前线，让负伤的

    士兵上车检查。

    子弹残片、榴弹炮残片，这些

    原来难以发现的弹片，在X射线的

    照射下都暴露无遗，大大降低了外

    科手术的难度。军官和士兵慢慢开

    始佩服眼前的这个小个子女人，他

    们把居里夫人开的那辆小卡车，亲

    昵地称为“小个子居里”。

    而很多士兵并不知道，亲自为

    他们检查伤口的这个女人，是两届诺贝尔奖得主。居里夫人与她的X射线车“小个子居里”

    光一个人工作，玛丽·居里发现远远不够。她需要更多的车辆、更

    多的X射线仪来帮助伤兵。

    于是，她为150名妇女开设了X射线学习班，并让女儿伊蕾娜来到

    战场，继续管理X射线仪。然后她又取回了自己的镭元素，并开始收集

    放射性气体(氡)，制作空心针，用来为感染组织消毒。

    居里夫人在教授护士们放射学

    1918年，第一次世界大战终于宣布停战。

    停战消息传来的那一天，玛丽·居里正在实验室收集氡。听到消息

    后，她立刻在窗户上挂出了法国国旗，然后将“小个子居里”开到街上庆

    祝。

    那一刻，她比很多法国人看上去都更高兴。6

    1934年，67岁的玛丽·居里走到了生命的尽头。

    由于长期暴露在放射性下(尤其是在研究X射线那个时期)，玛丽·

    居里得了恶性白血病。

    在她去世后，法国政府才意识到她的X射线研究可能救助了数十万

    法国士兵，这才给她颁发了奖章。

    而玛丽·居里因为长期在放射环境下工作，她的衣服、实验设备、各种笔记本都充满了放射性，人们只能穿上特殊的防护服才敢去接触它

    们。

    在那个时候，终于没有人再去在意她的其他私生活，而是对她献身

    科学的高尚人格肃然起敬。

    爱因斯坦说：“在所有的世界名人当中，玛丽·居里是唯一没有被盛

    名宠坏的人。”1913年7月，居里夫人和爱因斯坦一家在阿尔卑斯山徒步旅行了两个星期，孩子们走在前

    面玩耍，居里夫人和爱因斯坦慢慢跟在后面，讨论物理问题。这张照片，被很多人称为物理学

    界最动人的照片之一

    馒头说

    曾经有人对“居里夫人”这个称呼有些愤愤不平。

    因为玛丽·居里有自己的名字，在丈夫过世后，她凭借自己的

    努力赢得了很多荣誉，却一直还被称为“居里夫人”。

    其实我倒觉得，在中文的这个语境下，“夫人”更多的是一种

    尊称，而不是代表婚姻的从属。

    但从其他的一些方面来看，玛丽·居里确实遭遇过很多不公。

    她之所以去巴黎读大学，是因为华沙的大学不收女学生。她虽

    然以优异成绩从大学毕业，却只能做一个中学女教师。她没资格在

    法兰西科学院朗读自己的论文。1911年，她以一票之差落选法兰西科学院院士，理由是“科学

    院没有女院士”。

    皮埃尔·居里去世后，实验室也与妻子没有关系，后来是玛丽

    多方申请才重新获得研究资格。

    还有她的感情。

    诚然，哪怕朗之万的婚姻再不幸，也不是她可以在他离婚之前

    就介入的理由，但她也尝到了各种后果。而朗之万，作为一个男

    人，出轨的责任似乎完全不存在，只要他最后回归家庭，一切就可

    以被原谅，留下玛丽一个人承受众人的嘲笑甚至侮辱。

    值得一提的是，朗之万的原配珍妮后来允许他养情人，又是怎

    样的一种无奈和痛苦。

    玛丽·居里曾冷静地对自己的女儿说：“在由男性制定规则的

    世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”

    是这样吗？难道不是这样吗？

    看看现在有些自己出轨的男人，舆论反而会先指责起被伤害的

    女方来：是不是忙于自己事业对丈夫不够温柔？是不是没有体会到

    丈夫的辛苦？只要他肯浪子回头，还是原谅他吧!女人不能没有家

    庭!女人有孩子有丈夫才叫人生赢家!

    这是男人世界观设定的“赢家”吧!

    必须承认的是，今天这个关于玛丽·居里的故事，与其说是在

    展现她伟大的人格和科学成就，倒不如说是在记录她为女性正名所

    做的努力和奋斗。

    在最崇尚理性和客观的科学界，女性科学家的成功尚且如此艰

    辛，更何况其他各行各业？

    这也是玛丽·居里夫人作为一名女性科学家的伟大之处。

    [1] 这句话在贝克勒尔获奖发言原文中并没有看到，存疑。爱因斯坦的三个侧面

    这是一位科学家的故事。这位科学家的名气之大，可以说全世

    界妇孺皆知，以至他死后，还有人偷偷把他的大脑保存下来，想知

    道他到底为什么那么聪明。但是，这样一个近乎神的存在，是否真

    的一点错误都没有犯过？是否真的不食人间烟火？是否真的在万人

    敬仰中愉快地度过了一生？

    1

    毫无疑问，爱因斯坦是人类历史上最伟大的物理学家之一。

    自从1905年提出“光子假设”，解释“光电效应”之后，26岁的爱因斯

    坦其实就已经站到了世界物理学舞台的正中央。随着狭义相对论和广义

    相对论的提出，爱因斯坦一步步登上神坛，成为公认的自伽利略和牛顿

    之后最伟大的物理学家。

    其实给爱因斯坦任何荣誉，都不过分，但一个问题是：最伟大的物

    理学家，也会犯错误吗？

    答案是肯定的。

    有人曾统计过，爱因斯坦在物理理论上曾经犯过大大小小20多个错

    误。不过总的说起来，比较著名的失误有4次。爱因斯坦

    第一个错误就是一度被热炒的“引力波”。

    “引力波”这个概念，是爱因斯坦率先提出的理论。但在提出这一概

    念20年后，爱因斯坦却认为“引力波”其实不存在，为此他还专门写了篇

    论文，表示自己改变主意了。

    但事实上，2016年2月，美国科学家宣布探测到了“引力波”的存

    在，爱因斯坦广义相对论的最后一块“拼图”被补上。

    第二个错误是关于引力透镜。这算个小错误。

    什么叫引力透镜？我们戴的近视眼镜，就是一种透镜，光通过它会

    被改变方向，近视的人就能看清东西了。宇宙学认为，如果天体的质量

    足够大，它就会产生强大的引力，能把经过它的光扭曲，就像透镜能改

    变光的线路一样，所以叫引力透镜。

    引力透镜依然是爱因斯坦预言的，但他依旧认为人类根本无法观测

    到，并且认为这个引力透镜根本不重要。但现在，引力透镜已经成为科学家绘制宇宙图谱的最有用的技术之

    一。

    第三个错误是宇宙常数，这个错误就相对比较大了，爱因斯坦甚至

    宣称那是他“一生中犯过的最大错误”。

    爱因斯坦发表广义相对论的时候，所有科学家都认为，宇宙是静止

    不动的，但用相对论的公式推导，却会得出“宇宙是运动的”这个结论。

    怎么办？于是爱因斯坦就在公式里自己加了一个可以调节的变量，用来

    反向排斥宇宙的膨胀，使宇宙保持静止。这个变量，就叫“宇宙常数”。

    但是，大家都知道，后来我们发现，宇宙确实不是静止的，而是不

    断膨胀的。如果爱因斯坦当时相信自己的公式，就不会去加这个宇宙常

    数了(当然，现在加速膨胀的宇宙又证明，宇宙常数有极大的存在价

    值，不过爱因斯坦当时没有预料到)。

    前三个错误，其实归根结底，都是爱因斯坦的不自信造成的。这也

    从另一个角度证明，“相对论”实在太过宏大和超前，以至发表者本人都

    到了不敢相信的地步。

    而第四个错误，是抛开爱因斯坦的广义相对论，涉及他和另一位物

    理大神玻尔的著名斗争——关于量子力学的争执。

    虽然爱因斯坦用光电效应理论(他凭此获得了1921年诺贝尔奖)为

    量子力学奠定了基础，但他终生反对量子力学(这和他所接受的教育理

    论体系有关)。为此，他和玻尔(1922年凭借原子化量子模型获得诺贝

    尔奖)进行了“旷日持久”的斗争。

    爱因斯坦穷尽他的智慧，设计出一个又一个实验和模型，试图驳倒

    玻尔的量子理论，但后来事实证明，他设计的实验，反而都是证明量子

    力学正确的。事实上，年少成名的爱因斯坦，在30多岁后就再也没有具体的物理

    学研究成果问世了(但还是有很多观点和论证对物理学发展做出很大贡

    献，包括和玻尔的争论)，他将晚年时间都用在了建构“统一场”上，但

    一直一无所获。

    这张著名的照片摄于1927年的第五届索尔维会议。在这张照片中的29个人中，17人获得

    了诺贝尔物理学奖。可以看出，当时爱因斯坦的地位已可以保证他坐到前排正中，而玻尔只能

    坐到第二排最右。也正是在那届会议上，爱因斯坦和玻尔两位物理大神开始围绕“量子力

    学”展开一系列辩论

    2

    好吧，不说枯燥的物理理论了，接下来我们来看看爱因斯坦的生

    活。

    2014年5月28日，纽约大学斯柯博尔表演艺术中心上演了表现爱因斯坦感情生活的戏剧《亲爱的阿尔伯特》，导演艾伦·阿尔达表示：“爱

    因斯坦终其一生都追求简单，但他的私人生活却混乱得不能再混乱

    了。”

    这……大科学家的私生活，能混乱到哪去呢？

    爱因斯坦的初恋情人，是自己的同班同学，来自塞尔维亚、后来成

    为女数学家米列娃。米列娃的聪慧瞬间就征服了爱因斯坦，两人经常在

    一起讨论数学和物理问题。

    直到现在还有不少人相信，爱因斯坦发表相对论，其中有米列娃不

    小的功劳。1901年，爱因斯坦在写给米列娃的信中说：

    “如果要把相对运动课题做成功，只有你能帮助我。我是多么幸福

    和自豪!”

    爱因斯坦在自己的博士论文中也写到过：“我需要我的妻子，她能

    为我解开数学上的难题。”

    1903年，爱因斯坦不顾家庭的反对，与米列娃正式结婚。婚后，米

    列娃为了丈夫的事业，完全放弃了个人的发展。她包揽了全部家务活，为了挣钱补贴家用，她还开了一个大学生家庭旅店。

    1905年，爱因斯坦开始崭露头角，一连发表了5篇引发全世界轰动

    的论文。米列娃当时骄傲地告诉朋友们说：“我们完成了一项重要的工

    作，它能让我丈夫一举成名!”

    爱因斯坦确实成名了，但米列娃却没有等来她期待的幸福生活。

    从1909年开始，爱因斯坦的桃色绯闻已经开始四处传播。1911年，爱因斯坦动身前往布拉格，开始与他的表姐埃尔莎热恋。1914年，米列娃劝爱因斯坦不要前往德国柏林工作，两人的婚姻濒

    临绝境。爱因斯坦书面告知妻子，如果她还想继续保持婚姻，就必须做

    到：

    A.你应当保证我的衣物和被褥整洁，保证我的一日三餐，保证

    我的工作间整洁，特别要提醒的是，我的办公桌别人不得使用；

    B.放弃我们之间的一切关系，除非出席社交活动，特别不要让

    我在家里跟你坐在一起，跟你一道外出或旅行；

    C.跟我交往要注意以下事项：别希望我对你好、不发火，如果

    需要，必须立即终止与我的谈话，只要我要求，必须无条件地离开

    卧室或工作间；

    D.你有义务在孩子面前不以语言或动作蔑视我。

    爱因斯坦与米列娃爱因斯坦与埃尔莎

    1919年2月14日，米列娃在分居5年后，终于与爱因斯坦离婚。4个

    月后，爱因斯坦就与表姐埃尔莎结婚了。但是，埃尔莎女儿的信件表

    明，爱因斯坦当时有一个难以决定的抉择——是娶母亲还是娶女儿。而

    大度的埃尔莎表示：爱因斯坦可以任选其一。

    一旦情人变成妻子，爱因斯坦似乎又恢复了发号施令的本色。不过

    埃尔莎比米列娃“聪明”的地方在于，她愿意给爱因斯坦最大的自由。比

    如婚后，爱因斯坦还爱上过一个朋友的侄女——一名已婚少妇。埃尔莎

    发现后，允许爱因斯坦每周去和情人幽会两次。

    爱因斯坦一生有两个私生女，第一个是米列娃与爱因斯坦热恋时未

    婚先孕产下的，有精神残疾，没有任何证据显示爱因斯坦一生曾见过这

    个女儿一面。另一个是爱因斯坦1933年正式移民美国后，与一名纽约舞

    女所生，爱因斯坦也从来没有管过，后来是爱因斯坦的儿子一直秘密接

    济那位同父异母的妹妹。

    爱因斯坦还曾和一名叫玛加丽达·科涅库娃的美女如胶似漆，给她

    写过很多火辣的情书。但是后来证明，玛加丽达是苏联派来的女间谍，目的是刺探美国制造原子弹的情报(可惜爱因斯坦没有利用价值，后文玛加丽达

    会提到)。

    爱因斯坦的两次婚姻最终都失

    败了，他在1955年逝世前，都是由

    养女和女秘书照料。

    3

    说完爱因斯坦的私生活，也该

    说说他晚年的境遇了。

    众所周知，美国开始制造原子

    弹，源自爱因斯坦牵头给当时的总

    统罗斯福写了一封信，正是因为这

    封信，促成了美国研制原子弹的“曼哈顿工程”。

    但是，有一个事实是：爱因斯坦从头到尾，一直被排斥在“曼哈顿

    工程”之外。

    作为声望和能力兼备的世界顶级科学家，又是发起人，爱因斯坦为

    何没有加入“曼哈顿工程”？

    因为从1933年爱因斯坦从德国抵达美国开始，到1955年逝世为止，在美国超过20年的时间内，他始终被联邦调查局局长胡佛列在“首要黑

    名单”之上。

    事实上，“曼哈顿工程”一开始圈定的31名科学家名单中，爱因斯坦

    的名字赫然在列，但是联邦调查局却以“爱因斯坦有共产主义倾向”为

    由，圈掉了他的名字。爱因斯坦对人权、反战、和平主义者甚至对社会主义者的同情和支

    持，都是联邦调查局怀疑他的理由。

    1983年开始解密的联邦调查局秘密档案显示，对爱因斯坦的监控

    自“二战”结束后开始变本加厉，他的电话开始被窃听，信件开始被私

    拆，甚至垃圾桶都会被人翻，还有几次被人闯进私宅搜查。联邦调查局

    甚至怀疑，爱因斯坦的住宅下有一条秘密电缆，爱因斯坦通过这条电缆

    用电报和莫斯科方面联系。

    1950年，“麦卡锡主义”开始在美国盛行，美国移民局一度希望和联

    邦调查局联手，取消爱因斯坦的美国公民资格。

    在1948年7月1日的一次晚宴中，爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这

    样一番话：“我想你现在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了。

    我们这段谈话一定有人正在录音。这个大厅装了窃听器，我的住所也受

    到严密监视。”

    1955年，爱因斯坦因病在美国逝世。时任美国总统的艾森豪威尔在

    悼词中说：“他在追求知识和真理的过程中，于此地找到了自由的气

    息，为此美国人民深以为傲。”

    而在联邦调查局的秘密档案中，爱因斯坦在1947年12月却做过如下

    声明：我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由，我犯

    了一个错误，把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误。

    馒头说

    以前我是个体育记者。我曾非常反感一种新闻报道方式：只要

    你体育成绩好，那肯定样样都好。

    我记得以前有新闻写丁俊晖，说他虽然辍学，但要是上学的话几何肯定会学得很好，因为“斯诺克要讲究角度计算”。我也记得

    以前有新闻写姚明，非常惊诧他在上海交大修高数，居然会得不及

    格。

    当然，还有网络上传得颇多的，关于张震敬业的段子。说他演

    什么学什么，为了演好吴清源，短时间内学会了围棋，已经能压制

    职业三段——我敢说，就算吴清源本人重生，给他同样的时间学围

    棋，让他去压制业余三段，老人家也会说“你疯了吧？”。

    我们往往会陷入一种奇怪的期待：一个人在某一方面登峰造

    极，于是我们就幻想他在各方面都无可挑剔。

    但事实上呢？

    爱因斯坦是不是一个伟大的物理学家？毫无疑问，是的。

    爱因斯坦是不是一个伟大的完人？毫无疑问，没有必要。

    前两天有一个女读者，读了《抗日战争，我们到底有没有空

    军》，很感动，留言说她的理想一直是嫁给战士。我非常理解她的

    想法。但想了想，还是告诉了她：高志航会打老婆。

    爱因斯坦在去世前，把他在普林斯顿默谢雨街112号的房子留给

    跟他工作了几十年的秘书杜卡斯小姐，只有一个条件：“不许把这

    房子变成博物馆。”

    他不希望把默谢雨街变成一个朝圣地。

    爱因斯坦去世后，遵照他的遗嘱，不发讣告，不举行葬礼。他

    的遗体火化时，只有12个最亲近的人见证。他的骨灰被撒进不知名

    的河里，没有坟墓，也没有立碑。人们至今不知道他葬在哪里。

    爱因斯坦一生都反对人格化的神。他无疑堪称人类历史上的一

    个伟人，但只局限于他的专业领域，跳出那个领域，他其实也只是

    一个普通的凡人。

    于你，于我，于他，于她，世间又哪有什么完美的人？爱迪生的侧面

    这是一个从小就如雷贯耳的名字。我们熟知他的各种小故事，学习他的各种名言名句，他叫爱迪生，是赫赫有名的“发明大王”。

    但他的有些故事，我们未必知道。

    1

    我们的故事，就从电灯泡说起。

    按照通常历史的记载，1879年10月21日，爱迪生在他的实验室里，用碳化的卷绕棉线作为灯丝，成功制作出世界上第一个电灯泡——这个

    电灯泡发出了大约10盏煤气灯的光芒，持续了约13个小时。

    从那以后，爱迪生的名字就和电灯泡连接在了一起。

    但电灯泡真的是爱迪生发明的吗？

    很遗憾，并不是。

    1801年，英国化学家戴维第一次将铂丝通电发光，9年后，他发明

    了电烛，就是利用两根碳棒之间的电弧照明。

    但是，这当然算不上“发明电灯泡”对不对？那么再往下看。探索时期的电灯泡

    爱迪生

    1854年，美国人亨利·戈培尔(Heinrich G?bel)使用一根碳化的竹

    丝，放在真空的玻璃瓶中通电发光。当时戈培尔试验的灯泡，已可维持

    照明400小时。

    这个应该是电灯泡了吧？但是

    ——这个“但是”很重要——戈培尔

    并没有及时申请设计专利。

    1874年，加拿大的两名电气技

    师发明了一种技术：在玻璃泡之中

    充入氮气，以通电的碳杆发光。

    但是，又一个“但是”，他们没钱了，做不下去了。然后他们做了一

    件事——在1875年把这项专利卖给了爱迪生。

    1878年，在爱迪生“发明”电灯的前一年，英国人约瑟夫·威尔森·斯

    旺(Joseph Wilson Swan)同样完成了一个“真空下用碳丝通电的灯泡”——这回没有“但是”，斯旺立刻申请了英国的专利，并开始在英国

    建立公司，在各个家庭安装电灯。

    1879年，爱迪生“实验了1600多种材料，做了几千次实验”，终于找

    到了碳化的棉丝作为最好的灯丝材料——斯旺在1860年就发现了。

    1880年，爱迪生又经过数千次实验，发现了碳化的竹丝比棉丝更好

    ——戈培尔在1854年就发现了这一点。

    1883年，爱迪生试图把电灯推广到英国，立刻遭到了斯旺的侵权官

    司控告。爱迪生输掉了官司，被迫让斯旺加入爱迪生在英国的电灯公司

    担任合伙人。直到后来，爱迪生花钱买下了斯旺的专利。

    当然，在美国，爱迪生其实也没有取得电灯泡的专利权，经过了多

    年官司之后，最终只是取得了“碳丝白炽灯”的专利。

    那么问题来了：爱迪生应该只是“改良”了电灯，但为什么我们现在

    还是愿意说爱迪生发明了电灯呢？

    那是因为，爱迪生是第一个通过建立发电机和发电系统，真正把电

    灯商业化的人，他和他的团队，让千家万户的普通家庭用上了电灯。

    2

    于是就要说到爱迪生的团队了。

    长久以来，我们一直说，爱迪生拥有1093项发明专利(这个纪录至

    今无人打破)，是名副其实的“发明大王”。

    但事实上，应该是爱迪生把这些专利都归为他个人而已。在当时美国新泽西州一个叫门罗公园的小镇上，爱迪生拥有自己的

    实验室。这个实验室里，他雇用了一个由工程师、机械师和物理学家等

    人组成的团队，其中核心成员有14个。他们负责研究和实验，而爱迪生

    负责想点子，与客户和投资商对接，以及和媒体打交道。

    从这个角度上说，爱迪生更像是一个“品牌”，他负责为自己团队发

    明的产品提供信任背书和吸引投资。但门罗公园实验室的存在，并不是

    一个秘密，为什么长久以来，大家还是愿意只提爱迪生一个人的名字，而鲜有人说他的团队？

    戴维·伯克斯(David Burkus)在他的著作《创造力神话》(The

    Myths of Creativity )中提供了这样一个观点：

    媒体和大众喜爱“孤独的天才”“快饿死的艺术家”，或者“与全世界

    作对的智者”这一类故事，即使这些故事并不全是真的。

    想象两个画面：一个是，爱迪生的庞大实验室里人流穿梭，各个小

    组根据分工在实验不同的灯丝，拿本子记录，最后汇总；另一个是，窗

    外狂风呼啸，屋内孤灯(煤气灯)一盏，爱迪生一个人揉了揉自己的太

    阳穴，孤独地开始了他第1023次灯丝实验。哪个画面更吸引人？

    事实的真相，有时候就是索然无味的。

    那么，又一个问题来了：爱迪生哪来那么多钱买专利，以及养活他

    的团队？

    3

    于是又要说到爱迪生背后的大金主了。这个大金主的名字，就是大

    名鼎鼎的J. P. 摩根(约翰·皮尔庞特·摩根)。要说摩根这个人，也是一个特立独行的人。在他去世后，人们发现

    他的财产也就6000万美元，加上等量的他收集的艺术品，也就1亿美元

    出头。以他当时控制的资源和财产，这个数字让人无法置信——“他甚

    至算不上是一个富人”，这是当时另一个大富豪洛克菲勒对他的评价。

    或者换个今天时髦的说法吧——J. P. 摩根是个有情怀的人。

    所以，在1879年，摩根入股了爱迪生成立的“爱迪生电力公

    司”(Edison Electric Light Company)，因为摩根敏锐地察觉到，爱迪生

    的这个发明——或发现——能改变整个世界。

    有时候，同样有技术，有想法，有拼劲，但是如果背后没有大资金

    的支持，等于零——就像1875年，那两个把电灯泡专利卖给爱迪生的加

    拿大电气工程师。

    “砸钱”，是摩根给爱迪生的第一个支持。爱迪生在摩根的支持下，体会到了“有钱就是任性”的感觉：觉得有前途的专利一律买下；看到有

    才华的工程师，马上雇用!

    摩根对爱迪生的第二个支持，就是商业的远见。比如考虑到爱迪生

    的电力公司要普及电灯，就必须铺设电网，于是摩根立刻组建了一个铜

    业公司——这是普通发明人根本无法办到的事。

    第三个支持，那就是摩根通过自己的各种影响力，让媒体帮爱迪生

    说话——其中包括声名赫赫的《纽约时报》。比如把爱迪生包装成一

    个“天才发明家”，比如通过各种负面报道，打击爱迪生的各类竞争对

    手。

    但是，资本家毕竟还是资本家，哪怕是一个有情怀的资本家。当爱

    迪生出现了一系列判断失误并且固执己见之后，摩根并购了爱迪生的公

    司，并将“爱迪生”的名字从公司名字中抹去，成立了新的公司，那就是爱迪生当时发在报纸上的电灯广告

    现在的GE(通用电气)。GE是自

    道·琼斯工业指数1896年设立以来唯

    一至今仍在指数榜上的公司，但这

    家公司已经和爱迪生毫无关系。

    那么，下一个又问题来了：爱

    迪生究竟做出了怎样的错误判断，会让有情怀的摩根舍他而去呢？

    4

    爱迪生一生最大的错误，在于

    错判了直流电和交流电的发展未来。如果要说得再严重点，在这场争斗

    中，爱迪生留下了堪称一生难以磨灭的污点。

    在说爱迪生的错误判断之前，有必要先说一个爱迪生的一生之敌：

    尼古拉·特斯拉。

    虽然在现在网上的一些帖子中，特斯拉已经被过度拔高乃至神话

    了，但必须要承认的是，无论如何，尼古拉·特斯拉都堪称是一个旷世

    天才。甚至可以说，特斯拉在发明天赋方面，是完全碾轧爱迪生的。

    有意思的是，比爱迪生小9岁的特斯拉原先是非常崇拜爱迪生的。

    1882年，特斯拉慕名成为爱迪生公司欧洲分公司的员工，1884年，因为

    表现优异，被直接推荐去了爱迪生的美国公司本部。

    有一次，爱迪生希望特斯拉能改进公司生产的发电机，为此对特斯

    拉承诺：“如果你能完成任务，我就给你5万美元酬劳。”那个时候的5万

    美元，相当于现在的100万美元左右。结果，特斯拉真的就把公司的直流发电机给大大改进了。

    当特斯拉去问爱迪生要5万美元酬劳的时候，爱迪生的回答是：“那

    个……可能你还不懂美国人的幽默。”

    特斯拉是塞尔维亚人，塞尔维亚2003年发行了100元的纪念币，印上了他的头像

    不过，作为“赖账”的补偿，爱迪生同意把特斯拉的周薪上调到25美

    元。

    当然，这不是特斯拉最反感爱迪生的地方。特斯拉一生看不上名利

    ——他多次放弃获得诺贝尔奖的机会(在他75岁生日的时候，8位诺贝

    尔奖得主给他写感谢信)，并且放弃了交流电的专利，仅这项专利，就

    足以使他轻而易举成为百万富翁。

    特斯拉反感爱迪生的地方，怎么说呢，简单来说，就是嫌爱迪

    生“太笨”：“他用的方法的效率非常低，经常做一些事倍功半的事情，整体而言，我是一个很不幸的见证人，他如果知道一些起码的理论和计

    算方法，就能省掉90%的力气。他无视初等教育和数学知识，完全相信

    发明家的直觉和建立在经验上的美国人感觉。”

    受过正统数学、物理和机械学训练的特斯拉，当然看不起小学就辍

    学的爱迪生。但就这点而言，也确实有点不太理解爱迪生——特斯拉觉

    得，有些实验通过一些数学推演(比如微积分)就可以事先排除很多重

    复劳动，但爱迪生没学过微积分，他除了反复实验，还能做什么呢？于是，两人最大的分歧爆发：特斯拉发明了交流电，认为交流电才

    是未来，而爱迪生因为把所有赌注押在了直流电上，拒绝改变方向。

    结果，特斯拉负气出走，自己成立了公司，围绕交流电和直流电，和爱迪生展开了一场世纪之争。

    在这场争斗中，爱迪生用了不少并不光彩的手段：前面提到的利用

    媒体打击对手，打击的就是特斯拉的交流电。爱迪生通过各种手段在各

    种场合贬低交流电，并宣扬它的危险性。为了达到这一目的，爱迪生以

    每只25美分的价格，向小学生收购小猫和小狗，并当众用交流电将它们

    电死。小猫和小狗的分量不够，爱迪生后来当众电死了一头动物园的大

    象，但当电大象都没什么效果的时候，爱迪生最终想到了，电人。

    1890年8月6日，人类历史上第一把“电椅”迎来了它第一个要处决的

    犯人。而这个“电椅”，就是在爱迪生的推动下发明的，宣称是可以快速

    无痛苦地处决死刑犯人，但真正的目的，还是想证明交流电是多么危

    险。

    那是一场非常糟糕的处决，犯人受到了比任何刑罚都痛苦的煎熬。

    最后这场“世纪之争”的结局，我们自然都知道了——任何学过初中

    物理的人都知道。

    这是一场赌上爱迪生全部身家的争斗——他公司所有的一切，都是

    建立在直流电输送体系上的。

    而我们现在，用的都是交流电。

    5然而，这并不是爱迪生的公司唯一一次失败。

    你不得不佩服爱迪生近乎变态的毅力和执着，他(和他的团队)还

    发明了另两个影响人类历史的东西——留声机和电影摄影机。

    但爱迪生在直流电和交流电那场争斗中表现出的顽固和执着，再一

    次毁了他。

    爱迪生发明电影摄影机后，为了独占“电影”的发明权，聘请了许多

    律师，起诉其他拍电影的人，只有爱迪生公司旗下的工作室，才有权拍

    摄影片而不被起诉。

    很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”，不惜远远跑到美

    国西海岸的洛杉矶去拍电影。于是，在20世纪20年代左右，那个地方拍

    电影的风气渐渐浓了起来，形成了一个聚集地——就是现在的好莱坞。

    如果说对电影垄断的追求，只是导致爱迪生电影公司的影片质量急

    剧下降的话(因为没有竞争)，那么爱迪生对未来形势的又一次判断失

    误，直接葬送了他自己的公司。

    对于电影的音效设施，爱迪生一直坚持认为，自己发明的留声机系

    统——用一个蜡质的圆筒记录声音——是最厉害的。但是，蜡质的圆筒

    制造成本高、效率低下，而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音

    碟”(后来的黑胶)。黑胶轻便、易量产，迅速地侵占了蜡筒的市场。

    和执着于直流电一样，爱迪生还是一意孤行地坚守蜡筒市场，逆潮流前

    行，最终，他的“爱迪生留声机公司”在1929年倒闭。

    1931年10月18日，84岁的爱迪生因尿毒症和糖尿病等多种症状，离

    开人世。好在，他并没有像特斯拉那样在宾馆里穷困潦倒而死，因为他

    去世前还有一项发明给他带来了财富——铁镍蓄电池。

    那又是一个找了上千种材料，用去上百个笔记本才发明出的东西。馒头说女生的美貌与智慧，真的能够并存吗

    这个故事要说的，是一位大美女。这位美女的名字，可能不少

    人未必听说过，但之所以要说一说这位美女，是因为她似乎为我们

    解释了一个著名的问题：女生的美貌和智慧，能不能够并存？

    1

    1914年11月9日，在奥地利的维也纳，一个小女孩出生了。

    这个小女孩是一名标准的“富二代”——父亲是犹太银行家，母亲是

    一名钢琴家。女孩被取名叫海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒(Hedwig Eva

    Maria Kiesler)——好吧，这个名字实在太长太难记，所以我们还是就

    叫她之后给自己取的艺名：海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)。

    拉玛无疑是按照“女儿富养”的模式开启的人生之路：上了瑞典的女

    子学校，各科成绩优异(尤其是数学)，7岁就会跳芭蕾舞和弹钢

    琴……

    在拉玛后来的自传中，她这样写道：“我的母亲是一个非常美的女

    人，我父亲很爱她，所以我的生活不仅宽裕，而且还时刻沐浴在爱中。

    那时候我觉得，一个女人长得漂亮，就会有男人爱她，这个世界就是这

    样。”

    按照这样的思路发展下去，拉玛应该是慢慢成为一个上流社会的名海蒂·拉玛

    童年的海蒂·拉玛

    媛，嫁给一个上流社会的名流，然

    后以贵妇人的身份，相夫教子，优

    雅老去……

    但拉玛说：我不要!

    那她想做什么呢？她想表演，想做一个演员。

    1931年，17岁的拉玛放弃了自己就读的通信专业，跟随当时奥地利

    著名的戏剧导演马克斯·莱因哈特，去德国柏林学习表演。就在当年，她就迎来了自己第一部大银幕作品《街上的钱》。

    17岁的拉玛，确实有成为女演员的条件。17岁时的拉玛在家中17岁的拉玛扮演茜茜公主

    2

    表现自我，实现自我，一直是拉玛的梦想，为此，她愿意付出更大

    的代价。

    1932年，拉玛主演的《神魂颠倒》在捷克斯洛伐克首映。这部电影

    讲的是拉玛扮演的女主角在嫁给一个长者之后，无法忍受婚姻的乏味，随后逃离婚姻，和一个年轻人坠入爱河的故事。

    这是部黑白电影，没有什么对白，基本都是音乐背景。但这部电影问世后，整个欧洲都轰动了。

    为什么？因为拉玛在里面全裸出镜——这是电影史上第一次有女演

    员全裸出镜。

    不仅如此，拉玛还第一次在电影中完整表现了女性的性高潮(仅限

    脸部)。

    18岁的拉玛就此被写入了世界电影史——第一位在电影中全裸出镜

    的女演员。《神魂颠倒》部分画面

    但这部电影在当时保守的欧洲，遭受的抵制是可以想象的：很多国

    家都宣布禁播这部电影，连教皇都斥责这是一起“丑闻”。

    拉玛后来回忆：“《神魂颠倒》的首映我记得很清楚，当看到自己

    女儿的光屁股在银幕上抖动时，父母坐在那里目瞪口呆。”

    而拉玛面对从四面八方涌来的斥责，只用了一句话做回应：“如果

    运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。”

    3

    《神魂颠倒》这部电影在很多国家被禁播，所以并未给拉玛带来想

    象中的名气，但给她带来了人生中第一个丈夫。

    1933年，也就是这部电影上映后的第二年，一个叫弗里茨·曼德尔

    的男子开始疯狂地追求拉玛。这个曼德尔不是普通人，是奥地利的第三

    大军火商，是个有名的富翁。

    拉玛的父母非常支持这桩婚事，因为他们本来就害怕女儿因为主演

    了那部电影而成为一个没有人敢要的女人。总之，拉玛与曼德尔在认识

    3个月之后就结婚了。

    然而，就像自己拍的那部《神魂颠倒》一样，拉玛结婚后就开始后

    悔了。

    曼德尔占有欲非常强，处处监视拉玛的行动，甚至不允许她上街。

    而且，曼德尔开始四处收购当年的《神魂颠倒》电影拷贝并销毁，因为

    他不希望别人看到自己妻子的裸体。如果这些都还能容忍的话，拉玛对丈夫有一点绝不能容忍——结交

    纳粹。而曼德尔却偏偏喜欢带拉玛出席与纳粹高官的聚会，不仅仅因为

    拉玛能满足曼德尔的虚荣心，更因为她的美貌，能给曼德尔带来更多的

    军火订单。

    1937年，结婚4年的拉玛忍无可忍，在一次陪丈夫出席酒宴时，在

    盥洗室迷晕了随身的侍女，然后翻窗户跳了出去，连夜搭上了前往巴黎

    的火车。

    你看，这就是拉玛。

    4

    1938年，逃离婚姻的拉玛辗转来到了美国好莱坞。

    拥有惊人美丽的拉玛，在伦敦时就被米高梅的巨头路易·梅耶一眼

    相中，随即米高梅就与她签订了一份长达7年的合约。拉玛也正是在那

    时候取艺名海蒂·拉玛，正式开始了演员生涯。

    在接下来的岁月，拉玛出演了一系列电影，那段历史，图片比文字

    更有说服力。

    在这一系列电影中，拉玛被米高梅称为“全世界最美丽的女人”，并

    让她与好几位影帝搭档出演，其中包括克拉克·盖博。

    但实事求是地说，拉玛虽然出演了大量的影片，甚至因为扮演《海

    角游魂》，打破了好莱坞金发女星一统江湖的格局(她是黑发)，但人

    们始终聚焦的是拉玛的美貌，对于她的演技，关注不多。哪怕一部电影

    只要贴出她作为主演的海报就一定会大卖，这种情况依旧没有什么改

    变。海蒂·拉玛出演过的电影

    在试角《卡萨布兰卡》和《乱

    世佳人》等经典电影失败后，拉玛

    自己也开始灰心丧气，留下了一句

    著名的牢骚：“任何女孩都能够变得

    迷人，你所需要做的全部事情就是

    站在那儿并且看起来很蠢。”(Any

    girl can be glamorous. All you have to

    do is stand still and look stupid.)

    作为电影演员的海蒂·拉玛的故

    事，说到这里，其实已经差不多

    了。但如果她的故事只是一个演员

    的故事，估计不会入选“馒头说”。

    接下来，下半场开始了。

    5

    还记得拉玛小时候哪门功课最

    好吗？是数学。

    还记得拉玛当初放弃的是哪个

    专业吗？是通信专业。

    还记得拉玛第一任丈夫是做什

    么的吗？是军火商。

    还记得她一直和丈夫做什么

    吗？和纳粹谈生意。好，现在，请演员海蒂·拉玛谢幕，请发明家海蒂·拉玛出场。

    拉玛的丈夫曼德尔，当时一直在和纳粹讨论无线电信号遥控鱼雷和

    无线通信干扰技术。虽然当时的无线通信技术属于军事机密，但曼德尔

    与纳粹武器专家谈论相关技术时，妻子拉玛是被允许在旁边听的，甚至

    被允许记录。

    拉玛在那个时候就开始关注无线电通信干扰技术。

    随着拉玛离开丈夫，逃离纳粹，她也把关于这份技术的记录和心得

    带到了美国。

    但当时拉玛还没有往这件事上多想，只是醉心于她的演艺事业。

    1939年的一天，拉玛在报纸上看到了一篇关于人体腺体内分泌的文

    章，作者叫乔治·安太尔(George Anteil)。拉玛很快约见了乔治·安太

    尔——因为当时的拉玛，希望能够让自己的身材比例变得更完美一些。

    但安太尔见到拉玛后却直言相告：自己其实是一名钢琴家，为好莱

    坞的电影配乐，研究腺体什么的只是业余爱好。

    这倒也没妨碍拉玛和安太尔成为好朋友，两人天南地北，无所不

    聊。聊了之后，拉玛才发现，这个安太尔真的是兴趣广泛——他写腺体

    分泌对犯罪的影响，写爱情专栏，甚至对无线电通信技术也颇有研究。

    然后，两个人又聊到了纳粹德国的海军，当时横行大洋的U型潜

    艇。

    “二战”期间，各个国家都会用无线电信号引导鱼雷命中目标，但有

    一个问题：敌方也可以通过干扰无线电信号，让鱼雷偏离攻击目标。因

    为早期的无线电通信，是同时在一个单独的频道上传输，只要对方探测

    到这个频道，就可以有效地干扰信号。拉玛与安太尔

    拉玛认为，这个问题是可以解

    决的。她的设想，简单来说就是变

    一个频道为多个频道，在鱼雷发射

    端，一批信号按随机的信道序列通

    过多个渠道发射出去，接收端则按

    相同的顺序将离散的信号组合起

    来。这样一来，对于不知信道序列

    的接收方来说，接收到的信号就是

    噪声。但怎么做到这一点呢？

    安太尔说，可以借鉴钢琴的原

    理。

    安太尔对拉玛说，自动钢琴都

    是通过编好码的打孔纸来控制演奏的，每一个孔只控制一个音，组合起

    来才是一首曲子。拉玛随即得到启发：鱼雷的无线电控制是否也可以通

    过这种方式，开拓多个频率而不是单个频率，每一段频率只控制一个信

    息，被破坏了也可以进行整体修正，进而达到避免被干扰的目的？当时拉玛和安太尔设计的专利图纸

    1940年初，拉玛和安太尔根据这个原理，设计出了一个飞机导航系

    统。安太尔设计了一对纸卷，分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化

    频率的顺序。

    1941年，拉玛和安太尔正式把这项技术定名为“跳频技术”，并申请

    专利。1942年8月11日，专利正式通过——专利批号：2，292，387，专

    利拥有人：海蒂·拉玛和乔治·安太尔。

    拉玛得知申请专利成功之后，就在与安太尔商量无偿向美国政府捐出这个专利，希望美国用于打击纳粹德国。

    但是，拉玛并没有如愿。

    6

    美国政府其实相当重视拉玛这个发明。

    为此，在1942年8月，美国海军与国家发明委员会以及联邦调查局

    专门举行了一次联席会议，研究拉玛与安太尔这项发明是否能投入军

    用。

    拉玛亲自担任演说。当她向大家解释这个发明原理其实和自动钢琴

    的原理差不多时，很多在场的军官都笑了出来。随即，拉玛发现了问

    题：

    第一，在场的很多人都听不懂她在说什么。军方认为，鱼雷和钢琴

    实在扯不上关系，一个女演员怎么可能比武器专家更专业呢？

    第二，在场的很多人对她这个人本身更感兴趣，包括她的身材、她

    的容貌、她的打扮。

    第三，联邦调查局非常怀疑她的身份——既然她的前夫一直与纳粹

    做生意，那完全有可能她自己也是纳粹派来的“卧底”，在玩弄美国军

    方。

    最终，美国军方决定：不会将“跳频技术”投入军用，而是将这个专

    利封存起来，成为一个秘密。

    当时，军方还给了拉玛一个“善意”的提醒：你有那么漂亮的脸蛋，1941年，《纽约时报》曾对拉玛的专利

    进行报道，但为了保密，一字没提专利内容

    应该帮助政府去推销“战争债券”，用于筹集与法西斯战斗的军费。

    他们认为，这才是一个漂亮的女演员应该干的嘛!

    7

    拉玛说，那就听你们的吧!

    然后她就真的去推销“战争债券”了。当时，拉玛提出了“拍卖海蒂·

    拉玛的吻”，希望能以1700万美元的价格卖出680个吻来抵抗纳粹。结

    果，一次巡回演出下来，拉玛募集了2500万美元。这个数字，相当于现

    在的3.5亿美元。

    然后，拉玛就继续拍电影，甚

    至当导演去了。而那份专利，也就

    被美国军方尘封了。

    到了20世纪50年代中期，美国

    政府给了当时的霍夫曼无线电公司

    一份专利，让他们生产声呐浮标和

    伴随飞机的无线电。在这份专利

    上，发明者的名字被抹去了。

    那就是拉玛和安太尔的那份专利。

    霍夫曼无线电公司在这份专利的基础上，完成了“跳频技术”装置的

    开发，美国后来在“古巴导弹危机”期间用来封锁古巴海岸的庞大海军船

    只，就是用这项技术来实现保密通信的。后来美军在越战中开始使用无

    人驾驶的遥控飞机，也是在这个技术的基础上研发的。1985年，一家名不见经传的小公司在美国圣迭戈成立，他们的核心

    技术，就是CDMA无线数字通信系统。这家公司，就是现在业界赫赫有

    名、市值超过1000亿美元的世界500强公司之一，高通公司。

    尽管高通公司的这项CDMA技术是独立研发的，但这个理论的来

    源，是拉玛和安太尔。高通的联合创始人安东尼奥也曾评价拉玛：“她

    有一个非常惊人的专利，人们通常都想不到电影明星有什么头脑，但她

    确实有。”

    而通信业著名工程师戴夫·莫克(Dave Mock)出版的传记《高通方

    程式》中也写道：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢

    她。要知道，这位性感女明星为全球无线通信技术所做出的贡献无人能

    及。”(CDMA、3G、4G技术的基础都是跳频技术)

    1997年，83岁的海蒂·拉玛被授予美国“电子前沿基金会”的先锋

    奖，这是她第一次在表演事业之外获得奖项。

    2000年，86岁的拉玛在家中床上安然逝世。

    而在她的身后，荣誉还在不断叠加：

    2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂，成为历史上唯一入选

    的女演员。在“发明家名人堂”里和她同列的名字：爱迪生、特斯拉、莱

    特兄弟、摩斯……

    2015年11月9日，谷歌搜索的首页专门上了一个1分16秒的动画视

    频，纪念海蒂·拉玛诞辰101周年。

    同年，海蒂·拉玛年轻时的照片又一次登上了杂志的封面，但不是

    电影杂志或娱乐八卦杂志，而是《美国发明与技术遗产》杂志。

    这一切，正如拉玛自己说过的一句话：当期《美国发明与技术遗产》封面

    “电影往往限于某一地区和时

    代，而技术是永恒的。”

    馒头说

    实事求是地说，海蒂·拉玛

    凭借一个为鱼雷设计的专利——

    尽管其原理是很多现今技术的源

    头——在今天被称为“手机之

    母”甚至“Wi-Fi之母”等，是有

    些过誉的。

    但无论如何，她在这方面做

    出的探索和贡献，值得被人铭记

    至今。

    在拉玛所处的那个年代，好莱坞其实有很多漂亮的“花瓶”女

    演员，但时至今日，依旧被人津津乐道，甚至还能登上杂志封面

    的，恐怕也只有拉玛了。

    并不仅仅是因为她的美貌，更是因为她的智慧——确切地说，其实是她那种保持好奇心，愿意探索研究新事物的精神。

    拉玛自己曾抱怨：女孩子只要变得蠢蠢的，就会很迷人。

    其实她自己也知道，那只是一句抱怨罢了。

    我相信对于大部分男生来说，那些对未知事物充满好奇心、愿

    意尝试新鲜事物的女生，才是真正充满魅力，能让他们为之动心的

    女生吧。

    这固然是个看脸的时代，但能被永远记住的，肯定不仅仅是容

    颜。让“二战”美军痴迷的“东京玫瑰”

    这是一个颇为冷门的故事。说的是一个平凡的女性，原本波澜

    不惊的一生，却因为一场战争，发生了重大转变。

    1

    1945年9月8日，对29岁的户粟郁子来说，是不寻常的一天。

    作为一名在日本的美籍日本人，户粟郁子原本以为，战争结束后她

    就可以回到美国。但事实证明，一切只是她美好的幻想。

    相反，她等来的，是一次逮捕。因为，她是战后到目前为止，唯一

    承认自己身份的“东京玫瑰”。

    2

    故事还是得从1916年开始说起。

    1916年7月4日，美国独立日，户粟郁子在美国加利福尼亚州洛杉矶

    出生。她的父母是第一代日本移民，在当地经营一家杂货店。

    从加州大学洛杉矶分校动物学专业本科毕业的户粟郁子，理想职业

    是做一名医生。1941年，户粟郁子在日本的姨妈病了，同样也在生病的母亲无法前往，所以户粟郁子答应了母亲，前往日本探望姨妈。

    户粟郁子

    这一去，彻底改变了户粟郁子一生的命运。

    户粟郁子在日本一直待到了这一年冬天，准备回国的时候，一桩大

    事发生了：1941年12月7日，日本偷袭美国的珍珠港，太平洋战争爆

    发。

    这场改变美国和日本两个国家命运的战争，对户粟郁子这个微小的

    个体也产生了影响——当最后一艘开往美国的轮船离港后，户粟郁子发

    现，自己回不了美国了。

    3对当时只有25岁的户粟郁子来说，1941年滞留在日本的这个冬天，格外寒冷。

    因为战争，日本国内实行了“配给制”，每个人每个月获得的口粮，都是规定数额的。这份配给，户粟郁子是没资格得到的，因为她是美国

    国籍，而配给只给日本公民。

    那一天，户粟郁子住处来了一位陌生男子，那个男子给了户粟郁子

    一个建议：只要放弃美国国籍，成为日本公民，就可以获得食物配给

    卡。

    这对户粟郁子而言确实是个不小的诱惑，但她还是做出了自己的抉

    择——不放弃美国国籍，她认为自己就是一个美国人。

    后来户粟郁子才知道，那个男子是日本的秘密警察。在得到拒绝的

    答复后，日本当局把户粟郁子列入了禁止发放配给卡的名单中。

    没有食品配给，户粟郁子只能用自己从美国带来的钱，去日本的黑

    市上买生活必需品。

    从1942年到1943年整整一年，户粟郁子都过得相当艰苦，到了1943

    年初，她发现自己的钱已经全部用完了。

    而那一场太平洋战争，虽然美国人已经取得了中途岛海战的胜利，开始逆转战场的局面，但当时还没有人能看到战争结束的迹象。

    接下来的日子，户粟郁子该怎么办？

    41943年初，已经“弹尽粮绝”的户粟郁子终于找到了一份工作。

    这份工作，是在东京广播电台担任打字员。因为户粟郁子的英文

    好，她会修改很多英文播音稿里的错误。

    为什么会有英语播音？因为日本非常重视战争时期的心理战。在太

    平洋战争爆发后，东京广播电台用了24个频道对国外广播，有汉语、法

    语等，但最重要的还是英语广播，因为日本希望通过各种心理攻势，瓦

    解他们的主要对手——美国人。

    日本人称这个为“谋略广播”。

    现在已经无法证实究竟是什么原因，原本是打字员的户粟郁子，被

    认为“声音好听”，被推上了播音员的岗位，月薪6美元。

    从1943年11月开始，在东京广播电台一档名叫《零点》的广播节目

    中，开始出现一名女主播的甜美声音。这名女主播在节目中自称“孤儿

    安”，并称自己是美军“最亲爱的敌人”。而她的真名，就是户粟郁子。

    户粟郁子在这档名为《零点》的节目中究竟播放什么呢？

    除了播报由日本方面提供的战时新闻外，《零点》节目会播放一些

    美国的流行音乐和乡村民谣。由于《零点》的节目在深夜播放，而这段

    时间，正是很多在太平洋驻守的美国士兵停止作战、思乡情绪浓郁的时

    候。

    所以，日本人希望通过这类广播，最大程度放大美国士兵的厌战情

    绪，瓦解他们的斗志。

    然而，结果似乎恰恰相反：户粟郁子纯正的美式发音，幽默的主持

    风格，精心挑选的美国音乐，让所有收听过这个广播的美国士兵，都疯

    狂地爱上了这档节目。没有人在意她播报的虚假新闻，大家只是想听到她的声音，然后在她播放的美国音乐中闭眼享受。

    一位曾在美军战舰上担任枪炮官的美国士兵战后接受采访时曾

    说：“那个时候大家都特别喜欢听东京玫瑰的广播，特别是听一个女声

    在广播里说着地道的美国话，真是一份特别的浪漫。”

    不知从什么时候开始，美国士兵给了那批包括户粟郁子在内的女播

    音员一个统一的称号：“东京玫瑰”。

    而不少美国士兵战后回忆：打到东京，去看一下“东京玫瑰”长什么

    样，是他们战斗的主要动力之一。

    5

    1945年8月15日，日本宣布无条件投降，战争结束了。

    但户粟郁子的命运转折才刚刚开始。

    当时的美国记者列出了最想采访的两个日本对象：日本天皇，“东

    京玫瑰”。

    1945年9月1日，美国记者克拉克里和哈里布伦奇在东京帝国饭店见

    到了户粟郁子。在那里，两位记者对户粟郁子进行了将近4小时的采

    访。在采访结束后，户粟郁子在长达17页的采访记录上签字，并签署文

    件证明：我就是“东京玫瑰”。

    无法考证，当时是什么原因促使户粟郁子接受这次采访。一方面，肯定有物质的因素——两位美国记者，愿意为这次采访提供2000美元的

    采访费(购买力大约相当于现在的3万美元)。而另一方面，可能是户

    粟郁子当时认为，承认自己是“东京玫瑰”，没什么大不了的。户粟郁子被逮捕

    而正是这次采访，将户粟郁子推向了命运的深渊。

    6

    两天后，户粟郁子的采访被登到了报纸上，引起了空前的关注。

    因为尽管“东京玫瑰”被认为可能是由12名左右的女性组成的一个播

    音团队，但肯承认自己就是其中之一的，只有户粟郁子。

    一开始，在日本的户粟郁子受到了“名人”的待遇——她被邀请到各

    处去参加活动，所到之处，美国驻日士兵争相请她签名。

    但不到一个月，她就被逮捕了。

    按照旅日作家萨苏的说法，当

    时逮捕户粟郁子的，是日本当局，罪名是“叛国罪”——因为她在战时

    不肯放弃美国国籍加入日本国籍。

    而另外的一些资料(包括英文维基

    百科)显示，逮捕户粟郁子的，是

    当时的美国驻日本当局，理由也

    是“叛国罪”——因为她以一个美国

    人的身份，帮助日本人播音来瓦解

    美国士兵的斗志。

    从种种迹象来看，后者的可信

    度较高。

    不管怎样，户粟郁子被关在日本巢鸭监狱一年，于1946年10月25日

    释放。被释放的户粟郁子，一出狱就迫不及待地向横滨美国领事馆提出了

    回美国的申请。但当时她的丈夫多歧野(日葡混血)劝她再等一等。

    1948年初，户粟郁子的孩子出生了。但是，这个男婴刚出生就夭折

    了。巨大的打击让户粟郁子前所未有地希望回到美国。

    但户粟郁子可能不知道，“二战”期间甚至结束后相当长的一段时间

    里，美国国内掀起了前所未有的反日高潮。在美国的日裔美国人，遭受

    到了许多不公平的待遇，甚至被驱离自己的家园，没收财产，被勒令集

    中居住在一个指定的偏僻的封闭式营地。户粟郁子的母亲，就是在营地

    里病逝的。

    所以，尽管战争已经结束了三年，但户粟郁子希望回国的消息传到

    美国，却把她带入了更大的危机中——当时美国最有影响力的专栏作

    家、播音员沃尔特·温切尔强烈呼吁：政府应该严厉惩办这名“叛国

    犯”!

    1948年9月，户粟郁子终于达成了回到美国的愿望，但她不是自由

    回国的，而是再度被逮捕后，乘船引渡回国。

    7

    1948年9月25日，户粟郁子乘船抵达美国旧金山。一下船，迎接她

    的不是家人好友，而是联邦调查局的探员。

    户粟郁子又一次被带上了法庭。在法庭上，户粟郁子坚决不承认自

    己犯有叛国罪，她认为自己只是一个电台的播音员而已。她甚至还指

    出，她尽量播放各种轻松、舒缓的音乐来缓解美军的紧张情绪，并且使

    用一些“双关语”，鼓励而不是打击自己美国同胞的士气。户粟郁子和辩护律师柯林斯

    狱中的户粟郁子

    户粟郁子的律师韦恩·柯林斯几

    乎是义务地为她辩护。柯林斯搜集

    了户粟郁子的广播磁带，在广播

    中，听不出户粟郁子说过任何叛国

    的言论，唯一有一句话是在一场海

    战之后，户粟郁子播音：“太平洋的

    美军们，你们的船全都沉没了，你

    们怎么回家呢？”检方指出户粟郁子

    违反事实。但事实却是，在东京广

    播电台的户粟郁子只能按提供的稿件念，她怎么可能知道前方的战况

    呢？

    户粟郁子的案件审判维持了一

    年。据说在此期间，有不少美军士

    兵还呼吁宣判户粟郁子无罪，声称

    是“东京玫瑰”的声音，伴随他们度

    过了最孤独和艰苦的岁月。

    但不管如何，1949年10月7日，旧金山联邦地方法院对户粟郁子的

    叛国案进行了宣判：户粟郁子被判

    叛国罪成立，自动丧失美国公民资格，罚金1万美元，并处以10年有期

    徒刑。

    一切之前的辩护后来证明都是徒劳的。时任当时联邦调查局局长的

    埃德加·胡佛，早就在宣判户粟郁子有罪的空白审判书上，签下了自己

    的名字。

    8老年户粟郁子

    因为表现良好，户粟郁子在狱中服刑了6年零2个月，于1955年被释

    放。

    但厄运还是没有放过她。户粟郁子出狱后，得到的是一张驱逐令，勒令她离开美国。虽然在律师柯林斯的帮助下，户粟郁子成功驳回了驱

    逐令，但她却始终无法恢复美国公民身份——她成了一个没有国籍的

    人。

    这个状况一直持续到1977年1月。那时候，户粟郁子的辩护律师韦

    恩·柯林斯已经去世，儿子小韦恩·柯林斯依然坚持不懈地在为她辩护，并且终于取得了成果——美国的杰拉尔德·福特，最终给户粟郁子签发

    了一张赦免令。

    户粟郁子终于恢复了期盼已久的美国国籍。她说：“我永远坚持我

    的清白———赦免是证明我无辜的一种措施。”

    这时，她已经61岁了。

    就在户粟郁子获得特赦后，仿

    佛一夜之间，美国的舆论又变了风

    向：大家忽然又都承认，当时户粟

    郁子是用巧妙的双关语来暗示和安

    慰听众，甚至是以一人之力在抗击

    日本，用独特的方式在爱国。户粟

    郁子的形象，似乎又从“叛国者”变

    成了“爱国英雄”。

    美国的退役老兵戴维兹·尼尔·

    戴尔甚至提议，要为户粟郁子竖立

    一座纪念碑，碑文是：“向户粟郁子

    的忠诚和勇气致敬，她的爱国之心从未改变过。”

    但这些声音，已经不会再改变户粟郁子的命运了。

    晚年的户粟郁子，在芝加哥经营一家专门出售东方礼品的礼品店，并在2006年9月26日，以90岁的年纪，安静去世。

    馒头说

    在写今天(9月8日)的这个故事之前，我曾经犹豫了很久。

    因为今天同时也是吴佩孚作为当时“中国最有权力的人”，登

    上美国《时代周刊》封面的日子——这是中国人第一次登上《时代

    周刊》封面。吴佩孚曲折的一生，比户粟郁子要精彩多了。

    但踌躇了很久，我还是决定把很想写的吴佩孚先放一放。

    没错，相对于吴佩孚，户粟郁子肯定是个小人物。她的故事虽

    然也很坎坷，但要说有多引人入胜，倒也未必。

    但这也是打动我的一个原因。

    如果户粟郁子在1941年能搭上返回美国的轮船，那么她的一

    生，很可能就会以一个医生的身份，波澜不惊地过完。

    但她的命运就在那一年，忽然拐了个弯。

    为日本人播音，成为美国士兵的梦中情人，被指控叛国，又成

    为爱国者，失去国籍，再被特赦，这一系列的变化都发生在一个女

    性的身上，而她当初所做的，只是回日本看望姨妈而已。

    说实话，我不太相信户粟郁子在播音时，会不知道自己究竟在

    从事哪种性质的工作。但作为一个黑头发黄皮肤的姑娘，却又生在

    美国，战时就想返回美国，无奈却滞留日本……以户粟郁子这样的

    一个小人物，在当时的环境下，究竟有多少自主选择的权利？其实，不光是户粟郁子。

    在特定的大时代背景下，我们又有谁，有能力掌控自己的命运

    呢？做一个“新时代女性”，真的要拿生命来换？

    她的名字，当年在上海乃至全国，无人不知。中国电影协会开

    过关于她的学术研讨会，香港大学专门设立过关于她和中国电影的

    课程，她被美国有线电视新闻网评选为“史上最伟大的二十五位亚

    洲演员”之一。她叫阮玲玉，她在25岁就拍了29部电影，她的生命

    也终止在25岁。

    1

    1910年4月26日，祖籍广东的阮玲玉，出生在上海。

    阮玲玉的父亲叫阮用荣，是上海浦东亚细亚油栈的工人，因为积劳

    成疾，在44岁那年因为肺痨 [1]

    去世了。

    那一年，阮玲玉6岁。一年后，阮玲玉的母亲带着阮玲玉，到上海

    一家姓张的大户人家里去做女佣。也正是在那里，7岁的阮玲玉，第一

    次碰到了张家的四少爷，当时可能是14岁左右的张达民(张达民出生日

    期不详，由他逝世日期推断，可能当时比阮玲玉大7岁左右)。阮玲玉

    那是她人生中的第一个噩梦。因为不能随便走动，阮玲玉童年的生

    活空间，就被局限在用人聚居的后院里，在孤独与拘束中度过。不过阮

    玲玉的母亲还是一个有想法的女人，她认为阮玲玉不能作为一个用人的

    女儿一辈子这样过下去，一定要想办法出人头地。

    所以阮玲玉8岁那年，母亲把她送到附近的一家私塾读书，并有了

    一个学名叫“阮玉英”。一年后，开明的母亲觉得私塾里那些《三字经》

    《女儿经》太过时了，就千方百计求了自己服侍的张家大老爷，让阮玲

    玉以半价的学费，进了当时美籍传教士创办的崇德女校(张家老爷是校

    董)。

    1925年，15岁的阮玲玉已经亭亭玉立。此时，张家的四少爷张达民

    已经混了一张野鸡大学的文凭，在家待业，白天闲逛，晚上舞厅，成了

    一个标准的“小开”(上海本地俗语，指没有生存技能、依靠家里的富家

    公子)。阮玲玉张达民合影

    张达民在一次偶然机会中认识了阮玲玉，并立刻对她一见倾心，发

    起了热烈追求。张达民的追求手段，无非也就是那几套：尾随阮玲玉去

    公园，然后装作邂逅。知道阮玲玉喜欢看什么书，买好后故意放在她看

    得到的地方，说正好自己也在看。还有，就是经常接济阮玲玉的母亲。

    但15岁的阮玲玉，从小在一个

    卑微和缺乏安全感的环境中长大，哪见识过这些？更何况张达民白白

    净净，仪表堂堂，很快，就和他坠

    入了爱河。

    张家四少爷和一个用人的女儿

    谈恋爱了!这个消息很快就传到了

    张家大太太，也就是张达民母亲的

    耳朵里。和所有的爱情戏一样，当

    妈妈的完全不能接受这段恋情，要

    求立即终止。

    张达民选择服从母亲，但也选

    择“捍卫爱情”，他给阮玲玉提出了

    建议——搬出去，搬到我给你租的

    地方去，我们悄悄同居吧。

    于是，阮家母女被张达民安排

    到了上海四川北路的鸿庆坊。16岁

    的阮玲玉，选择了退学，和张达民

    同居。

    21927年3月13日《申报》在本部增刊

    (五)上，发表的一张图片新闻(《挂名夫

    妻》中之女主角阮玲玉)。阮玲玉那年17

    岁，本来名叫“凤根”或“玉英”，从这一

    年开始叫“阮玲玉”

    那么张达民究竟能带给阮玲玉些什么呢？除了一些零花钱，其他无

    非也就是些甜言蜜语。靠甜言蜜语浸泡的爱情，能维持多久？

    几个月过去后，张达民又回到以前那种花天酒地的生活中去了，给

    阮玲玉的生活费也越来越少。事实上，如果最后经济上无以为继，张达

    民抛弃了阮玲玉，对后者来说倒未尝不是一种幸运。

    但就在那时候，出现了一个改变阮玲玉命运的人，那就是张达民的

    大哥张慧冲。

    张慧冲在民国历史上，也是个

    有名有姓的人物。他当时自己有一

    家小的电影公司，为了帮阮玲玉维

    持生计，他提议阮玲玉可以试试去

    面试电影演员。阮玲玉听从了这个

    建议，参加了明星影业公司的面

    试。

    毫无表演经验的阮玲玉，被导

    演卜万苍一眼相中，出演《挂名夫

    妻》的女主角，随后又出演了《北

    京杨贵妃》《血泪碑》《洛阳桥》

    《白云塔》等一系列电影，开始慢

    慢崭露头角。

    踏上从影之路，可以说是阮玲

    玉的幸运，但也是她悲剧的开始。

    应该说，阮玲玉一开始在明星影业公司接拍的电影，大多是些小成

    本电影，影响力并不大。因为频繁接一些武侠片，阮玲玉甚至得到

    了“花瓶”和“妖女”的称号。又因为和电影公司老板闹僵，阮玲玉一度还当时《故都春梦》的广告

    陷入无戏可接的境地。阮玲玉的电影之路发生转机，是从1929年收到联

    华公司的拍片邀请开始的。

    1929年底，留美归来的电影导演孙瑜，将法国小说《茶花女》改编

    成影片《故都春梦》，大胆起用阮玲玉和金焰主演此片。影片于1930年

    8月底上映，一时间万人空巷，好评如潮。

    这部电影的成功，使阮玲玉被

    聘为联华影业公司演员。到1932

    年“淞沪抗战”爆发前，阮玲玉接连

    拍摄了《野草闲花》(1930)、《恋爱与义务》(1931)、《一剪

    梅》(1931)、《桃花泣血记》

    (1931)等6部广受欢迎的影片，以

    出色的演技一举摆脱了“花瓶”的形

    象，成为当时的一线女明星。

    阮玲玉的演技究竟怎样？

    导演孙瑜这样评价：“与阮玲玉

    拍电影，是任何导演的最大愉快，开拍前略加指点，她很快就理解了导演的意图，一试之后，在绝大多数

    情况下，总是一拍成功，极少重拍。她在镜头前试拍出来的戏，常比导

    演在进入摄影场前所想象出来的戏要好得多、高明得多。”

    著名演员赵丹评价：“阮玲玉穿上尼姑服就成了尼姑：换上一身女

    工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同

    上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”

    导演郑君里的评价是：“在临场时间，阮玲玉通常是随便而松弛

    的：有时开开玩笑，有时打打毛线，有时吃吃零食。她表面上似乎不在意地聆听着导演的简单的嘱咐，可等她一站到摄影机之前，在转瞬之

    间，她的神态、情感、动作都按照角色的需要，自然地、即兴地流露出

    来。没有强迫和夸张，也没有有意识的设计的痕迹，一切显得纯真、新

    鲜、恰当。这时候她与角色已合抱为一。可是一待导演发出“停止”的号

    令，她又毫不费力卸下她的精神化妆，恢复了她愉快轻松的本来面

    目。”

    阮玲玉剧照

    郑君里的总结是，阮玲玉之所以能演得那么收放自如，除了她的天

    赋外，还有很重要的一点原因——她扮演的角色，总是和自己的生活经

    历有千丝万缕的关系：被封建势力压得抬不起头来的弱女，被阔佬玩弄

    的风尘女性，打破传统的婚姻观念的女性……

    确实，如果苦难是一种经验，那么新星阮玲玉的“经验”之路，才刚

    刚开始。

    3阮玲玉遭遇的第一个麻烦，就是张达民。张达民没有任何生存技

    能，一直是靠家里接济。在张家大老爷去世后，他又很快花光了自己分

    到的那份遗产，然后迷上了赌博，欠下了高利贷。于是，张达民自然而

    然就打起了阮玲玉的主意。

    彼时的阮玲玉，名气已经越来越响，片酬收入自然也是越来越高。

    一开始，她倒是愿意接济张达民的，但很快她就发现，自己本来想托付

    终身的男人，其实是个“无赖+无底洞”。

    渐渐地，阮玲玉不愿意再给张达民钱了，而张达民的嘴脸也就慢慢

    暴露了出来：不给钱？就想尽各种办法要!其中最让阮玲玉接受不了

    的，是张达民一直扬言要把她16岁就和自己同居的故事捅给小报记者

    ——他甚至会把当时小报报道另一个影星胡蝶打离婚官司的各种花边报

    道拿给阮玲玉看，作为无声的恐吓。

    阮玲玉一直是个爱脸面之人，此时又已是明星，自然害怕张达民的

    要挟，只能一次又一次满足张达民的伸手要钱。她也不是没有想过办

    法，比如拜托联华电影公司的老板帮张达民谋得光华剧院经理的职位，月薪120元大洋(当时联华电影公司一般的演职人员月薪才40元)。

    阮玲玉觉得，男人有了一份正当的职业，应该就能消停了——但她

    也太低估渣男的战斗力了。

    1932年，“一·二八淞沪抗战”爆发，和当时的不少演员一样，阮玲

    玉也去香港躲避战火，她还带着张达民。在香港，还没摆脱第一个渣

    男，阮玲玉又遇见了第二个渣男。

    4唐季珊和阮玲玉

    第二个渣男，名叫唐季珊。

    和张达民相比，唐季珊的形象就要高大太多了：他是在整个东南亚

    都有名气的富商，做茶叶生意，同时又是阮玲玉所在的联华电影公司的

    大股东。

    阮玲玉和唐季珊在一次应酬场合相逢，阮玲玉没有放在心上，但唐

    季珊却被她迷住了，随即展开了热烈的攻势。一开始，阮玲玉是回避

    的，但唐季珊无论形象、财力、温柔体贴程度都远胜张达民，一直渴望

    得到一个依靠的阮玲玉，渐渐对唐季珊产生了感情，开始和他交往。

    这个时候，阮玲玉收到了一封女人的来信。写信的人叫张织云，曾

    经也是一名电影明星，和阮玲玉气质很像，而她就是唐季珊的“现任女

    友”。

    在那封信里，张织云告诉阮玲

    玉，唐季珊在广东有一个原配夫

    人，因为唐季珊的发迹全是靠那位

    原配夫人家里的财力和势力，所以

    一直不敢离婚。而自己的今天，就

    是阮玲玉的明天。

    已经坠入爱河的阮玲玉并没有

    把这封信当回事，认为张织云只是

    出于女人的嫉妒，她相信唐季珊是真心准备和她过一辈子的。

    回到上海后，阮玲玉就离开了张达民，搬到了唐季珊在新闸路买的

    一幢漂亮的三层小洋楼，开始和他同居。

    说到张达民，就再交代下这位渣男到香港后的情况。上海战事平息

    后，阮玲玉要回沪，张达民觉得香港更开放更好玩，不肯回去。他知道香港的何东爵士认了阮玲玉做干女儿，就通过阮玲玉的关系，去太古轮

    船公司的瑞安轮上当了买办。但他又怎会好好干一份正经工作？很快，他就挪用公款，到澳门赌场一掷千金，直输到两手空空。

    无奈之下，张达民只能返回上海找阮玲玉。阮玲玉又给他谋了一份

    福建福清县税务所所长的肥差。

    1933年4月，张达民回到上海的二人居所，发现阮玲玉已经搬走。

    再一打听，得知阮玲玉搬到了唐季珊的小洋楼。

    对于唐季珊，张达民是不敢动的，想来想去，他找到了阮玲玉，要

    求阮玲玉补偿他“分手费”。阮玲玉只要能摆脱张达民，愿意接受他的苛

    刻条件——两人签订了《阮玲玉张达民脱离同居关系约据》。其中第二

    款明确规定：阮玲玉每月给张达民一百元，以二年为期。

    阮玲玉觉得，终于可以摆脱张达民，和唐季珊幸福地生活在一起

    了。

    但她不知道，她被两名渣男轮流虐待的日子，才刚刚开始。

    5

    首先，每月100元，普通老百姓足够花了，但根本满足不了张达民

    的胃口。手头拮据的张达民很快就操起了“老本行”：敲诈阮玲玉。而且

    第一次敲诈就是一个狮子大开口：索要5000元大洋。

    阮玲玉还去征求唐季珊的意见，唐季珊自然脸色不好看，表示自己

    一分钱也不会出，也不建议阮玲玉给他钱，因为张达民是个无赖。

    于是，阮玲玉就下了狠心，一分钱不给张达民。没想到阮玲玉敢反抗的张达民，随即一纸诉状告到法院。告什么

    呢？告阮玲玉当初住在张家的时候，偷走了不少张家的值钱东西，后来

    把东西送给了唐季珊——这样等于把唐季珊也给告了。

    唐季珊当然也不是好惹的，他马上也向法院递了状子，说张达民诬

    陷他，他要证明自己的清白。

    怎么证明呢？他要求阮玲玉自己在报纸上刊登一份启事：她和自己

    虽然同居，但经济独立，从来没送过自己东西。

    一个男人诬告，另一个男人要证明自己的清白，他们抛出的，是同

    一个女人。

    但阮玲玉当时还是爱着唐季珊的，软弱的她最终按照唐季珊的意

    思，在报纸上刊登了那条关于同居但经济独立的告示。

    这一切，阮玲玉还是可以忍受的，她只要唐季珊爱她。

    但她这个最后的卑微的愿望，还是落空了——很快，她就发现唐季

    珊有了新的女友，那个女人还是自己同一个圈内的朋友，名叫梁赛珍。

    从那时候起，唐季珊开始打骂阮玲玉。

    阮玲玉觉得自己已经到了崩溃的边缘。

    这时，她又遇见了生命中的第三个男人。

    6

    第三个男人，名叫蔡楚生，嗯，不是渣男。

    蔡楚生是一名导演。你可能不知道他的名字，但你应该知道电影阮玲玉(中)在拍摄《新女性》时与蔡

    楚生(前蹲者)、殷虚(右一)等合影

    《渔光曲》，那是中国第一部获得国际荣誉的电影，导演就是蔡楚生。

    蔡楚生还没有名气的时候，曾经邀请过阮玲玉拍电影，但被阮玲玉

    谢绝。蔡楚生成名之后，阮玲玉以为蔡楚生不会再找她，没有想到，蔡

    楚生又一次请她出演自己导演的电影：《新女性》。

    《新女性》取材于一个真实的故事，女主角原型韦明是明星公司的

    女演员艾霞。艾霞是中国首位自杀的电影明星，很有才华，除了拍戏，她还经常发表小说和诗歌，在当年被称为作家明星。然而，艾霞的情感

    生活却很不顺利，因为反对包办婚姻和家庭决裂，然后又谈了一场让人

    心碎的恋爱，23岁的艾霞最终服毒自杀。

    蔡楚生是艾霞的好友，他发现

    艾霞去世后，还有一些无良小报在

    恶意中伤她，于是决定拍一部关于

    她的电影。而女主角，他第一个想

    到的就是阮玲玉。

    阮玲玉拿到剧本通读一遍之

    后，眼泪流了下来：因为她觉得这

    个女主角就是自己。

    《新女性》这部电影，可能是

    阮玲玉拍得最投入的一部电影。在拍女主角韦明自杀的一场戏时，场内

    工作人员都淆然泪下，而一直结束工作就很容易出戏的阮玲玉，也因为

    入戏太深，直到拍摄结束后情绪都无法平复。《新女性》画面

    蔡楚生便让工作人员退场，他留下来默默陪伴着阮玲玉。两个人慢

    慢聊起了天，才发现彼此有太多的共同语言：和阮玲玉一样，蔡楚生也

    是从底层慢慢爬上来的——和当时大多海外留学归来的导演不同，蔡楚

    生是从一个电影片场的义工一点点做起来的。

    阮玲玉也向蔡楚生倾诉了自己的故事，包括张达民和唐季珊。她对

    蔡楚生说：“我多么想成为一名新女性，能够摆脱自己命运的新女性，但我太软弱。”

    蔡楚生也才知道，一个光彩照人的大明星背后，居然有那么悲惨的

    故事。

    那一夜聊天之后，两人的关系明显走近。《新女性》上映后，由于是蔡楚生导演，阮玲玉主演，颇受瞩目。

    但是因为影片中有一个小报记者的反面形象，所以电影受到了当时

    的“上海新闻记者公会”的抵制和攻击，要求剧组在全国范围内公开道

    歉，一些报纸甚至又开始诋毁阮玲玉。

    情感和事业双双受挫，阮玲玉觉得自己走不下去了。这时候，她希

    望抓住自己的最后一根救命稻草——蔡楚生。她希望蔡楚生能带她远走

    高飞。

    实事求是地说，阮玲玉多少有些一厢情愿了。蔡楚生尽管仰慕她，但要他放弃辛辛苦苦拼搏来的电影事业，谈何容易？更重要的是，蔡楚

    生在乡下有一个原配夫人。

    刚刚演完《新女性》的阮玲玉，预感到自己的生命已经走到了尽

    头。

    7

    1935年3月7日晚，阮玲玉、唐季珊参加了联华电影公司的聚会。

    席间，阮玲玉谈笑风生，没有任何异常表现——除了临近席终，起

    身与在座的各位一一告别，并与所有的女演员热情拥抱。

    大家以为这是她有些喝多了，并不以为意。

    回到新闸路那幢漂亮的小洋楼，在唐季珊独自回卧室睡觉之后，阮

    玲玉对自己的母亲说肚子饿了，想吃碗面。

    母亲做完面，阮玲玉端起面碗走进了卧室。子夜一点多，阮玲玉写好两封遗书，将3瓶30粒安眠药都倒进面

    碗，吃了下去。

    据阮玲玉的母亲回忆，阮玲玉服下安眠药后没多久，唐季珊就发现

    了。当时唐季珊就和阮母商量如何把阮玲玉送到医院去。

    当时上海市中心有很多医疗条件很好的教会医院，服用安眠药发现

    得早，只要处理得当，是可以救活的。但是唐季珊选择了一个郊区的日

    本人开的福民医院(阮玲玉1928年因为张达民服用安眠药自杀过，就在

    那家日本医院救活)，因为那家日本医院比较偏僻，没有什么人知道。

    唐季珊怕把阮玲玉送到大医院，到时候闹得沸沸扬扬。

    唐季珊一路开车到福民医院，发现福民医院没有值夜班的医生，辗

    转送到一家德国医院，同样没有值班医生。在清晨5点多，阮玲玉服药

    已经4个多小时后，唐季珊又请来两个私人医生，私人医生为阮玲玉洗

    胃后发现没用，再送入蒲石路的中西疗养院继续洗胃，依然没用。

    在这个过程中，唐季珊知道可能要出事了，打电话叫来了联华公司

    的老板黎民伟(香港影星黎姿的爷爷)，黎民伟一路上拍下了许多照

    片。

    送到中西疗养院的时候，已经是上午10点，最佳的抢救时机已经过

    去了——阮玲玉甚至没有像自己主演的《新女性》女主角韦明那样，服

    用安眠药后有过求生的机会。

    1935年3月8日下午6时38分，阮玲玉的心脏停止了跳动。

    8

    阮玲玉的死讯传来，整个上海乃至全国哗然。大家首先想知道的是，阮玲玉的遗书到底写了什么。

    一开始，唐季珊不肯拿出来，在外界催促了很久之后，他终于拿出

    了两封遗书。

    第一封，是说没有任何对不住张达民的地方，每月给他一百元等

    等，最后结尾就是大家所熟知的那句：“哎，我一死何足惜，不过，还

    是怕人言可畏，人言可畏罢了。”

    另一封是写给唐季珊的，交代了要他赡养老母和代养养女(这两点

    唐季珊后来都想尽办法守信做到了)，并在信中说对不起他，拖累了

    他。

    不过，这两封遗书一直受到质疑，大家怀疑是唐季珊捏造出来的。

    不久之后，发行量只有1500份的《思明商学报》又出现了另两封号

    称是“阮玲玉真正的遗书”，说是唐季珊后来的新欢梁赛珍提供的(梁赛

    珍和梁赛珊姐妹在提供了遗书后就此人间蒸发)。

    在那两封遗书中，阮玲玉的语气明显要激烈很多。

    写给张达民的是：“达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你

    不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死

    了，你大概心满意足啊!人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不

    过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了!不必哭啊!我不会

    活了!也不用悔改，因为事情已到了这种地步。”

    写给唐季珊的是：“季珊：没有你迷恋‘×××’，没有你那晚打我，今

    晚又打我，我大约不会这样做吧!我死之后，将来一定会有人说你是玩

    弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世

    了，你自己去受吧!过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知

    道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾

    她们，因为她们惟有你可以靠了!没有我，你可以做你喜欢的事了，我

    很快乐。玲玉绝笔。”

    关于这两封遗书也有争论，有不少人认为是真的，但也有人认为是

    假的，是用来攻击唐季珊的。

    不过，唐季珊司机后来的回忆应该不假：3月7日晚上回家路上，唐

    季珊和阮玲玉在车内发生了激烈的争吵，回家后唐季珊不让阮玲玉进家

    门，阮玲玉一直坐在门口哭。

    9

    遗书的真伪难辨，但阮玲玉的葬礼还是要举行的。

    1935年3月14日，阮玲玉的灵柩从上海万国殡仪馆移往闸北的联义

    山庄墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齐了，将近300人。

    下午1点10分，由金焰、孙瑜、费穆、郑君里、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等12位当时中国电影界的大腕，将灵柩抬上灵车。

    那天送葬的队伍排成长龙，灵车所经之处，沿途夹道的影迷和老百

    姓多达30万人。美国《纽约时报》驻沪记者在惊奇之余，写下了“这是

    世界上最伟大的哀礼”的报道。文中还配发了一幅插图，送葬行列中有

    一壮汉，头扎白布，身穿龙袍，其寓意为“倘若中国还有皇帝的话也会

    前来参加葬礼”。

    更让现在人多少有些不解的是，还有不少影迷，随阮玲玉而去。

    上海戏剧电影研究所的项福珍女士，听闻噩耗，随即吞服了鸦片自杀；绍兴影迷夏陈氏当天吞服毒药自杀；杭州联华影院女招待员张美英

    也因痛悼阮玲玉服毒自尽。

    单是1935年3月8日这天，上海就有5名少女自尽，其他地方的追星

    成员也有多位自杀——可能因为阮玲玉扮演的新时代女性形象一直鼓舞

    着她们，而阮玲玉的自杀，崩溃了她们的信念，因为她们留下的遗书内

    容大同小异：“阮玲玉死了，我们活着还有什么意思？!”

    阮玲玉

    鲁迅在阮玲玉自杀身亡后，也专门写了一篇《论人言可畏》，其中

    开头就有一句说阮玲玉的死：“不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽

    然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”

    馒头说关于阮玲玉的死，长久以来，大家一直津津乐道的是“人言可

    畏”。

    这里不争论遗书的真假，因为我赞同舆论环境的伤人，但我想

    聊聊阮玲玉的性格。

    阮玲玉的遭遇无疑是值得同情的，但她的性格同样也是有缺陷

    的——尽管这与她成长的环境和背景有关，并不能全怪她。

    延伸开来，正好想说说，有些女性有时候在感情上往往会有三

    个症状。

    第一个症状，叫“爱情斯德哥尔摩综合征”。“斯德哥尔摩综

    合征”，又称“人质情结”或“人质综合征”，比如人质会对劫持

    者产生一种心理上的依赖感。他们的生死操控在劫持者手里，劫持

    者让他们活下来，他们便不胜感激。他们与劫持者共命运，把劫持

    者的前途当成自己的前途，把劫持者的安危视为自己的安危。于

    是，他们采取了“我们反对他们”的态度，把解救者当成了敌人。

    所以，我们有时候会看到，有的渣男明明把自己的妻子(女

    友)折磨得死去活来，你去指责那个男人时，他的女人反而会最先

    跳出来：“这是我的男人，要你管？!”

    第二个症状，叫“山鲁佐德情结”。山鲁佐德是《一千零一

    夜》故事的女主角。皇帝每晚都要召一个少女进宫，第二天早上杀

    掉。宰相的女儿山鲁佐德为了终止杀戮，自愿进宫。她每天晚上给

    皇帝讲一个故事，一到关键时刻就打住不说，第二天晚上接着讲，一连讲了一千零一夜，最终打动了皇帝，成了他的爱人。

    很多女孩心中都有个“山鲁佐德情结”，希望在自己的生命中

    会出现一个坏坏的王子、花心的总裁、校园的恶霸、不羁的浪子，甚至是痞子或坏蛋，而坚信自己会感动他、感化他，成为渣男的最

    后一个女人、爱情的归宿。

    第三个症状，叫“罗密欧与朱丽叶效应”。罗密欧与朱丽叶两

    家是世仇，他们的爱情遭到了两个家族的极力反对，但越这样，他

    们俩反而爱得越深，直到殉情。有些女生，当家人和周围朋友都劝她与渣男分手，这反而刺激她更坚定地要与他在一起，到最后，不

    知道是为了爱情，还是为了证明自己的反抗精神。

    相比于80多年前阮玲玉生存的社会环境，现在我们的社会环境

    对女性的要求要宽容不少，对女性的尊重多了不少，但总体来说

    ——尽管我是一个男性——这个社会对女性依旧是不公平的，甚至

    存在很多歧视。

    其中的表现之一就是，在感情和婚姻问题上，社会舆论对男性

    的宽容度，要远高于对女性。

    也正是因此，女生们更应该擦亮眼睛，吸取教训，保护自己，远离渣男。

    最后，祝“馒头说”的广大女性读者节日快乐!更自信，更勇

    敢，更坚强!

    [1] 肺痨是当时的称谓，现在叫肺结核。——编者注我认识一个男人，叫刘翔

    一直想写一个我以前的采访对象的故事，他是个运动员，田径

    运动员，我从2004年雅典奥运会开始和他认识，到现在已经13年

    了。我曾说，从某种角度，他遭遇的大起大落，可能前无古人，后

    无来者，他的名字，叫刘翔。

    1

    先把镜头拉回到2008年8月18日，北京鸟巢体育场。

    我坐在记者席的第三排，面对男子110米栏预赛的跑道。

    刘翔撕下号码贴纸的一刹那，我站了起来。

    旁边的人还在问：“怎么了？”

    另外一个人淡定地回答：“没事，上届奥运冠军，可以直接进入决

    赛。”

    我已经没心思去纠正他了，因为我清楚地知道：刘翔退赛了。

    10天前，2008年8月8日，刘翔进驻北京奥运村的那一晚上，搜狐博

    客约我写了一篇博文。这篇博客，在刘翔退赛那天，被人翻了出来，点

    击爆棚。很多人在下面留言：噢!原来刘翔是真的受伤啊!2008年奥运会，刘翔因伤退出比赛

    在鸟巢体育场外面的走廊里，我决定给刘翔的父亲刘学根打一个电

    话。

    手机拨通，响了一下，被掐掉了。

    老刘从来不掐我的电话。

    过了大概两分钟，他的电话回了过来。

    接起电话，我发现我自己居然一句话也说不出来——我完全不知道

    该说什么。

    结果是电话那头的老刘先开腔：“没事的，真的，没事的。”当时我写的博客

    我居然一下子有点哽咽起来。

    怎么可能没事呢？

    2

    现在，回到2004年8月28日，雅典奥运会男子110米栏决赛。

    作为当时全国最年轻的奥运持证记者，我就在雅典。但根据比赛分

    工，我不在田径赛场。刘翔的那场比赛，我是在奥运村自己的房间里，通过闭路电视看的直播。

    结果自然大家都知道，12秒91，冠军。

    这个赛前被我做报道计划列入“可能会登上领奖台”的上海小伙子，居然拿到了金牌!

    在那个没有微博和微信朋友圈的年代，我开始疯狂刷BBS(电子公

    告牌系统)。那一夜，有一句话在各大BBS广为传播：“今晚，中国的

    女人都哭了，中国的男人都醉了。”那一晚，我的一位在后方的报社男同事，和几个同事一起喝酒到凌

    晨5点。回到家，不顾妻女已睡，他把床单扯了下来当国旗披在身上，在家中每个房间里乱窜并大喊：“我是刘翔!我是刘翔!”

    回国后，我接到了报社的任务：刘翔希望出一本自传，由我来担任

    主要的采访整理者。

    那是2004年9月的一个下午，在上海普陀区的海棠苑小区，刘翔的

    家，我第一次见到了刘翔本人。

    那是一套两室一厅的房子。他从自己的小卧室走了出来，明显没有

    休息好，眼皮还有些浮肿。

    “叫哥哥!”刘翔的父亲在旁边说了一句。

    刘翔愣了一下。刘翔在2004年雅典奥运会夺冠

    我忙不好意思地摆手：“别别别，没比你大多少。”

    刘翔笑了笑，伸出了手：“张记者，你好!”

    那是我对刘翔的第一次采访，按理，应该为他的自传搜集很多第一

    手材料。但现在回想起来，我们很多时间都花在对电脑游戏的讨论上

    了。

    “《传奇》后来不玩了。《帝国时代》，你懂的呀，那时候造农民

    都要掐秒表的，到几秒造一个，不然后面死得家都不认识。”刘翔说起

    这些来眉飞色舞。

    那一年，刘翔21岁。3

    现在回想起来，2005年，应该是刘翔最火的一年。《我是刘翔》封面

    其实在2004年雅典奥运会结束回国后，刘翔就已经蒙了。奥运归来第一次回家，他发现道路两边，站满了自发来欢迎他回家的市民。

    半天，刘翔不敢下车。

    车里的老刘拍了拍他的肩膀：“接下来，不是看你成绩，是看你做

    人了。”

    2005年，刘翔的热度达到了巅峰，各种各样的邀请、采访、广告，让他晕头转向。

    那一年，有位朋友带话过来，一位在温州做生意的朋友希望我牵

    线，能和刘翔吃顿午饭。“人家愿意出20万元。”朋友对我说。

    面对热潮，刘翔渐渐选择自我封闭。“我别的不担心，就是担心他

    太封闭了，会闷掉，整个心态会受影响。”刘翔的父亲不止一次对我这

    样说。

    镁光灯下的刘翔

    2005年，深圳观澜湖承办了“全国十佳体育劳伦斯”的颁奖典礼。刘

    翔是候选人，我是采访记者，都去了。

    颁奖典礼前一晚，我到刘翔的房间去玩。那时候，为防止媒体采访，他那一楼层的电梯口，已经开始专门有保安站岗了。如果不是刘翔

    自己从房间里出来接我，我根本进不去。

    主办方给刘翔准备的也是一间标间。闲聊了一会儿，看时间不早，我准备回自己房间，刘翔忽然说了一句：“今晚别回了，睡这吧，我们

    聊聊天。”

    我说算了，怕给他添麻烦。他摆了摆手：“我说可以就可以，你放

    心!”

    那天晚上，我仿佛回到了大学时代的“卧谈”，和他聊了很久。话题

    五花八门，比如他说他以前在少体校，怎么受年纪大的队友欺负：“大

    冬天，他一声令下，我们就必须赤膊跑到寝室的阳台上做广播操、俯卧

    撑，不然就要‘吃生活’(挨揍)。”

    他也说到和柔道队的队员打架：“打架这事情，一上来气势绝对不

    能输人!”

    “打不过人家呢？”

    “那就逃啊!反正整个基地我跑得最快!”

    当然也说各种其他话题，比如变形金刚，比如喜欢的电影、影星。

    那天他给我讲他欣赏的香港影星，有周润发、成龙、张曼玉，我记得还

    有刘嘉玲。

    那一夜，说到开心处，我们俩会捶各自的床、踢被子。直到第二天

    一早，“频道”似乎又调了回来。他对着镜子整理衣领：“待会儿我要有

    个运动员代表发言，我准备说三个方面……你帮我看看还有什么需要补

    充的？”

    那一晚的颁奖典礼，刘翔毫无悬念地当选了2005年的“中国最佳男运动员”，给他颁奖的嘉宾，就是刘嘉玲。

    4

    2006年，刘翔在运动成绩上再一次达到了巅峰：在瑞士洛桑，他以

    12秒88打破了世界纪录。

    那时我在德国报道世界杯，还没回国。那天早上起来一开手机，看

    到有人和我说刘翔打破世界纪录了。我的第一反应是假消息，忙起床去

    查新闻。一看，居然是真的!连忙给刘翔打了个电话。

    “真的假的？! 我就问你一个问题：现在什么感觉？”

    “爽!”刘翔在电话那头吼道。

    “那回国给我在那件T恤衫上签个名!”

    刘翔打破世界纪录

    刘翔破纪录后的第一时间，他的赞助商就发布了一款胸前印有“12

    秒88”字样的T恤衫，那也是我第一次主动要求刘翔为我签名。

    打破世界纪录后的刘翔，进一步成为“无差别级”的国民偶像。我的

    老师、同学、同事，身边的朋友，各种年龄层次和职业的人，纷纷拜托我帮他们弄一个刘翔的签名，当然，最好能看一眼真人刘翔。

    给我印象最深的一次，是在广东。那一次是刘翔冬训，我去采访，一起吃了晚饭后，和几位朋友找了家量贩式的卡拉OK唱歌——刘翔喜

    欢唱歌，但那时候，这样的放松机会不多。

    包厢门外忽然一阵骚动，伴有责骂声，然后门就被撞开了。一个黑

    衬衣、戴着金项链的50岁左右男子，硬是闯了进来。身后试图阻拦的服

    务员，被这名男子身后跟着的几个穿黑西装的男子挡在了门外。

    “刘翔？刘翔真的在？”那个中年男子边走边嚷，明显喷着酒气。

    包厢里的人都挺紧张的，刘翔站了起来，但一时不知如何应对。

    气氛有点紧张。

    那个男子猛地走到刘翔面前，“果然是刘翔!!!”他喊了一声。然后

    忽然后退一步——双手一抱拳。

    刘翔忙抱拳回礼。

    “刘翔!英雄!”那个男子就说了这四个字，随即转身，带着他的人

    离开了。

    5

    做英雄，是要有代价的。

    2007年，在日本大阪举行世界田径锦标赛，刘翔是男子110米栏最

    有希望的夺冠候选。日本的媒体，当时送给刘翔一个称号：“黄金升

    龙”。刘翔抵达的那天，在大阪的关西机场，挤满了中日媒体，希望能采

    访他。

    刘翔随后从出口出来后，却虎着个脸，没有接受任何采访，包括日

    本粉丝专门为他拉的横幅，也视而不见。一个人钻进了大巴，而且还背

    朝车窗，不给人拍照。

    我迎上去，希望能和他打个招呼，却不承想，他也没有理我，直接

    从我面前走了过去。

    后来，他的教练孙海平和我解释：“刘翔那天其实高烧还没退，来

    的飞机上，机舱里的人排队找他合影留念，他好像有点情绪了。”

    孙海平后面还跟了一句：“他很想拿这个冠军……”

    在此之前，刘翔还没拿过世锦赛冠军。

    所以，当刘翔在决赛那晚，身处第九道，却以12秒95夺冠之后，他

    兴奋得有些异常。

    在赛后的混合采访区，我隔着围栏，伸出了手，喊了一句：“刘

    翔!”他过来和我猛力击了一下掌，居然说了一句上海话粗口：“老

    卵!”

    而他的眼里，明显有泪花。2007年大阪田径世锦赛，夺冠后的刘翔

    那让我忽然想到了大赛前不久的一幕。

    那次是去北京体育总局看他训练，结束后我们打了一辆出租车去吃

    晚饭。我坐副驾驶，刘翔坐司机身后的那个座位。

    “哥们儿，你们是运动员吧？”的哥从训练中心门口接的我们，自然

    这么认为。

    我侧头看了一眼刘翔，刘翔蜷在座位上，低头摆手。

    之前已发生过好多次，出租车司机认出了他，结果到目的地后，坚

    持不肯收钱。

    于是我否认。

    “可惜了，如果是运动员，我就不收你们车钱。”

    “是运动员你就不收钱？”我倒好奇了。

    “有条件!你得代表我们国家，在世界大赛里进过前三名，我就不收钱!”的哥非常认真地说，“运动员嘛!为国争光就是英雄!”

    “不然呢？”我问。

    “不然就是狗熊!”

    自始至终，刘翔没说过一句话。

    6

    时间到了2008年。

    在2008年初，我曾问过刘翔现在最大的心愿是什么。

    他回答：“我希望明天早上一睁眼，就是奥运会开幕了，我想赶紧

    赛完。”

    然后就是本文开头的那一幕。

    刘翔是一瘸一拐走回北京奥运村的。他走在前面，一群志愿者不敢

    上去搭话，默默跟在后面。忽然，有一个女志愿者喊了一声：“刘翔!

    加油!”

    “刘翔!好好养伤!”“刘翔，我们会继续支持你!”大家都跟着喊了

    出来，带着哭腔。

    晚饭时间，刘翔没有去运动员食堂。房门紧闭。

    不知道谁，在他门口留下了一束鲜花。没多久，鲜花堆满了门口。

    刘翔父亲，是第二天才进的奥运村，见到了儿子。那时候，刘翔正趴在理疗床上，做腿部肌肉恢复。

    “爸……”刘翔叫了一声，就没再出声。

    房间里寂静得出奇。老刘忽然听见水滴到地板上的声音。然后，他

    看到，刘翔脸朝下的那块地板，开始湿了。

    刘翔哭了。

    7

    更大的挑战，是康复训练。

    2009年春节，我去了美国休斯敦。在北京奥运会上伤退的刘翔，在

    那里做康复治疗。

    北京奥运会后的某一天上午，我去他家，当时他正在吃早饭，上海

    人最传统的早饭：大饼、油条和豆浆。

    “我决定动手术了。”那天他对我说。

    我知道，之前有不少人劝过他，千万别动手术，不然就废了。“但

    不动手术，我不可能再继续跑下去。动手术，至少我还有机会。”刘翔

    说。

    其实比起手术短暂的痛苦，更大的挑战是在康复训练。

    在休斯敦的得州医疗中心，刘翔曾让我做一组他的康复动作，很简

    单，提着两个哑铃，上一个台阶，再下来。我做了一组，已气喘吁吁，而这样一个动作，伤口才愈合的刘翔要做10组，每天至少要有5套类似

    的动作，再加其他各种康复训练。刘翔在休斯敦莱斯大学的田径跑道上做康复训练

    “我想到过放弃的。这是我第一次想到放弃。我每天晚上闭上眼就

    在想，明天又是一天，我还能坚持得住吗？”

    那天在刘翔休斯敦借住的公寓，我们聊了一个下午。刘翔对我说这

    句话时确实震惊到了我：手术都决定动了，还会挺不过康复训练？

    在休斯敦的莱斯大学，那时的刘翔已经可以开始室外的康复训练

    了。有一天午后，在做完一组跨栏动作后，他和我坐在沙坑旁聊天。

    “有时候我真的很难相信，我怎么已经26岁了？”他仰头看天，休斯

    敦的天碧蓝如洗。

    然后他忽然说起了2008年，“现在回想起来，那真是一场灾难”。

    印象里，这是他第一次在我面前回忆北京奥运会的比赛。当时在一旁的，是刘翔的赞助商聘请的一位专门来为他拍视频的老

    兄。这位老兄回国后，剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫

    《追》，我个人认为拍得很棒。在那部长度为23分钟的片子里，他忠实

    记录了一段采访内容，采访对象，还是一位的哥：“大多数客人都这么

    认为，认为这次他可能觉得跑不过人家了，所以还是退出的好，省得在

    自己国家面前丢脸。”

    (画外音)“那他不是腿受伤了吗？”

    “借口!”

    (画外音)“那你还会支持他吗？”

    “从他退出比赛我就讨厌他了。”

    8

    现在回想起来，其实整个2010年到2012年，我也没见过几次刘翔。

    和他的主要交流方式，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是微信。

    那两年的刘翔，感觉是憋了口气。谁都知道他想证明什么，但他自

    己从来不说。

    “最近还行吧？侬稳一点。”

    “放心，开心最重要。”

    和他的微信交流，一般不会超过这个范畴，我从不问他任何关于训

    练和比赛的问题。更多的信息，来源渠道变成了刘翔的父亲刘学根。

    “嚯哟，你没看到小家伙身上的刘翔从自己的宿舍里走出来，出发去

    2012年伦敦奥运会

    腱子肉，比2006年还要厉害得多。”

    “小家伙下决心八步改七步

    了。”

    “小家伙电话打过来，说这次跑

    了12秒87，但是是顺风，差点打破

    罗伯斯的世界纪录，不过没关系，还有机会。”

    后来有很多人质疑：奥运会

    前，刘翔干吗那么拼命跑？

    但我知道他。他是怕自己有一

    天说不定伤又复发了。他想在自己

    状态最好的时候，把世界纪录给夺

    回来。 [1]

    2012年7月初，我在上海莘庄的

    训练基地，看到了刘翔。他拉了一

    个行李箱，从寝室楼里走了出来，老远就冲着我喊：“玮哥!你来啦!”

    那天，刘翔的父母也来了，因为他们要送儿子踏上前往伦敦奥运会

    的征程。

    整个告别的环节没有特别的仪式感，就是大家一起合了个影。临上

    大巴，刘翔一个劲地朝父母挥手：“放心，你们放心。”

    车窗摇上，我没看到刘翔的表情，但刘学根和吉粉花别过了头，揉

    了揉眼，好像眼里进了沙子。刘翔和父母告别，那时候，他的脚伤还没有明显发作

    9

    2012年，我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的。

    我采访过三届奥运会，现场目睹了他两次退赛；唯一一次夺冠，我

    不在现场。

    伦敦奥运会的男子110米栏第一轮，裁判说：“各就各位。”我的心

    跳和往常一样开始加速。

    尽管采访过那么多次刘翔的比赛，但我依然会紧张。尤其是在决赛

    起跑线上，看到清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄种人孤独而坚定地

    举起双手向观众示意，瞬间就会让你血脉贲张。刘翔和栏架吻别。伦敦奥运会是他参加的最后一届奥运会

    在那个时候，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不

    起。

    但那天，刘翔还是倒下了。

    “医生之前就告诫过我，说我的跟腱很有可能断裂。”

    刘翔后来回到上海，和我聊起那天的情景：“我后来上跑道，踏了

    踏起跑器，就知道医生没骗我。”

    那天在伦敦，我所能做的，只能是第一时间把“刘翔跟腱确认断

    裂”的消息发到新浪微博。我当时发的微博

    2012年8月8日晚，伦敦奥运会男子110米栏的决赛。

    在伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘翔的父亲刘学根，坐在他住所外

    的露天长椅上。

    老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。

    屋内电视正在直播比赛，但我们俩，谁都没进去。

    半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切的一切，和4年前都太像了。”

    然后，老刘开始陷入回忆：“他在赛前训练的所有数据都已经超越

    历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。

    “以前我叮嘱他回家要戴脚套理疗伤处，他还会笑着说我啰唆，但

    这两个月，他一回家就自己戴好脚套，我知道他真的要拼了。“我来伦敦前就知道他的脚又出问题了，但我每天都祈祷，希望奇

    迹会发生。我一直瞒着他妈妈，我想自己先扛着。

    “他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天就会乐得跟什么一

    样。但他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就魂不守舍……”

    但所有的不甘和郁闷，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一

    天，全部化为乌有。

    那是一场一个多小时的手术，刘翔最终被推出了手术室。看到守候

    在外面的父母，实施全麻的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微

    笑。舌头还不灵活，刘翔的喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出一个模

    糊的词：

    “没……事……”

    那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。

    “那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的

    儿子，其他什么也不是!”老刘说。

    10

    2015年3月底的一天晚上，10点多，我手机忽然响了，一看，是刘

    翔。

    “玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严

    肃，“想和你讲一件事……”

    我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他应该是要做出一个重要的决定了……

    一周后，在上海体育场，数万人面前，刘翔宣布自己退役。

    我没有去现场，在电视机前，泪流满面。

    我给刘翔发去一条微信：

    “哥们儿，你的青春，其实也是我的青春。你的职业生涯，也是我

    职业生涯中，最值得珍藏的一段回忆。”

    “谢谢你!”他回。

    “是我该谢谢你!”我回。

    馒头说

    2016年6月，我们全家去了一次瑞士，住在蒙特勒。

    有一天，我对我太太说，我想去一次洛桑。

    她也没问为什么，就说，好。

    然后我们就驾车去了洛桑。洛桑不大，没费多少工夫，我就找

    到了那家体育场。

    刘翔创造12秒88世界纪录的那个体育场。

    我在微信里问刘翔：“你不是说有两块铭牌的吗？”

    他回道：“不知道啊，他们可能摘掉了吧。”洛桑体育场，记录刘翔成绩的两块铭牌

    然后我就找到了那两块铭牌。原来我走反了方向。

    那两块铭牌，见证了刘翔在这个体育场，一次打破世界青年纪

    录，一次打破世界纪录。

    我把那两张铭牌的照片又发给了他。

    “放心，没摘掉呢!”

    看着那两块铭牌，我忽然挺为他欣慰的。

    里约奥运会期间，看到不少网友说：“我们欠刘翔一个道

    歉!”

    我倒并不觉得是这样。

    其实不管世人怎样，刘翔就在那里，他的成绩也摆在那里，并

    不会因大家的态度而发生任何改变。

    刘翔曾被身不由己地捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神坛，他经历了远远超过常人所能承受的成功和失败，也得到了常人所不

    可能得到的锤炼和磨砺。

    无须向他道歉，当然，他也从来无须向任何人道歉。他是一个中国体育以后可能再也不会出现的运动员——不是说

    他的运动成就，而是他的人生遭遇：大起大落，大喜大悲，大彻大

    悟。

    他就是刘翔。

    [1] 2008年，罗伯斯以12秒87的成绩打破了刘翔12秒88的世界纪录。——编者注民国第一个享受国葬的人

    这个故事，是关于一个民国时期若隐若现的人。他叫蔡锷，你

    肯定知道他的名字，却又未必知道他具体干了什么。更多人知道他

    和一位风尘女子的爱情故事，却未必知道，他是民国第一个享受国

    葬的人。

    1

    1915年11月18日这一天，是日本客轮“山东丸”号开船的日子。

    这艘往返于中国与日本之间的客轮，今天将于天津码头起航。这一

    天，船上多了一名特别的旅客。

    说是特别，这位旅客30岁出头的样子，其实和一般人也没什么太大

    的区别。他去日本的目的，也并非惊天动地，也就是去“养病”而已。

    但这确实是一位特别的旅客。当他离开北京前往天津的时候，袁世

    凯的“首席谋士”杨度就赶紧提醒：“此人一去，无异纵虎归山，放鱼归

    海，从此我华无宁日矣!”

    此人，就是蔡锷。蔡锷

    2

    蔡锷，1882年12月18日出生，湖南人。从小聪慧的蔡锷，12岁中秀

    才，16岁考入长沙时务学堂，在那里遇到了影响他一生的老师——梁启

    超。很多人知道蔡锷是一名军人，却未必知道他是梁启超的弟子。

    蔡锷从上海的南洋公学(现上海交大和西安交大的前身)毕业后，17岁赴日本读书。就和那个年代无数的青年学子一样，蔡锷发现，读书

    改变不了国家和民族的命运，于是在学成回国之后，于1902年二赴日

    本，就读于一所孕育出一批改变中国国家命运人士的日本学校——日本

    陆军士官学校。

    在日本陆军士官学校，虽然蔡锷和同学蒋百里等名列毕业生前三名

    的故事无从考证，但他、蒋百里和张孝准被称为“士官三杰”却是公认的。(蒋百里的故事参见《为什么他没打过一场仗，却是陆军上

    将？》)

    蔡锷后来说，自己去读日本陆军士官学校的目的，是觉得那时的中

    国，不缺少知识分子，但缺少优秀的军人。于是，他就要去做一个能拯

    救中国的优秀军人。

    3

    蔡锷这辈子，一共做过两件大事。

    第一件，就是在云南响应武昌起义，宣布独立。

    1904年，蔡锷从日本学成归国之后，立刻成为各省争抢的对象——

    各省都需要能训练新军的人才，更何况是留日学生中的佼佼者。

    蔡锷先是在广西干了5年，做了不少军校的校长，其中包括广西陆

    军小学堂。这个学堂第二期有一个学生，在开学报到时迟到了10分钟，蔡锷坚决不允许他入学。这个学生只能来年再考，考上了第三期。

    这个学生，就是后来的国民党陆军一级上将，指挥著名的台儿庄战

    役的桂系首领李宗仁。李宗仁后来回忆起蔡锷时说：“我们对他敬若神

    明。”

    1911年初的时候，29岁的蔡锷已经做到了云南新军第十九镇第三十

    七协的协统(旅长)。蔡锷没有参加同盟会，但一直和同盟会暗中联

    系，并明确表态：一旦发生革命，一定给予“绝对同情支持”。

    1911年10月10日，武昌起义打响了辛亥革命的第一枪(参见《一根

    香烟点燃的革命》)。蔡锷随即践行诺言，于10月30日在云南发动起蔡锷日本陆军士官学校的毕业照

    义，推翻了当地政府。不要小看蔡

    锷当时这个“协统”。武昌起义，其

    实是一群班长、排长和连长搞起来

    的，搞成功后，大家请出黎元洪做

    都督，黎元洪当时也就是个协统。

    革命成功后，蔡锷把当初请他

    到云南做军务的云贵总督李经羲礼

    送出境，然后自己就职云南都督，开始大展拳脚。蔡锷上台后，换掉

    了一批光说不做的人，整顿财政，裁减军队，兴办教育，开发实业。

    蔡锷在担任云南都督期间，两

    次带头减薪，月俸由600元减到60

    元，只相当于一个营长的月薪，当

    时在全国闻所未闻。蔡锷的弟弟从湖南来投奔他，想谋得一个职位，蔡

    锷认为这样不好，给了弟弟20元旅费，让他自己回家。

    一时间，云南呈现出一片生机勃勃的景象。

    然后，就惊动了一个人。

    4

    这个人，就是当时的民国大总统袁世凯。

    蔡锷擅长下围棋，但在他短暂的一生中，最精彩的博弈，是与袁世

    凯的真人对决。根据《蔡锷年谱》，蔡锷和袁世凯认识，是在1906年，也就是蔡锷

    从日本留学回来之后。但根据蔡锷的老师梁启超透露，蔡锷当年想去日

    本陆军士官学校留学，湖南的亲戚只出得起2毛钱，蔡锷去汉口的亲戚

    那里借到了6元钱，直到到了北京，才借到了1000元钱，而给他这个钱

    的人，就是袁世凯。

    梁启超说，这是蔡锷在东京亲口告诉他的，想来应该不假。由此可

    见，袁世凯应该是蔡锷的“恩公”。

    蔡锷一度还是敬佩袁世凯的——这也很正常，放眼当时的中国，无

    论资源还是能力，无人能出袁世凯之右。1912年1月，蔡锷曾在电文中

    称赞袁世凯“宏才伟略，群望所归”。

    而袁世凯也相当看好蔡锷。他曾这样评价当时的几位最杰出人

    物：“孙氏(孙中山)志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起

    人之列而已。黄氏(黄兴)性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受

    小人之欺。蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所

    能匹。”

    请注意，袁世凯用的是“精”和“悍”两个字。后来蔡锷对袁世凯的行

    为也基本上没有脱离这两个字。袁世凯识人，不可谓不准。

    1913年10月，袁世凯调蔡锷赴京。

    按照目前的说法，袁世凯不放心蔡锷拥兵远在云南，所以调入北

    京“软禁”。

    蔡锷在北京的两年，袁世凯表面上对他礼遇有加，先后给了他一连

    串的官衔，如政治会议委员、参政院参政、将军府将军、陆海军统率处

    办事员、全国经界局督办等；还几乎每天召见，说是磋商政要，其实是

    防他有变。袁曾对亲信曹汝霖说过蔡锷“有才干，但有阴谋”，其中就有“槛虎于柙”之意。

    这固然是袁世凯调蔡锷到身边的一大目的，但从袁世凯对蔡锷的赏

    识来看，并非是完全不想用他的。民国著名记者陶菊隐在《蒋百里先生

    传》中说，袁世凯“心目中的军事新人物，陆军总长一席以蔡松坡(松

    坡为蔡锷的字)为最适宜”。

    而蔡锷之所以肯离开自己的基地云南赴京，还是怀着一腔热血的

    ——用梁启超后来的话说，蔡锷有点“抱有幻想”。蔡锷并不是没有认识

    到袁世凯的私心，但还是，希望借袁世凯之手，建立起中国现代化的国

    防。

    但是，袁世凯还是让蔡锷失望了。

    如果说袁世凯对蔡锷的种种建议置之不理只是让蔡锷失望的话，那

    么北洋政府与日本签订《二十一条》，就超出了蔡锷对袁世凯的认知底

    线。

    更让蔡锷没想到的是，袁世凯居然准备开历史的倒车——自己当皇

    帝了。

    5

    袁世凯称帝时蔡锷的态度，一直是一个争议的热点。

    1915年8月，袁世凯称帝之前的准备运动已经到达最高潮，全国各

    省的督军签名“劝进”，在那份劝进表后面，当时被袁世凯封为“昭威将

    军”的蔡锷，是第一个签名的。

    蔡锷为什么要签名，后来又为什么反对袁世凯称帝呢？当时的劝进表(部分)

    有人曾说，蔡锷出尔反尔，是在“投机”。但从当时的形势来看，拥

    有全国最高统治权力的北洋系，并没有公开反对袁世凯称帝的声音(虽

    然段祺瑞、冯国璋等私下里是反对的)，而蔡锷第一个跳出来反对，冒

    有极大风险，而蔡锷反袁时又不是墙倒众人推，有何“机”可投？

    那他当时为什么要签名呢？

    还是要设身处地去想，从蔡锷当时所处的环境来看。作为袁世凯身

    边被牢牢看管的人，坚决不在一份明显就是要大家表忠心试态度的表格

    上签字，后果可想而知。

    还有一个关键的细节。劝进表的签字，发生在1915年8月25日，而

    就在8月24日，蔡锷搭乘火车，从北京前往天津，与老师梁启超密谋了

    一整夜。梁启超故居陈列馆，梁启超与蔡锷密谋反袁的蜡像

    如果真心准备签名，蔡锷为何要紧急前往天津，去找坚决反对帝制

    的老师梁启超？梁启超在1922年的《护国之役回顾谈》中，透露了当夜

    密谈的结果，蔡锷认为：“若不把讨贼的责任自己背在身上，恐怕中华

    民国从此就完了。”

    由此可见，在劝进表上签字，应该是蔡锷麻痹袁世凯的第一步。

    6

    说到蔡锷与袁世凯的周旋，就不能不提到一位女性的名字：小凤

    仙。

    在民间传说中，蔡锷与小凤仙的缠绵故事一直是大家津津乐道的话小凤仙

    题，写成小说，拍成电影，口口相传。

    遗憾的是，蔡锷与小凤仙认识是真，但真说如何要好，恐怕未必。

    根据小凤仙1951年拜见京剧大师梅兰芳时做的自我介绍可知，她当

    年遇见蔡锷时，只有16岁。一个胸怀大志的将军，与一位16岁的少女一

    起共谋大事，想来也不太现实。

    蔡锷在袁世凯称帝之后，确实开始流连于烟花柳巷，也正是在那个

    时候认识的小凤仙。有人说，蔡锷这样做为的是麻痹袁世凯。但袁世凯

    是何等精明之人？他会相信素来严于律己的蔡锷，突然开始声色犬马？

    那样未免也太低估袁世凯了。

    所以，蔡锷去青楼不假，但主

    要是用来表态的：你称帝便是了，我不管，总行了吧？对袁世凯，做

    戏不能做得太过，这点蔡锷很清

    楚。所以要说他和小凤仙有真正的

    灵魂契合，并不见得。

    据蔡锷长子蔡端后来回忆，他

    的母亲潘夫人(蔡锷的小妾)给他

    讲过，有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘

    夫人说：“她就是小凤仙。”这个回

    忆至少说明两点：蔡锷是和家人一

    起看戏的，以及，蔡锷和小凤仙交

    往并不背着家人。

    至于蔡锷脱离袁世凯的控制，被传是小凤仙鼎力策划协助，这恐怕

    又高估小凤仙的能耐了。事实上，蔡锷的脱逃是一步步精心计划过的：蔡锷夫人潘蕙英

    先是离开北京到天津，然后从天津想办法去日本，然后从日本去上海，取道香港去越南的河内，然后再返回自己的基地云南。

    绕这么一个大圈，需要精密的

    计划和接应，小凤仙恐怕是无能为

    力的。

    1915年11月18日，也就是本文

    开头的那一幕，是蔡锷逃脱袁世凯

    控制的最关键一步，那就是离开中

    国本土，取道日本再回云南。

    先是离开北京，然后再离开天

    津，然后再绕回云南，蔡锷就这样

    一步步，让袁世凯亲手放走了自

    己。

    说蔡锷“精”，一点不假。

    7

    然后，就是蔡锷的“悍”了。

    1915年12月19日，历尽艰辛，蔡锷终于抵达昆明，开始做他人生中

    第二件大事：起兵反袁。

    现在我们之所以记住“蔡锷”这个名字，是因为历史教科书告诉我

    们，蔡锷是起兵讨伐袁世凯的第一人。

    一句简单的话，背后其实是极大的分量。蔡锷起兵之时，是袁世凯正式称帝的两周后。当时虽然全国骂声一

    片，但多半都只敢在肚子里骂——袁世凯掌握着全国的军权，手下的北

    洋系悍将如云。当时的情景，有点像是一群半大不小的少年，围着一个

    膀大腰圆的壮汉，少年们聒噪：揍他!揍他!可谁也不敢先动手。

    蔡锷是第一个挺身而出的人。

    1915年12月22日晚，蔡锷和另外37人歃血为盟，立下誓言：“拥护

    共和，吾辈之责。兴师起义，誓灭国贼。成败利钝，与同休戚。万苦千

    辛，舍命不渝。凡我同人，坚持定力。有渝此盟，神明必殛。”

    12月25日，蔡锷和云南督军、他的学弟唐继尧一起通电全国，宣布

    云南独立，表示“拥护共和，反对帝制”。誓师之时，蔡锷称：“吾侪今

    日不得已而有此义举，非敢云必能救亡，庶几为我国民争回一人格而

    已。”

    而袁世凯根本不敢相信，世间怎会有蔡锷这样的人，不为自己的私

    利和地盘，居然是“要为四万万同胞争人格”。

    于是两军开战。

    按照事先计划，1916年1月，蔡锷率领的滇军第一军开始进攻四

    川。这是蔡锷第一次领兵作战，却也展示了自己的军事天赋。在后方唐

    继尧不发饷、不增援的情况下，面对近10万北洋军，蔡锷不足万人的部

    队从1月打到3月，基本歼灭了北洋军主力第七师。

    值得一提的是，在其中一场关键的纳溪战役中，蔡锷护国军麾下的

    第三梯团第六支队长勇猛异常，率兵拿下了这场关键战役。那个支队

    长，叫朱德。

    朱德后来回忆当时看到蔡锷时的情景：“我大吃一惊，说不出话

    来，他瘦得像鬼，两颊下陷，整个脸上只有两眼还闪闪发光。”当时的蔡锷，因为患有肺结核，又加上长期劳累，其实已经病入膏

    肓。但他知道自己不能倒下。以当时国内的形势，蔡锷和他的部队其实

    已经是一面旗帜，只要旗帜不倒，那些反对袁世凯称帝的人，就敢站出

    来。

    1916年1月27日，在蔡锷的护国军与北洋军鏖战的时候，贵州响

    应，宣布独立。3月15日，广西响应，宣布独立。蔡锷趁机大举反攻，连战连捷。北洋军最终只能签订停战协议。

    1916年3月22日，袁世凯宣布取消帝制。6月6日去世。

    8

    早在护国战争期间，蔡锷就表示：一旦战争胜利，自己将辞去一切

    职务。

    他也正是这样做的。袁世凯去世后，继任总统的黎元洪任命蔡锷为

    四川督军兼省长。但不久后蔡锷即辞去了所有职务。从这个角度看，说

    蔡锷反袁是“投机”，也是站不住脚的，因为蔡锷没有图谋任何利益。

    不过，那个时候，蔡锷的身体也确实承受不住了。1916年9月，蔡

    锷的肺结核已感染到喉部，话都不能说了，只能东渡日本治疗。只是蔡

    锷病入膏肓，日本的医生也无能为力。1916年11月8日上午，蔡锷因医

    治无效，病逝于日本福冈，年仅34岁。

    1917年4月12日，蔡锷遗体荣归故里，北洋政府在长沙岳麓山为他

    举行国葬。

    蔡锷，成为民国历史上第一个被国葬的人。1917年，蔡锷将军的灵柩从日本运抵中国上海的码头

    馒头说

    曾有人说，蔡锷很“善变”。

    比如他对袁世凯。1912年1月12日，蔡锷在给黎元洪的电文中赞

    扬袁世凯“宏才伟略，群望所归”，但两周之后，因为袁世凯试图

    召开“国民会议”商讨有无君主体制可能的时候，蔡锷又称他

    为“袁贼”，准备兴兵讨伐。但等到袁世凯逼退清帝，承认中华民

    国，蔡锷又发电祝贺他“群望所归”。当然，更不要说他之后的反

    袁了。

    还有对国民党。蔡锷一直拒绝加入同盟会，但在辛亥革命期

    间，坚决支持同盟会，并且自己投身革命，促成云南独立。然而，在袁世凯被怀疑暗杀宋教仁之后，蔡锷却又坚决阻止革命党人对袁

    世凯用兵，认为应该遵守《临时约法》，由参议院弹劾，而不是动

    不动就用武力解决。更不要说孙中山发起“二次革命”，蔡锷其实是持反对意见的，认为这样只会导致国家支离破碎，生灵涂炭。所

    以在江西、广东各省宣布独立后，云南都督蔡锷反而宣布中立。

    是蔡锷善变吗？恐怕不是。他的种种“变”的背后，其实是有

    一个核心的“不变”，那就是：对这个国家有利的，我都赞成；对

    这个国家不利的，我都反对。

    纵观民国历史，像蔡锷这样不党不群、不要地盘不拉军队的将

    军，真的找不到第二个。而偏偏就是这个只念国家、不念私人的将

    军，对中国的进程产生了影响。

    据说，蔡锷在日本医院临终时，看到了窗外日本刚配备的飞机

    的训练，深受刺激。他对身边的蒋百里说：“我早晚就要和你分手

    了。我们建设国防尚未着手，而现代战争已由平面而转立体，我国

    又不知道落后了多少年。”

    而他对自己即将面临的死亡也深感遗憾：“我不死于对外作

    战，不死于疆场马革裹尸，而死于病室，不能为国家做更大贡献，自觉死有余憾。”

    据身边人回忆，蔡锷的遗嘱是口述的，全是关于国家大事，没

    有一句涉及家里。

    2016年，是蔡锷逝世100周年。

    有时会想：将军如果不是英年早逝，后来又会怎样？他没有军衔，但人人称他“将军”

    他的名字，其实我们都挺熟悉的，但他究竟做了些什么，未必

    每个人都非常了解。

    1

    1936年2月20日，在白雪茫茫的东北三省林海雪原，有一群人，发

    出了这样一个宣言：

    全中国同胞们!全东北一切抗日武装军队同志们!

    日本强盗帝国主义以“防共自治”为借口，夺我黄河以北五

    省，更以“日华提携”欺世谰言，想要吞并我全中国，日本寇贼近

    来要加紧向和平的苏联国屡屡挑战，同时又与意、德两国勾结，作

    对抗英、美、法的大战准备，把千万同胞生命财产作为大战的牺牲

    品，完全变成亡国奴。……

    现在顺着全国救国运动之转移，使抗日军队组织越加巩固与行

    动统一。将我各军军队建制、名称完全改组建制为东北抗日联军第

    一、二、三、四、五、六军，以及抗日联军××游击队……杨靖宇领导的抗联第一路军警卫旅部分官兵

    我们中国海内外同胞应一致团结起来，铲除穷凶极恶的寄生

    虫、魔鬼日本强盗，我们从古今中外一切历史事变以及最近阿比西

    利亚反抗意大利的侵略战争的例子来看，我们深信中国抗日救国，终究必能达到胜利。

    东北反日救国总会

    1936年，离东北三省沦陷已经过去了5年的时间。这片属于中国的

    土地，已经被日本人冠上了“满洲国”的伪号。

    但是，让日本人相当头疼的是，有这么一支中国部队，哪怕在官方

    的东北军撤离之后，依然没有放弃过抵抗。日本人把这支部队活动的地

    带，称为“癌肿地带”，把他们的领导者，称为“东边道社会治安之

    癌”(东边道，指东北东南部区域，面积大概相当于吉林和辽宁两省的

    一半)。

    这支部队的领导者，就是我们要说的人，他叫杨靖宇。杨靖宇

    2

    杨靖宇，1905年2月13日出生，身高一米九三，说一口流利的东北

    话。

    但他其实不是东北人，他出生

    在河南省确山县的李湾村(今驻马

    店市驿城区)，幼年丧父，家境贫

    寒。他的名字，原来也不叫“杨靖

    宇”，叫“马尚德”。

    1923年，18岁的杨靖宇考入河

    南省立开封纺染工业学校(今河南

    工程学院)，和很多当时的热血青

    年一样，他秘密参加了革命，并在

    1926年加入了中国共产主义青年

    团。

    杨靖宇最初的特长，其实并不是军事指挥，而是发动农民运动。

    1927年，受中共组织派遣，他回到老家确山县发展农民运动，农民协会

    的会员在短时间内就发展到了一万多人。1927年，杨靖宇领导了豫南农

    民起义，率领数万农民武装占领确山县城，打垮了北洋军第八军的一个

    旅。

    1929年，杨靖宇离开家乡，受组织派遣，前往东北。一开始，杨靖

    宇化名“张贯一”，在抚顺煤矿建立党组织，随后开始慢慢介入军事领导

    工作中。

    在这个过程中，杨靖宇的坚韧性格开始显现：他曾被捕入狱5次，受尽酷刑，但没有一次服过软。

    东北自1931年“九一八事变”之后落到了日本人手里。但在整个事变

    中受命不放一枪的东北军撤出后，却依然涌现出不少有血性的汉子，以

    马占山为代表，不愿放弃抵抗。黑吉辽大地上活跃着不少正规军、警察

    大队和游击队，他们统称“东北抗日义勇军”。

    缺乏统一指挥的义勇军，各自为战，再加上战术单一，虽然一腔热

    血，但很容易就被日本人各个击破。到了1933年左右，东北抗日义勇军

    基本已经化整为零。

    这个时候，中共中央决定，在东北建立党领导下的抗日民族统一战

    线，以南满游击队和海龙游击队为基础，成立东北人民革命军第一军独

    立师。担任师长兼政委的，正是杨靖宇。

    在这个基础上，1935年8月，中共满洲省委决定，以共产党领导的

    东北人民革命军、抗日联合军和游击队为基础，联合其他抗日武装，成

    立“东北抗日联军”，杨靖宇任抗日联军第一军军长兼政委。

    杨靖宇这个名字，开始成为关东军的一个噩梦。

    3

    在日本东京的“靖国神社”，供奉着一批牌位，叫“肉弹十勇士”。

    “肉弹”在这里的含义，与饮食无关，专被当时的日本军国主义用来

    比喻“自杀式冲锋”。“肉弹十勇士”顾名思义，就是发动自杀式冲锋的10

    个人。

    按照日本方面当时的记载，包括东濑军曹在内的10名关东军士兵，在一场追击中国军队的途中被反包围，绝望之际，他们冲入了对方阵地

    ——严格地说，是“自杀”，但起不到任何“攻击”的作用。

    根据旅日作家萨苏考证，当时围歼东濑他们的中国部队，就是杨靖

    宇率领的部队。

    当时的东北抗联，有“南杨北赵”的说法。“北赵”说的是另一位名将

    赵尚志，“南杨”说的就是杨靖宇——“杨靖宇”这个名字，是在1932年改

    的，因为“靖宇”在朝鲜话里有“驱除外敌”的意思。

    赵尚志打仗的特点是又猛又狠，而杨靖宇的特点是灵活多变，尤其

    擅长游击战。面对强大的关东军，抗联一改之前“东北抗日义勇军”以阵

    地战为主的打法，而是遵循了“敌进我退，敌乱我打”的游击战术，搞得

    关东军和伪满军队相当头疼。

    据当时日伪统计机关统计，仅1935年，东北抗联就在东北三省各地

    发起大大小小战斗39 105次，截至1940年，共发动大小战斗近7万次。

    根据日本外务省发布的统计数据，日本在东北共损失近27万士兵，其中

    减去苏联方面宣布歼灭的8万人，剩下的18万，应该就是东北抗联和其

    他抗日义勇军的功劳。最巅峰时期的1941年，东北抗联在东北三省牵制

    了76万日军(实事求是地说，日本人的另一大任务是防御苏联)。

    渐渐地，关东军把矛头集中指向了东北抗联总指挥杨靖宇。

    杨靖宇当时让关东军恨到什么地步，从日本当时的记录可以看出

    来：从1938年开始，日本关东军司令部调集了6万人的部队和警察大

    队，专门“剿杀”杨靖宇(东北抗联巅峰时期不过3万人)，当时下达的

    命令是：看到抗联和其他队伍，其他放过，只打抗联；看到抗联队伍里

    有杨靖宇的队伍，其他放过，只打杨靖宇的队伍。

    同时，关东军开始检讨原来的作战思路，做出三点改变：第一，在抗联出没的地区，进行武装屯田移民和保甲连坐，每二三

    百户居民就用铁丝网圈起来居住，设岗楼和巡警，老百姓进出不得携带

    多余食物和衣物，断绝抗联和当地百姓的一切联系。

    第二，只要发现抗联队伍，就紧紧咬住跟着打，一刻也不放松，逼

    迫抗联队伍不断分兵突围，越打越小。

    第三，改变以前的滥杀政策，招降和优待抗联的叛变分子。

    事实证明，这三点都起到了作用，而最起作用的，就是第三点。

    叛徒的杀伤力，永远都是惊人的。

    4

    1938年7月，杨靖宇麾下东北抗联第一军第一师师长程斌，叛变投

    敌。这是第一个“重要”叛徒。

    程斌是杨靖宇的爱将，有“小杨靖宇”之称，打起仗来又狠又准。关

    东军抓了程斌的母亲，胁迫他下山投降。

    程斌最终选择投降，但他不是一个人，而是拉了手下115个人，带

    了大量的枪支弹药，包括现金，下山投降。

    伪通化省警务厅厅长岸谷隆一郎为程斌举行了一个盛大的欢迎仪

    式，宣布成立“程斌警察大队”，岸谷隆一郎还把自己的军刀赠给了程

    斌。

    程斌投敌后立的第一个“大功”，就是带着日本人摧毁了蒙江县(今

    靖宇县)境内70多个杨靖宇设立的密营。密营是抗联存放粮食、布匹、药品和枪械的秘密营地，在失去当地百姓的后勤支持后，密营是抗联的

    生命补给 ......