超纲冷知识

    [英]吉姆·查普曼 著

    吕同舟 译

    中信出版集团

    2

    SEO观察，每天分享优质电子书：http:www.seosee.info

    站长QQ微信：876679910(添加站长不迷路)目录

    引言

    这个世界从哪儿来

    人类的大脑有多奇妙

    到底谁能长生不死

    人类从出生到青春期的那些事儿

    人类的身体为什么长这样

    那些动物的奇葩事儿

    那些让人恐惧的事儿

    那些生活中的烦心事儿

    那些不知真假的都市传说

    那些让我们斗志昂扬的理由

    致谢

    3致

    布赖恩

    4引言

    自宇宙诞生之时，世上就有许多重要的大问题：宇宙中有其他生命

    存在吗？人死之后有往生吗？生命的意义是什么？又或者……哪一种恐

    龙的生殖器最大？[1]

    我是吉姆·查普曼，我的大脑在任何时候都有大约90%的空间被一

    堆杂乱无章的冷知识、数据和想法占据着。

    你想搞清楚到底先有鸡，还是先有蛋吗？

    问我就对了。

    或者你想知道，如果能穿越到远古时代去绑架一个婴儿，大概哪个

    时期的婴儿能够适应21世纪的生活节奏？

    读了这本书，你就会知道答案。

    地球如何从灰尘四处纷飞、只有岩石和水的蛮荒之地，变成如今这

    样一个凭一部智能手机就能知天下事的信息世界？世界上最先出现的有

    机化合物究竟是如何演化出生命的？作为男性，我为什么会长着一辈子

    也用不到的乳头？所有这些问题都会引起我无法抑制的兴趣。每当我获

    得一些新的冷知识之后，我就会像一个刚得到新玩具的孩子，兴奋地冲

    进屋子里，张牙舞爪地炫耀，但又绝对不让别人碰它。我亲爱的妻子塔

    尼娅(Tanya，昵称“阿坦”)总是被我这么骚扰。当她没时间的时

    候，我会就近找个长耳朵的家伙去炫耀(通常是我们家的狗——玛

    莎)。我经常为此自鸣得意，毕竟我知道这么多冷知识，肯定拥有一颗

    有史以来最聪明的大脑。然后，我会拿已有的这些冷知识，去换取一些

    同样有趣，但对我的生活依旧没什么帮助的冷知识。

    5如果你身处在真空中却只穿着内衣，会怎么样？为什么人们在网络

    上说话时容易肆无忌惮，变得粗鲁？远古时期的那些穴居人会追求属于

    他们的时尚吗？为什么现代社会这么容易让人们感到焦虑？还有，马为

    什么不会呕吐？

    事实上，我可能算不上社会中“正常”的一员，但是我确实知道很

    多稀奇古怪的事情。这些事情着实令我着迷，因为它们让我看到了这个

    世界最奇妙的一面。有些事情看似绝无可能，却是事实：比如，组成我

    们身体的原子诞生于遥远的星球；又比如，你正在阅读的这些文字，是

    通过把油墨和盐类喷射在树浆上得来的，而你居然看得懂这些文

    字[2]；再比如，你是你，我是我，而我们都能理解这些话的意思，并

    且能够通过语言进行交流。每天当我了解新知识时，发现有些会让我感

    到自身的渺小，有些实在太冷门以至于让我难以理解，但无论是哪种都

    会让我感到兴奋。现在的环境总让我们执着于眼前，为生活感到焦虑，但值得重申的是，我们的存在本身已经是极为幸运的事。不仅仅是你存

    在于这个世界，更重要的是成为此时此刻的你。你就是整个宇宙中独一

    无二的存在，说真的，你应该为此欢呼雀跃，最起码也要为此找个人击

    掌庆祝一下。(如果你周围实在找不到人，那就在头脑中想象一下跟别

    人击掌吧。我保证，如果我在路上遇到你，我会非常高兴地和你击

    掌。)

    身处当今的世界，我们很容易在周围各种新奇事物的冲击下感到麻

    木，而我希望通过这本充满了奇事的书，让你认识到这个世界是多么独

    特、迷人和神奇。

    我也知道，许多人认为我说的很多东西太夸张了，通过社交媒体认

    识我的人经常这么跟我说。每代人都认为自己是第一代真正体验过青春

    期到成年那乱麻般生活的人，但对于我们这代从小经历互联网洗礼的人

    而言，我们才真正面对着一些上一代人没有经历过的东西。我热爱我的

    工作，也热爱科技带来的沟通、交流与创作的新方式。当然，我们也不

    该忽视一些调查研究，正是它们让我们看到互联网持续地给我们的生活

    6带来改变。

    在我所知道的众多有意思的冷知识中，我最中意的一个就是：1810

    年人类就发明了封装食物的罐头，但是在1858年前都没有人想到发明一

    个罐头起子。这也就意味着在接近50年的时间里，如果人们想要打开一

    个罐头，最直接的方法就是拿块石头去砸它，希望能有好运气。我们可

    以做一个对比，因为从时间上来算互联网才刚刚进入它的青春期，而社

    交媒体只能算是一个婴儿，所以如今的我们就好像处在当初那个没有罐

    头起子、只能逮着硬物往罐头上砸的年代一样，寄希望于能把食物砸出

    来。

    互联网已经几乎成了我生活中的一切。最近，我非常沮丧地意识到

    这一点，而我本应该是一个生活在现实中的成年人。我记得，曾经有段

    时间我发一封电子邮件都要花40分钟。我小时候并没有太多接触网络的

    机会，但就在一个很奇怪又很让人兴奋的时间点，我进入了现在这个行

    业。因此，我身处一个非常独特的位置：我正好见证了人们从查阅《不

    列颠百科全书》转向查阅维基百科网站的历程，同时我的职业生涯也完

    成了一番改天换地的转变。

    做我现在这行，就意味着能够和各种各样的人打交道。有些人因为

    我的工作而认识了我，有的人则压根儿都不知道我是谁。这个年代让我

    们周围的人成为有史以来最聪明、最有趣、最令人啧啧称奇的人，几乎

    无一例外。我希望能出版一本让所有人都觉得有趣且值得一读的书。很

    显然，我这个人的特点就是太喜欢和别人分享自己的很多东西，所以这

    本书也讲述了很多我自己的亲身经历与故事，因为这些经历要么让我能

    幸存至今，要么让我的生活变得更加美好(或者有些事情就是单纯有意

    思而已，比如我想用蜡条给自己脱毛，结果怎么都扯不下来)。

    这本书不是那种以作者的出生作为开头的书籍(因为思考再三后，我觉得整个宇宙和所有生命的起源还是要比我自己的出生稍微重要一

    些，只是稍微，记住了)，同时我估计你会从中发现很多在我已经发布

    的网络视频里看不到的事情。我之所以选择把这些事情分享给你，要么

    7是因为我觉得这些事情非常有趣，值得你看一看；要么就是因为我这个

    人比较笨，总是会有很多无比痛苦的领悟，我希望通过这些分享让你少

    走一些弯路，最大程度上避免你重蹈我的覆辙(我再次向你郑重地提出

    建议，请不要学习我用蜡条给私处脱毛的经历)。

    我觉得应该着重说明一下，我之所以会写这本书完全是兴趣使然。

    我不是科学家，也不是心理学家，更不是什么领域的专家[3]，但是我

    对任何类型的知识都抱有兴趣。

    我有一个YouTube(视频网站)的频道，与其他的社交网站一样，我的工作就是向大家展示各种新鲜的内容。我偶尔会客串一下模特，有

    时候也会给杂志投稿；你还有可能在电台里听到我的声音。在我的几个

    兄弟姐妹中，我是唯一有本科学历的(还有半个硕士学历，但是迄今为

    止居然没有专门用来形容我这种学历的词，所以我就自创吧，就叫

    它“半士学历”)，所以这么看来我似乎是我们家里最聪明的那个。但

    是，我自己不这么认为。我的双胞胎哥哥和两个姐姐都是优秀的作家，在各自的领域非常成功。他们出类拔萃，是真正的“人生赢家”。要说

    我唯一擅长且值得称道的就是好学，在遇到超出我认知范围的问题时，我会第一时间找到相关领域的专家咨询。所以，在这本书里我会提到非

    常多的天才与优秀的科研人员。

    这本书会从对心碎的科学解释谈到如果你掉进火山到底会发生什

    么，从我们的手机上瘾症聊到如果仔细想想会发现家里养着一条宠物狗

    其实非常古怪，接着我们还会从如何找到你的人生目标一路聊到应该如

    何面对世界毁灭。我会知无不言，言无不尽，将所有自己知道的和许多

    我的热心观众提到的内容一一列举在这本书里。

    这本书将涵盖我所知道的147个冷知识，把我的小脑袋瓜儿里的一

    切都展现给你。有些内容会沉重而深刻，因为它们对我有着非常巨大的

    影响；而有的故事则非常滑稽，看上去无关紧要，但仍然在我的生命里

    扮演着不可或缺的角色。如果这些事情也能引起你的共鸣，那我将备感

    欣慰。下面就是我想要首先提出来的一件事情：大多数时候，我们都觉

    8得这个世界充满了混乱。所有的事物都会改变，交通那么糟糕，无论大

    事小事总会导致迟到，但是，无论火车遭遇罢工，还是交通堵塞，无论

    是世界末日来临，还是你的购物袋破了一个洞使得东西撒了一地……无

    论遇到什么，只要我们还活着，就应该知足了。

    无论我们多大年纪，我们总觉得自己的上一辈人更成熟。前不久，我的奶奶刚刚过了她的93岁生日，在此期间她还跟我说觉得自己的年纪

    与心境跟我差不多呢。我眼看着就要“奔三”了，但我会毫不犹豫地向

    你坦白：我根本没准备好面对已经来临的房贷，也根本没准备好承担起

    养一只宠物狗所要背负的责任。老天保佑!我都已经结婚了，也是一个

    真正的成年人了，但我内心深处还坚信自己只有16岁。我还记得这一路

    走来，总是寄希望于自己能在某一刻顿悟，心智在一瞬间就彻底成熟，把所有困惑的事情都想明白，但这一刻至今都没有到来。话说回来，我

    的奶奶都93岁了，还在等着那一刻到来呢，我这辈子估计是没戏了。但

    你知道吗，随着我对这个问题的看法逐渐清晰，我越发觉得：如果我们

    真的完全清楚如何才能最恰当地度过人生，那这辈子可就太无聊了。如

    果你都已经看清楚了这辈子的走势，那人生还有什么挑战可言呢？如果

    你对于一切都了然于胸，那还有什么值得学习的呢？如果你觉得自己是

    在虚度光阴，那欢迎你加入我们这个“虚度年华俱乐部”，全球有70亿

    人都在等着你加入呢，因为在这一点上大家都一样。

    只要我们把眼光放长远一点儿，就不会一叶障目。想要见识一下真

    正的魔法吗？那就让我们后退一步，用更宏观的眼光来看待这个世界，你我不过是地球上70亿“无毛猿”中的一员，飘荡在一个恢宏到仅凭人

    类的大脑永远无法理解的宇宙中，每每念及此，我都觉得能将自己日复

    一日扛在肩膀上的压力减轻一点儿。如果有一天，我觉得自己的运气特

    别差，想要抱怨一下，我就会想想在历史的长河里那些甚至可以细数到

    人类之初的祖先。他们都成功地在短暂的生命里繁衍了自己的后代，这

    才有了今天的我，单单这么想就让我觉得自己运气好得不行(我们每个

    人之所以能存在于世上，都是因为大家的祖先运气好，能找到对象繁衍

    后代啊)。每当我因为周遭事物的日新月异而感到惊恐与不适的时候，9我都会想到：组成我们身体的那些原子中，每年都会有很大一部分被新

    的原子替换掉，这世界上只有改变才是永恒的。如果我不做一丝改变，等待我的就只有死亡。

    我将会和你分享我所知道的一切，而且我很确定的是，在我把所有

    的知识写下来之后，我那空洞的大脑将成为除了维持身体正常运行以外

    毫无意义的一团粉色“西式炒蛋”——非常讽刺吧。但是，我真的有很

    多有趣的东西想要分享给你，所以这一牺牲我认了。

    那我们就闲言少叙，接下来是这本书的正式内容，让我带你遨游在

    我所知道的147个冷知识组成的小宇宙中吧。

    1.要知道你存在于这个世上还读着这本书的概率，竟然只有1102 685 000

    我觉得在开始絮叨之前，还是有必要和你谈谈这恐怖的概率。

    其实一开始我真的想把这个概率用小数而不是分数的形式写出来，让你能直观地看一看，我们存在于这个世上的概率是多么渺小，这是多

    么近乎神迹。但我转念一想，这真是太无聊了，毕竟看着小数点后面的

    这2 685 000个零，就是浪费我们的时间，而且对咱们毫无意义。更关

    键的是，我试着用12号字写满整整一页，只写了2 814个数字(当然，算上了开头的那个1)，还剩下2 682 187个。于是，我索性泡上一杯薄

    荷茶稳了稳心神，静静地计算了一下得多少页才能写完这么多的数字，答案是令人绝望的——超过954页。请把这个数字记在心里吧。还记得

    我前面说的，每个人都如一片雪花般独一无二吧？如果有人胆敢质疑

    你，那现在你有102 685 000个理由可以反驳他。

    我们存在于世间的概率，是一个叫阿里·比纳齐(Ali Binazir)

    10的聪明小伙子，凭借自己的数学功底，通过他发明的一个非常厉害的等

    式算出来的。下面我们就聊聊这个概率的计算中最有意思的几个地方：

    首先，你父母能遇见彼此的概率，大概是120 000。受时间和地点

    的影响，他们决定养育一个孩子的可能性大约是12 000。你还跟得上

    我的节奏吧？这个概率已经很低了，但是到现在为止，这个概率还远没

    有达到恐怖的天文数字级别，也不至于让我的大脑应接不暇，运转到快

    要融化。接下来要发生的事情会让这个数字急剧变化，因为你的父母要

    准备生孩子了，他们开始“为爱鼓掌”，在床上“摔跤”(即便这些是

    你不愿意在脑海中想象的画面，事实也就是这样，他们至少进行过一次

    上述行为才会有了你，而且我打赌他们当时很享受，动静也不小呢)。

    就在你被孕育出的那一刻，突然之间，这个概率如同坐上了过山车。作

    为一名男性，你的父亲一生中会产生大约5 250亿个精原细胞，在每次

    射精过程中，大约会排出8 000万个精子；而女性在出生时会携带200万

    个卵子。这么算来，造就你的那个精子遇到它命中注定的那个卵子的概

    率，可就是40万万亿分之一(给你看看40万万亿有多少位吧，它写出来

    是这样的：400 000 000 000 000 000)。

    当然了，你的存在绝对不是一个孤立事件。刚才我们只是从你的父

    辈开始计算这个概率，让我们把眼光放长远一些，放眼过去的千百年

    间，算上你、你的父母、你的祖父母，还有他们的父母……一直到你最

    初的祖先。他们相濡以沫，繁衍了各自的后代。这些本身概率就很低的

    事情不断叠加，伴随着时间长河蜿蜒前行，最终有了你。这低得可怕的

    概率，着实让我头疼。[4]

    如果你还是不相信自己的存在是一个奇迹，那让我这么说吧，在目

    前的可观测宇宙[5]中，有大约100亿个星系(你要是认为截止到现在一

    共有2万亿个星系，其实也无所谓，反正都是天文数字了，多几个零少

    几个零没什么太大区别)，每个星系都有大概1 000亿颗行星，那就是

    100亿乘1 000亿，这个数字写出来是：1 000 000 000 000 000 000

    000。你要知道，我们现在能观测到的行星的总数量，写下来连一行都

    11不到，但是你存在于这个世界上的可能性要写上954页纸。如果这还不

    够说服你，那么你需要知道：在我们的可观测宇宙中，构成曾经存在过

    和即将存在的一切物质的原子总数是1080，写出来就是100 000 000

    000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

    000 000 000 000 000 000 000 000 000。即便是这个数量级，和我们

    存在的概率比起来，也不值一提。

    有时候，这个世界确实会让你我觉得自己非常普通，但事实上，无

    论从数学、物理学还是生物学的角度来看，你都是这个世界上最独特、最稀有的存在之一。

    感觉好点儿了吗？那咱们继续吧。

    图1 你出生在这个世界的概率，比一只变异而长出了牙齿的母鸡在嚼上面附着一片雪花的四叶

    草还要低

    12[1] 这个问题的答案略让人失望，我们现在还不能确定哪种恐龙的生殖器最大。研究相关问

    题一般需要找到骨骼化石，但可惜的是，那个特殊部位通常是没有骨骼的。鸟类和爬行动物是

    最接近恐龙的现存物种，但它们之中不同物种的生殖器与身体大小的比例差别很大。目前最接

    近的猜测是，一只约12米高的霸王龙的生殖器长度可能为25厘米~3.7米。你大概心里有数了

    吧？如果电影《侏罗纪公园》能展现出这一幕，是不是会别有风味？

    [2] 你也可能是在液晶屏上阅读，或是使用电离气体成像的显示屏，又或者透过充满透明液

    体的微胶囊阅读，甚至直接把这本书的信息投射入大脑。不管你在何时、通过何种最新发明的

    读书方法来阅读这本书，都很奇妙。

    [3] 虽然我知道非常多关于哈利·波特系列电影的事情。

    [4] 说到这儿不得不提一下，现在全球的人口数量正在极快地超越自古以来地球上存在过的

    人类总数量。但是，按上述算法倒推，不需要回顾太久的人类历史就会发现，近亲结婚基本是

    不争的事实。

    [5] 可观测宇宙：我第一次听到这个词的时候，第一反应是那肯定有对应的“不可观测宇

    宙”吧？在那里发生着什么呢？答案很简单，没人知道。虽然这类问题蕴含着非常复杂的数学计

    算，但是最基本的原则就是，我们目前只能接收到自宇宙大爆炸伊始发射到地球的光线。所

    以，超越我们所能观测到的一切——大约930亿光年的距离以外，有更大的空间是我们无法观测

    到的。理论上来说，这个距离以外应该是一片更广阔的宇宙，但是在那遥远的未知空间中可能

    有任何东西，比如：等离子体形成的猴子，完全由花生酱堆砌出的星球，甚至是更多的卡戴珊

    姐妹(美国著名的社交名媛家族——译者注)。

    13这个世界从哪儿来

    14

    SEO观察，每天分享优质电子书：http:www.seosee.info

    站长QQ微信：876679910(添加站长不迷路)2.对于地球，且行且珍惜吧，毕竟它只剩下10亿年

    的寿命了

    照理来说，一本名为《吉姆·查普曼：我的故事》的书应该从“我们

    是怎么来的”写起，不过这本书说的不仅仅是我的故事，而我又是一个

    极富恶趣味的人，所以咱们就从“我们是怎么没的”开始说起吧。

    正式开始前，我要给你普及一下宇宙的诞生史。请你耐着性子看完

    吧，因为我估计这需要写上好几页。这些内容真的很精彩，而且也会为

    我们后面将要谈到的关于接吻及青春期的内容，起到非常不错的铺垫作

    用。[1]

    我们中的许多人视太阳的存在为理所应当，比如：人们要么在冬日

    的清晨起不来床时蒙着羽绒被，不断抱怨为什么夏天这么短暂；要么在

    夏日被晒了一整天后，就抱怨“虽然我喜欢夏天，但这也太热了”。要知

    道，如果没有太阳的话，那地球上不仅仅是没有生命，而是什么都没有

    了。

    说来讽刺，我们所知道的地球上的一切，全部来自那些很久以前陨

    落的恒星。如果不出意外，在未来的10亿年间我们没有亲手毁了地球

    (当然，这种意外情况很有可能发生)，那么最后毁灭地球的，将是离

    我们最近的这颗恒星。

    我们都知道，太阳是一个由氢和氦(当然还有一些其他零碎的物

    质)组成的、燃烧着的大火球，距离我们约14 960万千米。如果下面这

    个圆圈是太阳，那我们的地球比这篇文章里的句号还要小，只有一个句

    点那么大。

    15图2 太阳的尺寸(如果地球是个句点)

    太阳确实挺大的，它的引力是维持太阳系其他行星在自己的轨道上

    绕它公转的关键。我们热爱太阳，毕竟没有了它，地球只会成为一片寒

    冷、贫瘠的不毛之地，充斥着死亡的气息(想晒个日光浴都做不到)。

    不过，我们已经陪它度过了其寿命的45。我们还剩下大约10亿年的时

    间，在此之后，太阳可不会再像现在这样容留我们了。

    你可能会说10亿年太久了，毕竟10亿年前，我们还是一摊泥巴呢。

    看看现在，从天上飞的飞机，到包里放的平板电脑，以及各种

    emoji(绘文字表情包)——还有Kimoji(卡戴珊表情包)，想想看再过

    10亿年，我们会发展到什么样的程度？

    从某种程度上来看，你说的确实没错。但是即便10亿年后很遥远，它也终会到来，这是不可避免的。我不知道你是否会这样，但我时时刻

    刻都记得自己在那些失眠的夜晚，躺在床上，思考着我肯定会死去这件

    事。而当我想到太阳终有一天也会死去的时候，我感同身受。[2]

    当那天到来，会发生什么呢，吉姆？

    太阳在每一秒里都会通过聚变反应，也就是一个将氢转化成氦和一

    16些光与热的反应，迸发出比人类历史上制造出的所有能量之和都要强大

    的能量。当太阳的核心中的氢元素消耗殆尽后，聚变瞬间停止，而太阳

    也就失去了原本的聚变反应所提供的外向压力，无法对抗自身重力，因

    而将会向自己的核心塌缩。整个星球的一切都将被压缩进一个温度和压

    力都无比巨大的、越来越小的核心内。在这种环境下，太阳核心内的氦

    将转化为碳，从而进一步释放巨大的能量。连重力也约束不了这种能量

    巨大的反应，于是太阳开始膨胀。

    再来看我们可爱的家园，地球和太阳的距离既没有远到我们会被活

    活冻死，也没有近到我们所了解和珍爱的一切都会被燃烧成灰烬，正好

    处于太阳系中的适宜居住区。然而，如果太阳的体积膨胀的话，这个所

    谓的适宜居住区就将不再那么适合人类居住了。

    在经历了膨胀之后，太阳还会存在50亿年甚至更久。但是，这段时

    间不会再那么平静。在太阳最后爆发之前，我们早就不复存在了。随着

    太阳的膨胀，它会变成一颗红巨星，从而吞噬水星、金星，当然也可能

    会吞噬掉地球。好消息是太阳可能不会膨胀到最终彻底吞没地球，但坏

    消息是我们和太阳之间的距离终归会过于接近，无论太阳是否最终吞没

    地球，人类都会被它彻底毁灭。

    地球的预计寿命最长也就还剩下约10亿年。要知道，这颗星球仅仅

    诞生于45亿年前，剩下的时间可能不如你想象的那么久，但毕竟还有10

    亿年这么长的时间，应该足够我们去寻找位于另外一个恒星系统内的宜

    居行星，然后移民过去了。毕竟仅仅在银河系里，就有600亿颗可能适

    宜人类居住的星球存在。与此同时，有一个引人注目的研究声称：人类

    因为过度使用自然资源，无度地破坏环境，以及相互残杀，会在未来的

    100年内灭绝。我们好不容易才发明了飞机、平板电脑和emoji(当然还

    有Kimoji)，如果从头再来，我可不认为我们还能做到这一切。

    17图3 太阳的膨胀

    一个给你鼓鼓劲的小插曲

    此时此刻，我猜你在想：“哦，老天，好样的啊吉姆!我买你的书

    是当作消遣的，然而到现在为止，我就只读到了关于全人类的末日的内

    容。”

    说得倒也没错，那希望下面这些内容可以让你转怒为喜。

    3.45亿年前的地球，可真的不那么好玩(最好还是

    18不要穿越回那个时候)

    我们总会说，想当初多美好、多有趣。但是请大家记住，在宇宙存

    在的大部分时间里，它都不是一个生机盎然的地方。

    让我们回到宇宙的最初。

    在最遥远的时候，如今宇宙中所有的一切，都被压缩在一个叫作奇

    点的无限狭小的点里。这就是最早的时刻，再没有“之前”了，因为在此

    刻空间和时间都不存在[3]。接着，在距今138亿年前，宇宙扩张的速度

    之快和规模之大都让人无法想象。在爆炸发生的头一秒内，包括引力在

    内的宇宙间一切的力就此问世。

    在大爆炸的第一分钟内，急速扩张的宇宙(在这个阶段，宇宙的直

    径大约是1 600万亿千米)温度达到了100亿摄氏度。在接下来的100亿

    年间，环境才慢慢变得不那么极端。距今50亿年前，我们的太阳才刚刚

    形成。如今太阳系内的这些行星、卫星和小行星，当时还只是围绕着太

    阳旋转的尘埃状气体和残骸，足足经历了几亿年才逐渐成为现在的模

    样。

    简而言之，地球花了很长一段时间才被孕育出来(自宇宙诞生之初

    开始计算的话，大约一共用了90亿年)，而在这期间的大部分时间里，地球上是不可能有生命存在的。

    我并不认为每个人心中都对人类拥有这样一颗星球有足够的感恩之

    情，而且即便现在我们拥有一颗星球，我也并不觉得地球是欢迎我们存

    在的，最起码一开始并不怎么愿意接受我们。因为在最开始的时候，地

    球不过就是一大块环境非常极端的岩石罢了。当时的地球大气中满是甲

    烷、氨气、氢气和二氧化碳，基本上都是屁的主要成分啊。

    如果你决定跳进时光机(当然，因为没有时光机，所以我也就是说

    说)，回到那段时间，然后开开心心地带着你的小狗出门遛弯儿的话，19估计你连检查自己是否带了铲屎袋的时间都没有，你和你的小狗就已经

    惨死街头了。[4]

    因为没有臭氧层(大气中没有氧)，来自太阳的紫外

    线辐射会疯狂地灼烧地球的每一寸表面，所以尸体会非常快速地被烤

    熟。说得轻松点儿，地球表面极其炎热。

    大概在距今30亿~40亿年时，生命出现了。对那时的早期生命而

    言，我想这并不是多么值得激动的事情。那些仅仅由单细胞组成的生

    物，可完全不知道自己未来会变成什么样。

    历史在细节上总会有点儿模糊，再加上40亿年确实太久了——几乎

    所有那些存有化石记录的石头要不磨损殆尽，要不就在被融化后重回地

    核。不过，我们至少还有一种细菌作为证据，它带来了转机。

    图4 45亿年前的地球

    这种细菌就是蓝细菌，它和其他任何细菌都不一样。基本上就是，如果皮克斯[5]

    拍了一部叫作《细胞》的动画电影的话，那么蓝细菌一

    20定是里面的绝世英雄(如果皮克斯真的拍了这部电影，那我理应拿到一

    点儿版税)。不像其他的细菌那样从周遭环境中汲取化学养分，我们的

    这位小英雄通过从太阳辐射中汲取能量而变得又大又壮。这也是第一类

    能进行光合作用的有机物(你可能还记得中学时学的光合作用的定义

    吧，或许你已经忘了？光合作用就是生物吸收太阳能，并将其转化为自

    身的化学能，从而存活并生长的过程)。光合作用的意义在于这一过程

    的副产品改变了全球的气候，并对生命具有无与伦比的作用，这个副产

    品就是氧气。

    如今，大多数的生物都要依靠氧气存活，比如人类就非常享受呼吸

    这个过程，而且几乎所有你能想到的复杂生物都是这样的。

    但是，在勇于创新的蓝细菌之前，几乎所有地球上的生物都是厌氧

    的——它们并不能耐受有氧气的环境(这听上去也挺合理，毕竟那时地

    球上没有氧气这种东西存在)。这些生命形式从周围的无氧气体和各种

    化学物质里汲取能量，开开心心地生活在那个过于温暖舒适的环境里。

    二氧化碳、水蒸气和甲烷，这些如今被统称为“温室气体”的东西几乎就

    是当时大气中的全部成分。当然，你可能已经忘了温室气体这个中学的

    知识点。所谓温室气体，就是指那些会让地球变得更加隔热的气体，它

    们会大大减少地表反射回太空的太阳辐射热量。就好像你上床睡觉时觉

    得很冷，所以你裹紧被窝，很快就会感觉身体暖和了，但是如果时间一

    长，又会觉得有点儿太热了。试想这个场景发生在地球上。

    然而，氧气也有贪婪的一面，它会和几乎所有的东西发生反应，于

    是它彻底改变了地球的外貌。当蓝细菌将二氧化碳狼吞虎咽地吸收进体

    内并且释放出氧气时，随着臭氧层最终出现，温室效应减弱了，地球的

    温度也就此下降了。

    此时此刻，我们应该对那些厌氧的生物(大概就是当时几乎所有的

    生物吧)表示沉痛的哀悼，因为它们基本都死了。安心地去吧，小家伙

    们。总的来说，氧气对于我们和大多数现代生命而言都是一个好东西，但对于其他的那些生物来说，就不是那么友善了。

    21大约5.41亿年前，有一次复杂生命的大爆发[6]

    ，诞生了几乎所有我

    们知道的复杂生命类型。这些生物从生到死——无论是那些单细胞生物

    还是我们最早的祖先，它们的尸体或是被细菌和更大的生物吞噬，或是

    被埋进地底。随着时间的推移，一代又一代生物的尸体层层叠叠地布满

    了海底，被岩石和碎屑覆盖(当然应该还有数不尽的排泄物混在其中，毕竟这些东西也没别的地方可去)。

    紧接着，在距今0.65亿~2.25亿年间，恐龙横空出世。灵长类动物也

    在恐龙时代的最后那些年登场(这些早期的灵长类动物可真的要被吓死

    了)。不久之后(当然，“不久”是从行星的时间尺度计算的，对于我们

    人类来说还是一段很长的时间)，简鼻亚目[7]

    出现了。接下来的6 000

    万年间是以猿类为主，直到250万年前，我们人类最早的祖先出现了。

    快进到20万年前，智人来到了这个世界；又经历了10万年后，现代人类

    终于登上了舞台。

    接下来的4万多年简直如同这世上最美妙的古文明巡回展，有克罗

    马农人、新石器时代、美索不达米亚文明、米诺斯文明、青铜时代、古

    埃及文明、古希腊文明、古罗马文明、波斯文明和中国汉代文明等，在

    这期间人类几乎学会了所有的生存技能。紧接着就是欧洲的中世纪，基

    本上就是一段穷人不断被增税压榨，同时皇室为了权力相互残杀的历

    史。然后就到了近代，随后是现代[8]。

    这大概就是所有过往的历史了，然而随着时间的流逝，所有那些死

    去的单细胞生物仍然层层叠叠地躺在那里。这些生命都是碳基的，所以

    这些碳原子也和这些尸体一同被埋没了。经历了千万年的沧海桑田，在

    地壳深处巨大的压力和高温环境的作用下，这些物质发生了变化，最终

    形成了石油。有些同样是碳基的植物，在沉入沼泽的底部之后，也经历

    了类似的转化，从而变成了煤炭。

    以上这些转化，花费了数亿年。紧接着，仅仅在过去的数千年里，时不时地就会有人发现这些东西可以挖出来烧掉。[9]

    22到19世纪的时候，人类终于对石油这一能源彻底着迷，而且开始不

    要命地发掘和使用它。

    当然，燃烧这些含碳的燃料时，就会释放出二氧化碳。这些二氧化

    碳将会一点一点地笼罩全球，从而给地球保温，就如同亿万年前发生的

    那样。

    尽管人类极具智慧，能追溯到40亿年前的生命，也完全明白我们这

    么做的后果，但我们仍然肆无忌惮地燃烧着这些原本被安全储存在地壳

    内的化石燃料，随之释放出二氧化碳。人类发现化石燃料以后，仅仅用

    了几个世纪，就把地球环境推回了几乎让全球的生命都面临生存危机的

    边缘。

    你能想象这件事会让宇宙多么失望苦恼吗？毕竟用了整整137亿

    年，整个宇宙才从无到有，紧接着又用了那么长的时间让我们的星球变

    得适宜人类居住，而我们仅用了短短200年左右的时间，眼看着就要把

    一切搞砸了。

    幸好，如今地球上的植物还在努力地吸收着二氧化碳并释放氧气，这在一定程度上缓解了气候的进一步恶化，和我们的破坏达成了某种微

    妙的平衡。问题是我们似乎并不满足于燃烧那些远古的动植物，还在肆

    无忌惮地砍伐着大片森林。如果缺少植被对二氧化碳的吸收，这些温室

    气体就无处可去，只会继续破坏环境，加剧我们一手造成的温室效应。

    根据世界自然基金会(WWF)的数据，出于耕种目的或是对木材的需

    求，每年有119 000~150 300平方千米的森林被摧毁。摧毁植被的后果不

    仅仅是减少了吸收二氧化碳的植物，而且砍伐这些森林的行为本身，以

    及无论在森林原址上修建什么，都会排放出更多的二氧化碳。据统计，上述行为所产生的温室气体占温室气体排放总量的15%。

    既然谈到这些，就让我们把目光投向7年前，当时我把镜头对准几

    块烧焦的炭(用于火力发电)，做了一期聊天节目并传到网上。那会儿

    我才刚刚22岁，听说人们都在浏览一个叫作YouTube的新兴视频网站。

    我在这个网站上传的第一个视频与我在一次音乐节上的经历有关。

    23近几年，我觉得每天抽出几个小时，坐在我的笔记本电脑前开始写

    书是一个不错的主意。为此，我还专门研究了燃烧碳基燃料所带来的各

    种影响，并且作为使用可再生能源的开端，我在自家屋顶上装了太阳能

    电池板给我的电脑供电。

    这样做带来的效果并不十分显著，但维持网络运行的服务器是需要

    电能供应来工作及冷却的。即便是你阅读了一条我发的推特，或者看了

    一段我发的视频，也都会有影响。据估计，在线观看10分钟视频所需电

    能的生产过程，就会释放1克二氧化碳。这确实不是一个多大的数字，但是当放眼全球，发现有那么多网民以近乎无尽的需求浏览着网络时，释放的二氧化碳总量可就非常巨大了——它占据了全球二氧化碳总排放

    量的2%，并且在持续不断地增长。

    为了避免我喋喋不休(即便我对于这个话题非常上心，还是得尽量

    避免自己唠叨个没完)，简而言之就是我们拥有着有限的资源，而且应

    该对自己的所作所为负责。问题的关键就在于：即便我们每个人都如此

    重要，在自己的世界中处于最中心的位置，而这个世界一直承受着我们

    做出的决定所带来的冲击，这种现状也总是有尽头的，总有一天这个世

    界会不再容忍并且反噬我们。

    这就好像最基本的聚会礼节一样，你不应该觉得所有人都要围着你

    转，也不应该一来就把主人家的酒水和食物随意地扫荡一空，更不应该

    把一切搞得一团糟之后让别人替你收拾烂摊子。因为这样做的话，结果

    只有一个：你会被人家赶走，而且再也不会被邀请来做客。

    千万别忘了，人类以前没有电灯，没有网络，也没有网飞这种优秀

    的电视节目网站。我热爱现在这个什么都有的世界，而且绝不认为我们

    应该走极端，比如回归丛林。不过，现阶段的问题是很现实而且亟待解

    决的。如果不能开发出可以在全球普及的新能源，人类(包括许多其他

    生物)最终都会死在温室效应导致的高温中。好的，既然这个问题已经

    说完了，那就让我们继续思考这一切对我们到底有什么意义吧。

    244.如果没有月球，地球也不会像现在这么棒了

    有个经典理论说，当地球处在摇篮中的时候，也就是45亿年前，太

    阳系拥有非常多的“原行星”。它们因为太阳的引力而绕着太阳横冲直

    撞，而不是如现在一样只有8个行星有规律地围绕太阳旋转。那些原行

    星就像巨大的岩石一样，在星球表面布满了各种尘埃和气体，看上去完

    全不像是一个行星，但也不是各种成分的简单组合。不管怎么样，请记

    得我用的词是“横冲直撞”，因为有证据显示当年有一颗火星这么大的石

    块(一个名为忒伊亚的原行星)和当时正处在婴儿时期的地球来了一次

    亲密的接触，搞得一团糟。而我所说的这次“亲密的接触”，其本质是一

    次星球毁灭级别的灾难。

    忒伊亚发起的这次撞击地球行动，适得其反。地球只是受到了一点

    儿擦伤而无大碍，忒伊亚却就此被摧毁。这两颗星球都有一部分物质在

    这次撞击中被弹射到了太空之中。在引力的作用下，我们的地球在这次

    撞击之后又逐渐恢复了球形；那些因撞击而散落在宇宙中的物质也逐渐

    聚集在了一起，形成了今天的月球。

    至于这次事件发生的顺序到底是不是这样，还有待未来进一步研

    究，但是这件事发生的时间确实太过久远了，所以我还是比较愿意接受

    上面这个观点的。不管当时到底发生了什么，距离我们384 400千米之

    外的邻居——月球，对地球所孕育的生命都有着非常重要的作用。如果

    没了它，这个世界只会变得更糟糕。

    要是缺少月球的话，我们迎来的最大的担忧就是会面临更加频繁的

    陨石撞击。也许你注意到了月球表面布满陨石坑，这是拜月球本身没有

    风力、水力、地质活动以及生命这些在地球上不断重塑地表的因素所

    赐。因此，任何留在月球表面的印记都将一直保留在那里，直到有新的

    印记覆盖在其上。实际上，尼尔·阿姆斯特朗的脚印至今仍然存在于月

    球表面，而且除非有一个脚比他还要大的人踩在这个脚印上覆盖掉它，或是正好有一颗陨石砸在那个位置留下陨石坑，不然它会继续遗留在那

    25里。因为月球扮演了一个非常重要的角色，起到了“引力防御”的作用，所以即便月球的尺寸远比地球小，它仍然在这数十亿年间为了保护我们

    而挡下了大多数的陨石撞击。是的，它的确会有所疏漏，让一些很大的

    陨石不经意间穿过防线掉到地球上来。恐龙们对此也会有怨言，因为正

    是月球打了一个盹，没能挡住那颗致命的陨石，才导致它们灭绝了。但

    是总体上看来，月球确实充当了一个地球的高效保护伞的角色。

    太阳的质量毫无疑问是远远超过月球的，不过它和地球的距离也远

    远超过了月球和地球的距离，因此虽然太阳的引力对地球有一定的影

    响，但是在地球的潮汐这件事儿上月球的引力才是主导因素。地球表面

    的水会被月球的引力所拉扯，所以当地球旋转时表面的水会向着月球移

    动。涨潮的时候我们知道一定是月球的位置就在头顶上，而退潮的时候

    一定是因为月亮此刻在地球的另一面，将海洋向那一侧拖曳。如果没有

    月球的话，太阳就会在潮汐中起到主导作用，那地球上潮汐的强度将只

    有现在的一半。平静的海面似乎不是什么坏消息，但要知道潮汐引起的

    海水流动是海洋中养分循环与动物长距离迁徙的关键所在，一旦潮汐减

    弱，过不了多久海洋里的动物就要遭殃了。

    我们接着说潮汐的理论：在月球出现之前，地球的自转速度远远快

    过现在。事实上，科学家认为当初的一天可不是如今我们已经适应了的

    24个小时，在没有月球的日子里地球自转一圈只要8个小时。月球借由

    一种叫作“潮汐摩擦”的方式，对地球产生了一种可以形象地称为刹车的

    效应。在潮汐的影响下，我们的星球上所有的水前前后后地撞击着地

    表，就慢慢地降低了地球旋转的速度。每过10万年，地球上一天的时长

    就会增加两秒钟，所以2亿年后地球的一天就有25个小时了。[10]

    如果

    月球消失了，那地球的自转速度就会逐渐增加，每一天的时长就又会变

    短了。你是不是听别人说过“一天到晚时间不够用啊”？那让我告诉你，如果没有我们的老朋友月球，时间真的就会不够用了。

    现在我们这个可爱的世界自转时，地轴的倾斜角度大约是23.5度

    (每4万年间，这个角度在22.1度和24.5度之间来回变化)，也正是这个

    26角度让我们拥有了四季。我们要再一次感谢月球，因为月球的引力就好

    像一个锚一样，让地球两极之间的假想连线保证相对稳定的角度。如果

    没有这个锚的固定，那么在有大质量物体经过地球附近的时候，这个角

    度就会发生变化。太阳系那些大质量的行星(比如土星)就可能对我们

    犯下这一恶行，让我们的地轴倾斜角发生巨大的变化，而范围会是惊人

    的0~85度。

    如果我们的地轴倾斜角是0度，那这个世界就将再无季节可言，因

    为地球上任何纬度的太阳辐射量将不再会有变化。赤道周围将会永远是

    酷热干燥的热带，两极周围将会是永远寒冷的寒带，在两者之间有一个

    温带。这样的环境将不会如现在这般理想，而且地球上大多数区域将不

    再适合人类居住，不过我们还是能在这个环境中幸存。

    但是如果地球的地轴倾斜角变成了85度，那可就彻底不一样了。赤

    道和两极的位置将会互换，因为地球将会以接近直角的倾斜角沿轨道运

    行。你将会在如今的南极点和北极点看到热带天气，而原本的赤道地区

    将变得非常寒冷。我们的昼夜分界线将会和季节交界线重合。地球的一

    面会先持续处于夏天，一直面对太阳，然后突然之间就变成冬天，并且

    一直处于黑暗之中。就如你能想象到的那样，气候会变得异常极端，地

    球的一面在6个月内都会一直处于冰天雪地的黑夜中，而此时另一面将

    会迎来长达6个月的酷热白天。

    如果说没有季节变化已经够糟糕的话，那当地轴倾斜角变成85度

    时，极端的季节变化可就更惨了。但是，最难受的还是：如果缺少了月

    球的锚定作用，每当那些引力足够强的天体路过时，我们的地轴倾斜角

    就会在0~85度间不断来回变换，从而引发地球气候的重大变迁。

    虽然月球和我们之间的这种关系源自一次小小的碰撞，但是月球已

    经证明了自身的价值，所以代表地球上所有存活过的生命(除了恐龙，估计它们对自己的灭绝还有点儿郁闷)，我们感激你，月球。

    275.为什么风这么重要[11]

    我曾经跳过一次伞，那种感觉真是太棒了。虽然跳伞的时候恰逢一

    月上旬，位置又是距离绍斯沃尔德沙滩几千米的内陆地区，天气冷得刺

    骨，能见度也差得惊人，但不管怎么说，自由下落的感觉真的让我此生

    难忘。同样让我难忘的是当我在跳伞过程中意识到自己不能呼吸时的那

    种恐惧，就好像是在时速200千米的汽车上把脑袋探出车窗外一样，你

    能感觉到空气呼啸而过。我知道大多数人在这种情况下是能正常呼吸

    的，毕竟相比于其他环境，这个时候有更多的空气迎面向你扑来啊。但

    我就是无法呼吸，不知道为什么，这种环境激活了我的呕吐反射，然后

    我的身体就关闭了气管通路。不管怎么说，我知道从理论上来说这一切

    的原因并不在于风力大小，因为那天的空气相对静止，真正高速移动的

    是我，可以说是我撞在了风上。这也让我好奇风到底是怎么一回事儿，所以在我的双脚重新踏上了坚实的土地之后，我就马上去网上搜索关于

    风的一切知识了。

    地球真的是一块非常幸运的大石头。它和太阳的距离正好，这样才

    能使液态的水存在于地球表面；它的质量也刚好能产生足够的引力，保

    证大气层处于最合适的位置；同时它内部的金属核心提供了电磁场，使

    得地球不受太阳风的干扰，否则地球表面早就被太阳风吹得什么都不

    剩，只留下一片贫瘠了。还有地球的旋转轴倾斜了23.5度，这让我们拥

    有了季节之分，也为我们的多变天气提供了助力。

    但凡你出过门，我就愿意拿我的房贷赌你一定被风吹过(万一你真

    的没有被风吹过，那我告诉你这感觉就好像是吹了一口气的放大版，有

    时甚至能把你的帽子吹飞)。你想过这股风是怎么形成的吗？肯定有某

    种东西产生了风。我的意思是，大西洋上可没有一台巨型电风扇一直吹

    着，搅得波涛汹涌。

    原理其实很简单，当太阳照射地球让地表温度升高时，也会加热地

    28表的空气。温暖的空气密度较低，所以就会向上流动，但是我们知道物

    理学定律不允许随随便便弄个真空环境出来，所以冷空气就会下降以填

    补热空气流动造成的缺口。这些填补缺口的空气也逐渐升温，并且和它

    们的前辈一样开始上升。当那些热空气不断升高，逐渐远离温暖的地表

    时，它们的温度逐渐降低，密度逐渐增加，最终开始下降，去填补之前

    那些为了填补更早之前热空气留下的空缺而被加热后密度降低从而上升

    的冷空气留下的缺口。

    我承认这个解释挺拗口的，所以我并不推荐你在派对上向别人介绍

    这个现象，这么做你是交不到朋友的。相信我，因为我试过。

    在我思考这本书的开头到底应该怎么写的时候，我研读了很多关于

    人类历史和进化的资料，你猜这其中哪件事情让我觉得最奇怪？养宠

    物。

    6.饲养一个宠物这件事，仔细想来确实很奇怪

    试想一下：你去一个朋友家做客，席间去了趟卫生间，结果发现他

    们家的浴缸里居然养着一条虎鲨!你肯定会感到困惑。那为什么当别人

    养了一只“看上去稍微温顺一些的狼”，或者一只“看上去比动物园里的

    那些小一点儿，但依然能把你的脸挠得满是伤痕”的野猫时，我们就感

    觉那么正常呢？我从小就对野生动物特别感兴趣，也曾参加过野外探险

    旅行，更是著名的生物学家、历史自然类纪录片解说者戴维·阿滕伯勒

    (David Attenborough)爵士的忠实粉丝。即便如此，人们把野生动物

    带回家里养起来这件事，仔细想想不觉得很奇怪吗？

    如果你目睹有人牵着自己的宠物长颈鹿遛弯儿，或者在公园里和他

    们的宠物企鹅玩扔接球，你一定会觉得有点儿不对劲。从本质上讲，人

    类最好的朋友是从野狼驯化而来的。现在，它们在我们的床上睡觉，还

    会舔我们的脸，占据我们的整个沙发，时不时放个屁，打起呼噜来震耳

    29欲聋，对于这些我们居然都觉得很正常，甚至从来没觉得有什么可奇怪

    的。

    人类驯服犬类以使其陪伴自己，最少已经有20 000年了。我们一代

    一代地不停改变着它们，从最早的狼群中挑选最符合需求的，然后让它

    们繁衍下一代并且不断重复。如果我们想要长腿的品种，就从群体中挑

    选腿最长的去配种；如果要让它们足够温顺，就从种群里挑选性格最好

    的一公一母，放一段巴里·怀特(Barry White)的音乐，再给它们上一

    盘意大利面，模仿一下电影《小姐与流浪汉》里的场景，然后就可以等

    着世界上最可爱的小狗出生了。这样的选择性配种，让我们能拥有很多

    不同品种的狗，而且它们中的大多数现在看起来已经和狼差距非常大

    了。合适的狗和主人之间的关系可以非常美妙，而且几乎坚不可摧。

    虽然我不知道其中的原因是什么，但是小孩子和动物都特别喜欢

    我。在成年人身上，这一效应不明显，不过婴儿喜欢盯着我的脸看，学

    步期的小孩喜欢冲着我咧嘴笑，大多数动物也都愿意依偎着我，这个特

    质让我特别开心[12]。

    在我小的时候家里曾经养过一只狗，可惜被我母亲意外地开车轧死

    了。她从此落下了心病，怕再无意间伤害到宠物，家里也就没有再养过

    狗。我们兄弟姐妹花了许多年才终于解开了母亲的这个心结。养宠物不

    应该只担忧它们迟早会离开我们这一点，而应该着眼于它们在我们身边

    时带来的爱和快乐。为了减轻母亲的负罪感，我们甚至告诉她，如果那

    只狗运气好的话，寿命会比她还要长，从她去世到被人发现的这段时间

    里，那只狗为了生存会毫不犹豫地啃食她的脸。不知道为什么，母亲却

    把这些理由归结为不养狗的原因，但最终她还是听了我们的话，我们又

    养了一只叫作芭布丝的迷你型雪纳瑞犬。我们很快就爱上了这只小可

    爱，可惜没过多久，我就搬出来住了，这也在我心里留下了养宠物的种

    子。

    我是一个满怀爱意的人，而且一直热衷于照顾他人。我很想自己养

    一只宠物狗，可惜一直没有机会安定下来。在阿坦和我从母亲那里搬出

    30来住之后的五六年间，我们俩几乎每年都会换一个地方租住。一开始，我们俩在诺里奇找了个地方住，后来去了伦敦，在几年间辗转租住了好

    几个地方，直到最后买下了现在住的这所房子。在最终选定了这所房子

    之后，我们感觉一切都如同九星连珠一般完美。这个地方的面积足够养

    宠物狗，而且不远处就有一个公园，特别适合遛狗；有个小花园能让狗

    狗解决拉撒问题，更重要的是这里的地毯破破烂烂的，简直就是用来驯

    养狗狗的最佳场所。

    一直以来我都想要养一只大狗，就是那种能一口气跑个几千米，还

    能用后腿站起来给我一个拥抱的狗。不过，最终我的选择截然相反：一

    只小巧可爱的迷你腊肠犬。本来这个品种的宠物狗体形就很小，我养的

    这只还是腊肠犬里特别小的，好像它从来就没有长大过一样。如果把它

    放在野外，那它就太可怜了，估计活不到5分钟就能被一只小猫给吃

    了。它的腿短到快看不见了，行动也是慢吞吞的，感觉要花上一万年才

    能让它完成一些训练课程。只要门铃一响，它就会叫得如同自己命悬一

    线一样，同时它还非常固执。但不管怎么样，它都成功地在我的世界中

    心占据了一个不可动摇的位置。

    我的这只小腊肠犬就像一只被人撒了点儿毛发的虾，它简直就是你

    能见到的最可爱、最有精力的跟屁虫。人们总是说小狗往往有大脾气，对我的这只狗——玛莎而言确实如此。它依靠自己的“铁爪”统治了我家

    附近的公园，不论对哪只狗都实行着零容忍政策(虽然它整天闻那些

    狗，而且还和公园里的小狐狸关系特别亲密)。它曾因为几只大丹犬不

    愿意配合它玩“你追我，我打滚”的游戏，就追着它们满街跑，并且由此

    闻名遐迩。它最喜欢的一个小把戏就是用舌头舔我的鼻孔。它的舌头真

    的比想象中要长得多，有一次我甚至觉得它已经透过鼻孔舔到我的大脑

    了。它明白一些基本的指令：坐下、不动、躺下、打滚和握手。如果你

    手上有零食，它会费尽心思地取悦你。

    31图5 我的小可爱

    所有狗主人都认为自己的狗是天下最好的(说来你可能不信，但真

    的，我的这只狗是天下第一)。如果你不养狗，真的会错过生命中的很

    多东西。养狗的好处如下：

    ·拥有一个能听你倾诉，陪你玩耍，和你一起出行的毛茸茸的小

    肉团。哪怕它只是待在你身边，也能帮你减轻压力，降低血压。

    ·养狗是需要出去遛狗的，这也给你一个出门的理由，让你呼吸

    新鲜空气，还能有机会锻炼自己的身体。

    ·你会在路上遇到各种各样的人，遛狗的人们通常都会互相打个

    招呼。如果你的狗很可爱或者喜欢冒险，它们就会帮你完成与陌生

    人的破冰之旅，让你有机会去认识友善的新面孔，从而多几个熟悉

    的人，逐渐收获持久的友谊，甚至找到你的挚爱。

    · 某些研究表明，狗能嗅出一些癌症。不过说真的，它们什么

    都能嗅出来，所以如果你家的狗对你身体的某些部位特别感兴趣，32也别太担心。

    养狗不仅是为了圣诞节的惊喜，还意味着需要投入非常多的时间和

    责任感，而且它们的花销也不小。可是每当你劳累了一整天回到家，看

    到它等到你回来时那种毫无保留的兴奋，一切都值了。[13]

    最后，每天和你家狗打招呼的时候，别忘了用看到浴缸里养着虎鲨

    的那种兴奋去对待它。

    7.地球上其他物种都是光着身子的，为什么只有我

    们穿衣服？[14]

    每隔一段时间，我就会给我的小狗换上一套可爱的衣服(当然它总

    是设法从里面扭出来)，但除此之外，动物一般都是不穿衣服的。到底

    是什么使得一直以来致力于以最时尚的方式遮盖我们自己的身体——尤

    其是遮盖身上晃来晃去部位的服装业，成了世界上最大的产业之一呢？

    为什么我们不能裸着上班，去乘坐公共交通工具，或者就这样去和朋友

    喝一杯呢？

    根据虱子提供的情报，我们最少在17万年前就已经开始穿衣服了。

    虽然佛罗里达自然历史博物馆的戴维·里德(David Reed)不是什么“虱

    语者”，但他是一个非常聪明的人。他做出了一个合理的推断：衣虱是

    不可能在衣服发明之前出现的(因为顾名思义，衣虱就是专门生存在衣

    物中的一种虱子)，而我们可以去追溯衣虱最早是什么时候出现的。

    DNA(脱氧核糖核酸)检测证明，衣虱在17万年前由其关系最近的近亲

    头虱演化而来，这也说明了我们肯定在此之前很久就开始穿衣服了。

    人们总是认为我们穿衣服是为了避寒保暖，毕竟和北极熊相比，我

    33们稀疏的毛发实在是没什么保暖的作用[15]。但实际情况是，这并不是

    最主要的原因。据我们所知，当人类开始穿衣服的时候，我们的祖先还

    身处温暖的非洲，防寒可不是一个值得担心的问题。我们的祖先穿上衣

    服，更可能是为了抵挡太阳的紫外线辐射，或者是为了展现出自己的社

    会地位而使用的一种装饰。

    所以，我们是为了彰显自己的社会地位，以及保护自己免受环境的

    伤害而穿上了衣服。不过话说回来，即便环境温度非常舒适，而且没有

    必要彰显自己的社会地位，我也不会选择光着屁股。你看我家的狗，它

    一辈子都光着，即便是我在看着它上厕所也不会介意。相比之下，我的

    心理素质可没那么好，即便只是想象自己脱下衣服的时候有人在场旁

    观，我也会觉得很尴尬。说到这里，又到了有关神奇大脑的讲座时间

    了。

    尴尬是一种相对而言较迟出现的情感，而且到目前为止似乎只有人

    类才拥有这种感觉。拥有这种情感的前提是有人在观察你的行为。要是

    我一个人在家里，我会毫无顾忌地一丝不挂，因为在这种非社会性的场

    合，我知道自己不用去顾忌社会准则。当大家都遵守某些社会准则，而

    我们在其他人面前触犯了准则时，我们才会感觉到尴尬。我们都想避免

    这种破坏准则后非常糟糕的感觉，所以尽量不去触线。那些因为各种原

    因导致大脑前额皮质特定部分受损的人，往往会表现出较弱的自我意

    识，并且会更少感觉到尴尬。进化出尴尬这样的情感，对我们来说意义

    重大，因为这让我们能拥有共同的准则。在这个前提之下，我们可以相

    互合作，更加倾向于信任他人，并且能把那些不守游戏规则的人排除在

    外。这是一种让我们协调合作的高效方法。

    基本上如今的每个社会群体，即便是穿着相对暴露的群体，也会穿

    衣服遮挡住私处。这也在某种程度上说明，早在我们的祖先共同经历的

    那段历史时期，裸体走动的行为已经不被社会准则所认可了。

    至于为什么都是针对私处，一方面可能是出于卫生的考虑，另一方

    面可能是因为身体的这个部位容易让人分神，所以最好还是在不用的时

    34候遮上吧。

    还有，如果你看过一些关于野生动物的节目的话，你一定知道在动

    物的求偶过程中，有一个常见的行为叫作“回绝”。求偶时，一只动物

    (通常是雄性)通过击退对手，展示自己某些巨大或色彩鲜艳的部位，来努力取悦另外一只动物(通常是雌性)。当雌性选定了自己的伴侣之

    后，就会通过向其展示自己的方式告诉对方“这事儿有戏了”。而当雄性

    开始靠近时，雌性一般会停止展示，开始表现出一种“你最好认真点

    儿，全力以赴，要不然这事儿可就黄了”的态度，借此测试雄性的决

    心。如果雄性坚持不懈，那么雌性也就更能确定对方不是在开玩笑了，这就是“回绝”行为在实际中的应用。

    对于我们人类而言，似乎我们的衣服既是一种诱惑，又是一种回

    绝。通过穿着特定的衣服，我们能展现出优势并显得更有吸引力。戴高

    级的手表或穿知名品牌的服饰可以彰显我们的社会地位，但衣服同时也

    有最后把关的作用。只有在双方都觉得对方不错的情况下(或者是喝得

    烂醉，已经做不出什么正确选择的时候)，才会把衣服尽数脱去，开始

    正戏。当然这会儿也就不存在什么尴尬的问题了，因为你们都光着呢。

    你是不是做过这样的梦——自己要去进行一场非常重要的演讲，却

    发现没穿衣服？事实证明这样的梦是有内在原因的，忘了穿衣服会打破

    社会的准则，你只会被拒绝，而且会因此感到非常尴尬。

    好的，关于衣服的问题我理解了，但是时尚这个东西仍旧很奇怪。

    我对于时尚圈总是充满热情。当我写一些关于时尚的胡言乱语时，我得到的回应往往说时尚圈毫无意义，空洞、乏力、没有实质内容。我

    对此完全不同意。当然了，我们会不时遇到一小撮可以称为“潮流追随

    者”的人。这些把时尚潮流太过当真的人非常好辨认，但凡你身上哪件

    衣服的价格没超过曼彻斯特的一栋小屋子，他们就对你指指点点。他们

    每天的日常就是彻头彻尾的灾难，建立在饮用的脱脂杏仁奶(尝起来和

    腰果奶一样)调制的低咖啡因玛奇朵上。不仅如此，他们还一定要互相

    隔空飞吻，并且得发出“吧”这样的咂嘴声才行。但是总的来说，时尚圈

    35是一个极其精彩并且充满了创造力和活力的地方。和往常一样，我总觉

    得那些虽然对我们来说不是生活必需却依旧选择去做的事才是最有趣

    的，例如我们会选择去做音乐、绘画和讲故事，原因就在于我们能体验

    这些奇妙的过程。同时，我认为遮盖自己的身体这种行为，从一种根本

    需求逐渐转化为一门艺术的过程是很重要的。

    在过去几年中，我认为最鼓舞人心的就是男性开始更加开放地通过

    衣着进行自我表达。在英国，男装事实上是整个时尚行业增长最快的领

    域。

    不久前，男性还需要很大的勇气才能站出来，主动承认他们为自己

    的外貌而感到自豪。现在呢，大家都有了这种预期，并且鼓励男性为自

    己的外貌而自豪。男性开始购置更多衣物，这并非因为设计师们终于发

    现了男性对服饰的终极需求并付诸实践，而是男性审视自己与别人的整

    体态度转变所带来的影响。时尚就是一条实现上述转变的捷径，同时还

    能给你机会展现出自己的品位、风格和其他那些让你与众不同的地方。

    最让我兴奋的无外乎作为一名消费者，男性拥有完全的控制权，他可以

    决定买什么、穿什么及怎么搭配。

    对我来说，这如同一条可以引领我们所有人和社会走向完美世界的

    道路。在这样一个完美的世界里，无论生理性别、种族和社会性别如

    何，无论你的胡子有多长，也无论你喜欢穿什么颜色的衣服，或者喜欢

    穿多紧的牛仔裤，我们都有资格为自己的独一无二感到喜悦。

    这并不是说我们就要因此把成衣业放在为所有人类提供干净的水资

    源之前，当作现今世界最重要的问题来看待，也不是说合身的牛仔裤能

    引领人类走向辉煌，而是在我看来，时尚圈总是被以各种各样的方式贬

    低，也是时候给它稍微正一正名了。

    因为个人的价值正在逐渐被认可，而不是被集体的价值埋没，也远

    非人们各自所属的群体及居住的地区所能代表，所以以往的刻板印象正

    在土崩瓦解。人们更多地被认可为个体，而时尚是展现自己的个性最简

    单也最直接的途径之一。

    368.我们人类是这个星系里的新人

    经过前面这些篇幅的叙述，我们基本上对诸如世间万物是怎么来

    的、宠物的两三事以及服装的意义等问题，多少有了一些概念。现在，就让我们把目光聚焦到宇宙历史中不是那么至关紧要，仅仅牵涉到人类

    的那部分。我们很容易想当然地认为外界环境为我们所提供的一切都理

    所应当，甚至觉得这一切都是为了我们的生存而被创造出来的。实际

    上，当我们仔细地研究时就会发现，并不是这么一回事。

    卡尔·萨根(Carl Sagan)是一位极为优秀的科普作家，他曾经提出

    这么一个观点：我们可以把整个宇宙的历史浓缩成一年，将所有的这一

    切从1月1日的午夜零点开始算起。如果这么计算，那么最古老的星系诞

    生于1月13日，太阳系诞生于9月9日，地球上最早出现的生命诞生于9月

    25日，恐龙则正好出现在圣诞节前夕——12月24日，而原始人类出现在

    元旦前夜——12月31日晚上10点30分。迄今为止有文字记载的整个人类

    历史仅仅跨越了这一年的最后10多秒。

    通过这种方式来看，这段最终成就了我们如今生活的历史，竟然如

    此短暂。虽然在具体的时间节点上，学界一直存在着争论，但是大多数

    人都认同从解剖学角度定义的现代人出现在距今约20万年前。

    那么，如果现在把这20万年浓缩进开始于午夜零点的一整天里，又

    会是怎么样的呢？

    大约在凌晨3点30分的时候，人类终于开始穿上了衣服。早上9点的

    时候，我们学会了如何使用火。下午5点，人类的祖先从非洲迁徙出

    来，而且被认定终于拥有了“行为现代性”。就在晚上7点30分之前，目

    前已知的最早的洞窟壁画被创造了出来。在晚上11点，我们学会了种植

    小麦，而青铜时代开始于晚上11点25分。苏格拉底、柏拉图和亚里士多

    德诞生时距离午夜只有15分钟了，而大约3.5分钟后罗马帝国诞生了，并且持续了又一个3.5分钟。中世纪开始于11点50分。

    37莎士比亚出生于距今3分钟前，也就是11点57分。

    距离第二次世界大战结束，仅仅过去了31秒。

    第一台苹果手机发布于4秒钟前，照片墙上线于3秒前。

    所以，直到现在我们还在孜孜不倦地尝试发明各种新事物，这一点

    都不奇怪。

    无论你身处何时，就算觉得这个世界已经无比先进，也请一定不要

    忘记：无论面对何种新兴的问题，我们都还在使用自己古老的大脑来不

    断试图解决。在我们面临一些让自己无所适从的问题时，我们的大脑会

    花费大量的时间来解决和优化。当生活中出现重大问题时，我们总是倾

    向于将矛头直指大脑，认为是我们的思想出了错，然而这确实是错怪它

    们了。实际上，我们的大脑已经有点儿落伍了，能运作成这样已经很不

    错了。

    读到这里你可能已经有点儿分神，想去看一看手机了对吧？这在我

    看来非常正常，请容我来解释给你听。

    [1] 如果想了解我的初吻，你可以直接翻到本书中的第37件事，有不少好料呢。

    [2] 当然了，看一看事情积极的一面：物质和能量是不会凭空被毁灭或被创造的，它们只会

    转换形式。你是这浩瀚宇宙的产物，在长眠之后，你就会再次进入循环，继续成为这个宇宙的

    一部分。你永远都会是无垠宇宙中虽然微小但绝对重要的一部分。我听过的关于死亡最精彩的

    解释就是，让我们重回那个自己出生以前所在的地方。

    [3] 如果你觉得无法理解也没什么关系，毕竟那会儿连时间都不存在。奇点爆炸之前到底过

    了多久？是无限的永恒，还是根本没有时间？难道奇点产生的那一瞬间就是它“嘭”一声爆开的

    那一瞬间吗？有一些科学家穷其一生在研究，宇宙大爆炸发生后那第一万亿分之一秒里到底发

    生了什么。

    [4] 在写到这里的时候，我的编辑希望我能写一些容易让人接受并且受欢迎的内容。我说，这就是无稽之谈，就让咱们在这里放纵地把这条想象出来的小狗用紫外线炖了吧。

    [5] 皮克斯(Pixar)，美国著名的动画工作室，世界上第一部全电脑制作的动画片《玩具总

    动员》即诞生于皮克斯工作室。——译者注

    [6] 此处指“寒武纪大爆发”，是发生在寒武纪早期的海洋后生动物的爆发性辐射事件。当今

    人们熟悉的大多数动物门类都始现于这一时期。——译者注

    38[7] 简鼻亚目也称类人猿亚目，是包含眼镜猴、人及所有类人猿在内的灵长目。——译者注

    [8] 现代历史基本可以总结为：战争，革命，继续战争，继续革命，登上月球，又是战争，还是战争，小黄船出海(英国民众中人气很高的一艘亮黄色科考潜艇，曾经公开征名)，再然

    后就是特朗普上台。

    [9] 我总是喜欢“脑补”人们试验哪些物质能被点着的过程，比如：这块石头能点着吗？不

    能。那这些呢？不能。那些呢？可以。水呢？不可以。这些沙子呢？不可以。这些黏黏的、脏

    兮兮的液体呢？可以啊，烧得可旺了!

    [10] 添加一条非常有趣且让人兴奋的旁白：根据NASA(美国国家航空航天局)的数据，中国的三峡大坝最大蓄水量达到了420亿吨，超过海平面175米，三峡大坝自从开始运转之后已

    经成功地让地球自转一圈的时间增加了0.06毫秒。这其中的原理就和花样滑冰的运动员在做旋

    转动作时收紧自己的手臂来提高转速，打开手臂来降低转速一样，让这么大量的水远离地球的

    质心就会减缓地球的转速。

    [11] 我说的是大自然的“风”，不是肠胃胀气产生的“风”。

    [12] 对此，我一直觉得是件好事，因为动物和婴儿明显更聪明、更有灵气。

    [13] 我总是和其他狗主人一样，很好奇狗的脑袋里到底在想什么。幸运的是，科学家现在

    能训练狗躺在大脑扫描仪中一动不动了，于是我们现在终于知道，狗的脑中负责积极情感的部

    分在狗嗅到主人的气味时会兴奋。虽然我们和它们的思维方式完全不一样，但我们最起码很确

    定它们是非常喜欢我们的。

    [14] 除了动画片里的唐老鸭以外，这是个只穿上衣、下半身什么都不穿的奇怪家伙。

    [15] 如果有人正在用蜡纸脱毛，那我要说声抱歉了。

    39人类的大脑有多奇妙

    409.拖延症和无法专注要怪你吃得少

    现如今，我们基本上可以通过智能手机搞定自己所有的生活安排；

    订餐，打车，发推特，写电子邮件，给朋友发信息，玩游戏，购买日用

    百货，发一条色拉布(Snapchat，国外一款以“阅后即焚”为特色的软

    件，所有信息只会保存10秒)，拍照，在日程里添加会议，再发一条推

    特，或者一边浏览网页一边听音乐，同时再看一段视频。我们的科技发

    展旨在让生活更流畅，但实际上，它们却让人们过度沉溺其中，而且容

    易分神，无法专注于某件事情。不幸的是，我们爱极了这种分神的感

    觉。

    人类天生喜欢猎奇，所以当我们本应该认认真真地写一封很重要的

    邮件时，中途却会突然想发一条信息，或者去搜索某件事情，又或者去

    看看有没有朋友给自己发的照片点赞。因为每当我们做了这些事情的时

    候，大脑都会释放出一些多巴胺(这是一种非常重要的神经递质，能让

    我们感到愉悦)。这种奖励机制让我们沉迷于“不务正业”，逃避本应该

    专注的工作。虽然如果我们能够兢兢业业地完成本职工作，就能从自己

    的大脑得到远比走神儿大得多、舒服得多的奖励，但是我们往往会选择

    那些通过诸多手机小应用能够获得的短平快的小刺激。仅从这里就不难

    看出：即便我们手上的智能手机比上一辈人使用的电脑功能还要先进和

    全面，我们的这颗大脑也依旧是那个山顶洞人的大脑。

    事实上，为了能够更清晰地证明这一点，我记录了自己从起床到开

    始写下这段文字的过程中，开的所有小差：

    · 回复了三封邮件

    · 在网上看了几款手表

    41? 发了一条推特

    · 看了一下我的照片墙主页

    · 发了两条色拉布(准确说来是三条，但是我不喜欢最后那

    条)

    · 读了两条瓦次艾普(WhatsApp，一款国外常用的即时通信软

    件)，然后回复了其中一条

    我感觉自己花了一辈子，才写出这部分到此为止的区区几百个字。

    而且如果不是因为我不断记录自己开小差的次数，从而产生了一种负罪

    感来督促自己好好工作，我估计就在分神的路上乐不思蜀了。

    不知道你怎么样，就我自己来说，一旦手头的事情多起来，不得不

    开始多线程工作，我就会感到非常压抑。

    实际上，我知道你也是这样的，除非你真的不同寻常。研究表明，我们的大脑并不适合同时处理好几件事。厄尔·米勒(Earl Miller)这位

    非常天才的神经系统学家称，在面对多项任务时，人类的大脑不像手上

    的笔记本电脑那样能齐头并进——同时处理并且完成它们，而是倾向于

    在不同工作间不断地来回切换，这会导致我们头疼欲裂。在我的大脑陷

    入这样一个局面的时候，它就会变得如同一团糨糊。每次当我强撑着专

    注于手头的一堆任务时，这些工作就会在脑中不断来回切换，我也会浪

    费很多时间不停地质问自己：“我刚才到底在干什么啊？”

    基于我刚刚发现的这些，我觉得自己比其他人都有内疚感。我不能

    无视手机的应用程序上那些用作提示的红色数字，也受不了手机上的信

    息处在未读状态或者不回复邮件，因为我觉得这些实在是太让我分神

    了。我对这些红色数字后面到底是什么非常着迷。这些习惯不仅会让我

    们在完成每项工作时效率更低，而且会短暂地让人变傻。一项由心理学

    家格伦·威尔逊(Glenn Wilson)主持的研究表明，当一个人有封未读邮

    件时，给他安排一项任务，那这个人的智商会立竿见影地降低10个点左

    42右。这在实际生活中可是一个巨大的跌幅，但即便知道了这个问题，我

    们还是会控制不住地分神。就拿这封电子邮件的事儿举例吧，你的手机

    响了一下，一个提示标出现在了手机屏幕上，因为这个时候你遇到了一

    件新鲜事，大脑就已经开始分泌多巴胺奖励自己了。你立刻写好了回信

    并且按下了回复键，这时又能得到一剂让你开心的多巴胺，表扬你完成

    了一件任务。即便你没有意识到几秒钟前发生的这一连串行为有什么后

    果，就在你开小差、不务正业的这一会儿，你也已经被大脑奖励两次

    了。说来讽刺，我们之所以能进化成现在这样，正是因为当初人类演化

    出这样的奖励机制来更好地让自己专注于解决问题，但现在这个机制却

    因为新发明的设备提供的短平快的刺激，变成了不让我们专注于解决实

    际问题的拦路虎。

    当你面前有一堆任务时，让你觉得慌张和迷茫的另一个原因，就是

    你桌上缺少足够的食物。没有足够的吃的，就是这么简单的原因。长时

    间地在多项工作间切换，会消耗非常多的能量，而我们终归要通过饮食

    获得这些能量。大脑虽然只占了体重的2%，却能消耗人体摄入总能量

    的20%，并且这只是在风平浪静的一天中所消耗的。如果我们这一天要

    绞尽脑汁的话，那大脑消耗能量的比例肯定会超过20%。要保证运作效

    率，我们就要吃下更多的食物。如果工作很繁忙且摄入的能量不够，就

    会直接导致我们难以集中注意力，而且感觉精疲力竭。我知道自己是一

    个重度拖延症患者，随随便便就会开小差；我的大脑在一天之中大多数

    时候都非常繁忙，这也导致我的注意力老是处于涣散之中。我觉得我应

    该每天多吃点儿，少想点儿。你猜怎么着，这就是我最新的人生警句

    了：“多吃少想。”

    铺垫了这么多，我就是要告诉你：

    10. 如果某个危机不会在接下来的几秒钟内要了你

    的命，那就别为了它提心吊胆

    43我们需要注意的是，这些电子产品不只会在集中注意力或者影响心

    情方面引发一些问题。我们沉迷于各种电子屏幕这一行为，很可能也导

    致了对普遍焦虑的报道增加。

    人类被创造之初可不是生活在如今这样的钢筋混凝土丛林之中的。

    虽然出于自尊考量，我们尽量不去往这方面联想，但是我们的确和黑猩

    猩有着共同的祖先，而且分别独立演化以来不过数百万年。要不是我们

    有发达的大脑，估计我们现在还住在山洞里面，过着采集和捕猎的生

    活，可能因为脚指头被某块脏兮兮的石头撞破而导致感染，或者因为被

    一只野狼咬断了脖子，年仅22岁就英年早逝。

    我们如今的生活模式，早已远远超越了当年的那种采集和捕猎的日

    子，但是我们的身体并没有完全适应。我们的身体构造不适应现代生活

    所带来的持续压力，比如长时间的加班，或者没有足够的工资还房贷。

    那些看上去过得自由自在的人，有时候反而是压力最大的，因为这个世

    界的变化实在是太快了。在过去的25年里，感到焦虑和抑郁的年轻人的

    比重提高了整整70%，在“千禧一代”中占到了19%。最近的调查报告显

    示，被调查的人中，有13的女性和110的男性经历过惊恐发作这种病

    症。在我询问我的粉丝，他们感受到焦虑的频率有多高的时候，39%的

    人反馈说“有的时候”，41%的人表示“经常会感受到”，18%的人说“几乎

    每时每刻”，只有区区2%的人说“从来没有过”。在我妈妈那辈人中，辍

    学是很常见的事，很多人离开学校后就去当了学徒，然后摸爬滚打一点

    点儿地晋升，在一家公司里一直干到退休。虽然也有不少人会去上大

    学，但是他们中的大多数人在毕业前就知道自己将会从事什么工作了。

    对于我们这代和比我们还年轻的一代人来说，拥有那么多选择，看上去

    都显得有点儿娇生惯养了，但实际上更多的选择带来的是更多的不确定

    性，而不确定性会给人施加压力。我们这些人在受教育中度过的时间远

    长于前辈，而我们所期待的那些工作如今竞争激烈，充满了挑战。在学

    校里时，考试成绩就定义了成功与否，这让我们完全失去了对人生中这

    个阶段的掌控。正因如此，人们安定下来、结婚与买房置产的时间都越

    来越晚，想要得到一份好工作所需要的教育成本越来越高。现如今，铺

    44天盖地的广告和社交媒体中到处都充斥着关于完美的生活应该是什么样

    子的宣传，这也让我们备感压力。

    我们这具身体所擅长面对的是短期的、尖锐的、由肾上腺素引起的

    压力感，就是那种突然间发现自己被剑齿虎穷追不舍所带来的压力。但

    老实说，毕竟这种情况越来越少了，我们现在遇到类似情况的概率很

    小，取而代之的是源源不断的、长期的压力。由此引发的问题就是，我

    们只有一套应对压力的系统，一旦这个系统出现了过载，引发了问题，那就彻底坏事了。

    我们的自主神经系统有两个部分，分别是交感神经系统和副交感神

    经系统。每个人都听过或战或逃反应，但我认为许多人并没有意识到：

    我们中的大多数人已经习惯了把这个当作自己面对问题的默认状态。

    一般来说，我们应该在大部分时间里处于副交感神经系统支配的状

    态。当我们的生活一帆风顺，身体处在一种平衡的状态时，我们就可以

    休息和进食。这基本上就是交感神经系统所支配的状态的对立面。

    交感神经系统基本上都是关于行动的，它的存在是为了让你能在充

    满压力和危机的状态中存活下来。让我来帮你梳理一下两者的区别，你

    就这么想：交感神经系统是会和你的身体交流并且有感应的，当你看到

    一条蛇时，它会跟你说要么就和这条蛇浴血奋战，斗个你死我活；要么

    就一溜烟地掉头逃跑。副交感神经系统就不会那么主动地和你的身体沟

    通了，而是自顾自，在没有感知到威胁的时候，负责保障你的身体平稳

    且有效率地运行。

    在比一眨眼更短的时间里，我们的交感神经系统就会对威胁做出反

    应。假设当你走进一个漆黑的房间时，你忽然瞥见角落里似乎有一个黑

    影，像是一个提着匕首要行凶的杀人犯，结果事后发现那只不过是一条

    你挂在门后面的毛巾。你有没有过类似这样的经历？在那一瞬间，你感

    到身上打了一个激灵!那是因为你的肾上腺向血液中注入了一剂激素，让你瞳孔放大、心跳加快、肌肉收缩，减少你的唾液分泌，降低你的消

    化系统的效率，让你的肺部吸入更多的空气，并且暂时关闭你的免疫系

    45统。当一辆车突然擦着你的脚尖从你面前驶过，或者你在路上突然撞见

    了心仪已久的暗恋对象，或者你要上台在成百上千人面前表演的时候，你都会产生上述的这种应激反应。你觉得胃里天翻地覆，心里七上八

    下；你的嘴唇发干，而且吸气的时候感觉怎么都吸不够；你甚至能听到

    自己的心跳声，浑身都控制不住地颤抖。

    这发生的一切，都是为了让你的身体准备好随时行动。扩张的瞳孔

    意味着更多的光线可以进入你的眼睛，让你能更加清晰且有效地看清周

    遭的环境；你的身体将原本维持免疫系统的能量抽取出来，用于应急地

    调拨到更需要能量的地方；消化食物已经完全不重要了，所以血液大量

    地流出胃部血管(这使你觉得胃里翻江倒海)，进入急需血液的骨骼肌

    处血管，这样才可以让你在面对之前提到的那个门后面的黑影的时候，更有机会能战胜那个假想杀人犯，或者更有机会逃生。人们之所以经常

    在形容惊恐的时候说“吓死了”或者“吓得屁滚尿流”，可不仅仅是因为这

    两个词非常顺嘴。下次你在看《动物世界》时，可以留意被狮群追逐的

    斑马，如果你运气好，就能看到一小块一小块的粪便从斑马的屁股里掉

    出来。因为当穷尽全身力气去逃命的时候，能不能憋住大便真的一点儿

    都不重要了。所以当斑马(或者就是我们人类)在这个时候肠子里有点

    儿存货的时候，就会在重力的作用下不由自主地排出来了。

    当我们这套应对压力的系统进化出来的时候，它主要面对的都是这

    些短暂且生死攸关的问题。而今天呢，主要的压力都是大多数人会感受

    到的一种笼统的压抑，如果更具体一些就是：考试前的复习，确保信用

    卡按时还款，或者担心自己的前途，等等。这些虽然不是生死攸关的，却都是长期存在的压力。这就导致我们的交感神经系统长期处于被激活

    的工作状态，并没有使我们变得非常警觉且强壮，反而会带来对身体有

    害的影响。因为我们长期处于紧张状态，所以我们的身体会一直处于应

    激反应状态，那会导致高血压、胃溃疡、便秘，以及亚健康和易生病体

    质。

    46图6 现代生活中的持续压力

    很讽刺对吧？一个在曾经那么艰苦的条件下帮助我们生存下来的神

    经系统，却在如今这个新世界里让我们饱受病痛。但是我向你担保，无

    论你面对的压力是什么样的，都不值得被它引发心脏病。

    虽然我们所创造出来的现代环境确实非常具有挑战性，但和数千年

    前的环境中的那些挑战已经截然不同了。我们改造环境的速度太快，以

    至于我们的肉体已经难以跟上了。虽然说起来容易做起来难，但我还是

    希望你别因为一点儿小事就忐忑不安，毕竟你紧张的时间越久，你的寿

    命就会越短。所以，除非你正面对着一头饥肠辘辘、满嘴獠牙的剑齿

    虎，或是随时准备把你吃掉的野狼，否则咱们还是尽量别提心吊胆地过

    47日子了。

    我想表达的宗旨就是，感到焦虑绝对不是因为你太软弱，也绝不意

    味着你的脑袋有问题，这仅仅代表着你是绝大多数正常人类的一员，在

    这种新环境中大脑无所适从而已。

    11. 运动可以让你的大脑感觉很棒，这绝对是一件

    双赢的事

    各种试验都证明，一场让你大汗淋漓的运动是一项绝佳的宣泄活

    动。无论是在健身房“举铁”，还是来场短跑、长跑，或是去游泳，打个

    网球，哪怕是参加一场刺激的滚奶酪大赛[1]

    (真的有这种活动，而且

    真的很危险、很刺激)。定期锻炼有益身心，而且非常让人上瘾，不过

    不像吸食海洛因那些让你成瘾的消遣，运动确确实实能让你的生活变得

    更美好。

    当你长时间脱离了正常的生活时，整天吃着比萨，也不去健身房训

    练，想要重回健康的生活状态确实会有点儿难度；但是，如果你能激励

    自己重新振奋起来并且坚定地去训练，而且能认认真真地对待这种生活

    方式，时刻注意自己的饮食(这意味着你基本上就告别比萨了)，那你

    的身体将会经历一场巨大的改变。你会发现想要拥有布拉德·皮特那样

    的身材绝不是一个一两天的计划就能实现的，而是对你日常生活的一次

    彻底颠覆，而且鸡胸肉和西蓝花可比比萨的味道差远了。这也是为什么

    许多新年许下的减肥愿望在二月份就告吹的原因。但当你撑过了这个阶

    段，就突破了瓶颈，而且这一切都转化成了你的生活习惯，你真的会感

    觉非常棒。这是有科学根据的。

    我的双胞胎哥哥是一个非常称职的健身教练，可以算是半个天才

    了，他知道一大堆关于肌肉运作原理及如何练出钢铁般健壮身躯的知

    48识。我们之间曾经有过一次关于运动科学的深入交谈，这次聊天让我认

    识到健身有益于身体的关键因素——血清素，这是一种出现在你的大脑

    和胃部的神经递质，对你的心情有极大作用。血液中高水平的血清素会

    让你变得更加活泼和快乐，而如果血清素含量过低则会导致你容易情绪

    低落，甚至和临床上的抑郁症相关联。你猜怎么着，有规律的训练和运

    动会让你的血清素分泌量稍微增加。人们总是说运动能让你感觉很好，这话一点儿不假。要知道一般来说，你运动得越频繁，你的身材就会越

    好，而这对你的自信、自尊和价值感，都有巨大的影响。

    虽然我达不到“巨石强森”(道恩·强森)那种水平，但是只要有机

    会我就会去健身房锻炼。当我在旅行中没办法训练时，我会选择每天早

    上在宾馆花15分钟，像个疯子一样在房间里做“波比跳”(伏地挺身跳)

    和俯卧撑。我之所以能坚持下来，当然是因为这样我的身材会保持得很

    好，但更重要的是这些运动能让我一整天都保持高效状态。如果我有许

    多工作要做，那么我的大脑将要面对繁杂的一天(高强度的工作会让我

    的大脑非常痛苦，而且会导致我感到焦虑)。一次有效的运动能够帮助

    我集中注意力，在对生活更有信心的同时还拥有更清晰的思路。

    我不像有的人那样在手眼协调能力上极具天赋，也不擅长那些竞争

    很激烈的体育活动，所以我的锻炼方式主要是重量训练，再加上一点儿

    有氧运动。这些训练通常相对简单，而且我也只需要和自己较劲儿。这

    些训练是我一天中最重要的事，健身带给我的自我感觉和人生观的变化

    都让我无法自拔，更别说它还能让我拥有更好的身材了。有的时候我一

    大早还没睡醒，就拖着一副生无可恋的躯体去健身房，我也会问自己：

    这是何苦呢？但是当我开始聚精会神地锻炼，汗流浃背地“举铁”，从而

    忘却了生而为人所伴随的各种试炼与磨难时，一切都变得豁然开朗(当

    然了，在清晨还有什么比把一个超重的哑铃举过头顶更能让人清醒

    呢)。

    4912. 你绝不会喜欢我“饿怒症”发作时的样子

    在我们把“饥饿”和“愤怒”这两个词合并成为“饿怒”(hangry)之

    前，我们还得浪费时间说“我感觉很愤怒”，然后再浪费时间思考“这是

    不是因为我饿了”。现在，我们可以直接说“我饿怒了”，然后其他人就

    会明白你想表达什么意思。因为这是一个新词，所以人们总觉得它有点

    儿傻傻的，而且不把它当作一回事，但是有非常多的研究表明我们的血

    糖水平对我们的情绪有巨大影响。

    就我个人来说，我早就意识到自己需要不时地吃点儿东西，否则我

    眼前的世界就会变成一个黑暗无比的空间，而且这种心态也会殃及我周

    围的人。

    饿怒症的发作一般分为如下几个阶段：

    阶段一

    一般这个阶段会出现在T+3个小时附近(T代表着上一次进食的时

    间)。当然，这个时间会随着上一餐具体吃了多少，以及两餐之间你身

    体所经历的运动强度高低而变化。一般情况下，这时你会开始觉得有点

    儿饿了，但也有可能你还没有认识到这点。就我而言，我通常在处于阶

    段一的时候没有明显感觉。这时，你对于社交活动开始不那么上心了，而且会开始变得有点儿沉默寡言，让人觉得有那么点儿距离感。你周围

    的人可能误以为你有点儿累了，或者只不过是没什么想说的，然而实际

    情况却是你即将步入阶段二。现在，你的状况不过是第一次警告，接下

    来你和你周围的人之间的关系可就要经受严酷的考验了。

    阶段二

    50到了T+4个小时，你放弃了保持头脑清醒的防线，这时的你不会像

    产生了幻觉那么夸张，更像是在倒时差。如果你跟我一样，工作是一整

    天都对着一台摄像机说话，那你会发现自己NG(不合格，影视摄制中

    的术语)的次数会迅速增加。控制自己的舌头不打结都变得很艰难，并

    且基础的交流也变得具有挑战性。当别人叫你的名字的时候，你都会反

    应不过来，此时你会感到整个人都处在迷糊状态。到了这个阶段的时

    候，一切都已经太迟了，你能感受到饿怒症即将发作。你想让周围的人

    走开，让自己静一静，但是还没有发展到能够毫不在意地公然粗暴对待

    他人的程度。这个时候，你和周围的人的友谊就要开始经历严峻的考验

    了，你可能会开始说一些尖酸刻薄的话，甚至直接说一些脏话了。即便

    你到这会儿都还没有过激行为，周围的人的反馈也会逼着你很快做出这

    些举动。

    阶段三

    到了T+5个小时以后，你周围的每一个人都应该敲响警钟了。最起

    码在我看来，这个时候如果有人胆敢靠近你，那可就是他们的错

    了，“活该”被当作发泄对象。这个时候的你已经彻底不讲道理了，如果

    有人与你争论不休(虽然这种争论绝对是你挑衅的)，那么无论他们是

    不是占理，都注定会被你“毁灭”。那个真实的你依然存在于身体的某个

    角落里，只不过已经放弃抵抗，甚至都不打算再出来见人了。这时的你

    开始破罐子破摔，气急败坏了。但奇怪的是，除非有人把食物放到你面

    前，否则即便你怒气冲天，也不会想到要吃点儿东西。

    这种情况其实都不需要科学依据支持，因为我们都知道这事儿确实

    存在，面对现实吧。不管怎么样，以色列的科研人员发现，相比于吃饭

    前，在吃过午饭之后，法官们总是倾向于以更宽容的态度对待罪犯。这

    确实很有趣对吧，而且让我不禁遐想，会不会有犯人因为法官吃的东西

    不同而被区别对待呢？

    5152图7 饿怒症过去之后

    我们大脑的主要供能物质是葡萄糖，它是通过我们的身体将复杂碳

    水化合物分解而得到的。如果你缺乏葡萄糖，那么脑灰质的运作就会不

    尽如人意，结果就是你将发现自己反应变慢了，而且这一现象有很大的

    概率会导致你脾气变坏，因为你的身体正在尝试用别的物质来补充能

    量。所以，如果你面临一场面试或者一次考试，或者你只是希望自己是

    一个有趣的、不招人烦的人，那请一定记住血糖水平对你的巨大影

    响。[2]

    当然了，事后我们总会反应过来，认识到自己当时是多么愚蠢，然

    后开始不停道歉。我亲爱的妻子现在已经完全摸清了我的饿怒症发作征

    兆，当我处在上述几个阶段时，可能自己都还没有反应过来，她就会给

    我递来吃的。这么做真的让我非常感动，而且也帮助我把饿怒症所带来

    的令人尴尬的情绪影响降至最小，不过她的行为完完全全是为了自己考

    虑，我就不和她计较了。当然了，极少的时候我妻子这个聪明人也会陷

    入饿怒症的魔爪，而她发作时会把目标直指我，每逢这种时候我都会觉

    得两眼一黑，脑海里全是人生的闪回。

    13. 虽然我们一生中有13的时间用于睡觉，但我们

    居然并不是那么擅长做这件事

    有时候入睡是一件困难的事，如果你觉得如此，那你并不孤单。据

    英国拉夫堡大学的临床睡眠研究小组计算，我们中有13的人经受着他

    们称为“严重失眠”的症状。这个症状有多种诱因，从我们随时都要待命

    的生活节奏，到电子产品屏幕放射出的蓝光，都会造成我们身体自然节

    奏的紊乱。我们知道，睡眠时身体进行的循环，无论在肉体上还是精神

    上都非常重要。你见过那些初为父母的人吗？他们总是行动迟缓，看上

    53去糟透了。毕竟剥夺睡眠这种行为，甚至可以被当作一种非常有效的刑

    讯手段使用。总而言之，每天晚上睡眠少于7个小时绝对不是什么好

    事。

    理查德·怀斯曼(Richard Wiseman)教授是一名科学家，也是一名

    作家。他专门写过一本关于睡眠的书，叫作《夜脑》，其中认为健康的

    睡眠归结下来有这几个要素，包括但不仅限于：准备睡觉前至少90分钟

    不看任何电子设备的屏幕，上床前要泡个澡或者冲个澡，尽量不要喝

    酒，还可以在入睡前把那些让你烦心的事情列出来。如果你超过20分钟

    还没有睡着，那就别在那里硬撑了，这样只会让自己内心压力越来越

    大。你可以起床玩会儿拼图，或者涂涂色。奇怪的是，试图让自己保持

    清醒反而很容易感到疲劳，所以你可以试试从100开始每隔3个数倒数，或者按照字母表的顺序想出以每个字母开头的水果名称，这样不一会儿

    你就会筋疲力尽了。[3]

    既然说到了睡觉，那我就和你聊聊我妻子沉入梦乡时和我的精彩对

    话吧。

    14. 有些人说梦话的本事可是一流的

    阿坦总是能在醒来后，向我絮絮叨叨地讲述她那些生动而不同寻常

    的梦(这真的让我非常抓狂，因为我几乎从来都不记得自己的梦)。有

    时候，我比她晚上床一个小时或者更久，因为我脱衣服躺下时发出的各

    种响动会吵到她，但是又不至于吵醒她，所以她会处于一种半梦半醒的

    边缘状态。在这种时候，她就会开始展现自己那一流的胡言乱语说梦话

    的能力。我甚至会把这些与她的交流写下来，这样第二天早晨我还能回

    顾一下。以下是一段我之前和她对话的真实记录：

    我：亲爱的，求求你能别磨牙了吗？(她晚上睡觉总会磨牙，当她

    54咬牙的时候，从她的脸边传来的动静能把我逼到在床的一角蜷曲成常人

    难以企及的姿势睡觉。)

    阿坦：如果你跟我一样在看这部电影的话，你也会磨牙的。

    我：那你在看什么电影啊？

    阿坦：西梅干!

    我：西梅干？(就我这局限的认知而言，“西梅干”可不像是一部电

    影的名字，但是当你和一个说梦话的人聊天的时候，你的存在对于她来

    说并不是那么重要，所以最好顺着她的话往下说。)但是，你知道西梅

    干对你的那些所作所为吧？(她吃了西梅干不消化就会放屁，每次一吃

    这个我们就会开玩笑。)

    阿坦：嗯嗯嗯，好吃，我饿了。

    然后，她感觉良好地重新回到自己的梦中沉沉睡去，我们这段迷人

    的对话也就此打住。但是呢，说梦话一般都是没头没尾的，所以如果你

    是那种有强迫症的人，一定要让对话拥有完完整整的结构，或者需要从

    一段对话里得到什么结果，那你有很大概率会失望。有时候这些对话结

    束得非常突兀，有时候这些对话相互脱节，有时候你得很无聊地等上好

    一会儿才能得到回复，有时候你已经放弃等待打算入睡了，结果她忽然

    冒出一句惊世骇俗的话。

    阿坦：你是医生吗？

    我：是的，我是医生啊，有什么可以帮你的吗？(我显然不是医

    生，但是我很早之前就意识到，在这种对话中，一定要顺着她。)

    (非常漫长的等待……)

    阿坦：我想要得到一个如同西蓝花一样温暖的拥抱。

    我：西蓝花一样的拥抱？

    阿坦：是的，就如同西蓝花一般温暖。(深重的呼噜声响起……)

    55让我来给你介绍一下这段对话的背景：阿坦那天晚上做晚饭的时

    候，配菜选了西蓝花，结果一不小心就煮过头了，把西蓝花煮得稀烂，只剩西蓝花表面的纤维还互相连着，内部基本都已经熬成汁了。所以，要说西蓝花很温暖，倒也没什么问题。

    下面这段可怕的对话是我在几年前记下的，这段对话吓得我那天晚

    上只睡了38秒。

    阿坦：(用那种单调颤抖的声音，就像恐怖电影里小孩子颤颤巍巍

    地说话那样。)那是谁在看着你？

    (那时候房间里漆黑一片，我正全裸着背对着门，在听到这句话之

    后，我觉得一股凉气顺着脊柱直贯脚底板。当时就好像魔鬼路西法在房

    间里乐呵呵地看着我。)

    我：你说什么啊，没人看着我，我正准备上床呢。

    阿坦：有人在看着你啊。

    我：没人在看我!(这会儿我已经有点儿生气了，而且开始疑惑她

    到底是不是在故意吓我。)你是醒着的吗？

    阿坦：我在开派对呢，谁看着你了？

    我：没人在看我啊，你在开什么派对呢？

    (这时，显然她脑袋里正在进行的梦境让她觉得很不舒服了，于是

    她坐了起来，以一种受到了惊吓、有点儿害怕和慌张的语气说——)

    阿坦：吉姆，是你吗？你在那儿干什么呢？

    我：你什么意思啊，还说什么“是你吗”，当然是我了。别闹了，你

    真的吓到我了。

    阿坦：哦，咻，我还以为你早就上床了，那里站着的是一个陌生

    人，正看着咱们呢。

    我：你现在到底醒没醒啊？

    56阿坦：……(显然，她又沉沉地睡去了。)

    图8 彻夜难眠的我

    后来我还发现，在她睡着了而我的大脑也不如平日里清晰的时候

    (大多数情况是在我倒时差的时候)，她那些像模像样的梦话还真能让

    我出洋相。

    我：阿坦，我要用一下剪刀，你知道在哪儿吗？

    阿坦：在楼下的八月抽屉里。

    我：好的，我去拿。

    57直到我下楼走到抽屉面前，我才突然反应过来，我们家哪儿有“八

    月抽屉”这种东西，况且现在是六月。于是，我回到楼上想要和阿坦对

    质。

    我：阿坦，到底什么是八月抽屉啊？

    她被我的这个问题彻底吵醒了，然而她一头雾水，表示完全不理解

    我在说什么。我只好把前因后果解释给她听，最后我们把房子里那个专

    门放不知道该如何归类的乱七八糟的东西(当然包括那把剪刀)的抽屉

    命名为八月抽屉。现在每当我想要找剪刀的时候，阿坦都会告诉我在哪

    儿，而我也能立马明白。说句题外话，现在回想起来，当时我居然迷迷

    糊糊、半梦半醒地连八月抽屉这种完全不存在的东西都信了，我那会儿

    确实不应该去碰剪刀，不然这种尖锐的物品可能会把我的手指头给铰下

    来。

    15. “删帖”和“拉黑”是在用科技的新方法来解决旧

    问题

    一个长期以来困扰广大网友的问题是“为什么在网上人们显得那么

    刻薄？”无论是互相攻击还是爆粗口，网络欺凌都在频繁发生。虽然网

    络与社交媒体在促进人与人的联系方面起到了积极作用，但我们不能忽

    视其同时带来的消极影响。科技给我们提供了一层距离屏障。[4]

    如果

    在路上，有人听到了我说的某些话，即使他们不认同，也不太会指着我

    的鼻子开始骂我，说我是浪费食物的人渣。科学家玛丽·艾特肯(Mary

    Aitken)这样形容“网络效应”：在网络上，所有人都是匿名的，你真的

    会很惊讶地发现似乎所有人都是这么做的，而且他们觉得没什么问题。

    所以一些特定的行为就会被放大。基本上，这意味着无论好坏，各种行

    为在网上都被加强了。在网上做出的行为是匿名的，而且既简单又快

    58捷，更因为很难被追责，所以无论后果如何看上去都很轻微。当你把这

    个问题与人们之间可以轻松地在线交流这件事结合起来看时，很容易发

    现这是如何导致了一种群体心理的。对于任何一个这种心理的受害者来

    说，这都是非常难以接受的。这可不是一件新鲜事了。因为一直以来我

    们定义自己的基础之一，就是确定自己不属于哪种类型，所以如果要创

    造一个一致对外的团体，最简单的方法就是寻找一个共同的敌人。

    对于青少年来说，想要避免这种情况的发生最为困难。他们迫切地

    想要融入一个团体，但是希望自己和大家一样的同时，又想表现出自己

    的独特性；他们既希望能得到同龄人的认可，又想要吸引所有人的注意

    力。这些对青少年来说都很重要，也是评价别人的长相或者行为的事情

    如此普遍地发生的原因之一，因为这样就能区分出“我们”和“他们”了。

    归根结底，这世上总有那么一小撮人，无论在线上还是线下都会招

    人厌惹人烦，对别人刻薄是使他们自我感觉良好的一种方式。这些人其

    实有着和我们一样的问题要担心，只不过他们想要通过彻底放弃道德底

    线、沦为坏蛋的方法来试图掌控上面提到的这些事情。正是因为他们的

    存在，我们才需要有“删帖”和“拉黑”这些功能。

    我知道你可能会说我是自欺欺人，但希望你能允许我分享一位好朋

    友在当初我刚刚开始自己的网络视频分享之路时给我的建议：“别跟那

    些猪在泥浆里抱成一团打滚，因为最后你们都会变得脏兮兮，但是那些

    猪却乐在其中。”这个世界上总有一些看谁都不顺眼的人，这是这些人

    的天性，他们巴不得你回复他们的留言，然后把你拖进一场毫无意义的

    论战，他们反而会因为自身的消极觉得有所斩获。根据我的经验，我可

    以明确地告诉你，你无法从这种论战中得到丝毫收获。你可以试试这个

    方法(对我来说特别管用)：洋洋洒洒地写上一篇精妙的回复，包括你

    基于这些人发给你的仇恨论调想说的话，把写回复的过程当作一种宣泄

    的行为，但是别把这个回复发出去，删了就好，同时你也会删除内心的

    那些不忿，然后接着走自己的路去吧，你已经赢了这场论战。

    5916. 真实的你和照片中的你，可能真的不是一回事

    儿

    到这里为止，我们已经阐述了几样人类的大脑并不十分擅长处理的

    事物，这是很平常的事。我认为知道自己的极限是一件很有意义的事

    情。华特·迪士尼曾经说过：“只要你有梦想，什么都能做得到。”我不

    想做一个扫兴的人，但是事实上他说得不对，因为你看，我的梦想是自

    己能飞。

    可是，在我们把话题重心转移到人类大脑所擅长的那些神奇的事情

    之前，我还是想要再记录下这样一件我们并不是非常擅长的事情。说详

    细点儿，就是我们对自我的认知方式。

    我很清楚，对于大多数人来说，身体形象是我们生活中非常重要的

    一环。作为一名正常的男性，无论何时当我看到镜子中的自己或是通过

    别的途径看到自己的形象时，我都会觉得自己的形象不是那么完美，这

    总让我感觉到压力。更何况只要去看一看电视，读一读杂志，瞅一瞅广

    告牌，查一查照片墙，这些我们平日里能接触到的东西都会给我带来不

    小的压力。我曾经请我的粉丝们为他们自己的形象打分，从1到10分，结果他们提交的平均分只有5.3分，这个结果与很多相关的研究成果相

    吻合。这些研究表明大多数女性和数量不断增长的男性，都在审美方面

    承受着巨大压力。这其实是一个老生常谈的话题了，社会上的舆论一直

    都有关媒体对于我们看待自我形象的态度所带来的巨大影响。原因在于

    媒体上那些光彩夺目、艳丽无比的形象，让我们无论怎样都只能望其项

    背，无法赶超，它们一遍遍地轰炸着我们的视觉感受，从而造成了我们

    的自卑。这个道理很简单，这些做广告的品牌商想要把一整套理念全部

    兜售给你，比如“只要喝了我们这个牌子的啤酒，你就能像模特那样拥

    有6块腹肌，还能整日里开开心心，总是阳光明媚”。长期以来用这种方

    法宣传的媒体阵营如今注入了新鲜的血液，社交媒体现在也成了其中一

    60员。而且形势变得更加严峻，因为当你看到杂志或者广告上的封面女郎

    时，你会清楚地知道这些模特都特意做了发型，化了妆，打了光，这些

    照片可能还专门修过图；而我们在社交媒体上浏览的许多这种完美的形

    象，看似都是纯天然的、即拍即发的。

    事实上，我们在社交媒体上发布的信息也都是或多或少经过处理

    的。我们会打开相机滤镜，挑选一种讨喜的灯光氛围，哪怕只是角度有

    点儿问题，可能我们也会重新拍摄以期达到最好的效果。我绝对是第一

    个站出来承认这点的人。因为我在社交媒体上有很多粉丝，所以每当我

    要发布一些东西的时候，我都会严格地仔细审查一番，以确保能达到自

    己的高标准。除非照片里的我已经是最完美的形象了，否则我绝对不会

    把它发布出去。如果没有达到自己的要求，我就会尝试调整拍摄角度或

    者改变光线的强弱。如果作为旁观者的我们忽视了这其中的复杂过程，而直接拿自己和这些照片对比，那就危险了。相信我，要是你曾经看过

    我是怎么拍摄这些照片的，你就会知道真实的我和最后发布的照片里的

    那个我完全判若两人。如果你认为这些照片就是我随便拍的，那你确实

    很容易陷入自卑。诚然，确实有人天赋异禀，基因优异再加上努力锻

    炼，使他们看上去的确光彩耀人，但再怎么光彩也和他们精心挑选出来

    展示的照片中的形象不在一个档次上。如果你认为这些照片是未经处理

    的，照片中那些人本来就散发着光辉，而你自己却矮矮胖胖、皮肤黯淡

    无光，那就错了；当你抱着一桶花生酱大吃特吃的时候，他们也并不总

    是在吃藜麦沙拉。其实他们跟你一样，只是他们不会把这些照片给你看

    而已。

    研究证明，当我们心情低落的时候，我们更倾向于去关注别人的社

    交媒体动态，希望借此给我们一些“帮帮我，激励我”的慰藉，可实际上

    这一点儿帮助也没有，只会进一步拉开我们和他们之间的距离。我经常

    能看到那些在沙滩上露着6块腹肌的帅哥的照片，然后暗自鼓励自己也

    要像他们一样，但当我的注意力从手机上移开时，这种激励就立马烟消

    云散了。

    61这种现象没有什么特别简单的解决办法，而且我确实也没资格来纠

    正这种问题。虽然我在照片墙发布的那些照片得到的回复可能让你感觉

    不是这么回事，但就现在来说，请务必相信我说的这些话，因为我就是

    这么做的。我确定那些模特们也是这么拍照的，还敢跟你打赌布拉德·

    皮特也是这么做的。我向你保证，你自己的身体本身就是非常完美的，因为没有理由不完美。

    你的身体会创造奇迹，这是让你成为如今的你所需要的最重要的东

    西——人类的自我意识。你的大脑拥有全宇宙最复杂、最精妙的结构，由超过1 000亿个神经元组成。迄今为止人类发明的最先进的电脑，不

    过只能达到你大脑运转效率的0.000 2% 。

    你的身体由37万亿个细胞组成，换算下来拥有7×1027个原子(7 000

    000 000 000 000 000 000 000 000)；而且你每秒都会产生2 500万个新细

    胞。

    你的心脏每天会跳动10万下，这让你的血液每天在血管中运行约96

    600千米。你的骨头如花岗岩一般坚硬；你的肌肉拥有惊人的灵活性，同时兼具强壮的力量；你体内神经传递信号的速度，比F1(一级方程式

    锦标赛)赛车还要快。

    数十亿年的适应与调整，终于让我们进化出了这么一具完美的身

    体，让我们能传宗接代，保护自己身体中最脆弱的重要部位。我之前阐

    述过我们存在于这个世界上的概率是多么微乎其微，再怎样也没机会重

    来一次，因此我们应该保持身材，最重要的原因就是让自己——这世界

    上空前的奇迹——能够在世上尽可能长久、健康、开心地生活下去，而

    不是别的。

    最重要的是，那些说“保养得非常好的身体不怎么有美感”的人肯定

    是在说谎，拥有好身材确实很棒，但我也希望你别忘了我之前说的一

    切，可别被媒体上那些修饰过的照片欺骗了。

    6217. 爱情是在大脑中产生的，而不是心底

    我们把爱情这个词用在了很多地方。我们先是有了性欲，感受到人

    类想要繁衍后代而产生的源自进化的动力，接着才有了深层的感情。我

    们一直不清楚到底是什么发挥作用，才会让我们对一个人产生深层次的

    感情，感觉被吸引了。科研人员现在非常确信，这一切都源于一种叫作

    信息素的物质。

    美国罗格斯大学的海伦·费舍尔(Helen Fisher)博士和她的研究团

    队让一些正坠入爱河的人们接受了脑扫描，发现当接受研究的人们看到

    自己深爱的另一半时，他们大脑中叫作尾状核的部分会被分泌的大剂量

    多巴胺激活，而这部分大脑是和奖赏回路有关的。有趣的是，能产生同

    样现象的一般都是容易使人上瘾的物质，比如尼古丁和毒品(当然，这

    部分大脑也是让你想吃巧克力的那部分)。然后这些多巴胺扩散到整个

    大脑，让你感觉到开心和兴奋。更重要的是，这会让你如同上瘾一样，更加想见到你的爱人；同时也意味着你难以停止对他们的想念。这还不

    算完，接受研究的人们还会分泌一种叫作去甲肾上腺素的激素，它会让

    人们感觉到胸口小鹿乱撞，心跳加快，还会变得脸色绯红。

    随着恋情的进展，我们的情感会一点点儿地超越上面这些单纯的生

    理波动，但是最初的那些和爱情有关的反应都源自这些化学物质。这绝

    对不是要贬低爱情作为生命中最重要的一环的价值，只是让你别在爱情

    到来的时候被自己的反应吓一跳。

    [1] 滚奶酪大赛(cheese rolling)是一个起源于英国的节日活动，每年5月举办，参赛选手追

    赶一个由山上滚落而下的巨大奶酪轮，追到的选手最终获得这块奶酪。——译者注

    [2] 还要记得多喝水。虽然这听起来像妈妈的唠叨，就好像她问你一天排便多少次，或者当

    你胃痛的时候告诉你要多喝热水，或者告诉你刚洗完头别出门，否则容易感冒一样。但是我的

    建议是有科学数据支持的。研究表明，即便身体中的水分含量仅仅降低了2%，也会严重地影响

    你集中注意力的能力。

    [3] 或者你可以选择起床看一本好书，可惜的是，我怎么都想不起来有什么好看的书值得推

    63荐，啧啧。

    [4] 这不仅仅出现在网络上。你只需要看看驾驶时路怒症发作的那些场景就知道了，不过是

    有一辆车隔在两人中间，人们就会变成陌生的样子。任何年龄段的人都可能这样。

    64到底谁能长生不死

    65让我们再多谈谈关于生死的话题吧，从死亡开始。

    听上去有点儿让人不舒服是吧，别紧张，我不会谈那些让你痛苦的

    内容。事实上，我想要和你分享一些我个人的故事，我觉得这些故事带

    来的感悟是你很难从别的地方得到的。

    虽然每种生物之间都有区别，但是对于我们人类来说，如果运气还

    不错的话，我们大概能活上27 000天。减掉这其中睡觉用掉的9 000天，那就剩下了18 000天。

    而在最开始的那5 000~6 000天的时间里，你基本上就是在学习怎么

    控制自己身体的各个部位与器官，比如学会如何排便或者练习走路这种

    非常无聊的事情。

    剩下的那13 000天，则会被你认识的那些人，被爱情、喜悦、痛

    苦、欢笑及网络上各种各样的段子所填满。

    这么看来似乎人生真的非常短暂，也没多少天了；而且这还得是在

    你够幸运的前提下。

    很显然，我不会每天大清早起来蹦下床迎接黎明，并且把它当作一

    个让自己变得更好的全新开始。事实上我并不是一个能够早起的人，如

    果非得一大早从温暖的被窝里出来，我就会觉得无比痛苦。但是我确

    信，相比于将一天用于做你深恶痛绝的事，你肯定更想做自己喜欢的

    事。做自己最爱做的事情，会让这13 000天显得很充裕。

    18. 时光飞逝

    我的祖父有两句名言，一句是“明天又会是新的一天”，这句话是礼

    貌性地告诉你：今天你不能再吃第二份甜点了，别太贪心，你不吃第二

    份也不会饿死，而且明天你起床的时候冰箱里还会有食物的。另一句

    66呢，则是“Tempus fugit”，这句话是拉丁语中的“时光飞逝”。我的祖父是

    一个木匠，而且他对于制作钟表有一种特别的嗜好。我的姐姐家里现在

    仍然有一个当年他制作的落地大摆钟。你知道吗？他说得完全正确，随

    着你的年龄不断增加，你确实会觉得时间过得飞快，而且会对此心存感

    激(至少你也会越发认识到这点；我个人并不感激这点，宁可时间过得

    慢一些，别这么快)。

    从你出生那天到你的周岁生日那天，这一年的时光是你周岁时人生

    总里程的100%；而当你两岁时，每年都只是你人生长度的50%；到了50

    岁的时候，每一个年头只是自己生命中那可怜的2%。这个百分比的变

    化在一定程度上解释了为什么你觉得童年如此漫长，而成年后随着年龄

    的增加，每一年都过得越来越快。排除那些闰年之后，其实每一年的实

    际长度是一样的，只不过随着年龄的增加，每一年在你漫漫人生旅途中

    所占的比例会越来越小[1]。

    我们的身体让我们能最大限度地适应并利用新兴事物。如果我们投

    向新奇事物的注意力越集中，我们对这些事物的记忆就会越深刻。这就

    是我们学习的过程，这种机制也让我们远离诸如吃生鸡肉、拿着尖锐的

    物品胡闹这类容易导致死亡的诱因。我们拥有良好的记忆力，并且学习

    能力也不错。回忆当初你第一次开车的时候(如果你会开车的话，不然

    就回忆你第一次骑自行车的时候吧)，为了学会开车，你几乎学习了所

    有的知识：你得把离合器、刹车、油门这三块踏板弄得清清楚楚，要非

    常了解按什么顺序踩哪块踏板能换挡，随时保持警惕并且调整好倒车镜

    和后视镜，随时注意路上的各种警示标、斑马线和可能从路边蹦出来的

    动物；如果你身处美国阿拉斯加州，那么你还得留神坐在路中央的熊。

    掌握这些技能着实会耗费你许多的脑力，而且这绝不简单。但是在你开

    车上路一段时间后，这些技能就如同烙在了脑海里一样，你不用刻意地

    去思考就能做到。我有时完全不记得开车长途旅行的过程，因为我只要

    坐进车里开始驾驶就可以了。这个例子也可以用来解释为什么你觉得童

    年占据了人生中的大部分，因为所有你做的事情都是生命中的第一次尝

    67试，比如：你第一次吃苹果，第一次把沙子揉进了眼睛，第一次接吻，第一次从树上掉下来……各种第一次。而当你逐渐长大，那些新奇的事

    情与遭遇必定会不可避免地减少。在某种程度上，我们的大脑处理信息

    的效率太高了，因此许多经历逐渐变得平常，并且不会再占用你太多的

    心力。当一切你都觉得习以为常时，你就会觉得时间过得越来越快。

    虽然我们那亲爱的老祖父(我们叫他“比尔盖”，虽然他的名字实际

    上是沃特)是正确的，明天确实又是新的一天，但除非我们让明天充满

    了新奇与刺激的冒险，否则我们根本不会对它有一丝一毫的赞美，只会

    任凭这一天流逝。尽可能频繁地尝试一些新鲜的事物会显著地让时间慢

    下来，让你觉得自己活得更长了，而且最关键的是，这样会让你拥有许

    多让听众为之目瞪口呆的好故事。

    撇去那些整天寄希望于有朝一日能借助未来的科技手段让自己变成

    机械战警的人不谈，我们大多数人还是清楚生命终有结束的，但是以下

    的这些生物却对着死神竖起了中指(不是字面意思上的中指，毕竟它们

    中的哪一个都没有中指)，并且过着似乎永远没有终结的生活。

    19. 龙虾理论上是能永生的，只是它们偏不

    你有没有曾经盯着一只龙虾好奇地琢磨，到底是什么让一种生物长

    得这么像外星来客[2]？你是否曾经好奇，如果这种生物最终统治了地

    球，我们的生活会变成什么样？想听点儿诡异的知识吗？理论上来说，从生物学的角度分析龙虾是可以永生的。如果它们不被捕食，不被饿

    死，不被疾病折磨，也没有被卷入什么可怕的灾难之中，它们就可以永

    生不死；但它们偏不。

    大多数的生物会在生命的第一阶段内不断成长直到成熟期为止，紧

    接着停止体型的增长，并且开始步入一段枯燥乏味而漫长的等待死亡的

    68旅程。但这种情况并不适用于我们这位生活在水底的甲壳纲动物朋友，龙虾会一直成长，并且这种成长会伴随其一生。我们的细胞(以及细胞

    内的DNA)为了能够生长，需要不断复制自己，但人类身体中大部分的

    细胞只能复制40~70次，之后这些细胞就达到了自己的物理极限并开始

    衰老。

    我们可以用鞋带来类比，如果鞋带前端那一小截塑料片磨没了，鞋

    带就会散开，再想穿进鞋子的鞋带孔里就难于登天了。我们的DNA也有

    一个类似塑料片的东西，叫作端粒，它的作用就是防止DNA解旋(结构

    解体)而在复制的时候造成信息紊乱。每当细胞自我复制的时候，这些

    端粒都会被磨损一点点儿，直到这些端粒被磨损到彻底无法支持复制，然后你就要基于这时的身体机能过好往后的日子了。

    而龙虾的神奇之处就在于，它们的端粒在细胞复制过程中似乎一点

    儿也不会被磨损，这也就意味着它们可以一直保持在生长阶段并永葆青

    春。既然龙虾不会因为衰老而死亡，那为什么它们没能统治地球呢？为

    什么它们的数量没有多到当你想要泡个澡时，却发现水龙头里流出的全

    是龙虾呢？为什么它们没有在数量上压制人类并且统治地球，转而开始

    把人类煮来吃呢？

    一部分原因是在它们所处的生态环境之中，有各种各样体型更大、牙齿更锋利的猎食者存在，或者有某种会使用渔网的生物想要捕食它

    们；要么就是缺乏足够维持它们永生的食物资源，并且这个世界本身就

    充斥着各种细菌和病毒。答案的另一部分则源于它们一生都处于生长期

    这一现象。

    “一直在生长又有什么问题呢？”你可能会有这样的疑惑。当然了，如果一只龙虾真的能长到一辆公交车那么大，那估计这个世界上没有哪

    种生物有足够的勇气想要吃掉它。不过，问题在于包裹它们身体的那层

    外骨骼。当它们柔软的身体组织长大的时候，外骨骼内的空间就不够用

    了，这个时候它们如果不想活活地把自己憋死在原有的外骨骼内，就只

    能蜕去旧的并且重新长一副外骨骼出来。这个过程非常冒险，因为随着

    69它们体积的增大，蜕掉外骨骼的难度也会增加。如果它们不能成功地蜕

    壳，就会把自己活活累死，或者会给自己留下永久性的疤痕，导致以后

    蜕壳的时候更加困难，也有可能就此受到细菌感染。

    假设它们没有天敌，生活在一个无菌的世界，它们的栖息地拥有可

    以随便吃到饱的“自助餐”，它们还研发出了某种蜕壳辅助机器。这样的

    话，理论上来说它们是可以永生的，并且能够长到非常巨大的尺寸。真

    要是那样，我们所有人都得去学龙虾语了，因为它们将会是统治这个星

    球的生物。

    20. 虽然“永生水母”的寿命比龙虾更长一些，但仅

    此而已

    你是不是曾经幻想过自己能回到孩提时代，但是仍然拥有现在所有

    的记忆呢？有一种水母确实能做到这件事。

    龙虾那种非主流的抗衰老方式，和我们这一小节的主角——外号叫

    作“永生水母”的灯塔水母比起来，已经是明日黄花了。对于几乎所有其

    他生物来说，一旦成长到了性成熟期，那就再没有回头路了。但是，这

    对于灯塔水母这些小家伙来说可不算什么，一旦它们周遭的环境变得艰

    难，它们就会直接回到小时候。

    在这种水母的卵受精之后，就会生长出一个迷你的幼体，幼体会游

    到大洋的底部，把自己黏着在海床上，并且转化成一大簇息肉。这些息

    肉每一个都能孵化出一个完整的个体，它们有能力长成一个完全性成熟

    且在生物学角度看能够永生的水母，而且彼此间的基因也是一模一样

    的。如果把这个过程类推到人类身上，那很有可能就是你考试或者面试

    时遇到了一个难题，然后噗的一下变成一个婴儿。显然这不可能发生，但是这种一下子缩小后从头再来，希望下次遇到挑战时自己能更有准备

    70的想法还是很有趣的。

    当这种水母陷入绝境——生病或是衰老的时候，它只需要把自己转

    化成一团黏在海底的息肉“殖民地”，然后开始新的生命就可以了。虽然

    这听起来很简单，但是实际上并非如此，因为一般来说每一个成熟的细

    胞都只有一项功能，并且终其一生都不会改变。比如，我们的皮肤细胞

    永远只能作为皮肤的一部分，功能不会有任何改变。但是，灯塔水母却

    有一个叫作转分化的功能，这可以让它们改变成熟细胞的功能，并且将

    成熟细胞重新变成息肉细胞。

    我感觉从理论上来说，这些从息肉中生长出来的成熟水母和之前的

    水母并不是完全一样的生物，它们只不过拥有完全一致的基因。我们可

    以就其中字面意义的问题争论不休，但事实上就是这么回事。据悉，这

    种小东西可以无限地复制下去。“衰老”这个词一般是用来描述，当生物

    体达到了它的生理学极限之后，体内细胞的复制再生逐渐减少，而细胞

    的死亡凋零逐渐增加的过程。但对于这些水母来说，只要它们因为自己

    的衰老而感到痛苦，或者周遭的环境让它们觉得有压力，它们就会直接

    让自己身上那些已经成为水母组织的细胞再一次转化成息肉。[3]

    71图9 永生水母

    当然了，现实中的水母只不过是一种浮游生物，它们整日里只是无

    聊地随波逐流。不管它们处于生命中的什么阶段，很多水母漂着漂着就

    被吃掉了。而且同一团息肉孵化出的水母拥有相同的基因，它们中任何

    一个患有某种特定的水母疾病的话，其他水母也都会得病。所以实际上

    永生水母也不能真的永生，当然我也不会说这一定是虚假的传言，毕竟

    它们还是有潜力能获得永生的。但是，这种说法肯定不是言之凿凿

    [4]。

    21. “九头蛇”比龙虾和永生水母更加长寿

    这里的“九头蛇”其实并不是希腊神话中那个生活在海洋深处的、妄

    自尊大的巨型蛇怪，而是一种非常小的(只有几厘米长)、长着触手的

    淡水生物——水螅。这种永远不会衰老的淡水生物拥有再生能力，即便

    72头被砍掉也能再生。

    你可能会觉得，这就好像漫威公司的漫画里的金刚狼一样，那是不

    是这些“九头蛇”只要把拳头捏紧，手里也能弹出钢爪呢？其实也可以这

    么说，因为它们确实有螫能蜇人，而且它们的螫覆有神经毒素以麻痹猎

    物，从这一点看来它们拥有的螫可比金刚狼的爪子酷炫多了。它们触手

    的顶端布满了用于感知的纤毛，一旦这些纤毛触碰到了什么可口的猎

    物，它们的螫就会弹出并在一瞬间刺穿猎物的任何防御。

    水螅这种非常低级的生物是没有大脑的，所以当它们的脑袋(或者

    它们身体的任何部位)被移除时，对它们来说并不是如同到了末日一

    般，它们只需要通过释放干细胞，重新把这个部位长出来就可以了。你

    以前可能听说过干细胞，但并不是很确定它们的作用。总的说来，干细

    胞就是暂时没有特定功能的细胞，和肺细胞或眼睛里的晶状体细胞不一

    样。正因为干细胞如同无业游民一样无所事事，所以它们可以成为任何

    细胞，你可以把它们想象成大学毕业后待业在家的学生。

    长期的研究证明水螅完全不会衰老，几乎每个月它们全身的细胞都

    会被干细胞替换更新一遍，这让它们永葆青春，或者至少在它们被吃掉

    之前永葆青春。对于水螅而言，被吃掉这种事情发生的频率非常高，因

    为它们的自保能力实在差得可怜。不过话说回来，如果有一个“忍者”水

    螅存在，躲在一个舒适隐蔽的淡水裂缝之中，既没有天敌威胁，又有充

    足的食物唾手可得，那它可能真的能活到地老天荒(当然，也会过得非

    常无聊)。

    73图10 “九头蛇”水螅

    22. 缓步动物虽然不是永生的，但是它们的生命如

    同外星人一般顽强

    你知道吗？有的人认为古埃及人实际上是外星人，因为我们至今都

    没能搞清楚在那种非常有限的科技条件下，他们是如何造出金字塔的。

    好吧，如果有一天真的有人能证明这个观点的话，那我还要指出一类坠

    落在地球并且很可能导致人类诞生的外星人——缓步动物。

    对于一个只有0.5毫米长的微生物来说，缓步动物的长相还算挺可

    爱的。大多数恶心的爬虫类动物都非常丑陋，但是缓步动物因为可爱的

    外表赢得了诸如“水熊虫”和“苔藓小猪”之类的绰号。这些人畜无害的小

    虫子喜欢吸食植物叶子上的水分，并且几乎无论你怎么尝试都无法杀死

    它们。

    74当它们遇到大麻烦的时候，它们的身体会萎缩然后死亡。但仅仅是

    死一会儿，之后它们就会复活，并且继续过自己的生活，权当刚才打了

    个瞌睡。

    它们的身体可以承受海洋最深处压力的6倍，而地表根本不存在这

    种压力环境。这也让我们不禁疑惑：为什么它们能如此有备无患，而且

    准备充分到这种程度？

    面对足以撂倒你我，甚至是一匹马或一头大象的辐射量，它们也能

    毫无惧色，面带微笑直接无视。

    虽然它们的主要能量来源就是从苔藓里吸取水分，但是它们可以做

    到至少连续10年滴水不进。当它们进入脱水的状态时，它们身体中的水

    含量会从原本的85%降到3%。

    它们降低自身水含量的另一个原因就是可以抵挡低温严寒(哦，是

    的，这些苔藓小猪可以在零下272摄氏度的低温中存活下来，这几乎是

    我们人类能够创造出的最低温度了)。如果它们体内的水分过多，水结

    冰而体积膨胀时，就会把它们的身体撕裂。

    说到温度这个条件，你可以把水熊虫扔进沸水里煮上一煮，它们只

    会认为你是在帮它们泡澡，因为这些生物可以忍受150摄氏度的高温。

    75图11 水熊虫

    这些小家伙们拥有如此强悍的生存能力，自然吸引了许多科学家的

    目光。科研人员想要看看水熊虫到底有多少能耐，而目前我们能够想到

    的最恶劣、最充满敌意的环境，很显然就是真空的宇宙，因为这里没有

    空气，自然也没有气压，还充满可怕的辐射。猜猜结果怎么着？这些小

    家伙对此不屑一顾，直至回到地球、触碰到故乡的土壤为止，它们依旧

    保持着往日里那般小巧可爱的模样。

    76既然它们能够轻松应对那些让人想都不敢想的气压、温度和辐射条

    件，甚至能够在脱水的情况下生存那么久，那下面这个猜想可就不是毫

    无道理了：地球上的水熊虫可能来自一群非常热爱星际间漫长旅行的水

    熊虫小分队，它们偷偷地钻进了一颗陨石并藏身其中，随着陨石来到了

    这么一个与它们之前所处的世界完全不同的星球——置身银河系中太阳

    系里的地球，并在这里开始了一段属于自己的新文明。天哪!让我们向

    这伟大的苔藓小猪致以最崇高的敬意。

    看到这里，你可能以为水熊虫是唯一被我们送上太空去做实验的小

    东西，但事实上我们也曾经把一个取自人类身体的细胞送上过太空。

    23. 海拉细胞足够填满地球整整三次

    大多数的人类细胞在分裂了40次左右后就会开始凋亡，这也是我们

    衰老的主要原因。但海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)这名种植烟草的

    贫穷的非裔美国烟草农民却拥有一些不同之处。1951年，她拖着自己得

    了侵袭性宫颈癌的病体去看病，医生取下了一些她身上的组织样本。回

    顾20世纪50年代，留取患者组织样本的“知情同意”这种制度根本就不存

    在，更何况她是一名贫穷的非裔女性(事实上，这所医院是附近唯一接

    收黑人患者的医院)，所以没人问过她的意见，她的组织样本就被送给

    了一位专家去做研究。结果人们发现她身上的肿瘤细胞不断地分裂，就

    好像没有任何限制一样。事实上，60多年过去了，在实验室所提供的环

    境中，这些细胞仍旧在非常活跃地分裂，即便它们的主人海瑞塔·拉克

    斯早已去世。

    虽然这些细胞是癌症细胞，但是它们和普通人的细胞差距很小，也

    正因如此它们成了医药研究的无价之宝，比如脊髓灰质炎(小儿麻痹

    症)的疫苗就得益于这种细胞。这种海拉细胞(即HELA细胞，之所以

    这么叫，是取了它们的主人海瑞塔·拉克斯的姓和名的头一个字连在一

    77起)被大量生产制造，据估计如果把从前到现在所有制造出来的海拉细

    胞堆在一起，它们能有5 000万吨重，足够堆满我们的星球整整三次。

    毕竟一个细胞几乎轻得没有重量，这么大的总和，相当于多少个海瑞塔

    ·拉克斯的重量啊？

    24. 如果你在地下室里度过一生，那你就能扭曲时

    间并且比那些生活在地面上的人活得更久

    阿尔伯特·爱因斯坦真的是人类历史上的一个传奇人物，他提出过

    一个时间会受到重力影响的理论，大抵是说重力越大的地方，时间就会

    过得越缓慢。这应该是一个很浅显的道理(实话实说，其实一点儿都不

    浅显，这个深奥的理论就如同用火星文写的高等数学一样晦涩)。

    黑洞是指宇宙中那些拥有巨大重力以至于光都难以逃逸的点(所以

    它才是黑色的，因为没有任何光线能从中射出而进入你的眼睛)，这些

    地方的时间理所当然会因巨大的重力而变得极为缓慢。宇宙中一共有两

    种黑洞——超大质量黑洞和恒星质量黑洞。当然了，无论哪一种都会让

    你受不了。

    从名字就能听出来，超大质量黑洞是非常巨大的，它们一般处于星

    系的中心位置，星系中其他的所有东西都会围绕着它们运转。我们银河

    系中心的黑洞叫作人马座A，它的质量相当于400多万颗太阳。[5]

    而相

    比之下一个恒星质量黑洞则小得多，一般只有3~10颗太阳那么重，通常

    是由一颗大质量恒星在生命尽头坍塌而形成的。

    让我们来假想一下，如果某天一大早你在宇宙中遛弯的时候，一不

    小心很倒霉地掉进了上述的这种黑洞里，那么除非你能超光速地移动才

    可以逃逸出去，但现实情况是你根本做不到。因为光速是宇宙中速度的

    极限，所以你无法逃离黑洞，随之而来的就将是一连串非常诡异的、让

    78你感觉到时间被扭曲的历程，最终你会死在这冰冷的宇宙中。

    随着你与黑洞中心点的距离不断缩短，周遭的重力会急剧增加，以

    至于哪怕仅仅是相差我们一个身高的距离都会存在巨大的重力差距。假

    设你是头朝下栽进黑洞的，因为你的脑袋所受到的重力远大于身体，所

    以脑袋会率先被拉长；而随着你的身体不断下降，身体也会被抻长，你

    会被不断地拉长拉细，直到成为一股飞奔向毁灭的原子流为止。不管你

    信不信，真的有一个叫作“拉面效应”的天文学术语专门用来形容这个过

    程，我想这绝对会是很痛苦的经历。

    如果观测者在安全距离之外远远地看着你坠入一个超大质量黑洞，他们并不会看到你被拉伸成“面条”，因为时间在黑洞里被扭曲，所以在

    他们看来你下坠的速度会越来越慢，甚至最终停滞。然后你的身影会逐

    渐模糊，并且因为光波被巨大的重力拉伸而变成一团红色的光，最终当

    光波被拉伸太多后你会逐渐变成黑色，因为别人已经看不到你了。

    而如果你坠入一个恒星质量黑洞，就会有一些不同，比如光线逃逸

    的临界点(也被称为“事件视界”)就不是那么泾渭分明，即便你还是会

    被拉伸成一长串原子流，但仍然能有一点点儿光线逃逸出来进入观测者

    的眼睛。对你来说，你自己被拉伸成面条状这件事是在实时发生的；但

    对于观测者来说，他们只会看到你非常缓慢地变长，慢到观测这个过程

    可能需要几年甚至一生的时间。如果你回头看他们(当然要在你的眼睛

    和大脑被拉伸变形之前才能做到)，因为你的时间变慢了，所以你会看

    到他们在飞速衰老，就好像电影《夺宝奇兵3：圣杯奇兵》里选错了圣

    杯的反派一样[6]。

    当然了，黑洞是一个极端的造成时空扭曲的例子，但即便是在我们

    生活的地球上也存在重力差，你越接近地核，重力就越大。所以如果你

    在地下室中生活了79年，那你会比别人多拥有900亿分之一秒。这多出

    来的时间可太少了，更何况长期生活在与世隔绝的、阴冷的、幽暗的、潮湿的地下室会给你的身体带来种种问题，这代价怎么算都远远超过多

    出的这0.000 000 000 01秒吧!不过决定权还是在你自己手上，愿不愿意

    79你说了算。

    说了这么多生前的问题，那死后的事情呢？

    25. 即便鬼神真的存在，我也宁可把精力花在活着

    的时候

    死后会怎么样，真的是一个非常复杂但是有意思的问题，事实上有

    一些关于“生死之间”这个阶段的非常有趣的科学研究，比如当心脏停止

    跳动之后，大脑依旧能持续工作至少几分钟(甚至有证据证明，有的不

    幸的人在被干净利落地枭首之后还能保持清醒好一会儿)，但至于死了

    之后到底怎么样，就基本上是些超自然的内容了。

    不妨实话实说，我真不知道到底应该相信什么。

    我大脑里理性的那部分告诉我，我们就是一种生物，仅此而已，在

    我们的大脑停止工作之后，我们的身体不过就是一个即将成为食腐性昆

    虫口粮的臭皮囊而已。

    然而，在我大脑里有更多的声音告诉我，别听理性那家伙胡扯。在

    拥有了一两次超自然经历之后，我也怀疑可能没这么简单。如果我们真

    的只是一种生物而已的话，那为什么在我们的神经突触停止活动，身体

    都已经凉了的情况下仍然能看到和感觉到？如果说我们真的只是生物，那实在是有太多的机缘巧合要去解释了。

    遗憾的是，《超能敢死队》[7]

    始终只是一部科幻电影，我们的科

    学技术也许永远也不能解释人死之后会怎么样。所以我觉得不管怎么

    样，鬼神之说只是听听就好了，别过多地思考这方面的问题。

    8026. 当我们面对死亡

    纵观这个世界上存在的万事万物，如果说有什么被所有人唾弃，任

    何人在组织家庭聚会的时候都不会想要它出现，那就是所有人都深恶痛

    绝的癌症，我想应该不会有人反对。可是有的时候它就是会不请自来，然后带走一个你的亲人或是好友。这样的事情就发生在布赖恩身上。

    当你读到这里的时候，我希望事先说一下，那就是仅凭我的拙劣文

    笔根本不能真正地描写出他的伟岸；即便莎士比亚在此也无法做到。无

    论你通过我的描写形成了何种关于他的印象，我都希望你能知道他比这

    里所写的棒得多。虽然早已意识到自己的文笔不足以描述他的伟大，我

    却依然写下了这些内容，因为我觉得他如此特别，值得被写进文字里以

    获得永生。

    早在2000年前后，有一次我的母亲带着我的大姐和几个朋友外出。

    要知道我的母亲可是非常美丽的，最起码我这么认为，而且布赖恩显然

    也是这么认为的，于是他借几杯酒壮胆，又凭借着自己作为苏格兰人特

    有的魅力，上前和我母亲打了招呼。那个时候我就在酒吧外接送她们的

    车上，我记得当时母亲把这家伙搭讪的前前后后都跟我们说了。她当时

    说自己都不记得那个小伙子的外貌了，就记得他的声音很可爱，而且发

    型难看得一塌糊涂。之所以说他的发型太糟糕，主要是因为他把自己的

    金发发梢都漂白了，还用了特别多的发胶。后来，他辩解说那可是2000

    年，当时就流行这样的非主流发型。但是说真的，无论何时何地，这种

    丑陋的发型都不该出现在任何人的头顶，即便是伟大的布赖恩也不例

    外。(当然了，我母亲的出现让这个发型并没有持续多久，在他们俩确

    认了关系之后，她就坚持让他把那非主流的发型换成普通的样式了。)

    裘德(有的时候我就是这么称呼我母亲的，虽然她的名字实际上叫

    朱迪，而且我确实不应该直呼其名，应该称呼她为妈妈)说那次他们俩

    互换了电话号码，但是她当时连他长什么样都忘了，所以根本没打算打

    电话给他。不过，布赖恩直接无视了“你不该在认识女孩的第二天就打

    81电话给她，而应该隔两天”的原则，在第二天就给她打了电话。电话那

    头的他非常可爱而且说话平易近人，再加上悦耳的音色和苏格兰口音，因此我母亲决定给他一次机会，答应跟他去约会。

    我不知道布赖恩在得知自己将会有一个21岁的麻烦女孩、一个非常

    早熟的24岁的女孩，以及14岁的双胞胎兄弟俩这件事情后有没有和我

    妈“讨价还价”，但是他对我们真的是视如己出，而且在做父亲这件事上

    他如鱼得水。我还记得我跟哥哥第一次见到布赖恩时的情景：当时我们

    俩坐在他那辆沃克斯豪尔牌威达小轿车的后座上，如同任何正常的14岁

    兄弟一样，一直争论不休，然后不知怎么的，我们俩就把整整一大罐汽

    水打翻在了他的汽车的后排皮座上。他居然并没有因此而大发雷霆，也

    没有因为他的梦中情人的这两个转眼间就毁了自己爱车的淘气鬼而愤

    怒。他真的没怎么在意，很淡定地把座椅擦干净了，然后就回到了车

    里。就是因为这件事，我妈妈认为他绝对是一个好人。

    我写下这些文字的时候是2017年2月23日。在经历了那些和癌症的

    令人心生畏惧而且让人有失尊严的战斗后，布赖恩离开了人世，我和我

    的家人心都碎了，还有每一个和他接触过的人也是如此悲痛。我到2017

    年已经29岁了，而我第一次见他时只有14岁，他陪我度过了到他去世时

    为止我人生中12的时光，几乎是我生父陪伴我的时间的两倍。无论是

    作为我们的父亲，还是作为我母亲的伴侣，布赖恩都是最完美的，而我

    现在已经开始意识到我们将会多么深切地怀念他。

    在此之前几个月，当他的病情开始迅速恶化的时候，我们就知道会

    有这么一天。我那个时候就已经陷入了哀伤，这种哀伤如同潮水般一阵

    一阵地袭来，而且它会毫不留情地将你拍倒在地。在某种程度上我们都

    是幸运的，因为能给予别人爱和接受爱一样像是种特权，而我们所有人

    都爱着布赖恩。他也知道这些，而且他用自己对我们的爱作为反馈。当

    初，我们的大家庭里添了他这么一位新成员，而他也融入了我们查普曼

    一家。

    我最后对他说我爱他并为他如此坚强地和癌症做斗争而感到自豪

    82(在他依然能够听见并且回应的时候)，还承诺下个周末我还会来看望

    他。我当时知道他已经坚持不了多久，也不确定自己是否能够陪他走完

    最后的旅程，而且我也不想当时就跟他做最后的临终告别，因为这会吓

    到他的。我怀着沉重的心情回到了伦敦，结果第二天就接到了我哥哥的

    电话，他说“如果你想陪他走完最后的那几步路，你最好现在就回来”，于是我取消了所有的行程，然后上车往回赶。

    布赖恩一直很热爱生活，即便他被诊断出已经处于癌症晚期，也绝

    不会因此而放弃。他被化疗折磨得精疲力竭，头发纷纷脱落，免疫系统

    已经被完全破坏。尽管他因此经历着各种痛苦和感染，他也依旧如同一

    个英雄一样无畏化疗。他忍受着巨大的病痛，而且到最后他几乎无法呼

    吸，但他的决心从未动摇。每次他从医院回来的时候都显得神采奕奕，除了最后那次，应该是在圣诞节之后那个星期，他显然有些支持不住

    了。我们都知道这些治疗手段并不能治愈癌症，只能缩小肿瘤从而让他

    多活一段时间，如果他够幸运的话。他算是有一点儿幸运，但讽刺的是

    他同时也很不幸。他的不幸远远大于幸运，因为他的癌症始发于胰腺，这里的癌症病灶得到了控制，然而癌细胞扩散到了肺部、背部和胃部等

    几乎所有重要的地方。

    在最后，即便他竭尽所能(他确实尽力了)，也没有战胜癌症。虽

    然我的胸膛里感觉空了一块，我会因为他那珍贵的生命被夺走而感到愤

    怒，但我拥有着15年与他在一起的珍贵记忆。

    生活中的布赖恩其实有点儿木讷，因为他总是把俗语说错，而且总

    是说得很搞笑，比如他会说“我现在胖得跟驴一样”，我们听到之后都会

    异口同声地说“是胖得跟猪一样，布赖恩”。当他惹恼我妈妈的时候会

    说“哦，我屎到临头了”，我们会跟他说“你说得很接近了，是死，不是

    屎”。我们把他这种怪癖称为布式俗语。布赖恩的另外一个风格就是无

    论遇到什么他都能讲一些故事，他总是认识某个人经历过和我们现在谈

    论的一样的事情，而且针对每一种可能的情况都有一个警示性的故事。

    我最喜欢的其中两个故事，一个是讲有个人被一只熊吃掉了，只留下了

    83一双鞋子的寓言；另一个故事是在我准备去滑雪的时候他跟我说的，在

    滑雪坡上最致命的杀手是那些树木(显然是因为滑雪的人速度太快来不

    及反应，撞上去了)。实际上，他的这些小故事多多少少都是有些道理

    的，但真正让它们显得珍贵的是布赖恩讲给我们听的方式。

    纵然我可以就布赖恩的思考方式写上整整一本书，但又能怎么样

    呢，最终世界没了他还是照常运行，潮起潮落，生活还得继续。但来自

    布赖恩的谆谆教诲和我脑海里对他的记忆，让一切都变得豁然开朗。所

    以，致敬我真正的父亲布赖恩和所有那些像他一样活在我们记忆中的可

    贵的人。我们会想念他们，并且永远记住他们，尽我们所能去活出最

    好、最精彩、最非比寻常的人生。因为只有这样，才能对得起那些在我

    们心中和脑海中长存，但过早离开人世的他们。

    虽然我们都知道死亡是避无可避的，但这并不会让它变得容易接

    受。对于那些正在读这本书的人，无论你曾经经历过亲友逝去的悲伤，还是正在经历，这应该都能稍微安慰你，因为每个人或早或晚都会走到

    这一步，会经历这种哀伤。这种感觉真的糟糕透顶，而且你永远没有办

    法粉饰它，但你需要知道不用自己一个人承担这份痛苦。每个人感受到

    的悲哀感觉不同，而且走出悲伤的路没有对错之分。之所以你会觉得所

    有那些关于死亡的话如出一辙，都是陈词滥调，那是因为这些陈词滥调

    确实是真理。无论怎么看，曾经爱过而后经历了失去的痛苦，永远比未

    曾爱过要好。在经历失去的时候你确实会感到痛苦，但是同时你也应该

    庆幸至少曾经拥有。失去布赖恩给我带来的痛苦根本无以言表，但即便

    是经历了这样的极度痛苦，我也不愿选择让自己从未认识过他。我不

    愿“幸福”地从不知道他的存在，以此换来不用经历与他告别的痛苦。

    有一件事我要坦诚地说出来，那就是我会把生活中那些愚蠢而不重

    要的小事忽略掉，集中精力于那些重要的大事，因为人生就应该做出选

    择。我知道随着时间的流逝，无论发生了什么生活都会继续下去，小事

    总会堆积成山，因为生活就是这样。我得不时地提醒自己别被小事困

    住，一叶障目不见泰山，从而忽视了真正重要的事情，毕竟那些重要的

    84事情才是生活的根本，即便当时它们看上去并不是那么显眼。

    如今的你是基因表达和亲人抚育两者共同作用的产物，但这两者是

    不能定义你的上限的。我真的不希望我写的这件事儿让你感到沮丧或失

    去希望，或者认为你前方的人生好像已经被限定了方向。事实上，你才

    是决定自己前途的唯一掌舵人，你可以一脚踹向那不公的人生!

    [1] 实际上这个说法有问题，从科学角度来看，实际上每年的时间是越来越长的，但是每

    100年增加的时间仅有1.4毫秒而已，所以我们就忽略不计了。

    [2] 到底谁是第一个吃龙虾的人呢？他当时可能盯着这个奇形怪状的生物，喃喃自

    语：“嗯，我觉得配上点儿黄油我就能吃了它。”

    [3] 顺便提一句，如果你也曾经像我一样好奇水母会不会蜇到它们自己，那么答案是否定

    的。它们的触手上有专门的感受器，用来辨认自己人从而打开“保险栓”，以防止发生误伤。

    [4] 请原谅我不能言之凿凿。

    [5] 我特别喜欢这类科学知识的表述方式：“这玩意儿有多少颗太阳那么重啊？”“大概有400

    万颗那么重，伙计。”

    [6] 电影中反派选错了圣杯，喝下了其中的毒水，在几秒内飞速衰老，最终灰飞烟灭。——

    译者注

    [7] 这部电影讲述了主角们制服幽灵鬼怪的故事。——编者注

    85人类从出生到青春期的那些事儿

    86虽然关于死亡的话题很精彩，但还是继续我们的步伐，聊一聊生命

    这个话题吧。我们都知道，生命开始于一个叫作出生的奇迹。

    不过让我们先缓一缓，在聊出生这件事情之前，我觉得应该先和你

    说一说关于尿尿和青蛙的故事。

    27. 在有现代验孕技术之前，人们曾经通过把女性

    的尿液注射进爪蟾体内来验孕，而且这很灵

    现在随便去哪个药房买上一支验孕棒用于测孕，真的是一件司空见

    惯的事情，但在我们发明这个之前，女性必须得等到身体有了明显的妊

    娠反应之后才能确定自己已经怀孕，比如没有来月经、肚子逐渐变大等

    迹象，甚至直到小孩出生才能判断。但现代孕检也不是一蹴而就的，不

    管你信不信，在不到一个世纪之前，如果有人想明确知道自己有没有怀

    上孩子，那她们就得取上一些尿样，注入非洲爪蟾的后腿里。如果这位

    女士真的怀孕了，那她体内分泌的人绒毛膜促性腺激素(HCG)会在这

    种两栖动物的体内模拟排卵信号，第二天这只爪蟾就会产卵。

    看到这里，如果你的思维跟我类似，你脑海里估计会冒出几个问

    题：“到底是谁第一个把女性的尿液注射进爪蟾体内的？”“他们怎么知

    道这么做有效果呢？”“到底为什么会有人一手拿着充满了尿液的注射

    器，另一只手抓着一只爪蟾来做这个实验？”这些问题都很有意义，而

    它们的答案充满了跌宕起伏。HCG被发现后不久，科学家(从整个历史

    进程上来看，这个群体显然从来都不是自然界大大小小生物的保护神)

    对把这种激素注入野生动物体内会发生什么充满好奇。显然，他们在选

    择实验对象的时候非常随意，主要选择了两种常用的实验对象——小白

    鼠和兔子。注射结束一天或更长时间之后，他们会切开实验对象的卵

    巢，观察这种激素是否对它们有影响。实验证明，HCG对这些动物确实

    87有非常明显的影响，可以作为判断女性是否怀孕的可靠指标。但是很显

    然，如果要观察实验结果，就必须杀死并解剖用于实验的动物。如果要

    通过抹杀一个生命的方式来证明另一个生命的存在，那这确实不是什么

    好主意(当然，对于那些本身不太在乎实验对象死活的科学家来说，解

    剖这些动物确实也太过烦琐了)。

    无论出于什么原因，科学家的需求就是找到某种体外排卵的动物，这样只要从外部就能观察到激素影响，不用把它解剖开，而且可以重复

    利用。最终，兰斯洛特·霍格本(Lancelot Hogben)先生发现这种叫作

    非洲爪蟾的动物非常合适。在它们被证实可以有效检测怀孕之后的这段

    时间里，直到20世纪50年代更先进、更快速且不需要尿在爪蟾身上的检

    测手段被发明为止，这些爪蟾被运送到全球各个实验室，并且成了测孕

    的国际标准。

    28. 出于各种必要的原因，人类的婴儿既可爱又可

    怜

    如果要细数我这辈子犯过的最大的错误，那一定少不了在视频网站

    上看了一个大象生产的视频这件事，请你放心，我会略去那些血淋淋的

    细节，但是你应该知道这个视频真的非常可怕。因为看了这个，我突然

    意识到了一件非常古怪的事，那就是在动物世界中，基本上所有的小动

    物在出生伊始就已经具备了行动能力。就拿我所看视频里的大象为例，大象妈妈最后一用力，小象就被从半空中挤了出来并摔在了地上，然后

    大象妈妈踢了踢它的脑袋(我猜估计是以此来唤醒它，并且欢迎它来到

    这个世界上)，紧接着小象就这么站了起来，开始了它的“象生”。

    很显然，这种能力非常必要。除非你是身处食物链顶端的霸主，否

    则和你共同生活在一片区域的很多动物会想要吃了你。尤其当你体型很

    88小又很脆弱的时候，这个如何生存下来的问题就非常严峻了，因为你既

    跑不掉，又打不过。而这最终导致的结果就是逐渐演化出行动能力越来

    越强的生物。既然如此，那到底是什么导致人类的婴儿在很长一段时间

    里几乎没有任何自我保护能力呢？

    就我个人而言，我真的迫不及待地想要一个孩子噗的一声就来到我

    的生活当中(虽然我这么说，但希望大家知道，我非常确定小孩子可不

    是“噗”一下就能来到这个世界的，小孩子降生的过程包含着相当多的痛

    苦、不适以及拼命地使劲儿)，但我也知道就生活现状来看，我还没有

    准备好当一个父亲。无数个无眠的夜晚，以及一大早就要起来，被婴儿

    的排泄物、呕吐物及各种食物的渣滓弄一身绝对不是一件简单的差事；

    还得带着这个小人儿满世界地转悠，同时教导他她如何避开周遭那近

    乎无数种会伤害甚至杀死他她的事物。我现在还担不起这份责任。我

    希望当我的儿女来到这个世界的时候，我能给他们提供一个完美的环

    境，能全身心地照顾他们，所以我现在要做的就是早日实现这个目标。

    黑猩猩是地球上和我们最接近的一种生物了，它们在生产后也会抚

    养子女。一只母黑猩猩生下的宝宝大脑体积大概是成年黑猩猩的40%，而人类新生儿的大脑体积只有成人大脑的30%。这10%的差距看上去似

    乎也没什么，但是你要考虑到人类的大脑可是非常发达的，满满当当地

    塞满了我们的头颅，重量比黑猩猩的多了整整3.5倍。如果这么算下

    来，那足以解释为什么人类的婴儿出生之时什么都做不了了。

    如果咱们的新生儿出生的时候身体发育程度和黑猩猩的一样，那我

    们人类的怀孕时长就会从现在看上去还算正常的9个月，一步跨到长达

    18~21个月。显然，这么长的孕期会使得婴儿体型非常巨大，任何人类

    母亲都不可能产下如此巨大的婴儿。这种体型巨大的婴儿会导致产妇死

    于难产，而我们人类也会因此丧失繁衍的能力，用不了多久，所有人都

    会步那些死于难产的母亲的后尘，从此人类将在这个世界上彻底消失。

    我知道你会问，那又是为什么人类的女性不能进化出更宽的髋关

    节，借此直接生出一个两三岁的小孩呢？答案在于我们是双足行走的动

    89物，为了能让我们的双腿运动更加有效，我们的髋关节相对应地有所演

    化和改变。直立行走对于长途跋涉来说非常有效，节省了更多的能量，同时也让我们的两只手空了出来，并且能让我们比那些四脚着地的动物

    看到更多、更远的地方。如果我们的髋关节变宽了，那我们的体态就会

    下沉，难以直立行走。所以为了能够直立行走，我们在髋关节的宽度与

    孕期长度之间做了一些调整与妥协。

    同时你也需要知道，你那辛劳的母亲在怀着你的时候，可不仅仅面

    对着骨盆尺寸这个问题。为了保证自己和胎儿的健康，孕期的女性需要

    摄入更多的能量。事实上，当达到6个月的孕期时，孕妇每天消耗的能

    量是平时的整整两倍。随着胎儿的成长，这个数字也会不断攀升。可是

    我们要知道，人类身体在不危及自身健康的前提下，每天能够循环代谢

    的能量是有上限的，所以从能量摄入的角度来看，巨婴也是会危及孕妇

    生命的。现在我们拿100美元逛逛小区附近的超市，就能采购一整天需

    要的食物，但在几千年前获取食物可不是这么简单的事，每天吃下那么

    多的食物本身就充满了各种挑战。

    我们是充满智慧的种族，同时擅长学习。我们很容易就能学会一件

    复杂的事情：早一天把婴儿从子宫里生出来(前提是这个胎儿的发育程

    度已经足够让他她在外界条件下生存)，早一天让婴儿接触到外面的

    世界，那么大脑中的神经细胞就能早一天制造神经通路。你听过一句俗

    话叫“活到老学到老”吗？事实上你确实能做到，尤其是当你的大脑还是

    全新的时候。这就是那些专家所说的可塑性，基本上这个词的意思就

    是：当你年轻的时候，你的大脑接收信息就如同海绵吸水那样简单。

    前不久，我妈妈对我说，小时候我的双胞胎哥哥比我可爱。哥哥小

    时候胖乎乎的，有一双淘气的眼睛，再配上那头金色的卷发，活像一个

    小天使。但是不管谁更可爱，从蹒跚学步到咿呀学语，我们人生中的第

    一段时光是在父母近乎不间断的监督下度过的。如果我的哥哥过了学步

    期还是尿床或者拉裤子，那他再怎么也可爱不起来了。[1]

    我们的大脑需要创造语言和文化，这样我们才能懂得如何与人交流

    90沟通，而且避免追着一根五颜六色的、扭动的棍状物体乱跑，因为你会

    意识到那可能是一条对你有威胁的、能把你生吞的蟒蛇。这个世界上有

    许多生物，在一生下来的时候就已经是小型的成年体了。它们不需要学

    习任何东西，只需要进食和避免被吃掉，然后交配就可以了。虽然我们

    人类在最基本的层面上，也只要满足上面这三点就可以了，但是我们的

    祖先走上了一条略有差异的路。如果我们的婴儿在母亲体内待的时间过

    长，那不仅仅会让孕妇和胎儿都冒非常大的风险，同时也会让婴儿丧失

    学习如何在这个世界生存的机会，尤其是当这个世界上存活着剑齿虎与

    猛犸象的时候，你绝对不会希望你的母亲通过剖宫产来生下你，因为这

    个世界上有些险你一辈子也只能冒一次，如果失败了可就没机会重来

    了。

    图12 无助的婴儿

    所以总的说来，人类的婴儿虽然生下来时除了能够学习，其他什么

    能力都没有，但这是让我们能够成为现代人最为关键的一环，也是我们

    作为一种生物最伟大的成就。事实上，也正是这个“缺陷”让我们能从所

    91有生物中脱颖而出且存活至今。

    29. 能有一个双胞胎兄弟真的很棒，最起码大多数

    时候是这样

    每当我告诉别人我是双胞胎之一的时候，别人的第一个问题总会

    是“你们真的一模一样吗？”答案是否定的，我觉得我和我哥哥看上去与

    其说是双胞胎，更像是表兄弟。虽然当我略显疲态的时候我俩看上去非

    常像，但我的哥哥更像我的膨胀版。这取决于他笑的程度，他的眼睛会

    被他那柔软饱满的脸颊及眉头挤成一条缝，几乎要消失了。他的下巴看

    上去要比我的更柔和一些，同时腹肌也要比我的坚挺许多。他是一个长

    相非常英俊的健身教练，说实话他这么优秀在某种程度上让我们的关系 ......