可怕的中年

    [英] 贾森·黑兹利 [英] 乔尔·莫里斯 著

    晏向阳 译

    中信出版社目录

    如何假装年轻

    如何假装小众

    如何假装超脱

    如何搞砸约会

    如何假装没喝醉

    如何躲掉烦心事

    如何假装好爸爸

    如何假装好妈妈

    如何假装好妻子

    如何假装好丈夫如何假装年轻年轻的时候，我们都梦想着今生要做出伟大而激动人心的事业。

    我们会成为什么人？宇航员？潜水员？冲锋枪手？外科医生？

    一切皆有可能。

    然后，突然有一天，一切都不可能了。杰森的中年危机始于星期天早上他在BQ [1] 看到了一桶船漆。

    “我永远也不可能拥有一艘船了。”他对自己说。

    杰森从没想过要买艘船。可是现在，他满脑子想的都是自己不可

    能拥有一艘船了。[1] BQ(百安居)：国际知名大型装饰建材零售商。——编者注格温拥有古代史的“2:1学位” [1] 。她一直计划要写一部关于

    博阿迪西娅 [2] 的系列小说。

    格温现在身上满是苹果酱，整个下午都在拍手。[1] 2:1学位：英国大学中，平均成绩为60 — 69分(对应中国大学本科成绩80分以

    上)，即可获得“2:1学位”。——编者注

    [2] 博阿迪西娅：又称布狄卡，英格兰古代爱西尼部落的王后和女王，领导不列颠诸部

    落反抗罗马帝国占领军统治的起义。——编者注杰夫觉得自己没有中年危机，直到他发现今年的大学新生都是在

    他二十五岁时出生的。

    为了安慰自己，杰夫跑到北极圈去猎杀鲸鱼了。中年人喜欢计算时间过得有多快，因为这能让他们更有紧迫感。

    “真是难以置信，”薇薇安说，“野兽男孩 [1] 出第一张唱片距

    离现在的时间几乎就跟猫王出第一张唱片距离那时一样长。”

    “救救我，”薇薇安抽泣着说，“有谁能把时间停住!”[1] 野兽男孩：美国说唱乐队，1986年发行了首张专辑。——编者注乔伊的身体以前很配合他。

    它让他的衬衫很得体，让他还可以再喝一杯酒，让他在火车到站

    之前总能醒过来，让他尿尿干净利落。

    现在，乔伊的身体在这些事情上一点儿也不配合他了。菲利普总是反复做同一个梦。梦里他成了一个被塞得圆鼓鼓的稻

    草人，飘在熊熊烈焰上空，孩子们都指着他大笑。

    “看啊，”他们说，“他又胖又蠢。”

    “点燃他!他也只剩这点用处了!至少还能让我们暖和点!”

    菲利普根本燃不起来。他连这点都做不到了。尼克离婚后卖掉了他那辆中规中矩的车，买了辆双门跑车。

    十年后，尼克回头再看他和“情人”的合影时，会觉得自己就像

    个碍眼的门把手。打仗的时候，人们没有中年危机，能活着就谢天谢地了。

    在这个机场，中年人能够体验一天的战争幻想。他们可以驾驶喷

    火战斗机，甚至可以让飞机在空中翻个跟头。

    要是多加点钱的话，他们还可以被真正的德军飞机击落、杀死。

    很多人因此得到了安慰。菲尔一点儿都不后悔离开妻子。他留起了长头发，开始穿牛仔

    靴。

    如果他没这样做，他永远也遇不到梅根。

    要是菲尔别总唠叨1990年以前的文化，不要透露自己有个过时的

    电子邮箱账户，而且不犯心脏病的话，他和梅根的未来还是很光明

    的。伴随年龄增长的还有责任。比如，养家糊口可不便宜。

    幸好中年时，绝大多数人都已经挣得比年轻时多了。

    不过挣到的钱也可以花在他们六岁时喜欢的所有玩具的加大版

    上。凯西最小的孩子去年也搬出去住了。凯西现在有了更多属于自己

    的时间，可以见见老朋友。有个朋友过来见她时带了些学生时的老照

    片。

    “我真漂亮，”凯西看到照片的时候心想，“现在可没人这么说

    了。”

    凯西已经开始跟一个炊具推销员搞暧昧了。弗兰克四十一岁了。他去了一家唱片店，买了年轻时喜欢的所有

    音乐唱片，不过这些唱片现在播放起来已经很不方便了。

    他还问二十二岁的店员姑娘现在什么唱片好听。她推荐的他全都

    买了，因为她的头发太好看了。

    他讨厌那些新唱片，可他更讨厌的是他自己。保罗最近买了条鲨鱼牙齿项链。雷花了一上午在网上拍到了一件

    摩托车皮夹克。昨晚，查理在谷歌上搜了当地的三项全能运动赛。

    现在他们在讨论要缩短家庭度假的时间，明年一起到格拉斯顿伯

    里 [1] 去。

    “我们可以撒谎说是去开会。”雷说。[1] 英国格拉斯顿伯里的音乐节是世界上规模最大的音乐节之一，吸引大量年轻人。

    ——编者注萨莉尝试了很多让自己感觉更年轻的活动：跑步、露营、普拉

    提、成人涂色书、一场“妈咪大改造”活动、仆街 [1] ，等等。还和

    一个二十出头的叫泽波的实习生发生了不正当关系。泽波又高又瘦，留着三撮胡子，戴着乐高耳钉。

    萨莉已经放弃了，现在开始考虑加入保护名胜古迹的英国国民托

    管组织 [2] 。[1] 仆街(Planking)：一种新生的极限运动，参与者会脸朝下水平趴在一些令人意想

    不到的地方(如车顶、垃圾桶上)，然后拍照记录。——编者注

    [2] 该组织成员多为中老年人。——编者注邓肯三十八岁生日时拿礼金买了辆二手自行车。

    三年后，邓肯参加了环法自行车赛。他骑的自行车比他购买第一

    栋公寓的定金还贵。

    邓肯已经不记得自己想要证明什么了。汤姆厌倦了。他大学时组建的乐队上星期在足球俱乐部酒吧重聚

    演出，结果很糟糕。

    那一晚的酒水、出租车费和保姆费用加起来花费了他一百四十多

    英镑(人民币一千多元)。

    汤姆把他的莱斯·保罗 [1] 大师同款吉他放到易贝网上卖了。[1] 莱斯·保罗：美国著名音乐人，摇滚史上最著名的一款吉他就以他的名字命名。

    ——编者注格里在向理发师解释自己的意思。他这次理发要剪出层次、要染

    色，还要用上四种不同的生发产品。不过这钱花得值。

    最终，格里会有一头浓密的头发，只是不能从背面、上面以及在

    阳光下和大风中看。马克的伴侣特琳娜刚打来电话，说家长会要开到很晚。

    “你们先吃，不要等我。”她说。

    马克赶紧挂了电话。他很愧疚，虽然特琳娜不可能知道他刚才三

    小时只是在脸书上搜索他中学时女朋友的老照片。苏西在发廊。

    她希望打扮得漂漂亮亮的，因为今晚她要跟有代沟的女儿去一个

    铁路桥下面的通宵酒吧。

    “请给我染个蓝头发。”苏西说。

    苏西在想该穿哪件内衣才能最突显她的新刺青。吉姆跟哥们儿一起度周末回来，在荷兰阿姆斯特丹史基浦机场因

    为持有大麻被警告 [1] 。

    两个警官的年纪只有他的一半。

    这是吉姆二十年来第一次吸大麻。[1] 大麻在荷兰虽属合法软性毒品，但史基浦机场对乘客携带毒品施行“零容忍”政

    策。——编者注阿曼达四十岁了，没有孩子。她每天晚上流连于酒吧和俱乐部，结识比她小十岁的年轻人。她在Instagram [1] 上发布的照片每张都

    使用了很多滤镜，并把自己的照片修得光彩照人。

    不久之后她就会买一只猫作伴 [2] 。[1] Instagram:一款移动应用，可上传、分享照片。——编者注[2] 在西方文化中，没有子女、独居的中老年人在人们的印象中通常与猫为伴。——编

    者注布兰登筋疲力尽。今天他已经穿着他的邓禄普 [1] 绿色闪电跑鞋

    跑了四英里(约六点五公里)，骑行了十英里(约十六公里)，上了

    一堂尊巴 [2] 课，跟他的私人助理调情，花了一整晚上网查询各种疼

    痛和肿块的信息，看它们是不是癌症和糖尿病的前兆。

    凌晨三点，他会被焦虑的噩梦惊醒，梦里二十三岁的大学毕业生

    都能完成他所有的工作，并且只要他一半的工资。[1] 邓禄普(Dunlop)：英国著名体育运动品牌。——编者注[2] 尊巴：一种健康时尚的健身舞蹈。——编者注科林把闲钱都花在了购买他能找到的、响声最大的摩托车上。

    在去一家档案馆查家谱的路上，他进了一家加油站。

    “生命只有一次。”科林冲一位骑电动自行车的姑娘眨了下眼。

    那姑娘回眸笑了一下，科林让她想起了她爸爸。如何假装小众这是一个反主流青年。

    他没有孩子，钱多得数不过来，总是打扮得很时髦。

    他喜欢艺术、麦片、围巾以及任何声称产自法国的东西。比如这

    个狗笼。金贾在一架废旧的喷火战斗机里开了家不定期营业的小酒馆。

    每个星期五，他还会到酒吧去做DJ，那家酒吧里所有的家具都被

    故意用火烧过。

    他今天最喜欢的乐队是民谣二人组“我那死去的埃斯特哈齐 [1]”。[1] 埃斯特哈齐：匈牙利贵族家族，曾雇用过音乐家海顿为宫廷副乐长。——译者注反主流青年喜欢收集不时尚的旧物件，因为这么做会让他们显得

    很时尚。

    旧洗脸盆价格不菲，因为它们看上去既不流行，也不昂贵，结果

    反而二者兼得。布莱顿 [1] 那家叫作“嗯？”的餐馆是反主流青年聚会的好去

    处。

    店主保证他菜单上所有的东西都是顾客闻所未闻的——比如多特

    加、平民牛奶、黑诺克配车尼卜乳酪饼、锁眼咖啡，还有这新鲜出炉

    的甜菜玉米莱布尼。[1] 布莱顿：英格兰南部海滨城市。——编者注彼得在一间废弃配电站的地下室里开了间私酿作坊。

    他在里面做手工杜松子酒，私家“配方”是把香肠和牙膏掺进

    去。

    彼得通过App接订单。反主流青年热爱艺术。

    这个雕塑名叫“按跳过的次序排列我这辈子跳过的舞”。它在一

    次“汽车后备厢艺术品拍卖会”上卖出了一千一百万英镑(合人民币

    九千多万元)的天价。

    它是用袜子做的。尼文是一家品牌推广公司的活动组织推广人。

    跟大多数反主流青年一样，他没有办公室，天天骑着电动独轮

    车，拎着改良的电子打字机，从一家咖啡馆到另一家咖啡馆。

    他一天到晚就穿成这副样子。反主流青年们觉得盘子太老土了。他们喜欢在木板、瓦片和初代

    iPad上吃东西。

    这个用豆腐做的、能够自我定义的跨物种食品就是放在一个底部

    带弹簧的文件夹上端来的。文件夹里有一部短片的脚本，短片讲的是

    一个滑滑板的鞋带设计师的故事。咖啡是反主流青年最爱的饮品。

    这些晾干的咖啡渣里种了青葱苗和鼠尾草，每盆售价超过八英镑

    (约人民币七十元)。

    盆里面没水。这是一个活动的设计海报，这个活动包括一场独立电影的小规模

    试映，并附带一支地下打击乐乐队的不插电现场表演。

    如果你仔细看这张海报的话，你什么线索也看不出来。在反主流青年的鸡尾酒厨房aitcH2oo-Eau [1] 里，所有的饮料都

    只用水调制而成。

    这里，两名调饮师正在调制名为“酷玩乐队的下一张专辑”的饮

    品，这种鸡尾酒用十四种不同的水混合而成。

    其中最贵的水是“日本沼泽之泪”。[1] 此处谐音为：I tattoo you(我给你纹身)。——编者注芙是个行为艺术家。她用复古的技术小范围播放了她所谓的“政

    治人物传记片的小样”。

    为了让这东西更难被找到，也为了让自己的工作更有意思，她用

    旧录像带录制每次的表演，然后把它们混进慈善商店里，录像带上面

    贴着用Dymo [1] 打印出来的ITV [2] 不受欢迎的情景喜剧的名字。[1] Dymo:一种标签打印机，可直接打印商品标签。——编者注[2] ITV:英国第二大无线电视经营商，1955年设立。——编者注反主流青年喜欢寻找还没有被大众文化玷污的地方——比如大

    海。

    这个被创意性改建的钻塔现在是欧洲第三大反主流青年社区。它

    有自己的历法，比我们的时间早两年。蒂斯华斯从eBay [1] 上买了个灯塔的发光装置，把它装在自己淘

    来的二手鞋架上。他希望这能表达一种重要观点。[1] eBay：易贝网，一家可供全球民众上网买卖物品的线上拍卖及购物网站。——编者

    注反主流青年喜欢泡吧。

    在这个酒吧里，没人跳舞，可是大家都在这里“沐浴”(喝多呕

    吐)过。这里有六种不同风味的“沐浴”味道，其中包括“清汤牛肉

    味”的、“马鞭草茶味”的和“味噌汤味”的。

    地板上贴了一层茶色玻璃，这样大家就能欣赏自己的下体了。杰德的工作就是被各种杂志报道。

    现在他正用巧克力做一辆老爷车，就是为了让杂志拍摄他在做一

    辆巧克力老爷车。

    做完之后他会把车放到网上去卖，不过那个网址是打不开的。反主流青年总是关注新款胡子。

    这些反主流青年跑到北极圈来拍摄挪威渔民的胡子。

    其中一个正在雪地里尿出自己的标记。尼娜喜欢戴用叉车轮胎和彩色球做的帽子。

    这顶帽子是她的朋友格雷森·佩里专门为她设计的。她是尼娜的

    上铺，她们都睡在船上。反主流青年对他们喜欢的音乐最为得意的一点就是没人真的喜欢

    它。

    这支乐队现在叫“小驴丛”。他们用学校的乐器即兴弹奏，灵感

    取自二十世纪九十年代的天气预报。

    要是有人鼓掌，他们就立刻解散，搬到隔壁某个地方，换个名字

    重新组队。自从两年前开业以来，“缝：呵” [1] 小店已经成了体验缝纫技

    艺的必选之地。

    每台缝纫机上都装了一个USB接口，上机的女士们可以把自己下载

    的丝线带来。[1] 原文为：“Sew:Ho”，这个名字与伦敦创意街区苏荷区(SOHO)发音近似，后者也

    是反主流青年聚居地。——编者注反主流青年热衷保持身材。他们喜欢的运动有水上瑜伽、吉特巴

    舞 [1] 和“翻跟头”。

    这两个翻跟头的人穿着特殊的“睡衣”。这种“睡衣”只能在墨

    西哥的一家公司里买到。[1] 吉特巴舞：起源于美国西部的一种牛仔舞。——编者注在这家大型工厂，内德三世和他的朋友们在用炮筒煮汤。反主流

    青年喜欢用大炮做饭，因为它非常非常耗费时间。

    这也是他们拿吹风机烤面包片的原因。

    内德三世有十一部电话。反主流青年喜欢身体艺术。

    佐罗发现了这张他儿时的画，他准备把它纹到自己的狗身上去。对反主流青年来说，把不同的东西弄得一模一样至关重要。

    这些东西中有一半是帽子，其余的是小批量制作的艺术糕点。

    你能分清哪个是哪个吗？如何假装超脱冥想是一种技能：你本来什么都没做，却能想象出你在做什么。

    冥想的好处是，你可以一直坐着。

    坐着有益思考。因为坐着的时候，腿部至少能积蓄很多正能量。练习冥想的人首先要找一个安静的地方坐下。

    艾伦正坐在福克兰群岛 [1] 。[1] 福克兰群岛：正式名称为马尔维纳斯群岛，1982年英国曾因这个岛的领土争议跟阿

    根廷发生战争，争议至今未解决。——译者注索菲专注地呼吸，她仿佛闻到了培根味的玉米片的香味。

    索菲说她拿阳光当早餐，拿空气当午餐，拿爱当晚餐，可是她也

    会偷偷吃点培根味的玉米片。温德尔想象自己漂浮在一个美丽的湖面上，直到清空脑子，忘掉

    日常烦忧。他达到了超然的状态。

    很快他就会只感受到自己，不再担心金钱、工作、家庭，也不担

    心自己是否忘了关水龙头。

    现在很多家庭保险都会承保冥想练习时的损失。安娜清空脑子，专注地聆听着周围的世界。

    她可以听到邻居吵架，两辆救护车来了，防盗警报响了，一个孩

    子正在大哭，还有从一辆斯巴鲁翼豹车上传来的电子舞曲。

    她也专注于自己的感受，比如她的膀胱炎症状。人们通过冥想可以深入了解自己。

    冥想让迪亚戈活在当下。

    过去，他可是住在峰区 [1] 。[1] 峰区(Peak District)是英国上流社会的疗养胜地。这里有开阔的高地、美丽的河

    谷和如诗如画的村庄，空气清新，景色优美，是远离城市喧嚣的一片净土。——编者注冥想教会了琳恩接受事物本来的样子：无用、昂贵、不值以及每

    隔六个月就过时。

    冥想还教会了她接受蛋糕这类东西。

    琳恩喜欢蛋糕。杰克说：“一座瀑布中所蕴含的智慧比一百个人还多。”

    杰克经常说这样的话。

    他前妻的妹妹说他是个蠢货 [1] 。[1] 原文为Jerk，与“杰克”发音相似，意为“蠢货”。——编者注德克兰太专注于冥想了，以至于忘了把车开去交通部做车检。艾莉森盯着这棵美丽的树已经五个小时了。

    她本来应该在办公室的。明天她就会被炒掉了。

    这样一来，冥想就解决了工作带给她的压力。克莱夫喜欢练习“爱的冥想”。当思念朋友时，就给他们送去关

    爱。

    克莱夫发现这么做比真的去见朋友，或者借给他们钱要简单多

    了。弗勒在接受一次静居疗养。她喜欢去疗养，因为疗养要花上好几

    天，其间没有人会对她提出任何要求。

    今天，一位特邀嘉宾要做一次静默演讲，之后会有静默提问与回

    答环节。

    这跟她在莱斯特市停车楼的工作状态大不一样，那里连钟表都非

    常地吵。萨迪厄斯练习了五年的“自我认知”。

    他现在已经真正认识了“自我”——一名空调修理工。

    他一点儿都不想当英国财政大臣了。米娅在伦敦西区找到了一处精神疗养胜地。

    有点遗憾，她本来指望丈夫能出钱让她去泰国呢。你可以在任何地方练习冥想，只需用平静、安宁或奇妙的图景填

    满脑海。

    通过练习冥想，马丁已经找到了内心的平静——哪怕他正被一群

    天鹅绑架也不用担心。瓦伦丁成了个佛教徒，因为他对“达摩”很感兴趣。

    “达摩”指宇宙的律法和秩序。

    瓦伦丁很失望。他还以为“达摩”是一种咖喱。古时候，贝伦德大师进入了冥想状态，一直持续了三十五年。

    这期间，他思考了所有的事情。

    冥想结束后，他把答案写在了一粒米上。

    他终生未婚。有时生活太喧嚣了。

    试着沉默片刻。

    只是笑一笑，或者皱皱眉，或者干脆把钥匙扔到别人后脑勺上。简尝试了很多戒除毒瘾、集中精力的方法。

    她试过只吃生食，但是生鸡肉的味道实在让她受不了。

    后来她的导师告诉她“要像水一样”，简觉得这主意不错。

    现在，她午餐的时候总是喝得醉醺醺的，像水一样。托德喜欢极端环境下的冥想练习。

    今天，他要尝试在普尔港海面上空的一条绳索上面清空脑中杂

    念。

    下面游轮上的乘客却祈祷托德不要“清空”他的膀胱。各种新式的冥想方式层出不穷，右图是水中冥想。

    现在还有各种课程培训：有氧冥想、伦敦腔冥想、蜜汁冥想、微

    冥想和什么都不想。

    什么都不想的时候，你必须和你内心的那个陌生人交战。卡特里奥娜深爱着地球，可是她担心它没有那么爱她。

    也许加入“地球之友”这个组织是个错误，地球根本不会把她当

    成朋友。汤姆和莫扎特跑到加利福尼亚的漂流胜地去划船静修。

    他们只带了一瓶水和一首俳句，他们必须找到通往强烈好奇和觉

    悟境界的道路。

    他们迷路了，疲惫不堪。莫扎特想放弃，不如回去找女人吧 [1]。[1] 原文中的“hooker”一词既指渔船，也指妓女。——译者注劳拉尝试着用冥想去跟她“内心的孩子”接触。

    结果发现，劳拉“内心的孩子”有点过度兴奋。

    可怜的劳拉。如何搞砸约会约会就是跟一个和你一样害怕会孤独终老的人见面。这事儿挺好

    玩的。

    要找到这个人可费工夫了。丘比特的箭总是在最出其不意的时候

    射出来。

    安吉拉就被丘比特的箭射中了，从此以后她将幸福地生活。孤独的人觉得他们的“真命天子”就在世界上的某个地方。他们

    将走遍天涯，寻找斯人。

    可让人吃惊的是，灵魂伴侣往往不在天涯海角，而就在你的旁

    边，并且醉得一塌糊涂。

    多完美的一对。男人的大脑和女人的大脑不一样，从小就有区别。男人喜欢拆掉

    包装一瞬间的快感，而女人喜欢摆弄一下午的衣服和鞋。

    为了好好相处，男人和女人都假装不去理会这细微的差异。

    或者干脆变成同性恋。现代人太忙了，很难为爱情腾出时间。

    帕特开了一家手工马卡龙店。她就非常地忙。

    直到有一天她突然发现自己忘了结婚，还把床垫铺在地板上睡

    觉。

    帕特已经没有时间啦。约会就是去见不同的人。

    亚历克斯整天都在工作。每隔一小时他都能见到同一个人：他的

    上司提姆。

    提姆总是问：“这里有多少个漏斗？”亚历克斯有问必答。亚历

    克斯每天回家已是深夜，经常看着电视节目就睡着了。

    亚历克斯几乎见不到除提姆以外的其他人。黛博拉过去八年里相了无数次亲，还是没找到如意郎君。

    她的闺密劝她降低标准，她已经尽最大努力了。

    她梦中的他还是要有皇冠或翅膀，只不过不一定非得是金子做的

    了。做好事先准备也是约会的一部分。米歇尔的朋友阿拉娜自从星期

    三起就一直在帮米歇尔打理头发。

    米歇尔约会的对象克里斯还在家里。他的准备工作是把衬衫的大

    部分扣子扣好，还用唾沫理了理刘海。

    他还要打完这局《使命召唤》 [1] ，所以会迟到二十分钟。[1] 《使命召唤》：一款单机游戏。——编者注瓦妮莎跟卡勒姆初次约会。

    为了方便双方认出彼此，卡勒姆和瓦妮莎约定穿红衣服。卡勒姆

    说那他就可以直接穿工作制服来了。

    瓦妮莎听了很是激动，她以为卡勒姆是皇宫卫兵。琳来到一家迪厅，再次希望能遇到和她共度余生的人。

    音乐声太吵了，根本没法和那个人交谈。幸好，在酒精的作用

    下，他们说的话既不会很重要，也不会太有趣。

    “第四百次的时候，运气就会变好 [1] 。”琳心中暗想。[1] 这句话源自一句谚语“Third time lucky”(第三次运气就好了)，人们通常认为

    第三次尝试某事时，会比前两次更有可能成功，在做出第三次尝试前通常会说这句话以求好

    运。——编者注伯纳德和盖尔是网友，今天终于要见面了。他们知道彼此有很多

    共同点，于是约了一起散步。

    伯纳德一心一意地看手机。盖尔则满脑子都在想着等下上厕所的

    时候怎么用一百四十个字来描述这次约会。

    伯纳德和盖尔怀疑，在现实生活中对方都是糟糕的人。安德鲁跟莱昂内尔约会的时候只说了不到十一个词。莱昂内尔则

    吃得飞快。

    “我得走了。”莱昂内尔说。

    “别走，”安德鲁说，“这是我今年最棒的一次约会。”

    “可是我的盘子已经空了。”莱昂内尔说。

    “那就把盐吃了，然后我们再走。”安德鲁说。

    于是莱昂内尔和安德鲁开始吃盐。弗农跟弗朗西丝第一次约会。他选了个他常去的地方，这样他会

    很舒适，可以表现得自然点儿。

    因为弗农很放松，弗朗西丝也很放松，约会进展得不错。

    弗朗西丝很高兴他们没去威瑟斯本 [1] 酒吧。[1] 威瑟斯本酒吧是英国著名连锁酒吧品牌，以提供廉价酒为特色，顾客多为衣着庸俗

    没有文化的年轻人。——编者注菲尔约阿比盖尔到一家地窖酒吧见面。

    这家酒吧里很热，而且菲尔又不习惯喝红酒。没等到意式烤面包

    [1] 上来，他就已经脱了衬衫。他还跟招待吵了起来，甚至嚷嚷要用

    剑决斗。

    阿比盖尔决定就待半个小时，然后叫辆出租车赶紧撤。[1] 意式烤面包是常见的餐前小吃。——编者注虽然仅仅是一夜情，可其中还是有浪漫之处的。

    格雷戈里跟帕姆在一个公共防空洞过了一夜。

    早上，他还请了一位模仿布鲁斯·弗赛斯 [1] 的表演者为帕姆奉

    上了一杯茶，给了她一个大惊喜。[1] 布鲁斯·弗赛斯：英国传奇电视主持人。——译者注马尔科姆和特琳娜在约会，他们选了个两人都喜欢的活动——买

    新年历。两人既喜欢日子，又喜欢约会 [1] 。

    马尔科姆和特琳娜是日历爱好者，他们是在当地一家日历俱乐部

    认识的，两人有很多共同之处。

    他们唯一的分歧就在于下次约会该选哪个日子——因为他们对每

    个日子都喜欢得要死![1] 原文中“dates”一词既表示“日子”，也有“约会”的意思。——译者注尼塔准备搬去跟欧文一起住了。欧文对于他要承担的义务非常紧

    张。

    “一步一步来。”尼塔说。

    在花卉商店，尼塔建议买一个草坪装饰物来纪念他们结合以后的

    新生活。

    “这个看着就不错。”尼塔说。(图中文字：汝已忠贞至死。这句话出自《圣经》，一般译为“你务必要至死忠

    心”，但“faithful”(忠心)一词还有“忠贞”之意，这里取后一个意思。)大卫和佩内洛普在买一罐柠檬酱，准备今晚玩“饥饿的河马”

    [1] 时吃。

    “我女朋友付钱。”大卫说。

    佩内洛普笑了，大卫以前从未把她称作自己的女朋友。杂货店主

    也笑了。

    “再这么看我女朋友我就打断你的腿。”大卫说。[1] 饥饿的河马：一种玩具。适合2—4人玩，按下河马身上的开关发射圆珠，以抢夺食

    物。——编者注这是丽贝卡和伊恩的第五次约会。可是伊恩没有来，丽贝卡有些

    伤心。

    伊恩给她发了条短信，说她给他带来了太大压力，因为

    她“calling him everyday”(每天都给他打电话)。

    丽贝卡现在庆幸伊恩甩了她。

    这 么 低 级 的 语 法 错 误 ， 他 应 该 用 “every day” ， 而 不

    是“everyday”。(图文字：今日上映——沃尔特·迪士尼公司的《匹诺曹》。)弗兰克三年前离了婚。他的朋友杰夫说弗兰克该开始重新约会

    了。

    弗兰克完全生疏了。他不喜欢杰夫找对象的地方。

    “这里就像牲畜交易市场。”弗兰克说。

    杰夫说弗兰克没有看到这个地方的潜力。杰夫上星期在这儿勾搭

    上了一个牲畜交易员。马库斯和菲奥娜约会过三次了。

    菲奥娜知道这意味着要么她的余生都要和马库斯度过了，要么她

    最终得跟他分手，而且分得很难看。

    这两个结局都让她很害怕。

    明天，菲奥娜要装死，然后跑去加入太阳马戏团云游四方。朱迪斯要和托尼分手。她知道发短信会显得太没人情味儿，于是

    来到了当地邮局。

    柜台后面的女士在检查朱迪斯的包裹有没有封好。要是里面漏出

    什么乱七八糟的东西，邮局是不会递送的。

    朱迪斯是用挂号寄的包裹，她确信肯定能送到托尼的手上，而且

    确信她又能恢复单身了。在别的国家，约会很不一样。

    博勒格有四块甜菜地。尤格和伊实格都看上了他。

    今晚，这两位女子要用传统的斧头决一死战。

    早上，赢了的人就可以结婚，跟博勒格交配，然后吃了他。未来的约会也许很不一样。

    扎卡里正在把一段新感情的数据上传到休闲云端，以备日后享

    用。

    他选择跟自己的上司艾格米隆吃顿电子晚餐。

    现在是公元4000000000年，工作中严禁发生感情。

    可是艾格米隆和扎卡里的虚拟化身可以结婚，只要他们有五星好

    评的使用级别。今天是巴尼和莉大婚的日子。他们从第一次约会一路走来很不容

    易。

    他们学会了压抑自己的个性，假装他们想要同样的东西，这样才

    能相互忍受这么多年。

    大家都为他们感到高兴。

    剧终。如何假装没喝醉有时候我们喝多了就会宿醉。

    宿醉是无药可治的。不过，能有人给送上一杯浓咖啡和一顿丰盛

    的早餐就会好一些。对你来说，酩酊大醉是个难解之谜。

    这是怎么发生的？你为何如此难受？

    假装自己喝得没那么多。坚称自己只喝了啤酒，忘掉天刚黑时喝

    过的香槟，还有半夜两点时在路边的酒吧里与人打赌喝掉的一轮墨西

    哥龙舌兰酒。有些宿醉症状是由跟酒精一起进入身体的杂质造成的。

    这些杂质包括甲醇、丙醇、乙醛、酯类、丹宁、囫囵吞下的几袋

    玉米条、路边摊买的咸饼以及肯德基香辣鸡腿堡。对一个宿醉者来说，这个世界何其混乱。

    坐着不要动。不要试图做任何决定。

    看看窗外。你能认出简单的形状或颜色吗？天上有月亮或者太阳

    吗？你的名字是什么呢？哪儿会有培根呢？摄入的酒精会降低人体内存储的关键元素，比如铁、钾、水和晚

    餐吃下的培根。

    每单位的酒精会消耗大约两英寸(约五厘米)长的培根，这个量

    在第二天早上必须补充完整。准备好一个宿醉急救包，里面包括一根香蕉和一瓶水。晚上出去

    喝酒前把它放在床边。

    第二天早上等你醒来，穿戴整齐后，你看着原封没动的水和香

    蕉，不知道是谁把它们放在那儿的，又为什么放在那儿。佩吉正在尝试用“以毒攻毒”的方式来解除宿醉。

    她昨晚喝的是杜松子酒，所以从杜松子酒瓶里啜一口才能让她醒

    酒。

    佩吉不知道那支竖笛是从哪儿来的。她只记得偷了一个街头艺人

    的帽子，用来抵她的打车钱。也许这能解释竖笛的来历吧。伦恩的嘴巴里有种感觉，就像是舌头舔在一张熊皮上睡着了似

    的。他的心咚咚直跳，头皮发麻。他还担心汗水从手指滴下汇成一条

    河。

    伦恩本来只想(从监狱里)逃出来透透气，可是现在他发现自己

    很害怕呼吸新鲜空气。

    也许警察能帮上一把。

    “要我帮你拿杯酒吗，伦恩？”警察问道。迈克尔很无聊，妈咪把影碟机打开后就再没动过一下了。

    屏幕上的菜单页已经来回播了两小时了，妈咪却忘了按播放键。

    迈克尔本不该这么早就把可怜的妈咪叫醒。星期五晚上的工作聚餐比预计的时间长了些。罗恩喝得脑袋像灌

    了铅一样。

    罗恩很高兴星期六的早上只需要比七岁孩子强一点点的表达能

    力、逻辑能力和身体平衡能力就够了，他开心地躺在地板上。

    过一会儿，他努力站起来，居然成功地去自助超市买回一头蒜，他激动得都哭了。聚会之后，第二天的清晨，埃默里克被一只流浪猫舔醒。他发现

    自己睡在一道篱笆下面，什么都不记得了。

    埃默里克凭借街道上的标识和衣服上的线索才慢慢地想起了自己

    住在哪儿、是做什么的。

    埃默里克希望昨晚参加的是一个化装舞会。否则，要是身上的衣

    服真是他的工作服，那就怪不得他要喝这么多了。婚礼之后的早晨，大家都不太会穿衣服了。

    好像这里没有能负责的成年人了。那怎么办？谁来帮帮我们？这

    是世界末日吗？要是地球撞上太阳怎么办？

    别慌。宿醉很快就会过去的，到时候你们就可以好好喝一杯庆祝

    一下了。带着宿醉去上班似乎不可能，可是保住你的工作很重要呀。哪怕

    这份工作就是你喝得大醉的原因。

    争取按时出勤，跟每个人都打招呼，然后找个安静的地方，比如

    楼顶，去打个盹儿。

    最坏又能怎么样呢？赫克特知道避免宿醉的最好办法就是牢牢记住他上次喝多了时的

    糟糕感觉。

    可惜，只要一杯下肚，赫克特能记住的只有感觉良好，而且再喝

    一杯之后就更好了。

    “我觉得自己无人能敌。”赫克特吼道。宿醉之后千万不要酒驾或操作大型机械。

    昨晚，伯尼和同事庆祝他们通过了医院食堂工程的考察。

    现在，他们还得把医院的这部分重新修建一下。苏珊醒来时身边有一杯满满的酒，那是她昨晚怕自己口渴放在床

    边的。

    眼下，苏珊不知道自己正待在谁的公寓，最近的车站又在哪儿。

    但至少，她还算是衣冠整齐，这样万一回家的路上又碰到聚会的

    话就可以直接去了。这只猫在鄙视你。

    从地上爬起来。

    穿上点遮羞的吧。如果你喝了什么从没喝过的东西，做好面对各种意外的准备吧。

    十七世纪的蒸馏工艺把杜松子酒第一次引入了英国市镇。

    这是坎特伯雷。(图文字：还我们十一天 [1] 。)[1] 1752年，当英国决定用格里高里历法代替原先的儒勒历法时跳过了十一天，有民众

    就以为自己生命里少了十一天而发起大规模抗议。——译者注托尼下班后从自助提款机里取了一百五十英镑(约人民币一千三

    百元)。他大汗淋漓地醒来时，床上摊满了零钱。

    托尼希望这好多好多的硬币，可以够他买顿像样的早餐。

    托尼一共有七十二便士(约人民币七元)。绝大多数商场都愿意为你喝醉后乱买的东西办理退货，前提是你

    留着包装和发票。对年轻人来说，宿醉的症状主要是生理上的强烈反应。

    疲倦、头疼、莫名其妙地暴饮暴食、待在厕所里半天出不来。

    而对年纪大的人来说，这些情况太正常了。所以对他们而言，宿

    醉的症状更多是精神上的不适。(图文字：出口。)酒后的第二天早上，你可能会发现自己对噪声特别敏感。

    有人甚至可以真的“看”到声音，就好像喝酒给了你超能力!

    随着酒精效果的慢慢消失，记住，当你听到鸟鸣或者是有人叫你

    名字的时候，不必躲闪。避免宿醉的方法很多。

    尝试着不时往袋子里呕吐。在袋子上压块砖，一直吐，直到那块

    砖被呕吐物顶翻。

    或者挑战自己的极限，比如喝酒时严禁双手触碰酒瓶或酒杯。这

    也是个把喝酒这件无聊的事儿变成一种游戏的好办法。温斯顿·丘吉尔在1940年至1945年期间出任英国首相，后来于

    1951年至1955年间又做了一任。“一战”的时候他是海军大臣，“二

    战”时又领导盟军打败了纳粹德国，还获得了诺贝尔文学奖。

    他从1892年起就一直处于持续的、无法摆脱的宿醉中，直至1965

    年去世。

    他从未屈服过。如何躲掉烦心事棚屋是男人的天然避难所。它的作用就像酒吧，而且它离家更

    近。

    莱斯准备把孩子们赶出棚屋，他得干点儿正事了。

    等这里清静下来，他就要去酒吧。有些动物会进化成自带棚屋的状态。

    如果有人让这只“乌龟”帮忙削土豆皮，它就马上缩进“棚

    屋”里。

    冬天，“乌龟”会长时间地躲在“棚屋”里睡大觉，这样能节省

    体力。

    就像人一样。迈克尔和格温在寻找丈母娘圣诞节时送给他们的餐具垫。

    “快点，”格温说，“她还有二十分钟就到了。”

    “我敢肯定，我们是把垫子放在这儿了。”迈克尔说着，钻进了

    静悄悄的棚屋里。

    迈克尔说他不在棚屋里把垫子找出来就决不罢休，哪怕花上一整

    天也在所不惜。人类已经在这个星球上最不适合居住的地方修建了棚屋。

    这些人把棚屋建到了南极边上。

    要是妻子们想叫丈夫回来给客厅吸吸尘，得提前六个月通知他

    们。

    这间南极棚屋是做事的好地方。有些人把棚屋当做办公室。

    邦尼就在棚屋工作，每天和奶牛交流沟通，他认为这也是一种职

    业。

    反正他对妻子是这么说的。

    其实邦尼失业了。棚屋是个存放东西的好地方，适合放那些既不是很有用，又不想

    放在屋子里，但也不至于要扔进垃圾箱的东西。

    谁知道呢——也许将来会建一个老式手机充电器的博物馆，到那

    时就会有人花大价钱来购买这些棚屋的收藏了。这里是加拿大，克里夫建了一座小木屋，周围是一条护城河。

    克里夫的朋友们用木头在河面上搭出栈道，可以直通小屋。他们

    有时要给克里夫送来他妻子做的三明治。

    克里夫的妻子认为，所有的婚姻中，都应该有这样一条护城河。男人需要一个无人打扰的地方做点手工活。

    如果你独自待在棚屋里，你会动手做点什么呢？

    华莱士自学了制作动物标本。他的棚屋里装满了塞着锯末的动物

    尸体，门都关不上了。

    华莱士需要一个新的棚屋。法老阿蒙霍特普的“棚屋”是古代最为壮观的建筑物之一。

    这位权倾一世的法老于公元前1521年被葬在他位于科姆埃尔-阿玛

    尔的“棚屋”里。随葬的还有他在来世所需要的一切：一堆生锈的镰

    刀，一些装在灯芯草编织的盒子里的《尼罗河生活》过刊，半只战车

    轮轴的配件，还有一只装着奶白色亮漆的圣罐。棚屋是个修理、建造和制作东西的好地方。

    奥马尔给自己制作了一个特别的木头“女朋友”。

    奥马尔的妻子在他棚屋里发现这件作品之后，哭了。

    “你不会哭，对吧？”奥马尔盯着他“女朋友”那涂了色的眼睛

    问道。沃伦整个周末都待在棚屋里。他说他在用砂纸给抽屉打磨抛光，让它们推拉时更顺畅。

    沃伦的机器人是用一个废旧剪草机的零件做的。它能走路、说话

    和顶住门。罗兰在棚屋里度过复活节，他在给螺丝钉分类。

    当妻子带孩子们回娘家的时候，罗兰正在把他的螺丝钉归类为平

    头式、十字式、米字式、沉头、双沉头、喇叭头、圆头、宽槽头、半

    圆头、盘头、六角头、凸缘头、圆顶平头以及其他杂七杂八的类型。

    那里还有一盒盒的垫圈、钩子、大头针和一袋绒毛。

    “这事很有意义。”罗兰说。这个梦一样的小屋属于流行歌手洛·史都华 [1] 。里面有电视、一柜子的流行杂志和一个音符形状的浴缸。

    这里不仅是男女狂欢之所，也是洛的减压之地，用来躲避他的各

    任妻子。[1] 洛·史都华：英国摇滚歌手，情人众多，曾有过三次婚姻，共与五名女子生下了八

    个孩子。——编者注像其他男人一样，贾斯汀也把他的棚屋用作“私酿 [1] 室”。今

    年，他酿了淡味麦芽酒、淡啤酒、大陆型窖藏式啤酒、巧克力牛奶、番茄酒、欧洲防风草杜松子酒和加烈的洋葱气泡梨酒。

    这批私酿的酸制酵母比店里卖的味道要重得多，所以每次都必须

    有警察在场才行。[1] 在英国，私酿的酒只允许个人使用，不能公开贩售。——编者注这间“棚屋”里面的样子可没多少人见识过。它位于波顿唐 [1]

    地下半英里处。

    这套高科技设施是为应急准备的。

    这是政府在受到核攻击时临时办公的地方。[1] 波顿唐(Porton Town)：英国国防科研基地。——编者注棚屋对于原始人来说很重要，因为它能为原始家庭提供必要的保

    护。

    这个简陋的棚屋是用利齿兔的兔皮和泥巴块、树枝搭起来的。

    吃完了一餐猛犸肉和树根之后，男人们躲在这儿，直到所有的火

    种耗尽。奥利弗需要在家附近干很多重要的工作，他需要一个安静的地方

    来完成这些工作。

    在他的棚屋里，奥利弗用松鼠毛笔刷仔细地修饰这些餐具上的图

    案。这些餐具是他从已故妻子的母亲那里继承来的。

    “陶瓷描金工艺需要鬼斧神工的技术，”奥利弗说，“而心无旁

    骛就是力量。”有些棚屋很漂亮。

    “快出来吧，弗兰克。”他妻子玛格丽特说。

    “真不知道他待在那干吗？”玛格丽特对她姐姐说。如果觉得花园尽头的棚屋距离还不够远，你可以再租建个花园，作为自己的“小园地”。

    西里尔在离他家九英里(约十五公里)远的“小园地”上建了个

    棚屋。

    一旦这个棚屋被妻子找到，他在意大利还有一个应急棚屋。棚屋是储存工具的理想之所，这些工具是用来做各种奇怪工作

    的。

    劳里就总有许多奇怪工作要做。

    比如，今天他要给棚屋再刷一遍漆。今天是波莉和托比学校放假的第一天。

    接下来六个星期，他们会每天来棚屋，一整天都待在这里。

    爸爸基思已经想好了他们能一起做的事。

    “帮我把这间棚屋装满吃的，”基思说，“然后给我出去。”1956年5月，达格南 [1] 的埃里克·韦伯从他的棚屋里出来了。

    他自从1938年起就一直待在里面做陶艺。

    他已经被上报为失踪人口，1941年又被推定为死亡，他的房子也

    被德国人放火给烧了。

    埃里克不知道外面打了一场大战。他掉头又回到棚屋里，开始重

    建他的家。[1] 达格南：旧时伦敦一行政区。——编者注汤姆花了六年才申请到扩建车库的建筑许可。

    汤姆的邻居认为，扩建的车库会高过他们的花园并会挡住阳光。

    汤姆确信，等他们看到他的飞艇就不会这么想了。这是探险家罗伯特·伏尔肯·斯科特 [1] ，他正坐在他那座有史

    以来最为著名的“棚屋”里。

    斯科特去往南极的第二次远征是个不幸，不过他的“棚屋”却是

    个巨大的成功。

    “我出去转转，可能得要一阵子”成了男人们直到今天还在引用

    的豪言壮语。说这话时，他们就会打开后门门闩，消失在花园小路

    上。[1] 罗伯特·伏尔肯·斯科特：英国极地探险家，在第二次前往南极时不幸遇难。他的

    同行队友奥茨在逝世前说了一句著名的话：“我出去转转，可能得要一阵子。”随后走出营

    地失踪，尸体至今未被发现。——编者注如何假装好爸爸这是一位爸爸。

    他的车坏了，他正在打电话求助。像往常一样，没人来帮他，最

    后还得自己搞定。

    爸爸们和家人交流的时候，总是发出不耐烦的“啧啧”声。本以前迫不及待地想当爸爸，这样他就可以少花点时间在工作上

    了。

    现在他却很期待星期一回办公室上班，至少那些表格不会互相大

    喊大叫。爸爸们都有“超能力”。

    比如，他们可以一边开车，一边旁若无人地挖鼻孔，就好像隐身

    了似的。丹的孩子们找到了几本老相册。

    他们看着老照片，嘲笑妈妈，嘲笑爸爸，然后又嘲笑怎么会有人

    把照片洗出来插进相册。

    丹觉得自己有两百岁了。帕维尔早上六点就去上班了。他每天在建筑工地工作十个小时。

    等他回到家，儿子要他帮忙搭乐高积木。

    等到儿子上床了，妻子又提议一起看电视节目《宏大构想》 [1]。[1] 《宏大构想》：英国一档关于房屋、建筑设计的节目。——编者注奥库留斯昨晚有一个很重要的会议，因此回家很晚。他说这个会

    议是在办公室里开的，可其实最后三个小时是在酒吧开的。

    只要没人发现他今天早上头疼就算侥幸过关了。有时候爸爸会因为想着工作而忘记家庭。

    这是1973年由万能公司设计的人造爸爸大脑DX2，它一天到晚想的

    都是工作。这样爸爸就能腾出脑子来记住家人的生日，也能对浴室垫

    子提点建议了。

    结果它完全不受欢迎。达伦要做一顿特别的“爸爸餐”，这是他每周末都会给孩子们做

    的。

    可是达伦发现家里的辣酱用光了，他坚持说没有辣酱这顿饭就没

    法做了。

    还好吃苹果不需要调料。肖恩在自家花园里放烟火。

    “那些大型的烟火表演都糟透了，”他告诉儿子，“你什么也看

    不到。”

    等肖恩的儿子看到了烟火，就算大功告成，可以回屋了。

    烟火真的比肖恩预计的贵太多了。今天是母亲节。李将早餐——一份培根三明治和一杯茶端到妻子

    床边。今天由他来照看孩子。

    “你就好好躺着吧——我和孩子们一起看DVD。”李说。

    女儿们想看《冰雪奇缘》，可是李已经看过两遍了。劳里讨厌钓鱼，所以他一星期只钓一次。

    他来这儿是为了寻求平和与宁静，可是水里面太吵了。

    “嘘!”劳里对着水中涟漪命令道。麦克的女儿每天看他的眼神都好像在说：“我爸爸是世界上最棒

    的人。”

    现在她将要进入青春期了，麦克知道情况会有变化，他准备面对

    新的挑战。

    可那天他还是没准备好，她突然看着他说：“这个大笨蛋是谁

    啊？”小儿子上床睡觉后，奈杰尔放了点轻松的爵士乐。

    奈杰尔的小儿子已经从楼上下来过六次了，奈杰尔没有听到一首

    完整的曲子。

    明天晚上，奈杰尔打算放电影《凶兆》 [1] 的录音，这样楼下就

    会比楼上更恐怖了。[1] 《凶兆》：一部1976年的恐怖片。——编者注这是一个爸爸实验室。

    在这里，爸爸们穿着标准的园艺休闲裤，做各种实验，来测试自

    己的忍耐极限。

    罗博刚到这里两分钟就想撤了。绝对不能让人在这种环境中清理

    洒在地毯上的番茄酱。基罗格拉罕刚到公司，突然惊恐地意识到离开家之前没给女儿讲

    笑话。

    女儿让他烧壶开水(put the kettle on [1] )，他当时没有回

    答说：“我可穿不了水壶呀。”

    现在他只好开车原路返回，把这句话补上。

    可怜的基罗格拉罕。[1] “put on”，在英语中既可表示“开动”“发动”，也可表示“穿上”，因此女儿

    的话是个双关语，可以指“烧壶开水”，也可以指“把水壶穿上”。——编者注为了给儿子庆祝生日，史蒂夫带着杰克到埃德巴斯顿体育馆去看

    英格兰对战巴基斯坦的第三场比赛。

    史蒂夫知道杰克喜欢扔葡萄、坐在高脚椅上敲打面包棍，所以他

    坚信他们可以一起快快乐乐地看六个小时的板球比赛。家里通常由阿曼达安排假日活动，不过今年她让马丁来做这件

    事。

    她想去个靠近海滩的地方，附近有游泳池、餐馆，还有很多孩子

    们可以玩的东西。

    马丁只记住了海滩。安迪今天下午要做结扎手术。

    做完手术后，妻子总说他被“阉”了，还和医生开玩笑说安迪应

    该跟小狗一样，做完手术在脖子上围一个塑料圈圈。

    安迪戴上耳机，又听了一首Elbow [1] 乐队忧伤的歌。[1] Elbow：英国摇滚乐队。——编者注当爸爸是一份重要的工作，需要承担很多责任。

    爸爸要努力工作养活一家人。

    这也是他如此受尊重的原因。在蜂箱里，雄蜂不用采集花粉和养育后代，而是一大群一大群地

    飞出去，找蜂后交配。

    约翰尼喜欢趁十五分钟的午休时间来这里。

    他刚刚收到警告，叫他不要利用工作时间上网泡论坛，那个论坛

    里的男人都想过雄蜂的生活。凯斯每隔两周见孩子们一次。

    他已经带他们去过主题公园了，给他们每人买了一匹马，还到四

    季庄园 [1] 去大吃了一顿。

    “在恐龙表演之前，咱们还有时间去看个航空展。”他把他们从

    豪华轿车的座椅上摇醒说。

    “偶尔过一下正常的家庭生活就好。”他心想。[1] 四季庄园：英国顶级餐厅，建于15世纪。——编者注西蒙不敢对妻子承认，他的两个双胞胎儿子真的快把他弄疯了。彼得教会了坦迪爬楼梯。

    接下来的几年里，他还会教她走路、游泳、骑车，还有开车。

    直到三十五岁她才终于读懂他的暗示，主动离开。“爸爸，河马吃什么？”菲利普问。

    “吃在礼品店里吵着买东西的小孩。”他爸爸说。

    当爸爸的感觉真好。如何假装好妈妈这是一位妈妈。

    妈妈有两样重要的工作：一是照顾孩子；二是要同时做好其他所

    有的事。初为人母的生活中充满了困惑。

    萨拉很困惑她的左肩会不会永远有股难闻的味道。杰玛马上要给香农生个小弟弟或者小妹妹了。

    杰玛看着香农婴儿时期的宝宝用品笑了。那似乎已经过去很久

    了，宝宝的很多事儿她都不记得了。

    这可能是她又要生一个宝宝的原因。妈妈可以从小家伙那里得到很多帮助。

    黛西在帮妈妈把洗衣篮搬走。

    才五分钟她就已经帮她搬了十四次了。埃利诺和西蒙第一次请了临时保姆。他们终于有了一个属于自己

    的晚上。

    他们去餐馆吃饭，聊的都是万一什么东西出问题了保姆能不能应

    付。

    西蒙和埃利诺九点就回家了，保姆有点烦。莉兹答应奥利弗，只要他不在超市里尖叫，就给他买橡皮软糖。

    她觉得很丢人，没买什么正经食物就匆匆离开了。

    莉兹告诉自己，如果把软糖放在盘子里，浇上足够的番茄酱，也

    可以算作“蔬菜”。妈妈的耳朵对自己孩子声音的频率很敏感。

    妈妈听不到她自己的声音，那是因为她的声音听起来再也不像她

    自己的了。

    她的声音像她妈妈的。贝拉拿晾衣架做了个窝棚。

    贝拉的妈妈不需要这个晾衣架了。她整天围着贝拉转，都没时间

    洗衣服了。

    贝拉的妈妈想，一直穿着同一件内衣不换的最长纪录是多少天

    啊？妈妈擅长用家里四处乱扔的东西做出新花样。

    凯西拿扔在屋里的六个酒瓶塞子做了这个娃娃。

    现在屋里还有个被到处乱扔的东西，就是她自己 [1] 。[1] 原文为“lie around”，既有“到处乱扔”的意思，还有“闲着不干事”的意思。

    ——编者注琳赛的小儿子终于上托儿所了，她开始找工作。

    面试的时候，这位女士问了琳赛很多问题。琳赛回答不上来，因

    为她脑子里全是《海底小纵队》 [1] 主题曲的旋律。

    琳赛希望自己没哼出声来。[1] 《海底小纵队》：一部英国系列动画片。——编者注爱丽丝是个成功的生物化学家。她每年至少发表一篇水平很高的

    学术论文，而且获得了科尔沃斯奖章 [1] 。

    在学校门口，没人知道这些。爱丽丝甚至都没有名字，大家都叫

    她“奥利维亚的妈妈”。

    奥利维亚还一事无成呢。[1] 科尔沃斯奖章：英国授予杰出的年轻生物化学家的奖项。——编者注希瑟希望自己成为小时候读的童话故事里的妈妈。

    可是她既不优秀，也不温柔善良。她是个筋疲力尽、尖刻暴躁的

    妈妈，就像童话里邪恶的后妈。

    不过，她总算是实现了童话里的一件事，那就是家里所有的东西

    上都粘了一层黏糊糊的粥 [1] 。[1] 《格林童话》中有一则故事：一个穷困的小姑娘遇到一位老婆婆，老婆婆为了帮助

    她，送了她一口锅，只要对它说“小锅，煮吧”，锅里就会有粥。回家后，小姑娘的母亲让

    小锅煮粥，但却忘了该怎样让它停下来，于是到处都溢满了粥。——编者注妈妈们无处不在。

    比如，1974年苏联航天局把一个机器人妈妈送上了月球。

    MAMA [1] 是为收集月球表面的尘土而设计的，它用的工具是一块

    加厚的硅手帕和蒸馏口水。[1] MAMA:即“妈妈”，这里用作机器人的代号，故大写。——编者注莉莉的妈妈说，耐心等待可以得到更好的东西。她告诉莉莉，如

    果等到圣诞节就可以得到那辆玩具小车。

    莉莉才不管呢。她这周末要跟爸爸在一起，到时候她一定能得到

    小车。

    星期天晚上，莉莉总能从妈妈那里学到很多有趣的新词汇。妈妈总是提着个手袋，里面装着各种各样的必需品和备用品，重

    得像一台塞满了鞋子的微波炉。

    弗兰老是做噩梦，梦到手袋警察警告她没有带够湿纸巾或者应急

    的香蕉。索菲的儿子泰德邀请朋友来家里参加他的生日会。

    生日会后索菲吃掉了孩子们吃剩的东西。她肚子里装满了火腿、胡萝卜条、皮塔饼、蘸酱和蛋糕，她撑得都弯不下腰了。

    等到泰德的爸爸带着咖喱外卖回家的时候，索菲做出一副惊喜的

    表情，然后假装身体不舒服。露易丝的茶凉了。

    房间里一共有六杯这样的凉茶。

    等到吸完尘，露易丝希望能抽空把它们全倒掉。朱莉说孩子们可以养宠物，只要他们承诺会喂养它们，照顾它

    们。

    她整天忙着追那两只叫“毛球”和“麦克拉夫特”的蜥蜴，连晚

    饭都没时间吃。

    “蜥蜴的味道是不是跟鸡肉差不多？”朱莉想。单身的时候，黛比的噩梦是变成剩女，怕被人抛弃、怕没人要。

    过去的三年里，每两分钟就有人叫她。每次她洗澡或者上厕所的

    时候都有人盯着。

    黛比现在做梦都想被人抛弃、没人要，哪怕只有几分钟。塔拉的妹妹来家里做客，她一直在聊美国电视节目。

    妹妹喜欢的节目她一个也没看过，因为她每天都得等孩子们睡着

    半小时之后才能上床。

    她已经看过二百一十一遍《托马斯和神奇铁路》 [1] 了，不过她

    不想聊这个。[1] 《托马斯和神奇铁路》：由英国动画连续剧《火车头托马斯和他的朋友》改编而

    成，是一部动画片。——编者注“别忘了你的围巾，斯科特。”他妈妈说。

    斯科特这么多年来都没忘记过他的围巾，他已经四十六岁了。丽萨去买东西了。她有个很长的购物清单，可她总觉得自己忘了

    什么东西。

    丽萨的直觉没错，她忘了女儿。一小时前她把女儿扔在阿格斯百

    货里玩iPad了。

    女儿还在那儿。她喜欢iPad，因为它不会忙得没时间陪她玩。年幼的袋鼠跟妈妈一起生活，直到足够强壮才离开。

    跟人类不一样，袋鼠的孩子不会没多久又搬回来，然后一住又是

    好些年。费莉帕骑车上班。她四小时前就醒了，因为她两岁的孩子以为凌

    晨三点半就是起床时间。

    其他的上班族妈妈都说她们的孩子睡个没够，叫醒他们去上学太

    难了。

    还好费莉帕太累了，没力气去杀掉其他妈妈。如何假装好妻子这是一位妻子。

    她看上去很高兴，不是吗？

    那是因为她已经喝到第二杯了。妻子们喜欢自己永远是对的。

    萨拉一直在等她丈夫汤姆，他已经迟到半小时了。

    萨拉很高兴，因为她又猜对了。妻子擅长“创造”东西——新玩具、新菜谱、新外套。

    “创造”了一天，筋疲力尽，妻子需要喝点酒恢复元气。

    如果她喝多了，周末她会对收垃圾的人“创造”(虚构)一个故

    事：家里刚刚开过盛大的派对。蒂娜结婚了。这是她一生中最美好的一天。

    明年，她将宣称当妈妈那天是她一生中最美好的一天，当然也可

    能是在某些药物作用下说的。

    以上都不对。她一生中最美好的一天是八岁生日那天，她收到了

    一辆黄色的自行车。萨莎喜欢烘焙，因为这是为孩子们做的。

    萨莎的孩子们不喜欢水果蛋糕，萨莎的丈夫也不喜欢水果蛋糕。

    幸好蛋糕最后都被吃光了。妻子和丈夫都喜欢小家电。

    伊恩给维多利亚买了吸尘器、电熨斗、缝纫机、洗衣机、搅拌

    器、吹风机、电水壶和烤面包机。

    他还给自己买了电唱机，这样当维多利亚享用她的新电器时，他

    可以躲到一边听歌。妻子喜欢提前做好计划。她的日常生活是以用餐来划分安排的。

    现在用早餐，距离她喝第一杯红酒，还有三顿饭的时间。萨曼莎喜欢看八卦杂志。

    她在通勤的火车上看这些杂志，然后在上班前扔掉。

    因为萨曼莎不想被公司里其他爱八卦的主妇看成同类。劳拉的妹妹这周末要在一个遥远又激动人心的地方结婚，大家都

    收到了邀请。

    这下，劳拉一家今年可没钱出去度假了。

    “这简直比在地质博物馆举办脱单派对还糟糕。”劳拉心想。妻子不开心的时候会吃巧克力。

    巧克力能让妻子开心。

    可是吃了巧克力她又开始担心自己的体重和皮肤，这又让她不开

    心了。

    不过，家里总是会有巧克力的。今天，塞莱斯特帮忙照看她的侄子侄女们。她不习惯家里有孩

    子，他们问的问题太多了。

    她不得不开一瓶应急用的红酒。

    “再过八小时就可以撤了。”塞莱斯特心想。科学家声称，妻子每年需要大量的化妆品和护肤品来维持体面。

    而像克里斯托弗这样的科学家发现，丈夫根本不需要化妆品，因

    为他已经很帅了。海伦不介意今年去哪儿度假——只要是那个她从去年十月起就不

    断暗示的地方。她觉得这暗示已经很明显了，就是印度的喀拉拉邦

    [1] 。

    斯图亚特必须准确猜出海伦暗示的地方。他现在觉得最有可能的

    是跟稻米有关的地方。

    他查了地图册，并没有稻米海岸啊。[1] 喀拉拉邦位于印度西南端，文化发达，是个艺术圣地，也是印度最重要的农作物种

    植邦，渔业发达，鱼的产量居印度首位。——编者注玛利亚觉得她和迈克到了必须面对一些事情的时候了。

    迈克觉得这个时候还要等好些年呢。罗西是一家健身俱乐部的会员。

    她在那里练过体能、骑过单车、跳过芭蕾。

    她每年要交六百英镑(人民币五千多元)的会费，也就是说，她

    去年每次去健身俱乐部要花二百英镑。爱玛爱吃沙拉，因为吃这个不会发胖。

    这也是她用喝红酒来代替摄取奶油和肉汁的原因。生完第一个孩子六个月后，罗西回去上班了。

    不幸的是，跟所有刚生完孩子的母亲一样，她在雇主眼里已经贬

    值了。

    万幸的是，总有些简单的工作罗西还可以做。妻子有时需要休息一下。

    盖尔很高兴她能挤出几个小时来跟闺密在一起，逃离家庭，逃离

    丈夫和孩子。

    她们在一起轻松地聊着自己的家庭、自己的丈夫和孩子。妻子们喜欢惊喜。

    她们最喜欢的就是生日惊喜派对。

    丈夫的职责是组织这样的“惊喜”派对，并及时向妻子汇报派对

    组织过程中的每一个细节。妻子们喜欢聊天。

    菲尔的妻子伊莫金昨晚因为丈夫一直躲着不跟她说话而大发脾

    气。

    今天菲尔觉得很内疚，他决定要补偿一下伊莫金，于是就去修补

    房顶了。结婚十年后，凯莉在卧室里跟本玩角色扮演。

    本扮成一个勇敢的消防员，凯莉扮成放火烧自己房子的女人。

    有时候婚姻真的会逼着妻子做出一些事情来。凯伦和阿曼达在婚礼上穿着一模一样的礼服。

    她们为今天穿什么各自琢磨了五个月，可是最后一分钟凯伦改变

    了主意。

    阿曼达说她不会让这事儿毁了她的婚礼的。丈夫在温哥华开会的时候，梅尔正沉溺于线上“购物疗法”。

    她订购了两个苏格兰人——一个穿红，一个穿绿。

    她两个都会试一试，然后把不喜欢的那个退回去。温蒂给丈夫丹尼尔画了这些卡片，这样他就能有一本关于她情绪

    变化的随身小参考册。

    之后她会对他进行测试。

    温蒂的前男友上星期拿到了布克奖 [1] 。

    这是丹尼尔最后的机会了。[1] 布克奖：当代英语小说界最高奖项，当今世界文坛上影响力最大的奖项之一。——

    编者注如何假装好丈夫这是一位丈夫。

    他看起来很复杂，但其实挺简单。

    香肠和啤酒就能让他正常运转。丈夫无所不知。

    比如，他知道家里楼梯有多少级，这样他深更半夜回来时就不会

    摔跤了。丈夫喜欢做一些简单的修理工作，比如给水龙头换个垫圈。

    然后他会滔滔不绝地说这项工作有多艰巨，就好像他刚刚发明了

    把屁变成黄金的机器。丈夫的记忆力非常强大。他可以记住足球比赛的比分，自己每一

    辆旧车的车牌号码，还有电影《我与长指甲》的大部分情节。

    可是他却记不住妻子让他买回家的东西。他确实在认真听她讲

    话，可是他的大脑已经饱和了。如有特殊场合，丈夫和妻子会盛装打扮，共同出席。

    爱玛有很多套礼服，而格雷哈姆只有一套西装。这是他的御用西

    装，已经穿了很多年。

    格雷哈姆喜欢这套西装，虽然它多年前就不合身了。西装上有一

    道四英寸(约十厘米)长的裂口，让他看起来像个出庭受审的小偷。有些事对丈夫来说极其困难，比如：承认错误。

    当他做错时，他会如数家珍地说起他那些正确的事，哪怕要追溯

    到很久很久以前。丈夫一定要装出一副结婚前从未好好生活过的样子，假如他有过

    婚史，这点就更加重要。金博努力工作一周，只在周末能跟家人团聚几个小时。

    这几个小时他都用来看比赛了。妻子喜欢读言情小说，那些书能帮她逃离现实。

    丈夫可不会把时间浪费在这些愚蠢的故事上。他喜欢读纪实文学

    和伟大人物的传记。

    如果他有一天要登上月球，或者进入皇家特种空勤团 [1] ，或者

    成为英格兰足球队的助理教练，这些书将对他大有帮助。[1] 英国皇家特种空勤团(S.A.S)可以说是现今世界上最出色的特种部队，而且是许多

    著名特种部队成立时的参考对象。S.A.S诞生于桑巴战争初期，主要执行情报搜索、破坏甚至

    暗杀的工作。今日的S.A.S不但从事第二次世界大战时同样的任务，同时亦加入了反恐活动、反叛乱、反情报活动等任务。——编者注这是提姆大脑内部的图景。

    除此之外，还包括没来得及穿衣服的姑娘。

    她们都不是提姆的妻子。丈夫工作时一定要使用正确的工具。

    厨房中的螺丝刀，是用来……开洋葱罐头的。

    餐柜上的鞋，是用来……摆照片的。

    卫生间里的餐刀，是用来……赶走坏人的。(图中的工具或是设计有误，实际上无法使用，或是使用方法有误，无法测量。)丈夫不擅长表达感情，所以在这个男性谈话治疗小组中，医生鼓

    励丈夫们敞开心扉。

    三位丈夫在玩牌，还有一位在读恐怖故事。

    没有一个人开口说话。在日本，你可以买到机器人丈夫。

    这是M1，一个全自动电子丈夫。它可以搬家具、准备烧烤、清理

    地漏、切肉、安装电视、发球接球，甚至还有道歉的程序。

    可惜，科学家没研究出来如何阻止它大声打嗝。格林不太会为自己辩解。

    所以他每次都用这个理由来自辩。丈夫喜欢找朋友们聊天。

    这位丈夫已经跟朋友们聊了五个半小时，讨论哪一位神秘博士

    [1] 的扮演者能在捉迷藏游戏中获胜。

    他完全忘了问问朋友们，妻子孩子是否还和他们住在一起，是否

    还活着。[1] 《神秘博士》(Doctor Who)是一部由BBC出品的科幻电视剧。此片描述了一名自

    称“博士”(The Doctor)的时间领主在时间、空间中旅行的冒险。这部电视剧被吉尼斯世

    界纪录大全列为“世界上最长的科幻电视剧”，也被列入有史以来最成功的科幻系列电视

    剧。——译者注随着年纪增长，丈夫会制造出很多可笑的轻微噪声。

    他从椅子上起身时会叹气。当谈话冷场时，他会像克鲁索探长

    [1] 一样无厘头地自言自语。

    他在房间中走来走去的时候，脚步故意咚咚作响。

    这些都是在提醒自己，他还存在。[1] 克鲁索探长：系列电影《粉红豹》中的人物，是一个呆头呆脑的法国侦探，总是搞

    出乌龙事件误伤自己。——编者注奈丽丝和罗斯刚升级做了爸妈。宝宝出生时罗斯守在旁边。奈丽

    斯希望他能多陪陪她，可是他的心思早就不在这儿了。

    奈丽斯初为人母非常激动，她的视线一刻都不能离开宝宝。

    而罗斯在看护士。

    丈夫们都喜欢护士。海伦抱怨斯图亚特成天只知道玩电脑、看手机。

    “我们过一天没有电脑和手机的家庭团聚日吧，”海伦说，“就

    你、我和萨莉。”

    斯图亚特买了一份比萨莉还重要的报纸。

    “嘘。”斯图亚特说。奈杰尔带着妻子和孩子去野餐。寄宿在他家的交换生也一起去

    了。

    奈杰尔只好曲起一条腿坐着，以免被人看出来，他……为了给妻儿更好的生活，休把家搬到了乡下。

    现在他每天上班单程就要三个小时。

    他回家的时候妻儿都睡着了，这的确给了他们更好的生活。吉姆找到了他作为圣诞节和生日礼物送给妻子的所有手拿包。妻

    子说她全弄丢了，可其实都藏在阁楼上。

    吉姆和丽贝卡结婚三十一年了，但他还是不知道她喜欢什么。

    今年圣诞节，他可能会再送给她一个同样的手拿包。丈夫们喜欢自己动手。

    今天，理查德安了一扇门，结果被客厅的地毯卡住了。他还组装

    了五斗柜，结果多出来三片神秘的金属片——这些都是他自己完成

    的。

    现在，他在这条路的一公里范围内来回兜圈子，就是不肯下车去

    问个路。丈夫听妻子说话最多只能听30%。

    很多丈夫都是传统大男人，结婚前根本不懂得倾听。丈夫喜欢井井有条。在家里，碟片、扳手、衬衫、高尔夫球棒、葡萄酒、多余的灯泡和厨房的刀具都得按丈夫能理解的顺序放好。

    亚德里安正在把家里的鞋子按开头字母的顺序排序，这样鞋可能

    不好找了，但至少是符合逻辑的。

    亚德里安的妻子有时会哭着睡去。作者在此特别感谢为本书创作插图的

    画家们。

    作者曾无情地讥讽过他们的画作。

    他们以非凡的画技再现了作者童年时

    代的生活场景。

    画作激发的灵感将永存于世。可怕的中年

    著者：[英] 贾森·黑兹利 [英] 乔尔·莫里斯

    译者：晏向阳

    ISBN 978–7–5086–7471–1

    出版发行：中信出版集团股份有限公司

    (北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029)

    电子书排版：张明霞

    中信出版社官网：http:www.citicpub.com

    官方微博：http:weibo.comciticpub ......