每个人都是一个宇宙

    著 者：周国平

    出 版 人：刘清华

    责任编辑：薛 健 刘诗哲

    监 制：蔡明菲 潘 良

    特约策划：张小雨

    特约编辑：田 宇

    营销推广：李 群

    装帧设计：利 锐

    内文插画：张小雨

    封面绘图：朴 缜

    版权支持：文赛峰

    本书由中南博集天卷文化传媒有限公司授权亚马逊全球范围发行目 录

    Chapter 1 第一章 人的高贵在于灵魂

    第一重要的是做人

    人的高贵在于灵魂

    人品和智慧

    做人和做事

    做人的尊严

    灵魂只能独行

    灵魂之杯

    Chapter 2 第二章 理想主义永远不会过时

    心灵也是一种现实

    梦并不虚幻

    好梦何必成真

    不做梦的人必定平庸

    理想主义永远不会过时

    追求

    Chapter 3 第三章 人是要有一点精神的

    人是要有一点精神的

    被废黜的国王

    信仰之光

    救世和自救

    Chapter 4 第四章 独处也是一种能力

    沉默的价值

    在沉默中面对

    倾听沉默节省语言

    “沉默学”导言

    孤独的价值

    独处也是一种能力

    独处的充实

    Chapter 5 第五章 走在自己的路上

    走在自己的路上

    自己的园地

    自爱和自尊

    记录成长

    议论家

    Chapter 6 第六章 内在生命的伟大

    内在生命的伟大

    生命的品质

    善良·丰富·高贵

    灵魂是一个游子

    精神栖身于茅屋

    生命树上的果子

    人所能及的神圣

    灵魂的在场

    Chapter 7 第七章 朝圣的心路

    与世界建立精神关系

    朝圣的心路

    信仰的核心

    勇气证明信仰

    “己所欲，勿施于人”

    报应

    Chapter 8 第八章 每个人都是一个宇宙每个人都是一个宇宙

    成为你自己

    认识你自己

    自我二重奏

    最合宜的位置

    与自己谈话的能力

    Chapter 9 第九章 中国人缺少什么

    诚信、信任和人的尊严

    把我们自己娱乐死？

    拯救童年

    父母们的眼神

    忘记玄奘是可耻的

    中国人缺少什么Chapter 1 第一章 人的高贵在于灵魂

    每个人都是一个宇宙

    人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间的任何东西都能置人于死地。即

    使如此，人依然比宇宙间的任何东西高贵得多，因为人有一颗能思想的

    灵魂。第一重要的是做人

    人活世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构成了生

    活的主要内容。做事情，包括为谋生需要而做的，即所谓职业，也包括

    出于兴趣、爱好、志向、野心、使命感等而做的，即所谓事业。与人交

    往，包括同事、邻里、朋友关系以及一般所谓的公共关系，也包括由性

    和血缘所联结的爱情、婚姻、家庭等关系。这两者都是人的看得见的行

    为，并且都有一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如

    果你在这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方

    面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可以说你

    的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸运儿。如果相

    反，你在自己和别人心目中就都会是一个倒霉蛋。这么说来，做事和交

    人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准了。

    然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我之见，是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这就是做人。当

    然，实际上做人并不是做事和交人之外一个独立的行为，而是蕴含在两

    者之中的，是透过做事和交人体现出来的一种总体的生活态度。

    就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事和做了

    多少事，例如，是做学问还是做生意，学问或者生意做得多大，而是表

    现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做生意，无论做得大

    还是做得小，做人都可能做得很好，也都可能做得很坏，关键就看他是

    怎么做事的。学界有些人很鄙薄别人下海经商，因为自己仍在做学问就

    摆出一副大义凛然的气势。其实呢，无论商人中还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己

    真正的追求和建树，一味赶时髦，抢风头，唯利是图，骨子里比一般商

    人更市侩。从一个人如何与人交往，尤能看出他的做人。这倒不在于人缘好不

    好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是因为性格随

    和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在与人交往上，孔子

    最强调一个“信”字，我认为是对的。待人是否诚实无欺，最能反映一个

    人的人品是否光明磊落。一个人哪怕朋友遍天下，只要他对其中一个朋

    友有背信弃义的行径，我们就有充分理由怀疑他是否真爱朋友，因为一

    旦他认为必要，同样会背叛其他朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一

    时之私欲，却是做人的大失败。

    做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也包括

    爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非自己所能支

    配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不应该把非自己所能

    支配的东西当作人生的主要目标。一个人真正能支配的唯有对这一切外

    在遭际的态度，简言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸

    福或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。我确实认

    为，做人比事业和爱情更重要。不管你在名利场和情场上多么春风得

    意，如果你做人失败了，你的人生在总体上就失败了。最重要的不是在

    世人心目中占据什么位置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什

    么样的人。人的高贵在于灵魂

    法国思想家帕斯卡有一句名言：“人是一支有思想的芦苇。”他的意

    思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间的任何东西都能置人于死

    地。即使如此，人依然比宇宙间的任何东西高贵得多，因为人有一颗能

    思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身生活的必要，但是，人的高

    贵在于他有灵魂生活。作为肉身的人，并无高低贵贱之分。唯有作为灵

    魂的人，由于内心世界的巨大差异，才分出了高贵和平庸，乃至高贵和

    卑鄙。

    两千多年前，罗马军队攻进了希腊的一座城市，他们发现一个老人

    正蹲在沙地上专心研究一个图形。他就是古代最著名的物理学家阿基米

    德。他很快便死在了罗马军人的剑下，当剑朝他劈来时，他只说了一句

    话：“不要踩坏我的圆!”在他看来，他画在地上的那个图形是比他的生

    命更加宝贵的。更早的时候，征服了欧亚大陆的亚历山大大帝视察希腊

    的另一座城市，遇到正躺在地上晒太阳的哲学家第欧根尼，便问

    他：“我能替你做些什么？”得到的回答是：“不要挡住我的阳光!”在他

    看来，面对他在阳光下的沉思，亚历山大大帝的赫赫战功显得无足轻

    重。这两则传为千古美谈的小故事表明了古希腊优秀人物对于灵魂生活

    的珍爱，他们爱思想胜于爱一切，包括自己的生命，把灵魂生活看得比

    任何外在的事物包括显赫的权势更加高贵。

    珍惜内在的精神财富甚于外在的物质财富，这是古往今来一切贤哲

    的共同特点。英国作家王尔德到美国旅行，入境时，海关官员问他有什

    么东西要报关，他回答：“除了我的才华，什么都没有。”使他引以为自

    豪的是，他没有什么值钱的东西，但他拥有不能用钱来估量的艺术才

    华。正是这位骄傲的作家在他的一部作品中告诉我们：“世间再没有比

    人的灵魂更宝贵的东西，任何东西都不能跟它相比。”其实，无须列举这些名人的事例，我们不妨稍微留心观察周围的现

    象。我们常常发现，在平庸的背景下，哪怕是一点不起眼的灵魂生活的

    迹象，也会闪现出一种很动人的光彩。

    有一回，我乘车旅行。列车飞驰，车厢里闹哄哄的，旅客们在聊

    天、打牌、吃零食。一个少女躲在车厢的一角，全神贯注地读着一本

    书。她读得那么专心，还不时地在随身携带的一个小本子上记些什么，好像完全没有听见周围嘈杂的人声。望着她仿佛沐浴在一片光辉中的安

    静的侧影，我心中充满感动，想起了自己的少年时代。那时候我也和她

    一样，不管置身于多么混乱的环境，只要拿起一本好书，就会忘记一

    切。如今我自己已经是一个作家，出过好几本书了，可是我很羡慕这个

    埋头读书的少女，无限缅怀已经渐渐远逝的有着同样纯正追求的我的青

    春岁月。

    人在年轻时多半是富于理想的，随着年龄增长就容易变得越来越实

    际。由于生存斗争的压力和物质利益的诱惑，大家都把眼光和精力投向

    外部世界，不再关注自己的内心世界。其结果是灵魂日益萎缩和空虚，只剩下一个在世界上忙碌不止的躯体。对于一个人来说，没有比这更可

    悲的事情了。人品和智慧

    我相信苏格拉底的一句话：“美德即智慧。”一个人如果经常想一想

    世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，不太可能去

    做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙昧。当然，这与文

    化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。

    假、恶、丑从何而来？人为何会虚伪、凶恶、丑陋？我只找到一个

    答案：因为贪欲。人为何会有贪欲？佛教对此有一个很正确的解答：因

    为“无明”。通俗地说，就是没有智慧，对人生缺乏透彻的认识。所以，真正决定道德素养的是人生智慧，而非意识形态。把道德沦丧的原因归

    结为意识形态的失控，试图通过强化意识形态来整饬世风人心，这种做

    法至少是肤浅的。

    意识形态和人生智慧是两回事，前者属于头脑，后者属于心灵。人

    与人之间能否默契，并不取决于意识形态的认同，而是取决于人生智慧

    的相通。

    一个人的道德素质更多地取决于人生智慧而非意识形态。所以，在

    不同的意识形态集团中，都有君子和小人。

    社会愈文明，意识形态愈淡化，人生智慧的作用就愈突出，人与人

    之间的关系也就愈真实、自然。

    在一个人人逐利的社会上，人际关系必然复杂。如果大家都能想明

    白人生的道理，更多地关注自己生命和灵魂的需要，约束物质的贪欲，人际关系一定会单纯得多，这个世界也会美好得多。

    由此可见，一个人有正确的人生观，本身就是对社会的改善做了贡献。你也许做不了更多，但这是你至少可以做的。你也许能做得更多，但这是你至少必须做的。

    知识是工具，无所谓善恶。知识可以为善，也可以为恶。美德与知

    识的关系不大。美德的真正源泉是智慧，即一种开阔的人生觉悟。德行

    如果不是从智慧流出，而是单凭修养造就，便至少是盲目的，很可能还

    是功利的和伪善的。

    在评价人时，才能与人品是最常用的两个标准。两者当然是可以分

    开的，但是在最深的层次上，它们是否相通？譬如说，可不可以说，大

    才也是德，大德也是才，天才和圣徒是同一种神性的显现？又譬如说，无才之德是否必定伪善，因而亦即无德，无德之才是否必定浅薄，因而

    亦即非才？当然，这种说法已经蕴含了对才与德的重新解释，我倾向于

    把两者看作智慧的不同表现形式。

    人品和才分不可截然分开。人品不仅有好坏优劣之分，而且有高低

    宽窄之分，后者与才分有关。才分大致规定了一个人为善为恶的风格和

    容量。有德无才者，其善多为小善，谓之平庸。无德无才者，其恶多为

    小恶，谓之猥琐。有才有德者，其善多为大善，谓之高尚。有才无德

    者，其恶多为大恶，谓之邪恶。

    人品不但有好坏之别，也有宽窄深浅之别。好坏是质，宽窄深浅未

    必只是量。古人称卑劣者为“小人”“斗筲之徒”是很有道理的，多少恶行

    都是出于浅薄的天性和狭小的器量。

    大智者必谦和，大善者必宽容。唯有小智者才咄咄逼人，小善者才

    斤斤计较。

    我听到一场辩论：挑选一个人才，人品和才智哪个更重要？双方各

    执一端，而有一个论据是相同的。一方说，人品重要，因为才智是可以培养的，人品却难改变。另一方说，才智重要，因为人品是可以培养

    的，才智却难改变。

    其实，人品和才智都是可以改变的，但要有大的改变都很难。

    人是会由蠢而坏的。傻瓜被惹怒，跳得比聪明人更高。有智力缺陷

    者常常是一种犯罪人格。

    人生与道德、做人与处世、精神追求与社会关切之间有着内在的联

    系。如果要在两者之间寻找一个结合点，伦理学无疑最具备此种资格。

    伦理学的内容应该拓宽，把人生哲学的基本原理也包括进去，不能只局

    限于道德学说。大智者必谦和，大善者必宽容。做人和做事

    做事有两种境界。一是功利的境界，事情及相关的利益是唯一的目

    的，于是做事时必定会充满焦虑和算计。另一是道德的境界，无论做什

    么事，都把精神上的收获看得更重要，做事只是灵魂修炼和完善的手

    段，真正的目的是做人。正因为如此，做事时反而有了一种从容的心态

    和博大的气象。

    从长远看，做事的结果终将随风飘散，做人的收获却能历久弥新。

    如果有上帝，他看到的只是你如何做人，不会问你做成了什么事，在他

    眼中，你在人世间做成的任何事都太渺小了。

    做事即做人。人生在世，无论做什么事，都注重做事的精神意义，通过做事来提升自己的精神世界，始终走在自己的精神旅程上，只要这

    样，无论做什么事都是有意义的，而所做之事的成败则变得不很重要

    了。

    我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会，这些责任多半是应该承担的。不

    过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己

    的人生负责。

    每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活

    一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。

    认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某

    种意义上，人世间其他的各种责任都是可以分担或转让的，唯有对自己

    的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫也依靠不了

    别人。对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己

    的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由之

    出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。我不能想象，一个在

    人生中随波逐流的人会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这

    样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹

    的付出而索求回报。

    我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在包括婚姻和家

    庭在内的一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如

    果一个社会是由这样对自己的人生负责的成员组成的，这个社会就必定

    是高质量的有效率的社会。

    人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦

    荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘

    能这样，也就算得上做命运的主人了。做人的尊严

    西方人文传统中有一个重要观念，便是人的尊严，其经典表达就是

    康德所说的“人是目的”。按照这个观念，每个人都是一个有尊严的精神

    性存在，不可被当作手段使用。对于今天许多国人来说，这个观念何其

    陌生，往往只把自己用作了谋利的手段，互相之间也只把对方用作了谋

    利的手段。

    在人类的基本价值中，有一项价值久已被遗忘，它就是高贵。

    一个自己有人格尊严的人，必定懂得尊重一切有尊严的人格。

    同样，如果你侮辱了一个人，就等于侮辱了一切人，也侮辱了你自

    己。

    高贵者的特点是极其尊重他人，正是在对他人的尊重中，他的自尊

    得到了最充分的体现。

    人要有做人的尊严，要有做人的基本原则，在任何情况下都不可违

    背，如果违背，就意味着不把自己当人了。今天的一些人就是这样，不

    知尊严为何物，不把别人当人，任意欺凌和侮辱，根源正在于他没有把

    自己当人，事实上，你在他身上已经看不出丝毫人的品性。

    世上有一种人，毫无尊严感，毫不讲道理，一旦遇上他们，我就不

    知道怎么办好了，因为我与人交往的唯一基础是尊严感，与人斗争的唯

    一武器是讲道理。我不得不相信，在生物谱系图上，我和他们之间隔着

    无限遥远的距离。

    什么是诚信？就是在与人打交道时，仿佛如此说：我要把我的真实想法告诉你，并且一定会对它负责。这就是诚实和守信用。当你这样说

    时，你是非常自尊的，是把自己当作一个有尊严的人看待的。同时，又

    仿佛如此说：我要你把你的真实想法告诉我，并相信你一定会对它负

    责。这就是信任。当你这样说时，你是非常尊重对方的，是把他当作一

    个有尊严的人看待的。由此可见，诚信是以打交道的双方所共有的人的

    尊严之意识为基础的。

    做人要讲道德，做事要讲效率。讲道德是为了对得起自己的良心，讲效率是为了对得起自己的生命。

    骄傲与谦卑未必是反义词。有高贵的骄傲，便是面对他人的权势、财富或任何长处不卑不亢，也有高贵的谦卑，便是不因自己的权势、财

    富或任何长处傲视他人，它们是相通的。同样，有低贱的骄傲，便是凭

    借自己的权势、财富或任何长处趾高气扬，也有低贱的谦卑，便是面对

    他人的权势、财富或任何长处奴颜婢膝，它们也是相通的。真正的对立

    存在于高贵与低贱之间。

    健全的人际关系和社会秩序靠的是尊重，而不是爱。道理很简单：

    你只能爱少数的人，但你必须尊重所有的人。

    也许有人会说：不是还有博爱吗？不错，但是，第一，无论作为宗

    教，还是作为人道，博爱都更是一种信念，在性质上不同于对具体的人

    的具体的爱；第二，不能要求社会的所有成员都接受这个信念。

    爱你的仇人——太矫情了吧。尊重你的仇人——这是可以做到的。

    孔子很懂这个道理，他反对以德报怨，主张以直报怨。灵魂只能独行

    我是与一个集体一起来到这个岛上的。我被编入了这个集体，是这

    个集体的一员。在我住在岛上的全部日子里，我都不能脱离这个集体。

    可是，我知道，我的灵魂不和这个集体在一起。我还知道，任何一个人

    的灵魂都不可能和任何一个集体在一起。

    灵魂永远只能独行。当一个集体按照一个口令齐步走的时候，灵魂

    不在场。当若干人朝着一个具体的目的地结伴而行时，灵魂也不在场。

    不过，在这些时候，那缺席的灵魂很可能就在不远的某处，你会在众声

    喧哗时突然听见它清晰的足音。

    即使两人相爱，他们的灵魂也无法同行。世间最动人的爱仅是一颗

    独行的灵魂与另一颗独行的灵魂之间最深切的呼唤和应答。

    灵魂的行走只有一个目标，就是寻找上帝。灵魂之所以只能独行，是因为每一个人只有自己寻找，才能找到他的上帝。灵魂只能独行。灵魂之杯

    灵魂是一只杯子。如果你用它来盛天上的净水，你就是一个圣徒。

    如果你用它来盛大地的佳酿，你就是一个诗人。如果你两者都不肯舍

    弃，一心要用它们在你的杯子里调制出一种更完美的琼浆玉液，你就是

    一个哲学家。

    每个人都拥有自己的灵魂之杯，它的容量很可能是确定的。在不同

    的人之间，容量会有差异，有时差异还非常大。容量极大者必定极为稀

    少，那便是大圣徒、大诗人、大哲学家，上帝创造他们仿佛是为了展示

    灵魂可能达到的伟大。

    不过，我们无须去探究自己的灵魂之杯的容量究竟有多大。在一切

    情形下，它都不会溢出，因为每个人所分配到的容量恰好是他必须付出

    毕生努力才能装满的。事实上，大多数杯子只装了很少的水或酒，还有

    许多杯子直到最后仍是空着的。

    灵魂是一只杯子。Chapter 2 第二章 理想主义永远不会过时

    每个人都是一个宇宙

    理想是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻

    理想，理想主义就会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂

    生活，理想主义对他便永远不会过时。心灵也是一种现实

    对于理想的实现不能做机械的理解，好像非要变成看得见摸得着的

    现实似的。现实不限于物质现实和社会现实，心灵现实也是一种现实。

    尤其是人生理想，它的实现方式只能是变成心灵现实，即一个美好而丰

    富的内心世界，以及由之所决定的一种正确的人生态度。除此之外，你

    还能想象出人生理想别的实现方式吗？

    物质理想(譬如产品的极大丰富)和社会理想(譬如消灭阶级)的

    实现要用外在的可见事实来证明，精神理想的实现方式只能是内在的心

    灵境界。

    理想、信仰、真理、爱、善，这些精神价值永远不会以一种看得见

    的形态存在，它们实现的场所只能是人的内心世界。正是在这无形之

    域，有的人生活在光明之中，有的人生活在黑暗之中。

    对真的理解应该宽泛一些，你不能说只有外在的荣华富贵是真实

    的，内在的智慧教养是虚假的。一个内心生活丰富的人，与一个内心生

    活贫乏的人，是在实实在在的意义上过着截然不同的生活。

    心灵也是一种现实，甚至是唯一真实的现实，这个观点可以在佛教

    对心的论述中找到根据。

    对于不同的人，世界呈现出不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世界

    也是贫乏的。世界丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。

    对于乐盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索等于不

    存在。对于只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整个文学宝库等

    于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说，大自然的美等于不存在。

    内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个人完全可能在两方面都

    十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心

    灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整

    个儿是散的。

    对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生

    活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财

    富，因为正如一位诗人所说：“你所经历的，世间没有力量能从你那里

    夺走。”

    生活是广义的，内心经历、感情、体验也是生活，读书也是写作的

    生活源泉。

    心灵的财富也是积累而成的。一个人酷爱精神的劳作和积聚，不断

    产生、搜集、贮藏点滴的感受，日积月累，就在他的内心中建立了一个

    巨大的宝库，造就了一颗丰富的灵魂。在他面前，那些精神懒汉相比之

    下形同乞丐。梦并不虚幻

    那是一个非常美丽的真实的故事——

    在巴黎，有一个名叫夏米的老清洁工，曾经替朋友抚育过一个小姑

    娘。为了给小姑娘解闷，他常常讲故事给她听，其中讲了一个金蔷薇的

    故事。他告诉她，金蔷薇能使人幸福。后来，这个名叫苏珊娜的小姑娘

    离开了他，并且长大了。有一天，他们偶然相遇。苏珊娜生活得并不幸

    福。她含泪说：“要是有人送我一朵金蔷薇就好了。”从此以后，夏米就

    把每天在首饰坊里清扫到的灰尘搜集起来，从中筛选出金粉，决心把它

    们打成一朵金蔷薇。金蔷薇打好了，可是，这时他听说，苏珊娜已经远

    走美国，不知去向。不久，人们发现，夏米悄悄地死去了，在他的枕头

    下，放着用皱巴巴的蓝色发带包扎的金蔷薇，散发出一股老鼠的气味。

    送给苏珊娜一朵金蔷薇，这是夏米的一个梦想。使我们感到惋惜的

    是，他最终未能实现这个梦想。也许有人会说：早知如此，他就不必年

    复一年徒劳地筛选金粉了。可是，我觉得，即使夏米的梦想毫无结果，这个寄托了他的善良和温情的梦想本身已经足够美好，给他单调的生活

    增添了一种意义，把他同那些没有任何梦想的普通清洁工区分开来。

    说到梦想，我发现和许多大人真是讲不通。他们总是这样提问题：

    梦想到底有什么用？在他们看来，一样东西，只要不能吃，不能穿，不

    能卖钱，就没有用。他们比起那则童话故事里的小王子可差远了，这位

    小王子从一颗外星球落在地球的一片沙漠上，感到渴了，寻找着一口水

    井。他一边寻找，一边觉得沙漠非常美丽，明白了一个道理：“使沙漠

    显得美丽的，是它在什么地方藏着一口水井。”沙漠中的水井是看不见

    的，我们也许能找到，也许找不到。可是，正是对看不见的东西的梦想

    驱使我们去寻找，去追求，在看得见的事物里发现隐秘的意义，从而觉得我们周围的世界无比美丽。

    其实，诗、童话、小说、音乐等都是人类的梦想。印度诗人泰戈尔

    说得好：“如果我小时候没有听过童话故事，没有读过《一千零一夜》

    和《鲁滨孙漂流记》，远处的河岸和对岸辽阔的田野景色就不会如此使

    我感动，世界对我就不会这样富有魅力。”英国诗人雪莱肯定也听到过

    人们指责诗歌没有用，他反驳说：诗才“有用”呢，因为它“创造了另一

    种存在，使我们成为一个新世界的居民”。的确，一个有梦想的人和一

    个没有梦想的人，是生活在完全不同的世界里的。如果你和那种没有梦

    想的人一起旅行，你一定会觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说

    月亮像一个烧饼，压根儿不会有“明月几时有，把酒问青天”的豪情。面

    对苍茫大海，他们只看到一大片水，绝不会像安徒生那样想到海的女

    儿，或像普希金那样想到渔夫和金鱼的故事。唉，有时我不免想，与只

    知做梦的人比，从来不做梦的人更像白痴。好梦何必成真

    好梦成真——这是现在流行的一句祝词，人们以此互相慷慨地表达

    友善之意。每当听见这话，我就不禁思忖：好梦都能成真，都非要成真

    吗？

    有两种不同的梦。

    第一种梦，它的内容是实际的，譬如说，梦想升官发财，梦想娶一

    个倾国倾城的美人或嫁一个富甲天下的款哥，梦想得诺贝尔奖金，等

    等。对于这些梦，弗洛伊德的定义是适用的：梦是未实现的愿望的替

    代。未实现不等于不可能实现，世上的确有人升了官发了财，娶了美人

    或嫁了富翁，得了诺贝尔奖金。这种梦的价值取决于能否变成现实，如

    果不能，我们就说它是不切实际的梦想。

    第二种梦，它的内容与实际无关，因而不能用能否变成现实来衡量

    它的价值。譬如说，陶渊明梦见桃花源，鲁迅梦见好的故事，但丁梦见

    天堂，或者作为普通人的我们梦见一片美丽的风景。这种梦不能实现也

    不需要实现，它的价值在其自身，做这样的梦本身就是享受，而记载了

    这类梦的《桃花源记》《好的故事》《神曲》本身便成了人类的精神财

    富。

    所谓好梦成真往往是针对第一种梦发出的祝愿，我承认有其合理

    性。一则古代故事描绘了一个贫穷的樵夫，说他白天辛苦打柴，夜晚大

    做其富贵梦，奇异的是每晚的梦像连续剧一样向前推进，最后好像是当

    上了皇帝。这个樵夫因此过得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的梦

    当成现实，把白天的现实当成梦，他岂不就是天下最幸福的人。这种自

    欺的逻辑遭到了当时人的哄笑，我相信我们今天的人多半也会加入哄笑的行列。

    可是，说到第二种梦，情形就很不同了。我想把这种梦的范围和含

    义扩大一些，举凡组成一个人的心灵生活的东西，包括生命的感悟、艺

    术的体验、哲学的沉思、宗教的信仰、都可归入其中。这样的梦永远不

    会变成看得见摸得着的直接现实，在此意义上不可能成真。但也不必在

    此意义上成真，因为它们有着与第一种梦完全不同的实现方式，不妨

    说，它们的存在本身就已经构成了一种内在的现实，这样的好梦本身就

    已经是一种真。

    我把第一种梦称作物质的梦，把第二种梦称作精神的梦。不能说做

    第一种梦的人庸俗，但是，如果一个人只做物质的梦，从不做精神的

    梦，说他庸俗就不算冤枉。如果整个人类只梦见黄金而从不梦见天堂，即使梦想成真，也只是生活在铺满金子的地狱里而已。如果一个人只做物质的梦，从不做精神的梦，说他庸俗就不算冤

    枉。不做梦的人必定平庸

    两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前者超

    出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前者常常被

    误认为后者。

    可以确定的是，不做梦的人必定平庸。

    在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对人心的

    作用和它在人生中的价值完全是真实的。不妨设想一下，倘若彻底排除

    梦、想象、幻觉的因素，世界不再有色彩和音响，人心不再有憧憬和战

    栗，生命还有什么意义？在人生画面上，梦幻也是真实的一笔。

    梦是虚幻的，但虚幻的梦所发生的作用是完全真实的。美、艺术、爱情、自由、理想、真理，都是人生的大梦。如果没有这一切梦，人生

    会是一个什么样子啊!

    两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得到的东

    西，他以之抚慰生存的失败。智者梦想现实中没有也不可能有的东西，他以之解说生存的意义。

    人们做的事往往相似，做的梦却千差万别，也许在梦中藏着每一个

    人的更独特也更丰富的自我。

    我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到，一方面，幻想毫无

    价值，美毫无价值，一个幻想家总是实际生活的失败者，一个美的追求

    者总是处处碰壁的倒霉鬼；另一方面，对天边外的秘密的幻想，对美的

    憧憬，仍然是人生的最高价值，那种在实际生活中即使一败涂地还始终

    如一地保持幻想和憧憬的人，才是真正的幸运儿。梦想常常是创造的动力。凡·高这样解释他的创作冲动：“我一看到

    空白的画布呆望着我，就迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创

    造者眼中，生活本身就是这样一张空白的画布，等待着他去赋予内容。

    相反，谁眼中的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画

    作，这个人肯定不会再有创造的冲动，他最多只能做一个鉴赏家。

    在这个时代，能够沉醉于自己的心灵空间的人越来越少了。那么，好梦联翩就是福，何必成真。

    在一定意义上，艺术家是一种梦与事不分的人，做事仍像在做梦，所以做出了独一无二的事。

    人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可是，若无爱梦萦绕，人生岂不更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，巫山纵然

    万古长存，也只是一堆死石头罢了。

    在梦中，昨日的云雨更美。只因襄王一梦，巫山云雨才成为世世代

    代的美丽传说。理想主义永远不会过时

    据说，一个人如果在十四岁时不是理想主义者，他一定庸俗得可

    怕；如果在四十岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得可笑。

    我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂

    热，当然太天真，如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者，又实在

    太堕落了。

    由此我又相信，在理想主义普遍遭耻笑的时代，一个人仍然坚持做

    理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成熟和自觉。

    有两种理想。一种是社会理想，旨在救世和社会改造。另一种是人

    生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否切合社会实际

    的问题，那么，对于后者来说，这个问题根本不存在。人生理想仅仅关

    涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德

    的。如果你不追求，那只是因为你不想，绝不能以不切实际为由来替自

    己辩解。

    理想是灵魂生活的寄托。所以，就处世来说，如果世道重实利而轻

    理想，理想主义就会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂

    生活，理想主义对他便永远不会过时。

    当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。

    理想主义永远不会远去，它在每一个珍视精神价值的人的心中，这

    是它在任何时代存在的唯一方式。

    理想：对精神价值的追求。理想主义：把精神价值置于实用价值之上，作为人生或社会的主要目标、最高目标。

    向理想索取实用价值，这是自相矛盾。

    精神性的目标只是一个方向，它的实现方式不是在未来某一天变成

    可见的现实，而是作为方向体现在每一个当下的行为中。也就是说，它

    永远不会完全实现，又时刻可以正在实现。

    人类那些最基本的价值，例如正义、自由、和平、爱、诚信，是不

    能用经验来证明和证伪的。它们本身就是目的，就像高尚和谐的生活本

    身就值得人类追求一样，因此我们不可用它们会带来什么实际的好处评

    价它们，当然更不可用违背它们会造成什么具体的恶果检验它们了。

    有些人所说的理想，是指对于社会的一种不切实际的美好想象，一

    旦看到社会真相，这种想象当然就会破灭。我认为这不是理想这个概念

    的本义。理想应该是指那些值得追求的精神价值，例如作为社会理想的

    正义，作为人生理想的真、善、美等等。这个意义上的理想是永远不可

    能完全实现的，否则就不成其为理想了。

    圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。

    在没有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而

    寻求智慧的救助，于是成为智者。

    我们永远只能生活在现在，要伟大就现在伟大，要超脱就现在超

    脱，要快乐就现在快乐。总之，如果你心目中有了一种生活的理想，那

    么，你应该现在就来实现它。倘若你只是想象将来有一天能够伟大、超

    脱或快乐，而现在总是畏缩、钻营、苦恼，则我敢断定你永远不会有伟

    大、超脱、快乐的一天。作为一种生活态度，理想是现在进行时的，而

    不是将来时的。对于一切有灵魂生活的人来说，精神的独立价值和神圣价值是不言

    而喻的，是无法证明也不需证明的公理。

    圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。追求

    每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这就是

    追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者，而不愿做一个不再追求的

    成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么，追求即青春本身，是一个

    人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就青春常在。一个人的青春是

    在他不再追求的那一天结束的。

    在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认的成

    功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要目标。在这里，目标即寓

    于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种追求愈执着，就愈超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更是贤哲，一个身败名

    裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，一个伟大的失败者岂不比

    一个渺小的成功者更有权被视为成功者？

    那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原上寻觅

    着的人失落了。怪谁呢？谁叫他追求，谁叫他寻觅!

    无所追求和寻觅的人们，绝不会有迷惘感和失落感，他们活得明智

    而充实。

    我不想知道你有什么，只想知道你在寻找什么，你就是你所寻找的

    东西。

    有的人总是在寻找，凡到手的，都不是他要的。有的人从来不寻

    找，凡到手的，都是他要的。各有各的活法，究竟哪种好，只有天知

    道。

    一颗觉醒的灵魂，它觉醒的鲜明征兆是对虚假的生活突然有了敏锐的觉察和强烈的排斥。这时候，它就会因为清醒而感到痛苦。

    人天生就是一种浪漫的动物。对于人来说，一切享受若没有想象力

    的参与，就不会是真正的享受。人的想象力总是要在单纯的物之上添加

    一些别的价值，那添加的部分实际上就是精神价值。如果没有追求的激

    情在事前铺张，怀念的惆怅在事后演绎，直接的拥有必定是十分枯燥

    的。事实上，怀念和追求构成了我们的精神生活的基本内容。

    一个人、一个民族，精神上发生危机，恰好表明这个人、这个民族

    有执拗的精神追求，有自我反省的勇气。可怕的不是危机，而是麻木。

    一个精神贫乏、缺乏独特个性的人，当然不会遭受精神上危机的折

    磨。可是，对于一个精神需求很高的人来说，危机，即供求关系的某种

    脱节，是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏友谊、爱和事业，但不是

    他要的那一种，他的精神仍然感到饥饿。这样的人，必须自己为自己创

    造精神的食物。

    许多人的所谓成熟，不过是被世俗磨去了棱角，变得世故而实际

    了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是

    独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。Chapter 3 第三章 人是要有一点精神的

    每个人都是一个宇宙

    世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能(当然不是必定)

    会淹没人的那一颗脆弱的灵魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保

    持这种清醒：“人是要有一点精神的。”人是要有一点精神的

    “人是要有一点精神的。”这一句话的确不会过时。

    在那个“突出政治”的年代，我对它有自己的读法，我把它读作：人

    不该只有政治狂热，把自己的灵魂淹没在红彤彤的标语口号海洋里。

    在如今崇拜金钱的氛围中，我又想起了这句话，并且给它加上新的

    注解：人不该只求物质奢华，把自己的灵魂淹没在花花绿绿的商品海洋

    里。

    世事无常，潮流变迁。相同的是，凡潮流都可能(当然不是必定)

    会淹没人的那一颗脆弱的灵魂。因此，愿我们投入任何潮流时都永远保

    持这种清醒：“人是要有一点精神的。”

    现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界追求个人的生存和发

    展，这是一个事实。但是，这不是全部事实。我们同时还生活在历史和

    宇宙中，生活在自己唯一的一次生命过程中。所以，对于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔久远的参照系。在投入

    现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守那些永恒的人生价值。一个不

    能投入的人是一个落伍者，一个无所坚守的人是一个随波逐流者。前者

    令人同情，后者令人鄙视。也许有人两者兼顾，成为一个高瞻远瞩的弄

    潮儿，那当然就令人钦佩了。

    天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它们的残骸随

    波漂走，庆幸许多被囚的普通灵魂获得了解放。

    可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不住向它

    们深深鞠躬了。我心想，坚守在其中的不知是一些怎样奇特的灵魂呢？世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地发问：

    物质的世纪，何处是精神的家园？

    我笑答：既然世上还有如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家

    可归？

    世上本无家，渴望与渴望相遇，便有了家。

    如今调侃成了新的时髦。调侃者调侃一切信仰，也调侃自己的无信

    仰，在一片哄笑声中，信仰问题便化作了一个无足轻重的可笑的问题。

    我暗暗吃惊：仅仅几年以前，信仰危机还是一个严肃的话题，曾经引起

    许多痛苦的思索。莫非人们这么快就已经成熟到可以轻松愉快地一笑置

    之了？

    诚然，抱着过时的信仰不放，或者无信仰而装作有信仰，都是可悲

    复可笑的，不妨调而侃之，哈哈一笑。可是，当我看见有人把无信仰当

    作一种光荣来炫耀时，我再也笑不出来了。

    人生中终究还是有严肃的东西的。信仰是对人生根本目标的确信，其失落的痛苦和寻求的迷惘绝非好笑的事情，而对之麻木不仁也实在没

    什么可自鸣得意的。

    休说精神永存，我知道万有皆逝，精神也不能幸免。然而，即使岁

    月的洪水终将荡尽地球上一切生命的痕迹，罗丹的雕塑仍非徒劳；即使

    徒劳，罗丹仍要雕塑。那么，一种不怕徒劳仍要闪光的精神岂不超越了

    时间的判决，因而也超越了死亡？

    所以，我仍然要说：万有皆逝，唯有精神永存。被废黜的国王

    帕斯卡说：人是一个被废黜的国王，否则就不会因为自己失了王位

    而悲哀了。所以，从人的悲哀也可证明人的伟大。借用帕斯卡的这个说

    法，我们可以把人类的精神史看作为恢复失去的王位而奋斗的历史。当

    然，人曾经拥有王位并非一个历史事实，而只是一个譬喻，其含义是：

    人高贵的灵魂必须拥有配得上它的精神生活。

    我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就无法

    解释人的灵魂何以会有如此执拗的精神追求。用感觉、思维、情绪、意

    志之类的心理现象完全不能概括人的灵魂生活，它们显然属于不同的层

    次。灵魂是人的精神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深邃

    的“自我”直接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。灵魂的追问总是具

    有形而上的性质，不管现代哲学家们如何试图证明形而上学问题的虚假

    性，永远也不能平息人类灵魂这种形而上的追问。

    我们当然可以用不同的尺度来衡量历史的进步，例如物质财富的富

    裕，但精神圣洁肯定也是必不可少的一维。正如黑格尔所说：“一个没

    有形而上学的民族就像一座没有祭坛的神庙。”没有祭坛，也就是没有

    信仰，没有神圣的价值，没有敬畏之心，没有道德的约束，人生唯剩纵

    欲和消费，人与人之间只有利益的交易和争斗。它甚至不再是一座神

    庙，而成了一个吵吵闹闹的市场。事实上，不仅在比喻的意义上，而且

    按照字面的意思理解，在今日中国，这种沦落为乌烟瘴气的市场的所谓

    神庙，我们见的还少吗？

    在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才能的标

    志，消费取代享受成了生活的目标。在许多人心目中，“理想”“信

    仰”“灵魂生活”都是过时的空洞字眼。可是，我始终相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每个人的人生质量首先取决

    于他的灵魂生活的质量。一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心

    交谈的人，和一个沉溺于歌厅、肥皂剧以及庸俗小报中的人，他们肯定

    生活在两个绝对不同的世界里。

    人是一个被废黜的国王，被废黜的是人的灵魂。由于被废黜，精神

    有了一个多灾多难的命运。然而，不论怎样被废黜，精神始终有着高贵

    的王室血统。在任何时代，总会有一些人默记和继承着精神的这个高贵

    血统，并且为有朝一日恢复它的王位而努力着。我愿把他们恰如其分地

    称作“精神贵族”。“精神贵族”曾经是一个大批判词，可是真正的“精神

    贵族”何其稀少!尤其在一个精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍

    然坚持做“精神贵族”，以精神的富有而坦然于物质的清贫，我相信他就

    必定不是为了虚荣，而是真正出于精神上的高贵和诚实。我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。信仰之光

    信仰，就是相信人生中有一种东西，它比一己的生命重要得多，甚

    至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得为之献身。这

    种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照

    耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不像日月星辰

    那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

    提起信仰，人们常常会想到宗教，例如基督教、佛教、伊斯兰教

    等。在人类历史上，在现实生活中，宗教信仰的确是信仰最常见的一种

    形态。不过，两者不完全是一回事。事实上，做一个教徒不等于就有了

    信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

    有一回，我到佛教圣地普陀山旅游。在山上一座大庙里，和尚们正

    为一个施主做法事，中间休息，一个小和尚走来与我攀谈。我问

    他：“做法事很累吧？”他随口答道：“是啊，挣钱真不容易!”一句话表

    明了他并不真信佛教，皈依佛门只是谋生的手段。这个小和尚毕竟直率

    得可爱。如今，天下寺庙，处处香火鼎盛，可是你若能听见那些烧香拜

    佛的人许的愿，就会知道，他们几乎都是在向佛索求非常具体的利益，没有几人是真有信仰的。

    在同一次旅程中，我还遇见另一个小和尚。当时，我正乘船航行。

    船舱里异常闷热，乘客们纷纷挤到舱内唯一的自来水管旁洗脸。他手拿

    毛巾，静静等候在一旁。终于轮到他了，又有一名乘客快步上前，把他

    挤开。他面无愠色，退到旁边，礼貌地以手示意：“请，请。”我目睹了

    这一幕，心中肃然起敬，相信眼前这个身披青灰色袈裟的年轻僧人是真

    正有信仰的人。后来，通过交谈，这一直觉得到了证实，我发现他谈吐

    不俗，对佛理和人生有很深的领悟。其实，真正有信仰不在于相信佛、上帝、真主或别的什么神，而在

    于相信人生应该有崇高的追求，有超出世俗的理想目标。如果说宗教真

    的有一种价值，那也仅仅在于为这种追求提供了一种容易普及的方式。

    但是，一普及就容易流于表面的形式，反而削弱甚至丧失了追求的精神

    内涵。所以，真正看重信仰的人绝不盲目相信某一种流行的宗教或别的

    什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年

    前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己坚定的信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理

    性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他

    必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不

    值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

    信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如

    在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑

    噩噩。当然，一个人要真正确立自己的信仰，不是一件容易的事，不但

    需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改

    变信仰的事情是经常发生的，不足为怪。在我看来，在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无

    所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自

    欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作

    为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着

    一种有真诚追求的人生境界。事实上，在一个普遍丧失甚至嘲侮信仰的

    时代，也许唯有在这些真诚的寻求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的

    人。救世和自救

    精神生活的普遍平庸化是我们时代的一个明显事实。这个事实是如

    此明显，以至于一个人并不需要有多么敏锐的心灵，就可以感受到了。

    其主要表现是：一、信仰生活的失落。人生缺乏一个精神目标，既无传

    统的支持，又无理想的引导。尤其可悲的是，人们甚至丧失了对信仰问

    题起码的认真态度，对之施以哄笑，以无信仰自夸。二、情感生活的缩

    减。畸形都市化堵塞了人与自然的交感，功利意识扩张导致人与人之间

    真情淡薄。情感体验失去个性和实质，蜕化为可模仿的雷同的流行歌词

    和礼品卡语言。三、文化生活的粗鄙。诉诸官能的大众消费文化泛滥，诉诸心灵的严肃文化陷入困境。娱乐性传播媒介冒充为文化主流，绝无

    文化素养的记者和明星冒充为文化主角，几有席卷天下之势。

    毫无疑问，对于这种平庸化现象，凡注重精神生活的人都是持否定

    和批判的态度的。不过，其中又有区别。据我观察，可分为两大类。

    一类人具有强烈的社会责任感，以拯救天下为己任，他们的反应又

    因性情和观念的差异而有区别。大抵而论，宗教和道德型的人主要表现

    为愤怒，视这个世道为末世，对之发出正义的谴责乃至神圣的诅咒，欲

    以此警醒世人，寻回盛世，或者——审判世人，以先知的口吻预言某种

    末日审判。理智型的人主要表现为忧虑，视这个世道为乱世，试图规划

    出某种救世方案，以重建精神生活的秩序，恢复或营造他们心目中的治

    世。相当一批人文学者正在为此殚精竭虑，摇唇鼓舌。不论愤怒还是忧

    虑，救世是共同的立场，所以我把两者归作一个类别。

    另一类人是比较个人化的知识分子，相对而言，他们没有太直接的

    用世抱负，而是更加关注自己独立的精神探索和文化创造活动。他们对

    于作为一种社会现实的精神平庸化过程同样反感，但似乎不像前一类人那样有切肤之痛，如坐针毡，为之寝食不安。由于他们更多地生活在一

    个相当稳固的属于自己的精神世界里，因而在一定程度上隔膜于或超脱

    于他们所反感的那种外部变化。他们的反应主要不是愤怒或忧虑，更多

    地表现为一种近乎宽容的淡漠和蔑视。属于这一类的大抵是一些真正迷

    于艺术的艺术家，真正迷于学术的学者，以及执着于人生和人类根本问

    题之思索的哲人智者。在这样的人看来，末世论或乱世论似乎都有些危

    言耸听，这个世道和别的世道没有本质的不同，不过是一个俗世罢了。

    时代变迁，俗的表现形式相异，或官或商，无精神性则为一。所以，他

    们始终与俗世保持距离，而把精神上的独立追求和自我完善视为人生在

    世的安身立命之本。在此意义上，他们的立场可归结为自救。

    当然，上述划分只是相对的，毕竟可能有一些人性和社会性皆很强

    的知识分子，在他们身上，自救和救世的立场会发生重叠。我无意在这

    两种立场之间评优劣，以我之见，真诚的救世者和自救者都是宝贵的，我们缺乏有感召力的传道士和启蒙思想家，一如缺乏埋头于自己园地的

    耕耘者。不过，就目前而言，说句老实话，我实在听厌了各种名目的文

    化讨论，从这些热闹中只听出了一种浮躁和空洞。无论是标榜为“新国

    学”的复古主张，还是以“后现代”名义装饰现状的学术拼贴，事实上都

    没有提出切实的救世良策，很可能只是成全了个人的一种功利欲望。至

    于种种关于“文化失落”“人文精神失落”的喟叹，透出的多是一种焦躁不

    安的心态。在这种情况下，我宁愿为自救的立场做一辩护，尽管真正的

    自救者是不需要任何理论上的辩护的。

    一个人立志从事精神探索和文化创造的事业，应该是出于自身最内

    在的精神需要。他在精神生活的范围内几乎一定有很重大的困惑，所以

    对于他来说，不管世道如何，他都非自救不可，唯自救才有生路。可

    是，在精神生活与世俗的功利生活之间，他的价值取向是明确而坚定

    的，不会有任何实质性的困惑。张三不耐贫困，弃文经商，成了大款，李四文人无行，媚俗哗众，成了大腕，这一切与他何干？他自己是在做着他今生今世最想做、不能不做的一件事，只要环境还允许(事实上允

    许)他做下去，何失落之有？立足于自救的人，他面对外部世界时的心

    态是平静的。那些面对浮躁世态而自己心态也失衡的人，他们也许救世

    心切也心诚，但同时我又很怀疑他们自己内心缺乏精神生活的牢固根

    基，要不何至于如此惶惶不安。

    在当今时代，最容易产生失落感的或许是一些有着强烈的精英意识

    和济世雄心的知识分子。他们想做民众的思想领袖和精神导师，可是商

    业化大潮把他们冲刷到了社会的边缘地带，抛掷在一个尴尬的位置上。

    他们是很难自甘寂寞的，因为他们恰好需要一个轰轰烈烈的舞台才能发

    挥作用。我不认为知识分子应该脱离社会实践，但是，我觉得在中国的

    知识分子中，精英或想当精英的人太多，而智者太少了。我所说的智者

    是指那样一种知识分子，他们与时代潮流保持着一定的距离，并不看重

    事功，而是始终不渝地思考着人类精神生活的基本问题，关注着人类精

    神生活的基本走向。他们在寂寞中守护圣杯，使之不被汹涌的世俗潮流

    淹没。我相信，这样的人的存在本身就会对社会进程发生有益的制衡作

    用。智者是不会有失落感的。领袖无民众不成其领袖，导师无弟子不成

    其导师，可是，对于智者来说，只要他守护着人类最基本的精神价值，即使天下无一人听他，他仍然是一个智者。

    我确实相信，至少在精神生活领域内，自救是更为切实的救世之

    道。当今之世不像是一个能诞生新救主和新信仰的时代，但这并不妨碍

    每一个热爱精神文化事业的人在属于自己的领域里从事独立的探索和创

    造。这样的人多了，时代的精神文化水准自然会提高。遗憾的是，我们

    拥有许多不甘寂寞的信仰呼唤者、精神呐喊者和文化讨论者，少的是宗

    教、哲学、艺术上的真信徒甚至真虚无主义者。透彻地说，真正精神性

    的东西是完全独立于时代的，它的根子要深邃得多，根植于人类与大地

    的某种永恒关系中。唯有从这个根源中才能生长出天才和精神杰作，他

    (它)们不属于时代，而时代将跟随他(它)们。当然，一个人是否是天才，能否创造出精神杰作，这是无把握的，其实也是不重要的。重要

    的是不失去与这个永恒源泉的联系，如果这样，他就一定会怀有与罗曼

    ·罗兰同样的信念：“这里无所谓精神的死亡或新生，因为它的光明从未

    消失，它只是熄隐了又在别处重新闪耀而已。”于是他就不会在任何世

    道下悲观失望了，因为他知道，人类精神生活作为一个整体从未也绝不

    会中断，而他看来似乎孤独的精神旅程便属于这个整体，没有任何力量

    能使之泯灭。Chapter 4 第四章 独处也是一种能力

    每个人都是一个宇宙

    智者的沉默是一个很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但

    滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵

    的阴沟，滔滔不绝，遍地泛滥，只是污染了环境。沉默的价值

    让我们学会倾听沉默——

    因为在万象喧嚣的背后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘

    密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。

    因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越语

    言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。

    世界无边无际，有声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会

    倾听沉默的人，是被声音堵住了耳朵的聋子。

    当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱情来临

    了。

    当诗人由热情奔放的高歌转入忧郁的沉默时，真正的灵感来临了。

    沉默是神的来临的永恒仪式。

    世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情、诞生与死亡，都是在沉默

    中孕育的。

    在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，你就要留心了。

    在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐喑，你就要留心了。

    艾略特说，世界并非在惊天动地的“砰”的一声中，而是在几乎听不

    见的“哧”的一声中完结的。末日的来临往往悄无声息。死神喜欢蹑行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来不及停住唇上的生命之歌，就和

    它打了照面。当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。广告造

    就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频向新闻界展示

    她的大肚子呢？

    在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言相向，爱变成

    了恨。

    真实的感情往往找不到语言，真正的两心契合也不需要语言，谓之

    默契。

    人生中最美好的时刻都是“此时无声胜有声”的，不独爱情如此。

    在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最后的尊

    严。

    在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复仇者最高的轻

    蔑。

    智者的沉默是一个很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很少，但

    滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。

    相反，平庸者的夸夸其谈则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，遍地泛

    滥，只是污染了环境。在沉默中面对

    两位未曾晤面的朋友远道而来，因为读过我的论人生的书，要与我

    聊一聊人生。他们自己谈得很热烈，可是我几乎一言不发，想必让他们

    失望了。我不是不愿说，确实是不知道该说什么，怎么说。应约谈论人

    生始终是一件使我狼狈的事。

    最真实最切己的人生感悟是找不到言辞的。对于人生最重大的问

    题，我们每个人都只能在沉默中独自面对。我们可以一般地谈论爱情、孤独、幸福、苦难、死亡等，但是，倘若这些字眼确有意义，那属于每

    个人自己的真正的意义始终在话语之外。我无法告诉别人我的爱情有多

    温柔，我的孤独有多绝望，我的幸福有多美丽，我的苦难有多沉重，我

    的死亡有多荒谬。我只能把这一切藏在心中。我所说出写出的东西只是

    思考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的逃向

    最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。如果说它们

    尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是因为它们是从沉默中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。

    有的时候，我会忽然觉得一切观念、话语、文字都变得异常疏远和

    陌生，惶然不知它们为何物，一向信以为真的东西失去了根据，于是陷

    入可怕的迷茫之中。包括读我自己过去所写的文字时，也常常会有这种

    感觉。这使我几乎丧失了再动笔的兴致和勇气，而我也确实很久没有认

    真地动笔了。之所以又拿起笔，实在是因为别无更好的办法，使我得以

    哪怕用一种极不可靠的方式保存沉默的收获，同时也摆脱沉默的压力。

    我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信前提是沉默而不是言

    辞。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人灵魂的性质。在不能共

    享沉默的两个人之间，任何言辞都无法使他们灵魂发生沟通。对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再深刻的哲理也只是一些套话。事

    实上，那些浅薄的读者的确分不清深刻的感悟和空洞的感叹、格言和套

    话、哲理和老生常谈、平淡和平庸、佛性和故弄玄虚的禅机，而且更经

    常地把鱼目当作珍珠，搜集了一堆破烂。一个人对言辞理解的深度取决

    于他对沉默理解的深度，归根结底取决于他的沉默亦即他的灵魂的深

    度。所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫便是沉

    默，在沉默中面对他的灵魂中真正属于自己的重大问题。到他有了足够

    的孕育并因此感到不堪重负时，一切语言之门便向他打开了。这时，他

    不但理解了有限的言辞，而且理解了言辞背后沉默着的无限的存在。倾听沉默

    真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很

    深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作

    着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。

    沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但语言

    自身又会繁殖语言，与沉默所隔的世代越来越久远，其品质也越来越蜕

    化。

    还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。

    我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可以进行

    的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生难得有几回。那些喜

    欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。

    另一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。

    在社交场合，我轻易不谈人生。只要一听到那些空洞的感叹，我就

    立即闭口。越是严肃的思想、深沉的情感，就越是难于诉诸语言。大音

    稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人难于启齿说出自己最隐

    秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来不为人所知，于是便像要当

    众展示私生子一样难堪。

    语言是存在的家，沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏语言，犯下了双重罪过。

    话语是一种权力——这个时髦的命题使得那些爱说话的人欣喜若

    狂，他们愈发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的架势。我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质，美比

    权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉到我提出了一个相反的

    命题：沉默是一种美。

    自己对自己说话的需要，谁在说？谁在听？有时候是灵魂在说，上

    帝在听；有时候是上帝在说，灵魂在听。自己对自己说话——这是灵魂

    与上帝之间的交流，在此场合之外，既没有灵魂，也没有上帝。

    如果生活只是对他人说话和听他人说话，神圣性就荡然无存。

    所以，我怀疑现代哲学中一切时髦的对话理论，更不必说现代媒体

    上一切时髦的对话表演了。

    沉默就是不说，但不说的原因有种种，例如：因为不让说而不说，那是顺从或者愤懑；因为不敢说而不说，那是畏怯或者怨恨；因为不便

    说而不说，那是礼貌或者虚伪；因为不该说而不说，那是审慎或者世

    故；因为不必说而不说，那是默契或者隔膜；因为不屑说而不说，那是

    骄傲或者超脱。这些都还不是与语言相对立的意义上的沉默，因为心中

    已经有了话，有了语言，只是不说出来罢了。倘若是因为不可说而不

    说，那至深之物不能浮现为语言，那至高之物不能下降为语言，或许便

    是所谓存在的沉默了吧。

    沉默是一口井，这井里可能藏着珠宝，也可能一无所有。真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很

    深。节省语言

    富者的健谈与贫者的饶舌不可同日而语。但是，言谈太多，对于创

    造总是不利的。时时有发泄，就削弱了能量的积聚。创造者必有酝酿中

    的沉默，这倒不是有意为之，而是不得不然，犹如孕妇不肯将未足月的

    胎儿娩出示人。当然，富者的沉默与贫者的枯索也不可同日而语，犹如

    同为停经，可以是孕妇，也可以是不孕症患者。

    希腊哲人大多讨厌饶舌之徒。泰勒斯说：“多言不表明有才智。”开

    伦说：“不要让你的舌头超出你的思想。”斯多葛派的芝诺说：“我们之

    所以有两只耳朵而只有一张嘴，是为了让我们多听少说。”一个青年向

    他滔滔不绝，他打断说：“你的耳朵掉下来变成舌头了。”

    每当遇到一个夸夸其谈的人，我就不禁想起芝诺的讽刺。世上的确

    有一种人，嘴是身上最发达的器官，无论走到哪里，几乎就只带着这一

    种器官，全部生活由说话和吃饭两件事构成。

    多听当然不是什么都听，还须善听。对于思想者来说，听只是思的

    一种方式。他听书中的先哲之言，听自己的灵魂，听天籁，听无忌的童

    言。

    少言是思想者的道德，唯有少言才能多思。舌头超出思想，超出的

    部分只能是废话。如果你珍惜自己的思想，在表达的时候必定也会慎用

    语言，以求准确有力，让最少的话包含最多的内容。

    我不会说也说不出那些行话、套话，在正式场合发言就难免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以为我是太骄傲或

    太谦虚。我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我说出

    的往往的确是平庸的话。唯有在我自己感到非说不可的时候，我才能说

    出有价值的话。

    他们围桌而坐，发言踊跃。总是有人在发言，没有冷场的时候，其

    余人也在交头接耳。那两位彼此谈得多么热烈，一边还打着手势，时而

    严肃地皱眉，时而露齿大笑。我注视着那张不停开合着的嘴巴，诧异地

    想：“他们怎么会有那么多话可讲？”

    对于人生的痛苦，我只是自己想，自己写，偶尔心血来潮，也会和

    一二知己说，但多半是用玩笑的口吻。

    有些人喜欢在庄严的会场上、在大庭广众中一本正经地宣说和讨论

    人生的痛苦，以至于泣不成声，哭成一团。在我看来，这是多少有点儿

    滑稽的。

    老是听别人发表同样的见解和感叹，我会感到乏味。不过我知道，在别人眼里我也许更乏味，他们从我这里甚至连见解和感叹也听不到，我不愿重复，又拿不出新的，于是只把沉默给他们。与人共享沉默未免

    太古怪，所以，我躲了起来……

    他们因为我的所谓成功，便邀我参加各种名目的讨论。可是，我之

    所以成为今日之我，正是因为我从来不参加什么讨论。

    健谈者往往耐不得寂寞，因为他需要听众。寡言者也需要听众，但

    这听众多半是他自己，所以他比较安于独处。

    平时我受不了爱讲废话的人，可是，在某些社交场合，我把这样的

    人视为救星。他一开口，我就可以心安理得地保持缄默，不必为自己不

    善于应酬而惶恐不安了。讨论什么呢？我从来都觉得，根本问题是不可讨论的，枝节问题又

    是不必讨论的。

    人得的病只有两种，一种是不必治的，一种是治不好的。

    人们争论的问题也只有两种，一种是用不着争的，一种是争不清楚

    的。

    多数会议可以归入两种情况，不是对一个简单的问题发表许多复杂

    的议论，就是对一件复杂的事情做出一个简单的决定。

    善讲演的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够

    信手拈来，而我连自己写的东西也记不住。二是自信心，觉得自己是个

    人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我连深思熟虑的东西说起来也没

    有信心。三是表现欲，一面对听众就来情绪，而我一上台就心慌。

    所以，我想我还是应该少做讲演。最合理的次序是，读书和思考第

    一，写作第二，讲演第三，把读和思的精华写到书里，把书里的精华讲

    给人听，岂不皆大欢喜。“沉默学”导言

    一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，马其顿

    王答道：“沉默型。”

    我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。遇见

    那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁想起这位理发师来，并且很想

    效法马其顿王告诉他们，我最喜欢的学问是“沉默学”。

    无论会议上，还是闲谈中，听人神采飞扬地发表老生常谈，激情满

    怀地叙说妇孺皆知，我就惊诧不已。我简直还有点嫉妒：这位先生(往

    往是先生)的自我感觉何以这样好呢？据说，讲演术的第一秘诀是自

    信，一自信，自然就口若悬河滔滔不绝了。可是，自信总应该以自知为

    基础吧？不对，我还是太迂了。毋宁说，天下的自信多半是盲目的。唯

    其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自信，敢于以创始人的口吻宣说

    陈词滥调，以发明家的身份公布道听途说。

    可惜的是，我始终无法拥有这样的自信。话未出口，自己就怀疑起

    它的价值了，于是嗫嚅欲止，字不成句，更谈何出口成章。对于我来

    说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍(无须十遍)就肯定成

    为废话。人在世，说废话本属难免，因为创新总是极稀少的。能够把废

    话说得漂亮，岂不也是一种才能？若不准说废话，人世就会沉寂如坟

    墓。我知道自己的挑剔和敏感实在有悖常理，无奈改不掉，只好不改。

    不但不改，还要把它合理化，于自卑中求另一种自信。

    好在这方面不乏贤哲之言，足可供我自勉。古希腊最早的哲人泰勒

    斯就说过：“多言不表明有才智。”人有两只耳朵，只有一张嘴，一位古

    罗马哲人从中揣摩出了造物主的意图：让我们多听少说。孔子主张“君子欲讷于言而敏于行”，这是众所周知的了。明末清初的李笠翁也认

    为：智者拙于言谈，善谈者罕是智者。当然，沉默寡言未必是智慧的征

    兆，世上有的是故作深沉者或天性木讷者，我也难逃此嫌。但是，我确

    信其反命题是成立的：夸夸其谈者必无智慧。

    曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发。事后，一位

    评论家对他说：“如果你蠢，你做得很聪明；如果你聪明，你做得很

    蠢。”当时觉得这话说得很机智，意思也是明白的：蠢人因沉默而未暴

    露其蠢，所以聪明；聪明人因沉默而未表现其聪明，所以蠢。仔细琢

    磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗？聪明人非说话不可吗？

    聪明人一定有话可说吗？再也没有比听聪明人在无话可说时偏要连篇累

    牍地说聪明的废话更让我厌烦的了，在我眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个家伙。如果我自己身不由己地被置于

    一种无话可说却又必须说话的场合，那真是天大的灾难，老天饶了我

    吧!

    公平地说，那种仅仅出于表现欲而夸夸其谈的人毕竟还不失为天

    真。今日之聪明人已经不满足于这无利可图的虚荣，他们要大张旗鼓地

    推销自己，力求卖个好价钱。于是，我们接连看到，靠着传播媒介的起

    哄，平庸诗人发出摘取诺贝尔的豪言，俗不可耐的小说跃居畅销书目的

    榜首，尚未开拍的电视剧先声夺人闹得天下沸沸扬扬。在这一片叫卖声

    中，我常常想起甘地的话：“沉默是信奉真理者的精神训练之一。”我还

    想起吉辛的话：“人世一天天愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加

    上一份，单凭我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”这两位圣者

    都是羞于言谈的人，看来绝非偶然。当然，沉默者未免寂寞，那又有什

    么？说到底，一切伟大的诞生都是在沉默中孕育的。

    种种热闹一时的吹嘘和喝彩，终是虚声浮名。懂得沉默的价值的人

    却有一双善于倾听沉默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们“听见了寂静的唱诗班唱着世纪的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听

    懂了千古历史和万有存在的沉默的话语的人，自己一定也是更懂得怎样

    说话的。

    世有声学、语言学、音韵学、广告学、大众传播学、公共关系学

    等，唯独没有沉默学。这就对了，沉默怎么能教呢？所以，仅存此“导

    言”一篇，“正论”则理所当然地将永远付诸阙如了。孤独的价值

    一

    我很有兴趣地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一

    书。在我的概念中，孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验，为

    哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心，一个医生研究孤独，会不

    会有职业偏见，把它仅仅视为一种病态呢？令我满意的是，作者是一位

    有着相当人文修养的精神科医生，善于把开阔的人文视野和精到的专业

    眼光结合起来，因此不但没有抹杀，反而更有说服力地揭示了孤独在人

    生中的价值，其中也包括它的心理治疗作用。

    事实上，精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按

    照这一传统的见解，亲密的人际关系是精神健全最重要的标志，是人生

    意义和幸福的主要源泉甚至唯一源泉。反之，一个成人倘若缺乏建立亲

    密的人际关系的能力，便表明他的精神成熟进程受阻，亦即存在着某种

    心理疾患，需要加以治疗。斯托尔写这本书的主旨正是要反对这种偏颇

    性，在自己的专业领域内为孤独“正名”。他在肯定人际关系的价值的同

    时，着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉，对于具有创造天赋的人

    来说，甚至是决定性的源泉。

    其实，对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利

    亚特》中，荷马已经把无家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他

    的《政治学》中据以发挥，断言人是最合群的动物，接着说出了一句名

    言：“离群索居者不是野兽，便是神灵。”这话本身说得很漂亮，但他的

    用意是在前半句，拉扯开来大做文章，压根儿不再提后半句。后来培根

    引用这话时，干脆说只有前半句是真理，后半句纯属邪说。既然连某些

    大哲学家也对孤独抱有成见，我就很愿意结合读斯托尔的书的心得，说一说我对孤独的价值的认识。

    二

    交往和独处原是人在世上生活的两种方式，对于每个人来说，这两

    种方式都是必不可少的，只是比例不相同罢了。由于性格的差异，有的

    人更爱交往，有的人更喜独处。人们往往把交往看作一种能力，却忽略

    了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能

    力。反过来说，不擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很

    严重的缺陷。

    从心理学的观点看，人需要独处，是为了进行内在的整合。所谓整

    合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一

    整合的过程，外来的印象才能被自我消化，自我也才能成为一个既独立

    又生长着的系统。所以，有无独处的能力，关系到一个人能否真正形成

    一个相对自足的内心世界，而这又会进而影响到他与外部世界的关系。

    斯托尔引用温尼科特的见解指出，那种缺乏独处能力的人只具有“虚假

    的自我”，因此只是顺从而不是体验外部世界，世界对于他仅是某种必

    须适应的对象，而不是可以满足他的主观性的场所，这样的人生当然就

    没有意义。

    事实上，无论活得多么热闹，每个人都必定有最低限度的独处时

    间，那便是睡眠。不管你与谁同睡，你都只能独自进入你的梦乡。同床

    异梦是一切人的命运，同时也是大自然的恩典，在心理上有其必要性。

    据有的心理学家推测，梦具有与独处相似的整合功能，而不能正常做梦

    则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言，最重要

    的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。正像斯托尔所指出

    的：“这种顺变的过程非常私密，因为事关丧亲者与死者之间的亲密关

    系，这种关系别人没有分享过，也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵

    时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程，也会导致心理疾病。

    关于孤独对于心理健康的价值，书中还有一些有趣的谈论。例如，对外界刺激做出反应是动物的本能，“不反应的能力”则是智慧的要素。

    又例如，“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”。总之，我们不能一头

    扎到外部世界和人际关系里，而放弃对内在世界的整合。斯托尔的结论

    是：内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。荣格后期专门治疗中年病

    人，他发现，他的大多数病人都很能适应社会，且有杰出的成就，“中

    年危机”的原因就在于缺少内心的整合，通俗地说，也就是缺乏个性，因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方

    案加以治疗，使这些病人找到真正属于自己的人生意义。我怀疑这个方

    案是否当真有效，因为我不相信一个人能够通过心理治疗获得他本来所

    没有的个性。不过，有一点是可以确定的，即个性以及基本的孤独体验

    是人生意义问题思考的前提。

    三

    人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激

    发了精神的创造力。我们难以断定，这一点是否对所有的人都适用，抑

    或仅仅适用于那些有创造天赋的人。我们至少应该相信，凡正常人皆有

    创造力的潜质，区别仅在量的大小而已。

    一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是

    被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发

    展的机会。一种情形是牢狱之灾，文化史上的许多传世名作就诞生在牢

    狱里。例如，波伊提乌的《哲学的慰藉》，莫尔的《快乐对苦难对话

    录》，雷利的《世界史》，都是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作

    的。班扬的《天路历程》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱

    里酝酿的。另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子，这

    种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。在疾病促进创作方面，我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。司马迁所

    说“左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，兵法修列”等等，也涉及了牢

    狱和疾病之灾与创作的关系，虽然他更多地着眼于苦难中的发愤。强制

    的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于创作，而且

    我相信，由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人是会因

    此获得看世界和人生的一种新的眼光的，而这正是孕育出大作品的重要

    条件。

    不过，对于大多数天才来说，他们陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大体说来，艺术的天才，例如作者所举的卡夫

    卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而孤独中的写作则是一种自我治疗的方

    式。如同一位作家所说：“我写忧郁，是为了使自己无暇忧郁。”一开始

    只是作为一种补偿的写作，后来便获得了独立的价值，成了他们乐在其

    中的生活方式。创作过程无疑能够抵御忧郁，所以，据精神科医生们

    说，只有那些创作力衰竭的作家才会找他们去治病。但是，据我所知，这时候的忧郁往往是不治的，这类作家的结局不是潦倒便是自杀。另一

    类是思想的天才，例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦，则相当自

    觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他人干扰地专注

    于意义和秩序的寻求。这种专注和气功状态有类似之处，所以，包括这

    三人在内的许多哲学家都长寿，也许不是偶然的。

    让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面，孤独的精神创造

    者的确是野兽，也就是说，他们在社会交往的领域里明显低于一般人的

    水平，不但相当无能，甚至有着难以克服的精神障碍。在社交场合，他

    们往往笨拙而且不安。有趣的是，人们观察到，他们比较容易与小孩或

    者动物相处，那时候他们会感到轻松自在。另一方面，他们同时又是神

    灵，也就是说，他们在某种意义上已经超出和不很需要通常的人际交往

    了，对于他们来说，创造而不是亲密的依恋关系成了生活意义的主要源

    泉。所以，还是尼采说得贴切，他在引用了“离群索居者不是野兽，便是神灵”一语之后指出：亚里士多德“忽略了第三种情形：必须同时是二

    者——哲学家……”

    四

    孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自

    己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神

    秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在交往中，人面对的

    是部分和人群，而在独处时，人面对的是整体和万物之源。这种面对整

    体和万物之源的体验，便是一种广义的宗教体验。

    在世界三大宗教的创立过程中，孤独的经验都起了关键作用。释迦

    牟尼的成佛，不但是在出家以后，而且是在离开林中的那些苦行者以

    后，他是独自在雅那河畔的菩提树下连日冥思，然后豁然彻悟的。耶稣

    也是在旷野度过了四十天，然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每

    年的斋月期间，都要到希拉山的洞窟里隐居。

    我相信这些宗教领袖绝非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明，在自

    愿的或被迫的长久独居中，一些普通人同样会产生一种与宇宙融合

    的“忘形的一体感”，一种“与存在本身交谈”的体验。而且，曾经有过这

    种体验的人都表示，那些时刻是一生中最美妙的，对于他们的生活观念

    发生着永久的影响。一个人未必因此就要皈依某一宗教，其实今日的许

    多教徒并没有真正的宗教体验。一个确凿的证据是，他们不是在孤独

    中，而必须是在寺庙和教堂里，在一种实质上是公众场合的仪式中，方

    能领会一点宗教的感觉。然而，这种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中

    感悟的境界已经风马牛不相及了。

    真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从来没有

    过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来

    说，这肯定是一种精神上的缺陷。一个恰当的例子是弗洛伊德。在与他的通信中，罗曼·罗兰指出：宗教感情的真正来源是“对永恒的一种感

    动，也就是一种无边无际的大洋似的感觉”。弗洛伊德承认他毫无此种

    体验，按照他的解释，所谓与世界合为一体的感觉仅是一种逃避现实的

    自欺，犹如婴儿在母亲怀中寻求安全感一样，属于精神退化现象。这位

    目光锐利的医生总是习惯于把一切精神现象还原成心理现象，所以，诚

    然他是一位心理分析大师，终究不是真正意义上的大思想家。

    五

    在斯托尔的书中，孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个

    阶段的。他写道：“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人，但是感情上的依赖逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感兴趣，较喜

    欢独处，而且渐渐地较专注于自己的内心。”作者显然是赞赏这一变化

    的，因为它有助于老年人摆脱对人世的依恋，为死亡做好准备。

    中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是，今天中国的老年

    人比年轻人更喜欢集体活动，他们聚在一起扭秧歌，跳交谊舞，活得十

    分热闹，成为中国街头一大景观。然而，凡是到过欧美的人都知道，斯

    托尔的描述至少对于西方人是准确的，那里的老年人都很安静，绝无扎

    堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴，或单独一人，坐在公园里晒太

    阳，或者作为旅游者去看某处的自然风光。当然，我们不必在中西养老

    方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的，孤独使他们清

    醒地面对死亡的前景，而热闹可使他们获得暂时的忘却和逃避。问题在

    于，死亡终究不可逃避，而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。

    所以，我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。

    对于精神创造者来说，如果他们能够活到老年，老年的孤独心境不

    但有助于他们与死亡和解，而且会使他们的创作进入一个新的境界。斯

    托尔举了贝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子，证

    明他们的晚年作品都具有更加深入自己的精神领域、不太关心听众的接受的特点。一般而言，天才晚年的作品更空灵、更超脱、更形而上，那

    时候他们的灵魂已经抵达天国的门口，人间的好恶和批评与他们无关

    了。歌德从三十八岁开始创作《浮士德》，直到临死前夕即他八十二岁

    时才完成，应该不是偶然的。

    人之需要独处，是为了进行内在的整合。独处也是一种能力

    独处也是一种能力，并非任何人任何时候都可具备。具备这种能力

    并不意味着不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生产力。人在寂

    寞中有三种状态：一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂

    寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写

    作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创

    造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。

    有的人只习惯于与别人共处，和别人说话，自己对自己无话可说，一旦独处就难受得要命，这样的人终究是肤浅的。人必须学会倾听自己

    的心声，自己与自己交流，这样才能逐渐形成一个较有深度的内心世

    界。

    托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性适合

    整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说得好。

    对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，因为

    在独处时，人是直接面对世界的整体，面对万物之源的。相反，在交往

    时，人只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集之处，只有凡人琐

    事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

    也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

    人们常常误认为，那些热心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈尔说

    得好，他们只是在挥霍，不是在奉献，而挥霍者往往缺乏真正的慷慨。

    那么，挥霍与慷慨的区别在哪里呢？我想是这样的：挥霍是把自己

    不珍惜的东西拿出来，慷慨是把自己珍惜的东西拿出来。社交场上的热心人正是这样，他们不觉得自己的时间、精力和心情有什么价值，所以

    毫不在乎地把它们挥霍掉。相反，一个珍惜生命的人必定宁愿在孤独中

    从事创造，然后把最好的果实奉献给世界。

    我需要到世界上去活动，我喜欢旅行、冒险、恋爱、奋斗、成功、失败。日子过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但

    是，我更需要宁静的独处，更喜欢过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈

    烈、热热闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了

    魂一样。我必须休养我的这颗自足的心灵，唯有带着这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。

    我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切外来印

    象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我被过于纷繁的

    外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了、破碎了，因而也就失去了吸收

    消化外来印象的能力。

    世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。独处

    就是我消化世界。

    如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣？如果没有好的感受力，频频周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的人怎么会有好胃口，频

    频周游世界的人怎么会有好的感受力？

    心灵和胃一样，需要休息和复原，独处和沉思便是心灵的休养方

    式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它就能最敏锐

    地品味新的印象。

    高质量的活动和高质量的宁静都需要，而后者实为前者的前提。

    我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对

    方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏

    味，也自己承受，不累及他人，无须感到不安。

    这么好的夜晚，宁静，孤独，精力充沛，无论做什么，都觉得可惜

    了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在灯前，吸着烟……

    我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来，回到了我自己。只有我自

    己。

    这样的时候是非常好的。没有爱，没有怨，没有激动，没有烦恼，可是依然强烈地感觉到自己的生存，感到充实。这样的感觉是非常好

    的。

    一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时

    候，什么也不想做，包括睡觉。

    通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫作过年。

    我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸门一

    年一度打开时，我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹涌流过。这河

    水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不带着我的虔诚，也不能想象有

    宾客，使它带着酒宴的污秽。

    我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只属于

    我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只读我自己想

    读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读、不想写，我就什么也不

    做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完的，唯一的办法是人

    为地加以限制，确保自己的自由时间。

    在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人只有在宁静

    的独处中才能辨认他的自我。独处的充实

    怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？我可以提出一个检验的

    方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人待着时，你是感到百无聊

    赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？

    对于有“自我”的人来说，独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽

    然有些寂寞，寂寞中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间。在

    独处时，我们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独

    自面对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的对

    话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人一起谈古

    说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的

    杰作中时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅

    游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海时，才会真正感受到与大自然

    的沟通。所以，一切注重灵魂生活的人对于卢梭的这话都会发生同

    感：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事

    情。”这种对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同

    样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与别人交

    往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交往的生活当然

    是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾难了。

    当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需要爱和

    被爱，否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人是一个灵魂空虚的人。世上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处，让他们和自己待一会儿，对于他们简直是一种酷

    刑。只要闲下来，他们就必须找个地方去消遣，什么卡拉OK舞厅啦，录像厅啦，电子娱乐厅啦，或者就找人聊天。自个儿待在家里，他们必

    定会打开电视机，没完没了地看那些粗制滥造的节目。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的内心极其空虚。他们所做的一切都是为

    了想方设法避免面对面看见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们

    自己也感觉到了自己的贫乏，和这样贫乏的自己待在一起是顶没有意思

    的，再无聊的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫

    乏，越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

    独处的确是一个检验，用它可以测出一个人灵魂的深度，测出一个

    人对自己真正的感觉，他是否厌烦自己。对于每个人来说，不厌烦自己

    是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我敢断定他对于别人也是不

    会有多少价值的，他不可能有高质量的社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰、一种侵犯。一切交往的质量都取决于交往者本

    身的质量。唯有在两个灵魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱

    情和友谊。我敢担保，历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒

    我的这个论断，证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。

    独处是人生中的美好时刻和美好体验。Chapter 5 第五章 走在自己的路上

    每个人都是一个宇宙

    一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意义，而

    不是它们在市场上能卖多少钱，这样一种生活态度就是真性情。走在自己的路上

    面前纵横交错的路，每一条都通往不同的地点。那心中只有一个物

    质目标而没有幻想的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他

    等于不存在。那心中有幻想而没有任何目标的人，漫无头绪地尝试着不

    同的路线，结果只是在原地转圈子。那心中既有幻想又有精神目标的

    人，走在一切可能的方向上，同时始终走在他自己的路上。

    一个人年轻时，外在因素——包括所遇到的人、事情和机会——对

    他的生活信念和生活道路会发生较大的影响。但是，在到一定年龄以

    后，外在因素的影响就会大大减弱。那时候，如果他已经形成自己的生

    活信念，外在因素就很难再使之改变；如果仍未形成，外在因素也就很

    难再使之形成了。

    孔子说：“三十而立。”我对此话的理解是：一个人在进入中年的时

    候，应该确立起生活的基本信念了。所谓生活信念，第一是做人的原

    则，第二是做事的方向。也就是说，应该知道自己在这个世界上要做怎

    样的人，想做怎样的事了。

    当然，“三十”不是一个硬指标，孔子毕竟是圣人，一般人也许晚一

    些。但是，“立”与不“立”是硬道理，无人能够回避。一个人有了“立”，才真正成了自己人生的主人。那些永远不“立”之人诚然也在生活，不

    过，对于他们的生活，可用一个现成的词形容，叫作“混”。这样的人不

    该再学孔子的口气说“三十而立”，最好改说“三十而混”。

    我走在自己的路上了。成功与失败、幸福与苦难都已经降为非常次

    要的东西。最重要的东西是这条路本身。

    他们一窝蜂挤在那条路上，互相竞争、推搡、阻挡、践踏。前面有什么？不知道。既然大家都朝前赶，肯定错不了。

    你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上，它仅仅属于你，没有人同你争。

    我不是一个很自信的人，但我的自信恰好达到这个程度，使我能够

    不必在乎外来的封赐和奖赏。

    我曾经也处于被虚荣迷惑的年龄，因为那时候我还没有看清事物的

    本质，尤其还没有看清我自己的本质。我感到现在我已经站在一个最合

    宜的位置上，它完全属于我，所有追逐者的脚步不会从这里经过。我不

    知道我是哪一天来到这个地方的，但一定很久了，因为我对它已经如此

    熟悉。

    你悠然独行，不慌不忙，因为你走在自己的路上。自己的园地

    你们读过法国作家圣埃克苏佩里写的《小王子》吗？如果没有，那

    就太可惜了，一定要找来读一读。在我看来，它是世界上最棒的一篇童

    话，哪怕你们拿全世界的唐老鸭和圣斗士来跟我交换，我也决不肯。

    童话的主人公是一个小王子，他住在一颗只比他大一点的星球上，与一株玫瑰为伴，天天为她浇水。有一天，他和玫瑰花拌了几句嘴，心

    里烦，便离开他的星球，出去漫游了。他先后到达六颗星球，遇见了一

    些可笑的大人。例如有一个商人，他的全部事情就是计算星星，他把这

    叫作“占有”。他就为“占有”而活着。他告诉小王子，他已经“占有”了五

    亿零一百六十二万二千七百三十一颗星星。小王子问他：“你拿它们做

    什么呢？”他答：“我把它们存到银行里去。”小王子不明白这是什么意

    思，商人便解释说：“这就是说，我在一张字条上写下我的星星的数

    目，然后把这张字条锁在抽屉里。”小王子问：“这就完了吗？”商人

    答：“当然，这样我就很富啦。”在别的星球上，小王子遇见的大人也都

    在为他不明白的东西活着，什么权力、虚荣、学问呀。他心想：大人们

    真是怪透了。

    小王子最后来到地球。在一片盛开的玫瑰园里，他看见五千株玫

    瑰，不禁怀念起他自己的那株玫瑰来。他的那株玫瑰与眼前这些玫瑰长

    得一模一样，但他觉得她是独一无二的。这是为什么呢？一只聪明的狐

    狸告诉他：“是你为你的玫瑰花费的时间，使你的玫瑰变得这么重要。

    对于你使之驯服的东西，你是负有责任的。”

    这句话说得好极了。一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事

    情，才会活得有意思。这爱好完全是出于他的真性情，而不是为了某种

    外在的利益，例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一个园

    丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培育了许多美

    丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的园地上耕作时，他

    心里非常踏实。无论他走到哪里，他都会牵挂着那些花木，如同母亲牵

    挂着自己的孩子。这样的一个人，一定会活得很充实。相反，一个人如

    果没有自己的园地，不管当多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是

    空虚的。这样的人一旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶

    惶然不可终日，发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一

    个多余的人。

    事实上，我们在小时候往往都是有真性情的。就像小王子所说

    的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而

    不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿

    走，他们就哭了。”孩子并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱

    的东西更有价值了。一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生

    活中的意义，而不是它们在市场上能卖多少钱，这样一种生活态度就是

    真性情。你们长大了，当然不会再抱着一个破布娃娃不放，但是我希望

    你们不要丢掉小时候对待破布娃娃的这种态度，不要丢掉真性情，不要

    丢掉自己真正的爱好。

    小王子十分幸运，他在地球上终于遇见了一个能够理解他的大人，那就是这篇童话的作者。他和小王子特别谈得来，不过，正因为如此，他在大人们中间真是非常孤独。他和大人们谈什么都谈不通，只好和他

    们谈桥牌、高尔夫、政治、领带什么的，而他们也就很高兴自己结识了

    一个正经人。后来，小王子因为想念他的玫瑰花，回到那个小星球上去

    了。那么，现在这位圣埃克苏佩里在哪里呢？他是第二次世界大战时法

    国最出色的飞行员，在一次飞行中失踪了。我相信，他一定是去寻找他

    的小王子了。自爱和自尊

    自爱者才能爱人，富裕者才能馈赠。给人以生命欢乐的人，必是自

    己充满着生命欢乐的人。一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正爱别人。他带着对自己的怨恨到别人那里去，就算他是去

    行善的吧，他的怨恨仍会在他的每一件善行里显露出来，给人以损伤。

    受惠于一个自怨自艾的人，还有比这更不舒服的事吗？

    只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己的人也

    不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。

    如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，唯有

    具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。

    人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人的慈悲

    和舍己救人的豪侠。但是，每个人终究是一个生物学上和心理学上的个

    体，最切己的痛痒唯有自己能最真切地感知。在这个意义上，对于每个

    人来说，他最关心的还是他自己，世上最关心他的也还是他自己。要别

    人比他自己更关心他，要别人比关心自己更关心他，都是违背作为个体

    的生物学和心理学特性的。结论是：每个人都应该自立。

    我曾和一个五岁男孩谈话，告诉他，我会变魔术，能把一个人变成

    一只苍蝇。他听了十分惊奇，问我能不能把他变成苍蝇，我说能。他陷

    入了沉思，然后问我，变成苍蝇后还能不能变回来，我说不能，他决定

    不让我变了。我也一样，想变成任何一种人，体验任何一种生活，包括

    国王、财阀、圣徒、僧侣、强盗、妓女等，甚至也愿意变成一只苍蝇，前提是能够变回我自己。所以，归根到底，我更愿意是我自己。

    对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，一旦痛苦持续下去，同情就会消退。我们在这方面的耐心远远不如对于别人的罪恶的

    耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是命运，一个我们不得不

    忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。

    我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你遭受巨

    大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦去搅扰别人。

    失败者往往会成为成功者的负担。

    失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主自居。

    做自己的一个冷眼旁观者和批评者，这是一种修养，它可以使我们

    保持某种清醒，避免落入自命不凡或者顾影自怜的可笑复可悲的境地。

    尽管世上有过无数片叶子，还会有无数片叶子，尽管一切叶子都终

    将凋落，我仍然要抽出自己的绿芽。

    人人都在写自己的历史，但这历史缺乏细心的读者。我们没有工夫

    读自己的历史，即使读，也是读得何其草率。记录成长

    成长是人生最重要而奇妙的经历之一，我们在一生中有两次机会来

    体验这个经历，一次是为人子女，在父母抚育下长大，另一次是为人父

    母，抚育孩子长大。然而，我们所经历过的事情，未必就是我们所了解

    的。事实上，在这两种情形下，我们的处境都带有某种不可避免的盲目

    性。因此，孩子怎样长大——始终是一个需要我们特别关注的题目。

    在这方面，有一个做法值得提倡，就是从孩子出生那天起，就坚持

    不懈地为孩子写日记，记录孩子的成长过程。在我看来，凡是有文化的

    父母都应该这样做，这是他们能够为孩子也为自己做的一件极有价值的

    事情。

    当一个人处在成长中时，他必然是当局者迷，无法从旁来观察自己

    的成长过程。一颗种子只是凭着生命的本能发芽和生长罢了。生命在其

    早期阶段有多少令人惊喜的可爱的表现，可是对于这生命的主人来说，它们往往连记忆也留不下，成了一笔在岁月中永远遗失的财富。我们在

    孩提时代是如此，现在我们的孩子也是如此。如果你是一个珍惜自己的

    生命经历的人，你一定会为这种缺失而遗憾。那么，既然现在你做了父

    母，你为什么不为你的孩子来做这一件可以减轻其遗憾的事情呢？我相

    信，在孩子长大后，做父母的能够送给孩子的最好礼物就是一本记录其

    童年趣事和成长细节的日记。

    当然，在做了父母以后，我们也未必是旁观者清。孩子的成长并非

    一个发生在父母的生活之外的事件，它始终是与父母自己的生活交织在

    一起的。孩子长大的过程，同时也是父母抚养和教育孩子的过程，我们

    身在这同一个过程中，并不是超脱和清醒的旁观者。一个人即使是专门

    的教育家，一旦自己为人父母，抚育孩子长大仍然是一种全新的经验，必须在实践中摸索。正因为如此，记录孩子的成长对于我们自己也有了

    必要。当我们这样做的时候，我们同时也是在对自己抚育孩子的经验进

    行反省和思考，被记录下来的不仅是我们观察到的孩子学习做人的过

    程，也是我们自己学习做父母的过程。因此，这一份将来送给孩子的珍

    贵礼物，同时也是我们自己生命中一段重要历程的宝贵留念。

    我承认，持之以恒地做这件事是相当困难的，因为我们不只是做父

    母，除了抚育孩子之外，我们还有许多别的事情要做，不得不为了生存

    或事业而奋斗。在日常的忙碌中，我们很容易变成粗心的，甚至麻木的

    父母。不过，在我看来，这恰好是我们应该坚持做这件事的又一个理

    由，它也许是防止我们变成这样的父母的一个有效方法。一旦养成了习

    惯，记录的必要会促使我们的感觉更敏锐、观察更细致。通过记录成

    长，我们也在更好地欣赏和研究成长。做父母的能够送给孩子的最好礼物就是一本记录其童年趣事和成长

    细节的日记。议论家

    我是一个患有恐会症的人，病因在于不自信。无论什么会议，但凡

    要求出席者发言的，我就尽量谢绝。如果实在谢绝不了，灾难就来了，自得到通知之日起，我就开始惴惴不安。一旦置身于会场，我就更是如

    坐针毡。通常我总是拣一个不引人注意的角落里的座位，期望能侥幸地

    躲过发言。我知道自己对于许多事情是无知的，我的自尊心和虚荣心都

    不允许我炫耀我的无知，对这些事情说些人云亦云的空话和言不及义的

    废话。

    由于自己的这种弱点，我十分佩服那些敢于在会议上侃侃而谈的自

    信者，留心听取他们的发言。然而，在多数情形下，我惊奇地发现，他

    们对于所谈论的事情并不比我更有知识，只是更有谈论的勇气罢了。我

    的另一个发现是，这样的自信者是一个相当固定的人群，他们每会必

    到，每到必滔滔不绝，已经构成当今学界的一个新品种。让我试着给这

    个新品种画像——

    他们当然是一些忙人兼名人，忙于出席各种名目的会议，因频繁出

    现在传媒的各个版面上而出名。在一切热闹的场面上，你必能发现他们

    风尘仆仆的身影。无论流行什么时髦的话题，你都不可避免地要听到他

    们的声音。他们如此辛勤地追赶时髦，每一次都务求站到时髦的最前列

    去，以至于你几乎难以分清，究竟他们是在追赶时髦，还是在领导时

    髦。从保守主义到自由主义，从卡夫卡到后现代，从公共交通到住房改

    革，他们谈论一切，无所不写。他们的所谈所写有一个共同的特点，便

    是充满着发言的激情，所发之言却空洞无物，大同小异，两者形成了鲜

    明的对照。事实上，他们对自己所谈论的事情未必真有兴趣，他们最关

    心的事情就是要在所有这些事情上插上一嘴，否则便会觉得没有尽到自

    己的责任，甚至会感到人生的失落和空虚。他们是一些什么人呢？不能说他们是理论家，因为他们并没有自己的理论体系。也不能说他们是评

    论家，因为他们并没有自己的评论领域。他们最恰当的称呼是——议论

    家。他们是一些以议论一切事情为庄严使命的人。

    自从发现这个新品种以后，我的恐会症有增无减，简直可以说病入

    膏肓了。我害怕即使我能够成功地逃避发言，我的出席也会使我成为这

    个新品种的沉默的陪衬，而这是我的自尊心和虚荣心更加不能允许的。

    所以，虽然我是一个顾情面而不善于拒绝的人，但相当一段时间以来，我还是鼓起勇气谢绝了大部分会议的邀请。Chapter 6 第六章 内在生命的伟大

    每个人都是一个宇宙

    人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生

    息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。内在生命的伟大

    一

    小时候，也许我也曾经像那些顽童一样，尾随一个盲人、一个瘸

    子、一个驼背、一个聋哑人，在他们的背后指指戳戳、嘲笑、起哄，甚

    至朝他们身上扔石子。如果我那样做过，现在我忏悔，请求他们的原

    谅。

    即使我不曾那样做过，现在我仍要忏悔。因为在很长的时间里，我

    多么无知，竟然以为残疾人和我是完全不同的种类，在他们面前，我常

    常怀有一种愚蠢的优越感，一种居高临下的怜悯。

    现在，我当然知道，无论是先天的残疾，还是后天的残疾，这厄运

    没有落到我的头上，只是侥幸罢了。遗传，胚胎期的小小意外，人生任

    何年龄都可能突发的病变、车祸、地震、不可预测的飞来横祸，种种造

    成残疾的似乎偶然的灾难原是必然会发生的，无人能保证自己一定不被

    选中。

    被选中诚然是不幸，但是，暂时——或者，直到生命终结，那其实

    也是暂时——未被选中，又有什么可优越的？那个病灶长在他的眼睛

    里，不是长在我的眼睛里，他失明了，我仍能看见。那场地震发生在他

    的城市，不是发生在我的城市，他失去了双腿，我仍四肢齐全……我要

    为此感到骄傲吗？我是多么浅薄啊!

    上帝掷骰子，我们都是芸芸众生，都同样无助。阅历和思考使我懂

    得了谦卑，懂得了天下一切残疾人都是我的兄弟姐妹。在造化的恶作剧

    中，他们是我的替身，他们就是我，他们在替我受苦，他们受苦就是我

    受苦。二

    我继续问自己：现在我不瞎不聋，肢体完整，就证明我不是残疾人

    了吗？我双眼高度近视，摘了眼镜寸步难行，不敢独自上街。在运动场

    上，我跑不快，跳不高，看着那些矫健的身姿，心中只能羡慕。置身于

    一帮能歌善舞的朋友中，我为我身体的笨拙和歌喉的喑哑而自卑。在所

    有这些时候，我岂不都觉得自己是一个残疾人吗？

    事实上，残疾与健全的界限是相对的。从出生的那一天起，我们每

    个人的身体就已经注定要走向衰老，会不断地受到损坏。由于环境的限

    制和生活方式的片面，我们的许多身体机能没有得到开发，其中有一些

    很可能已经萎缩。严格地说，世上没有绝对健全的人。有形的残缺仅是

    残疾的一种，在一定意义上，人人皆患着无形的残疾，只是许多人对此

    已经适应和麻木了而已。

    人的肉体是一架机器，如同别的机器一样，会发生故障，会磨损、折旧并且终于报废。人的肉体是一团物质，如同别的物质一样，它由元

    素聚合而成，最后必定会因元素的分离而解体。人的肉体实在太脆弱

    了，它经受不住钢铁、石块、风暴、海啸的打击，火焰会把它烤焦，严

    寒会把它冻伤，看不见的小小的病菌和病毒也会置它于死地。

    不错，我们有千奇百怪的养生秘方，有越来越先进的医疗技术，有

    超级补品、冬虫夏草、健身房、整容术，这一切都是用来维护肉体的。

    可是，纵然有这一切，我们仍无法防备种种会损毁肉体的突发灾难，仍

    不能逃避肉体的必然衰老和死亡。

    我不得不承认，如果人的生命仅是肉体，则生命本身就有着根本的

    缺陷，它注定会在岁月的风雨中逐渐地或突然地缺损，使它的主人成为

    明显或不明显的残疾人。那么，生命抵御和战胜残疾的希望究竟何在？残疾与健全的界限是相对的。

    三

    此刻我的眼前出现了一系列高贵的残疾人形象。在西方，从盲诗人

    荷马，到双耳失聪的大音乐家贝多芬，双目失明的大作家博尔赫斯，全

    身瘫痪的大科学家霍金，当然，还有又瞎又聋的永恒的少女海伦·凯

    勒。在中国，从受了膑刑的孙膑，受了腐刑的司马迁，到瞎子阿炳，以

    及坐着轮椅在文字之境中自由驰骋的史铁生。他们的肉体诚然缺损了，但他们的生命因此也缺损了吗？当然不，与许多肉体没有缺损的人相

    比，他们拥有的是多么完整而健康的生命。

    由此可见，生命与肉体显然不是一回事，生命的质量肯定不能用肉体的状况来评判。肉体只是一个躯壳，是生命的载体，它的确是脆弱

    的，很容易破损。但是，寄寓在这个躯壳之中，又超越于这个躯壳，我

    们更有一个不易破损的内在生命，这个内在生命的通俗名称叫作精神或

    者灵魂。就其本性来说，灵魂是一个单纯的整体，而不像肉体那样由许

    多局部的器官组成。外部的机械力量能够让人的肢体断裂，但不能切割

    下哪怕一小块人的灵魂。自然界的病菌能够损坏人的器官，但没有任何

    路径可以侵蚀人的灵魂。总之，一切能够致残肉体的因素，都不能致残

    我们的内在生命。正因为如此，一个人无论躯体怎样残缺，仍可使自己

    的内在生命保持完好无损。

    原来，上帝只在一个不太重要的领域里掷骰子，在现象世界拨弄芸

    芸众生的命运。在本体世界，上帝是公平的，人人都被赋予了一个不可

    分割的灵魂，一个永远不会残缺的内在生命。同样，在现象世界，我们

    的肉体受千百种外部因素的支配，我们自己做不了主人。可是，在本体

    世界，我们是自己内在生命的主人，不管外在遭遇如何，都能够以尊严

    的方式活着。自然界的病菌能够损坏人的器官，但没有任何路径可以侵蚀人的灵

    魂。

    四

    诗人里尔克常常歌咏盲人。在他的笔下，盲人能穿越纯粹的空间，能听见从头发上流过的时间和在脆玻璃上玎玲作响的寂静。在热闹的世

    界上，盲人是安静的，而他的感觉是敏锐的，能以小小的波动把世界捉

    住。最后，面对死亡，盲人有权宣告：“那把眼睛如花朵般摘下的死

    亡，将无法企及我的双眸……”

    是的，我也相信，盲人失去的只是肉体的眼睛，心灵的眼睛一定更

    加明亮，能看见我们看不见的事物，生活在一个更本质的世界里。

    感官是通往这个世界的门户，同时也是一种遮蔽，会使人看不见那

    个更高的世界。貌似健全的躯体往往充满虚假的自信，踌躇满志地要在

    外部世界里闯荡，寻求欲望和野心的最大满足。相反，身体的残疾虽然

    是限制，但同时也是一种敞开。看不见有形的事物，却可能因此看见无

    形的事物。不能在人的国度里行走了，却可能因此行走在神的国度里。

    残疾提供了一个机会，使人比较容易觉悟到外在生命的不可靠，从而更

    加关注内在生命，致力于灵魂的锻炼和精神的创造。

    在这个意义上，不妨说，残疾人更受神的眷顾，离神更近。

    五

    上述思考为我确立了认识残奥会的一个角度、一种立场。

    残疾人为何要举办体育运动会？为何要撑着拐杖赛跑，坐着轮椅打

    球？是为了证明他们残缺的躯体仍有力量和技能吗？是为了争到名次和

    荣誉吗？从现象看，是；从本质看，不是。其实，与健康人的奥运会比，残奥会更加鲜明地表达了体育的精神

    意义。人们观看残奥会，不会像观看奥运会那样重视比赛的输赢。人们

    看重的是什么？残奥会究竟证明了什么？

    我的回答是：证明了残疾人仍然拥有完整的内在生命，在生命本质

    的意义上，残疾人并不残疾。

    残奥会证明了人的内在生命的伟大。生命的品质

    人来到世上，首先是一个生命。生命，原本是单纯的。可是，人活

    得越来越复杂了。许多时候，我们不是作为生命在活，而是作为欲望、野心、身份、称谓在活，不是为了生命在活，而是为了财富、权力、地

    位、名声在活。这些社会堆积物遮蔽了生命，我们把它们看得比生命更

    重要，为之耗费一生的精力，不去听也听不见生命本身的声音了。

    人是自然之子，生命遵循自然之道。人类必须在自然的怀抱中生

    息，无论时代怎样变迁，春华秋实、生儿育女永远是生命的基本内核。

    你从喧闹的职场里出来，走在街上，看天际的云和树影，回到家里，坐

    下来和妻子儿女一起吃晚饭，这时候，你重新成为一个生命。

    在今天的时代，让生命回归单纯，这不但是一种生活艺术，而且是

    一种精神修炼。耶稣说：“除非你们改变，像小孩一样，你们绝不能成

    为天国的子民。”那些在名利场上折腾的人，他们既然听不见自己生命

    的声音，就更听不见灵魂的声音了。

    人不只有一个肉身生命，更有一个超越于肉身的内在生命，它被恰

    当地称作灵魂。外在生命来自自然，内在生命应该有更高的来源，不妨

    称之为神。二者的辩证关系是，只有外在生命状态单纯时，内在生命才

    会向你开启，你活得越简单，你离神就越近。在一定意义上，人生觉悟

    就在于透过社会堆积物去发现你的自然的生命，又透过肉身生命去发现

    你的内在的生命，灵魂一旦敞亮，你的全部人生就有了明灯和方向。

    生命只有一次，让我们都好好地活吧，活出生命的品质。善良·丰富·高贵

    如果我是一个从前的哲人，来到今天的世界，我会最怀念什么？一

    定是这六个字：善良、丰富、高贵。

    看到医院拒收付不起昂贵医疗费的穷人，听凭危急病人死去；看到

    商人出售假药和伪劣食品，制造急性和慢性的死亡；看到矿难频繁，矿

    主用工人的生命换取高额利润；看到每天发生的许多凶杀案，往往为了

    很少的一点钱或一个很小的缘由就夺走一条命：我对人心的冷漠感到震

    惊，于是我怀念善良。

    善良，生命对生命的同情，多么普通的品质，今天仿佛成了稀有之

    物。中外哲人都认为，同情是人与兽的区别的开端，是人类全部道德的

    基础。没有同情，人就不是人，社会就不是人待的地方。人是怎么沦为

    兽的？就是从同情心的麻木和死灭开始的，由此下去可以干一切坏事，成为法西斯，成为恐怖主义者。善良是区分好人与坏人的最初界限，也

    是最后界限。

    看到今天许多人以满足物质欲望为人生唯一目标，全部生活由赚钱

    和花钱两件事组成，我为人们心灵的贫乏感到震惊，于是我怀念丰富。

    丰富，人的精神能力的生长、开花和结果，上天赐给万物之灵的最

    高享受，为什么人们弃之如敝屣呢？中外哲人都认为，丰富的心灵是幸

    福的真正源泉，精神的快乐远远高于肉体的快乐。上天的赐予本来是公

    平的，每个人天性中都蕴含着精神需求，在生存需要基本得到满足之

    后，这种需求理应觉醒，它的满足理应越来越成为主要的目标。那些永

    远折腾在功利世界中的人，那些从来不谙思考、阅读、独处、艺术欣

    赏、精神创造等心灵快乐的人，他们是怎样辜负了上天的赐予啊!不管他们多么有钱，他们是度过了怎样贫穷的一生啊!

    看到有些人为了获取金钱和权力毫无廉耻，可以干任何出卖自己尊

    严的事，然后又依仗所获取的金钱和权力毫无顾忌，肆意凌辱他人的尊

    严，我为这些人的灵魂的卑鄙感到震惊，于是我怀念高贵。

    高贵，曾经是许多时代最看重的价值，被看得比生命还重要，现在

    似乎很少有人提起了。人的灵魂应该是高贵的，人应该做精神贵族，世

    上最可恨也最可悲的岂不是那些有钱有势的精神贱民？

    我听见一切世代的哲人在向今天的人们呼唤：人啊，你要有善良的

    心、丰富的心灵、高贵的灵魂，这样你才无愧于人的称号，你才是作为

    真正的人在世间生活。

    善良、丰富、高贵——令人怀念的品质，人之为人的品质，我期待

    今天更多的人拥有它们。善良·丰富·高贵灵魂是一个游子

    如果你吃了一顿美餐，你会感到快乐。是什么东西在快乐呢？当

    然，是你的身体。如果你读了一本好书，听了一支优美的乐曲，看到了

    一片美丽的风景，你也会感到快乐。是什么东西在快乐呢？显然不是身

    体了，你只好说，是你的心灵、灵魂感到了快乐。

    你犯了胃痛，你摔了一跤，你被虫子蜇了一口，你的身体会受疼痛

    的折磨。可是，当你失恋了，你的亲人去世了，你想到了自己有一天会

    死，或者你遭到了不义的事情，是你的哪一部分在痛苦呢？当然，又是

    灵魂。

    看起来，人有一个身体，又有一个灵魂，它们是很不同的东西。有

    些哲学家否认人有灵魂，他们把灵魂说成是肉体的一种功能。可是，如

    果没有灵魂，我们怎么解释上述种种精神性质的快乐和痛苦的根源呢？

    灵魂是看不见、摸不着的，它不像眼睛、耳朵、四肢、胃、心脏、大脑那样是人体的一个器官。但是，根据人有着不同于肉身生活的精神

    生活，我们可以相信它是存在的。其实，所谓灵魂，也就是承载我们的

    精神生活的一个内在空间罢了。人的肉身是很实际的，它要生存，为了

    生存便要求温饱，为了生存得更好还要到社会上去奋斗，去获取名利、地位。人的灵魂就不那么实际了，它追求的是理想，是诸如真、善、美、信仰、思想、艺术之类的精神价值。我们把这种对理想和精神价值

    的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱，完全没有精神生

    活，我们就会嘲笑他没有灵魂，认为他与动物没有多大区别。

    灵魂好像永远不会满足于现状，它总是在追求一种完美的境界。这

    种对理想境界的渴望从何而来？当我们看到美的形象，听到美的音乐，我们的灵魂为何会感动和陶醉？一颗未被污染的纯朴的灵魂似乎自然而

    然地就喜欢美善的东西，讨厌丑恶的东西，它是怎么具备这样的特性

    的？古希腊最伟大的哲学家柏拉图对此提出了一种解释。他推测，灵魂

    必定曾经在一个理想的世界里生活过，见识过完美无缺的美和善，所

    以，当它投胎到肉体中以后，现实世界里未必完善的美和善的东西会使

    它朦胧地回忆起那个理想世界，这既使它激动和快乐，又使它不满足而

    向往完善的美和善。他还由此得出进一步的结论：灵魂和肉体有着完全

    不同的来源，肉体会死亡，而灵魂是不朽的。他的这个解释受到了后世

    许多哲学家的批评，被指责为神秘主义。使我感到奇怪的是，人们怎么

    没有听出柏拉图是在讲一个寓言呢？其实他是想说，人的灵魂渴望向

    上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，只要

    生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。至于这故

    乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说，那是一

    个像天堂一样美好的地方。我们岂不是在同样的意义上说，灵魂是我们

    身上的神性，当我们享受灵魂的愉悦时，我们离动物最远而离神最近？灵魂是我们身上的神性。精神栖身于茅屋

    如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫

    困。就说说那位最著名的印象派画家凡·高吧，现在他的一幅画已经卖

    到了极高的价格，可是，他活着时，他的一幅画连一餐饭钱也换不回，经常挨饿，一生穷困潦倒，终致精神失常，在37岁时开枪自杀了。要论

    家境，他的家族是当时欧洲最大的画商，几乎控制着全欧洲的美术市

    场。作为一名画家，他有得天独厚的便利条件，完全可以像那些平庸画

    家那样迎合时尚以牟利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他

    可不能把唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺

    术家并不意味着卖好价钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。确

    实，凡·高用他的作品为我们发现了一个全新的世界，一个万物在阳光

    中按照同一节奏舞蹈的世界。另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲

    学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生

    活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

    我并不是提倡苦行僧哲学。问题在于，如果一个人太看重物质享

    受，就必然要付出精神上的代价。人的肉体需要是很有限的，无非是温

    饱，超出此的便是奢侈，而人要奢侈起来是没有尽头的。温饱是自然的

    需要，奢侈的欲望则是不断膨胀的市场刺激起来的。你本来习惯于骑自

    行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你

    就会觉得自己缺汽车，有必要也买一辆。富了总可以更富，事实上也必

    定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这

    样，赚钱便成了你的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的

    艺术追求；即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？

    所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴的生活方式，目的就是

    为了不当物质欲望的奴隶，保持精神上的自由。古罗马哲学家塞内加说得好：“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身。”柏拉图

    也说：“胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。”或者用孔子的

    话说：“君子居之，何陋之有？”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目

    的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵!”的确，一个热爱精神

    事物的人必定是淡然于物质的奢华的，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也相去不远了。生命树上的果子

    按照《圣经》的传说，人类一开始是住在伊甸园里的。那时候，人

    无忧无虑地生活着，不知什么叫苦恼，所以伊甸园又名乐园。伊甸园是

    一座美丽的大花园，里面栽着许多树。其中，有两棵很特别的树，一棵

    叫智慧树，一棵叫生命树。上帝禁止人类的祖先亚当和夏娃吃智慧树上

    的果子，可是，据说在一条蛇的诱惑下，他们终于偷吃了智慧果。上帝

    怕他们再偷吃生命树上的果子，便把他们赶出了伊甸园。

    我们不妨把这则传说当作寓言来读。神与人的区别，无非一是无所

    不知的智慧，二是长生不老的生命。吃了智慧果，人已经有了神的智

    慧，不说无所不知，至少也比一般动物高明得多，懂得思考了。一旦再

    偷吃生命果，与神一样长生不死，就和神没有什么区别了。所以，上帝

    当然不肯让人吃到生命果。与别的动物相比，人一方面有智慧，足以知

    生死，天下唯有人这种动物在活着时能预知自己的死亡，另一方面又和

    别的一切动物一样必死无疑。人就好像已经脱离了兽界的蒙昧，却又不

    能达到神界的不朽，这种尴尬的位置给人带来了无穷的苦恼。

    几乎每个人在童年和少年时期都会有那样一个时候，他的自我意识

    逐渐觉醒，突然有一天，他确凿无疑地明白了自己迟早也会和所有人一

    样地死去。这是一种极其痛苦的内心体验，如同发生了一场地震一样，人生的快乐和信心因之动摇甚至崩溃了。想到自己在这世界上的存在只

    是暂时的，总有一天会化为乌有，一个人就可能对生命的意义发生根本

    的怀疑。不过，随着年龄增长，多数人似乎渐渐麻木了，实际上是在有

    意无意地回避。我常常发现，当孩子问到有关死的问题时，他们的家长

    往往便惊慌地阻止，叫他不要瞎想。其实，这哪里是瞎想呢？死是人生

    第一个大问题，古希腊哲学家还把它看作最重要的哲学问题，无人能回

    避得了。我相信，那些从小就敢于正视和思考这个问题的人，长大之后对人生往往能持比较深刻的理解和正确的态度。

    自从亚当和夏娃被逐出伊甸园后，他们的子孙一直在寻找那棵上帝

    禁止人类靠近的生命树。战胜死亡，赢得不朽，是人类一贯的梦想。既

    然肉体的死亡不可避免，人们就试图获得某种精神上的不死。西方人信

    奉基督教，根本的动机是为了使自己相信灵魂不死，在肉体死亡后，人

    的灵魂能升入天堂。在中国，儒家强调“立德”“立功”“立言”，即留下能

    够传之后世的品德、功绩、文章，“虽久不废，此之谓不朽”；道家则追

    求一种与宇宙大化融为一体的“不生不死”的境界。我不相信人死后灵魂

    还能继续活着，也不认为留下身后的名声有什么意义。但是，把肉体的

    易朽变成一种动力，驱策自己去追求某种永恒的精神价值，这无疑是积

    极的人生态度。不管这种精神价值是否真能达于永恒，对它的追求本身

    就可以使人更加容易与死亡达成和解，同时也赋予生命以超出有限的肉

    体存在的意义。

    应该相信，在人类精神的伊甸园里，必有一棵生命树，树上必有一

    个属于你的果子。去寻找这个属于你的果子，这是你毕生的使命。只要

    你忠于这使命，你一定会觉得，即使死亡不可避免，你的生命也没有虚

    度。人所能及的神圣

    自古以来，对于那些渴望超凡脱俗的人来说，肉体似乎始终是一个

    麻烦。这个肉体活着时要受欲望的折磨，而最后的结局又必是死亡。神

    是没有肉体的，所以神不会痛苦，也不会死亡。肉体似乎是人的动物性

    的根源，它决定了人不能摆脱动物的地位，达到神的境界。为了达到神

    的境界，人好像必须战胜这个肉体，在某种意义上把它消灭掉。正是出

    于这样的考虑，世界各种宗教里都有人主张和实行苦行主义，用许多烦

    琐的戒律来限制和禁绝肉体的欲望，摧毁肉体固有的动物性本能。

    由这个途径能否达于神圣呢？据说有极少数人成功了，例如基督教

    中的圣徒和佛教中的高僧。我是俗界中人，难以揣摩其中的奥秘。依我

    俗人之见，灭绝肉体的欲望无异于扼杀生命的乐趣，代价未免太大。而

    且，如此求得的那个状态究竟真的是出神入化的仙境，抑或只是因为肉

    体衰竭而造成的一种幻觉，实在也不好说。人生而有一个肉体，这个肉

    体生而有七情六欲，这本是大自然的安排。在我看来，任何逆自然之道

    而行的做法总是有些不对头。

    所以，我更赞成另一种途径，即肯定肉体及其欲望的合理性，不是

    甩掉肉体，而是带着肉体走向神圣。这就是通常所说的实现本能的升

    华。为了实现本能的升华，前提是必须对欲望进行某种限制。一方面有

    健全的生命欲望，另一方面既非加以禁绝，又非任其泛滥，而是使之沿

    着一定的轨道宣泄，迸发为精神追求和创造的原动力。譬如说，凡正常

    人皆有性欲，这是一种纯粹动物性的本能，如果对它毫不加以限制，滥

    交纵欲，人便与禽兽无异。但是，性欲又是许多美好的情感包括爱情、美感、创造欲的原动力，而为了使它升华为这些美好的情感，限制是绝

    对必要的。尤其在少年时期，性的觉醒和某种程度的压抑会形成一种奇

    妙的张力，成为滋生这些美好情感的沃土。相反，肉欲泛滥之处，爱情和美感便荡然无存。

    人之为人，就在于他身上既有动物性，又有神性。人身上的神性不

    是灭绝了动物性而产生的，而是由动物性升华而来的，这是人所能及的

    神圣和超越。所谓人性，也就是动物性向神性的升华。我不相信世上有

    毫无动物性的神人。遗憾的是，世上的确有几乎没有一丝一毫神性、唯

    剩动物性的兽人。这种人心目中没有任何神圣的价值，百无禁忌，为了

    满足自己的欲望，可以做出任何伤天害理的事情，甚至残杀无辜。在当

    今社会上，这类人似在增多，实在令人担忧。造成这种情形的原因很复

    杂，因而要改变也就必须做多方面的努力。从精神的层面看，一个重要

    原因便是对神圣价值的信仰的普遍丧失。对此我只能说，无论个人，还

    是民族，都要有所敬畏，相信世上仍有不可亵渎的神圣价值，否则必遭

    可怕的惩罚。灵魂的在场

    现代生活的特点之一是灵魂的缺席。它表现在各个方面，例如使人

    不得安宁的快节奏，远离自然，传统的失落，环境的破坏，人与人之间

    亲密关系的丧失，等等。痛感于此，托马斯·摩尔把关涉灵魂生活的古

    今贤哲的一些言论汇集起来，编成了这本《心灵书》。书的原题是《灵

    魂的教育》，可见是作为一本灵魂的教科书来编著的。作者在前言中

    说：“我们这个时代最大的问题是训示太多，教育太少。”在他看来，教

    育应是一门引导人的潜能的艺术，在最深层次上则是一门诱使灵魂从其

    隐藏的洞穴中显露出来的艺术。我的理解是，教育的本义是唤醒灵魂，使之在人生的各种场景中都保持在场。那么，相反，倘若一个人的灵魂

    总是缺席，不管他多么有学问或多么有身份，我们仍可把他看作一个没

    有受过教育的蒙昧人。

    关于什么是灵魂，菲奇诺有一个说法，认为它是联结精神和肉体的

    中介。荣格也有一个说法，认为精神试图超越人性，灵魂则试图进入人

    性。这两种说法都很好，加以引申，我们不妨把灵魂定义为普遍性的精

    神在个体的人身上的存在，或超越性的精神在人的日常生活中的存在。

    一个人无论怎样超凡脱俗，总是要过日常生活的，而日常生活又总是平

    凡的。所以，灵魂的在场未必表现为隐居修道之类的极端形式，在绝大

    多数情形下，恰恰表现为日常生活中的精神追求和精神享受。这就是作

    者所说的“平凡的神圣”之含义。他说得对：“能够真正享受普通生活并

    不是一件容易的事。”尤其是在今天，日常生活变成了无休止的劳作和

    消费，本应是享受之主体的灵魂往往被排挤得没有立足之地了。

    日常生活是包罗万象的，就本书涉及的内容而言，我比较关注这几

    个方面：工作与闲暇、自然与居住、孤独与交流。在所有这些场合，生

    活的质量都取决于灵魂是否在场。在时间上，一个人的生活可分为两部分，即工作与闲暇。最理想的

    工作是那种能够体现一个人的灵魂的独特倾向的工作。正如作者所

    说：“当我们灵魂中独特的一面与我们所从事的工作相融合时，我们发

    现本性与勤奋结出的是甜蜜的果实，它可以医好一切创伤。”当然，并

    非所有的人都能从事自己称心的职业，但是我始终相信，一个人只要真

    正优秀，他就多半能够突破职业的约束，对于他来说，他的心血所倾注

    的事情才是他真正的工作，哪怕是在业余所为。同时，我也赞成这样的

    标准：一个人的工作是否值得尊敬，取决于他完成工作的精神而非行为

    本身。这就好比造物主在创造万物时，是以同样的关注之心创造一朵野

    花、一只小昆虫或一头巨象的。无论做什么事情，都力求尽善尽美，并

    从中获得极大的快乐，这样的工作态度中的确蕴含着一种神性，不是所

    谓职业道德或敬业精神所能概括的。关于闲暇，我在这里只想指出一

    点：度闲的质量亦应取决于灵魂所获得的愉悦，没有灵魂的参与，再高

    的消费也只是低质量地虚度了宝贵的闲暇时间。

    在空间上，可以把环境划分为自然和人工两种类型。如果说自然是

    灵魂的来源和归宿，那么，人工建筑的屋宇就应该是灵魂在尘世的家

    园。作者强调，无论是与自然，还是与人工的建筑，都应该有一种亲密

    的关系。在一个关注灵魂的人眼中，自然中的一丘一壑、一草一木，都

    有着自己的生命和故事。同样，家居中的简单小事，诸如为门紧一根螺

    钉，擦干净一块玻璃，都会给屋子注入生命，使人对家产生更亲密的感

    觉。空间具有一种神圣性，但现代人对此已经完全陌生了。对于过去许

    多世代的人来说，不但人在屋宇之中，而且屋宇也在人之中，它们是历

    史和记忆、血缘和信念。正像黑格尔诗意地表达的那样：“旧建筑在歌

    唱。”可是现在，人迷失在了高楼的迷宫之中，不管我们为装修付出了

    多少金钱和力气，屋宇仍然是外在于我们的，我们仍然是居无定所的流

    浪者。

    说到人与人的关系，则不外是孤独和社会交往两种状态。交往包括婚姻和家庭，也包括友谊、邻里以及更广泛的人际关系。令作者担忧的

    也是人与人之间的亲密关系的消失。譬如说，论及婚姻问题，从前的大

    师们关注的是灵魂，现在的大师们却大谈心理分析和治疗。书信、日

    记、交谈——这些亲切的表达方式更适合灵魂的需要，现在也已成为稀

    有之物，而被公关之类的功利行动或上网之类的虚拟社交取代了。应该

    承认，现代人是孤独的。但是，由于灵魂的缺席，这种孤独就成了单纯

    的惩罚。相反，对于珍惜灵魂生活的人来说，如同默顿所说，孤独应该

    是“生活的必需品”。或者，用蒂利希的话表述，人人都离不开一种广义

    的宗教，这种宗教就是对寂寞的体验。

    我把自己读这本书时的感想写了下来。说到这本书本身，我的印象

    是，作者大约也是一位心理分析的信徒，因此，把荣格、希尔曼这样的

    心理分析家的言论选得多了一些。在我看来，还有许多贤哲说过一些中

    肯得多也明白得多的话语，更值得选。不过，对此我无意苛责。事实

    上，不同的人来编这样的书，编成的面貌必定是不同的。我希望自己有

    一天也来编一本心灵书。我还希望每个关注灵魂的人都来编一本他自己

    的心灵书。说到底，每个人的灵魂教育都只能是自我教育。Chapter 7 第七章 朝圣的心路

    每个人都是一个宇宙

    判断一个人有没有信仰，标准不是看他是否信奉某一宗教或某一主

    义，唯一的标准是在精神追求上是否有真诚的态度。一个有这样的真诚

    态度的人，不论他是虔诚的基督徒、佛教徒，还是苏格拉底式的无神论

    者，或尼采式的虚无主义者，都可视为真正有信仰的人。与世界建立精神关系

    对于各种不杀生、动物保护、素食主义的理论和实践，过去我都不

    甚看重，不承认它们具有真正的伦理意义，只承认有生态的意义。在我

    眼里，凡是把这些东西当作一种道德信念遵奉的人都未免小题大做，不

    适当地扩大了伦理的范围。我认为伦理仅仅与人类有关，在人类对自然

    界其他物种的态度上不存在精神性的伦理问题，只存在利益问题，生态

    保护也无非是要为人类的长远利益考虑罢了。我还认为若把这类理论伦

    理学化，在实践上是完全行不通的，彻底不杀生只会导致人类灭绝。可

    是，在了解了史怀泽创立的“敬畏生命”伦理学的基本内容之后，我的看

    法有了很大改变。

    史怀泽是20世纪最伟大的人道主义者之一，也是动物保护运动的早

    期倡导者。他明确提出：“只有当人认为所有生命，包括人的生命和一

    切生物的生命都是神圣的时候，他才是伦理的。”他的出发点不是简单

    的恻隐之心，而是由生命的神圣性所唤起的敬畏之心。何以一切生命都

    是神圣的呢？对此他并未加以论证，事实上也是无法论证的。他承认敬

    畏生命的世界观是一种“伦理神秘主义”，也就是说，它基于我们的内心

    体验，而非对世界过程的完整认识。世界的精神实质是神秘的，我们不

    能认识它，只能怀着敬畏之心爱它、相信它。一切生命都源自它，“敬

    畏生命”的命题因此而成立。这是一个基本的信念，也许可以从道教、印度教、基督教中寻求其思想资源，对于史怀泽来说，重要的是通过这

    个基本的信念，人就可以与世界建立一种精神关系。

    与世界建立精神关系——这是一个很好的提法，它简洁地说明了信

    仰的实质。任何人活在世上，总是和世界建立了某种关系。但是，认真

    说来，人的物质活动、认知活动和社会活动仅是与周围环境的关系，而

    非与世界整体的关系。在每个人身上，随着肉体以及作为肉体之一部分的大脑死亡，这类活动都将彻底终止。唯有人的信仰生活是指向世界整

    体的。所谓信仰生活，未必要皈依某一种宗教，或信奉某一位神灵。一

    个人不甘心被世俗生活的浪潮推着走，而总是想为自己的生命确定一个

    具有恒久价值的目标，他便是一个有信仰生活的人。因为当他这样做

    时，实际上他对世界整体有所关切，相信它具有一种超越的精神实质，并且努力与这种本质建立联系。史怀泽非常欣赏罗马的斯多葛学派和中

    国的老子，因为他们都使人通过一种简单的思想与世界建立了精神关

    系。的确，作为信仰生活的支点的那一个基本信念无须复杂，相反往往

    是简单的，但必须是真诚的。人活一世，有没有这样的支点，人生内涵

    便大不一样。当然，信仰生活也不能使人逃脱肉体的死亡，但它本身具

    有超越死亡的品格，因为世界整体的精神实质借它得到了显现。在这个

    意义上，史怀泽宣称，甚至将来必定会到来的人类毁灭也不能损害它的

    价值。

    我的印象是，史怀泽是在为失去信仰的现代人重新寻找一种精神生

    活的支点。他的确说：真诚是精神生活的基础，而现代人已经失去了对

    真诚的信念，应该帮助他们重新走上思想之路。他之所以创立“敬畏生

    命”的伦理学，用意盖在于此。可以想象，一个敬畏一切生命的人对于

    人类的生命是会更珍惜，对于自己的生命是会更负责的。史怀泽本人就

    是怀着这一信念，几乎毕生圣徒般地在非洲一个小地方行医。相反，那

    种见死不救、草菅人命的医生，其冷酷的行径恰恰暴露了内心毫无信

    仰。我相信，人们可由不同的途径与世界建立精神关系，敬畏生命的世

    界观并非现代人唯一可能的选择。但是，一切简单而伟大的精神都是相

    通的，在那道路的尽头，它们殊途同归。说到底，人们只是用不同的名

    称称呼同一个光源罢了，受此光源照耀的人都走在同一条道路上。朝圣的心路

    ——《各自的朝圣路》序

    托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写

    作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什

    么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太

    们也只是拼命想得到他的签名，别无其他。我们不应该再写书，读书，讲话，而应该行动。”

    近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划”(这个词已经堂而皇之地上了版权页)书，每天有

    无数的新书进入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁

    想：我再往其中增加一本有什么意义吗？

    可是，我还是往其中增加了一本。

    我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了

    安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对

    于我来说，写作何尝不是一种行动呢？

    托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心

    与之划清界限，又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说

    话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前

    的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读

    本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径

    走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个

    截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他

    整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关联。”我相信，这立场就是他对人生真理的不懈寻求，这关联就是他

    一直在走着的同一条朝圣路。

    但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他

    的上帝的，我们因此才得以辨认他朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸

    世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。

    不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们

    的同时就是在过一种真正的灵魂生活。这些书多半是沉默的，可是我知

    道它们存在着，等着我去把它们一本本打开，无论打开哪一本，都必定

    会是一次新的难忘的经历。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝

    圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多

    少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相

    同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得

    这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己孤独的

    追求加入人类的精神传统的，只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实

    并不孤独。

    本书是我1996年至1998年所发表的文章的一个结集。我给这本书取

    现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所

    说的那些朝圣者的书而发的感想；二是因为我自己写作时心中悬着的对

    象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到

    他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一个鞭策，为我

    的写作立一个标准。我对本书在总体上并不满意，但我还要努力。假如

    有一天写作真的成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在

    这个文坛上瞎掺和下去。信仰的核心

    在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者

    和无神论者、宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比

    这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分

    出了高尚和卑鄙。

    一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真

    主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传

    统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这

    是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的

    人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。

    相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根

    本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人

    格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在

    自己面前也就失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能

    挽救他人生的彻底失败。

    凡真正的信仰，核心的东西必是一种内在的觉醒，是灵魂对肉身生

    活的超越以及对普遍精神价值的追寻和领悟。信仰有不同的形态，也许

    冠以宗教之名，也许没有，宗教又有不同的流派，但是，都不能少了这

    个核心的东西，否则就不是真正的信仰。正因为如此，我们可以发现，一切伟大的信仰者，不论宗教上的归属如何，他们的灵魂是相通的，往

    往具有某些最基本的共同信念，因而能成为全人类的精神导师。

    判断一个人有没有信仰，标准不是看他是否信奉某一宗教或某一主义，唯一的标准是在精神追求上是否有真诚的态度。一个有这样的真诚

    态度的人，不论他是虔诚的基督徒、佛教徒，还是苏格拉底式的无神论

    者，或尼采式的虚无主义者，都可视为真正有信仰的人。他们的共同之

    处是，都相信人生中有超出世俗利益的精神目标，它比生命更重要，是

    人生中最重要的东西，值得为之活着和献身。他们的差异仅是外在的，他们都是精神上的圣徒，在寻找和守护同一个东西，使人类高贵、伟

    大、神圣的东西，他们的寻找和守护便证明了这种东西的存在。

    人是由两个途径走向上帝或某种宇宙精神的，一是要给自己的灵魂

    生活寻找一个根源，另一是要给宇宙的永恒存在寻找一种意义。这两个

    途径也就是康德所说的心中的道德律和头上的星空。

    上帝或某种宇宙精神本质的存在，这在认识论上永远只是一个假

    设，而不是真理。仅仅因为这个假设对于人类的精神生活发生着真实的

    作用，我们才在价值论的意义上把它看作真理。

    一切外在的信仰只是桥梁和诱饵，其价值就在于把人引向内心，过

    一种内在的精神生活。神并非居住在宇宙间的某个地方，对于我们来

    说，它唯一可能的存在方式是我们在内心中感悟到它。一个人的信仰之

    真假，分界也在于有没有这种内在的精神生活。伟大的信徒是那些有着

    伟大的内心世界的人，相反，一个全心全意相信天国或者来世的人，如

    果没有内心生活，你就不能说他有真实的信仰。

    一切信仰的核心是对于内在生活的无比看重，把它看得比外在生活

    重要得多。这是一个可靠的标准，既把有信仰者和无信仰者区分开来，又把具有不同信仰的真信仰者联结在一起。

    信仰的实质在于对精神价值本身的尊重。精神价值本身就是值得尊

    重的，无须为它找出别的理由来，这个道理对于一个有信仰的人来说是

    不言自明的。这甚至不是一个道理，而是他内心深处的一种感情，他真正感觉到的人之为人的尊严之所在，人类生存的崇高性之所在。信仰愈

    是纯粹，愈是尊重精神价值本身，必然就愈能摆脱一切民族的、教别

    的、宗派的狭隘眼光，呈现出博大的气象。在此意义上，信仰与文明是

    一致的。信仰问题上的任何狭隘性，其根源都在于利益的侵入，取代和

    扰乱了真正的精神追求。人类的信仰生活永远不可能统一于某一种宗

    教，而只能统一于对某些最基本的价值的广泛尊重。

    简单地说，我认为的信仰，就是相信人是有灵魂的，灵魂生活比肉

    体生活、世俗生活更重要，并且把这个信念贯彻在生活中，注重灵魂的

    修炼，坚守做人的道德。一个人不论是否信宗教，不论信哪种宗教，只

    要符合上述要求，就都是有信仰的。

    宗教把人生看作通往更高生活的准备，这个观念既可能贬低人生，使之丧失自身的价值，也可能提升人生，使之获得超越的意义。勇气证明信仰

    在尼采挑明“上帝死了”这个事实以后，信仰如何可能？这始终是困

    扰着现代关注灵魂生活的人们的一个难题。德裔美国哲学家蒂利希的

    《存在的勇气》(1952)一书便试图解开这个难题。他的方法是改变以

    往用信仰解释勇气的思路，而用勇气来解释信仰。我把他的新思路概括

    成一句最直白的话，便是：有明确的宗教信仰并不证明有勇气，相反，有精神追求的勇气证明了有信仰。因此我们可以说，当一个人被信仰问

    题困扰——当然这只能发生在有精神追求的勇气的人身上——的时候，他就已经是一个有信仰的人了。

    蒂利希从分析现代人的焦虑着手。他所说的焦虑指存在性焦虑，而

    非精神分析学家们所津津乐道的那种病理性焦虑。人是一种有限的存在

    物，这意味着人在自身中始终包含着非存在，而焦虑就是意识到非存在

    的威胁时的状态。根据非存在威胁人的存在的方式，蒂利希把焦虑分为

    三种类型。一是非存在威胁人的本体上的存在，表现为对死亡和命运的

    焦虑。此种焦虑在古代末期占上风。二是非存在威胁人的道德上的存

    在，表现为对谴责和罪过的焦虑。此种焦虑在中世纪末期占上风。三是

    非存在威胁人在精神上的存在，表现为对无意义和空虚的焦虑。蒂利希

    认为，在现代占主导地位的焦虑即这一类型。

    如果说焦虑是自我面对非存在的威胁时的状态，那么，存在的勇气

    就是自我不顾非存在的威胁而仍然肯定自己的存在。因此，勇气与焦虑

    是属于同一个自我的。现在的问题是，自我凭借什么敢于“不顾”，它肯

    定自己的存在的力量从何而来？

    对于这个问题，存在主义的回答是，力量就来自自我，在一个没有

    上帝的世界上，自我是绝对自由的，又是绝对孤独的，因而能够也只能够凭借自己的力量肯定自己。蒂利希认为这个回答站不住脚，因为人是

    有限存在物，不可能具备这样的力量。这个力量必定另有来源，蒂利希

    称之为“存在本身”。是“存在本身”在通过我们肯定着它自己，反过来

    说，也是我们在通过自我肯定这一有勇气的行为肯定着“存在本身”之

    力，而“不管我们是否认识到了这个力”。在此意义上，存在的勇气即信

    仰的表现，不过这个信仰不再是某种神学观念，而是一种被“存在本

    身”的力量所支配时的状态了。蒂利希把这种信仰称作“绝对信仰”，并

    认为它已经超越了关于上帝的有神论观点。

    乍看起来，蒂利希的整个论证相当枯燥且有玩弄逻辑之嫌。“存在

    本身”当然不包含一丝一毫非存在，否则就不成其为“存在本身”了。因

    此，唯有“存在本身”才具备对抗非存在的绝对力量。也因此，这种绝对

    力量无非来自这个概念的绝对抽象性质罢了。我们甚至可以把整个论证

    归结为一个简单的语言游戏：某物肯定自己的存在等于存在通过某物肯

    定自己。然而，在这个语言游戏之下好像还是隐藏着一点真正的内容。

    自柏拉图以来，西方思想的传统是把人的生活分成两个部分，即肉

    身生活和灵魂生活，两者分别对应于人性中的动物性和神性。它们各有

    完全不同的来源，前者来自自然界，后者来自超自然的世界——神界。

    不管人们给这个神界冠以什么名称，是柏拉图的“理念世界”，还是基督

    教的“上帝”，对它的信仰似乎是绝对必要的。因为如果没有神界，只有

    自然界，人的灵魂生活就失去了根据，对之便只能做出两种解释：或者

    是根本就不存在灵魂生活，人与别的动物没有什么两样，所谓灵魂生活

    只是人的幻觉和误解；或者虽然有灵魂生活，但因为没有来源而仅是自

    然界里一种孤立的现象，所以人的一切精神追求都是徒劳而绝望的。这

    正是近代以来随着基督教信仰崩溃而出现的情况。我们的确看到，一方

    面，在世俗化潮流的席卷下，人们普遍对灵魂生活持冷漠的态度，另一

    方面，那些仍然重视灵魂生活的人则陷入了空前的苦闷之中。蒂利希的用意无疑是要为后一种人打气。在他看来，现代真正有信

    仰的人只能到他们中去寻找，怀疑乃至绝望正是信仰的现代形态。相

    反，盲信与冷漠一样，同属精神上的自弃，是没有信仰的表现。一个人

    为无意义而焦虑，他的灵魂的渴望并不因为丧失了神界的支持而平息，反而更加炽烈，这只能说明存在着某种力量，那种力量比关于上帝的神

    学观念更加强大，更加根本，因而并不因为上帝观念的解体而动摇，是

    那种力量支配了他。所以，蒂利希说：“把无意义接受下来，这本身就

    是有意义的行为，这是一种信仰行为。”把信仰解释为灵魂的一种状

    态，而非头脑里的一种观念，这是蒂利希最发人深省的 ......