大城北京

    作 者：林语堂

    出 版 人：黄隽青

    策 划：刘恬伊 郭 群

    编 辑：刘恬伊

    封面设计：武 兵

    本书由中南博集天卷文化传媒有限公司授权亚马逊全球范围发行目 录

    壹 老北京的精神

    贰 四季

    叁 城市

    肆 古老的辉煌

    伍 军阀，皇后和嫔妃

    陆 皇宫和御苑

    柒 形式研究寺庙、佛塔和雕塑

    捌 线条研究绘画和书法

    玖 民众生活

    拾 信仰和情趣

    拾壹 北京的艺术

    附录 北京历史探故

    北京历史大事年表

    参考文献壹 老北京的精神

    或许有一天，基于零碎的认识，人们认为那是一种生活方式。

    那种方式属于整个世界，千年万代。

    它是成熟的，异教的，欢乐的，强大的，预示着对所有价值的重新估价——是出自人类灵魂的一种独特创

    造。

    故都的风景太美了!不但颐和园、景山、太庙、中南海、北海、中

    山公园、故宫博物院、天坛、地坛……这些历史上的古迹名胜又伟大又

    壮观，使每个游客心胸开朗，流连忘返；而且整个的北平市，就像一所

    大公园，遍地有树，处处有花；每一家院子里，不论贫的富的，总栽得

    有几棵树，几盆花。房子的排列又是那么整齐，小巧。那些四合院的房

    子看来似乎很简单，其实很复杂；房子里面还有套房，大院子里面还有

    小院子，小院的后面还有花园。比较讲究点的院子，里面有假山，有回

    廊，有奇花异木；再加上几套古色古香的家具，点缀得客厅里特别幽

    静，古雅，所以谁都说北平最适宜住家。在胡同里的小院子里，你和孩

    子们一家过得很清静，很舒服，绝对没有人来打扰你；即使住在闹市附

    近，也没有那么多的车马声，传进你的耳鼓。

    ——冰心·《北平之恋》

    在一九四九年中国共产党掌握中央政权之前，北京曾经是世界上最

    大的开放性的都城之一。它吸引着来自世界各地的人们。巴黎和北京被

    人们公认为世界上两个最美的城市，有些人认为北京比巴黎更美。几乎所有到过北京的人都会渐渐喜欢上它。它的难以抵御的魅力恰如其难以

    理解和描绘的奥秘。事实上所有古老的大城市都像宽厚的老祖母，她们

    向孩子们展示出一个让人难以探寻净尽的大世界，孩子们只是高高兴兴

    地在她们慈爱的怀抱里成长。像北京这样的城市，人们每年都在对其增

    进了解。在巴黎生活了十年后，只有那些勇敢之士才会宣称他们已经了

    解了那个城市。北京也是如此。这是一个有待探寻的城市，绝不是周游

    几日就能了解的。要真正了解它，非长住其中不可。民国初期，我见到

    许多来北京作十天半月游的欧洲人，结果却是决定在此定居。

    每个城市都有其自身的个性。一位毫无个性的女士也可能很迷人，但一个城市却不同。所有古老的城市都是经历若干世纪成长演变的产

    物。它们饱经战争的创伤，蕴涵历史的积淀。它们是已逝的人们的梦想

    的见证。就像拿破仑和奥斯芒在巴黎留下了他们的痕迹，玛利亚·特利

    莎女王和弗朗茨·约瑟夫一世在维也纳记载着他们的历史一样，永乐，乾隆皇帝也将他们的历史载入了北京城的史册。特别是乾隆，在六十年

    的和平、繁荣统治期内，重建、缮饰、美化了每一个历史性建筑物，使

    北京成为富丽堂皇的城市。

    然而，一个城市绝不是某个人的创造。多少代人通过自己的生活方

    式和创造成就给这个城市留下宝贵遗产，并把自己的性格融于整个城

    市。朝代兴替，江山易主，可北京老百姓的生活依然如故。十六世纪，宦官们在文武百官头上布下一片恐怖气氛。宦官魏忠贤尤其嚣张，他将

    自己的画像悬挂于全国各地，迫使人们向其鞠躬示敬。他还出资修缮西

    山碧云寺，以使自己在北京留些痕迹，但同样是匆匆过客，与别人并无

    二致。城市永在，而他们的人生岁月转瞬即逝。可见任何城市都要比一

    时主宰它的人伟大。有三个重要因素，结合起来便赋予了北京独有的个性：自然、艺

    术，以及人们的生活。大自然提供了良好的自然环境；人类艺术体现于

    装饰北京的那些塔楼、宫殿；人们的生活方式、贫富状况、风俗习惯和

    节庆活动决定了城市生活是舒适、闲逸、富有朝气，还是充满了斤斤计

    较的、赚钱狂似的商贩们的喧嚣与粗俗。幸运的是北京的自然环境、艺

    术与人们的生活协调地结合在一起。北京的魅力不仅体现于金碧辉煌的

    皇朝宫殿，还体现于宁静得有时令人难以置信的乡村田园景象。就是从

    这样的城市中，人们既为它的艺术格调，建筑风格和节日风采而兴奋不

    已，同时也会享受到一种宁静的乡村生活。

    我们将在此书中依次讨论以上三方面因素。北京的建筑为数众多，本书将用很大篇幅来作介绍，介绍其中的宫殿、寺庙和皇帝陵墓。可以说并不是埃菲尔铁塔代表了巴黎，而是蒙玛特区的咖啡馆生活和圣日耳

    曼林阴大道赋予巴黎以特殊的情调。北京同样如此，那些宫殿的确可以

    吸引游客，而北京的真正魅力却在于普通百姓，在于街头巷尾的生活。

    人们永远也不会理解究竟是什么使北京的穷苦百姓如此乐天而自信，原

    来这是他们的天性使然。

    对北京的第一印象是它的气候。冬季，天蓝得让人无法置信，阳光

    灿烂，却又干燥寒冷；夏季，雨水充足，凉爽。其次是鳞次栉比，蔚然

    壮观的建筑群。再其次就是在传统习俗影响下的北京人所独具的幽默

    感，耐性和彬彬有礼。天空澄澈，令人心旷神怡。殿阁错落，飞檐宇脊

    纵横。黄包车夫们滔滔不绝地说着笑话，幸灾乐祸地拿人开心。宽厚作

    为北京的品格，溶于其建筑风格及北京人的性情之中。人们生活简朴，无奢求，易满足——大约在几百年前就是如此。这种朴素的品质源于北

    方人快乐的天性和粗犷的品格，快乐的天性又源于对生命所持的根本且

    较现实的认识，即生命是美好而又短暂的，人们应尽情享受它。现代商

    业活动的喧嚣吵嚷对北京的影响却很小。在这种简朴的生活与朴素的思

    想的熏陶下，人们给精神以自由，创造出了伟大的艺术。城市的自然特征主要取决于它的地理位置和气候，还有起着色作用

    的太阳光，起反射作用的天空以及我们周围的大气层。北京的气候似乎

    打定了主意要一成不变，通常它总是阳光明媚。冬季干燥，夏季湿润。

    雷雨在七、八月份来临，要到十月初方可停歇；只是春天的雷雨来得较

    迟。天气变化界线分明。雨一下起来，就相当急骤，天晴起来，又是万

    里无云。在北京，人们体会不到那熟悉的四月小雨的滋味。(“清明时

    节雨纷纷，路上行人欲断魂。”如这著名诗句所云。)一夜小雨过后，干燥的气候会使潮湿的地面很快地蒸干，树木又开始焕发精神，耀眼的

    绿装在清新的空气中更显明亮。玉泉山上的白塔在清朗的空气中清晰可

    见，似乎离我们更近了。

    在北京，人们既得享碧蓝的天空，又不得不吸食尘土。俗话说：无风三寸土，雨天满地泥。北京的确如此，但这主要说的是人行道。宽阔

    的哈德门车马大街，宽达十五英尺左右，延伸在中央大道两旁。柏油马

    路没有尘土，在风天骑车经过总理衙门前铺好的柏油路时，你会明显地

    感觉到这种好处。此外，北京洛克菲勒医院的研究结果证明，由于北京

    有强烈的日光照射，尘土中细菌的百分比大大降低。太阳光将尘土晒至

    黯淡的深黄色和灰色。一色黄灰的房屋墙壁，被寺庙赤褐色的古墙点缀

    着，地衣覆盖的屋脊呈黑色或灰蓝色，如此单一凝重的色彩只有在阳光

    灿烂的大晴天，才会闪烁夺目，显出特色。一个城市即便尚未臻于完美，人们也依旧会喜欢它，还要留恋其旁

    的山峦、河流。即使人们很少去游览，有关那些胜地的古老故事也会使

    整个城市生活充满活力。北京城距西山十至十五里，西山越向远处越显

    高峻，上有数百年的古庙，从汩汩山泉中流出的清澈溪水，一直流淌进

    城中的太液池。香山狩猎公园占地面积广大，以其白塔、古树和岩石而

    著名，据说是乾隆皇帝的猎鹿场所，其中还建有许多富家别墅。如今要

    到此处，从西直门乘车只需半小时。玉泉山上用白色大理石建成的白

    塔，在阳光下灿烂夺目。颐和园中的万寿山也总是遥遥相对，依稀可

    见。北京城内的小溪都源于西边山中，其中有一些虽污浊滞缓，但玉泉

    山的泉水却清得令人难以置信，凉得让人无法入浴，在阳光的照耀下如

    玉石般翠绿晶莹，因而其山得名为玉泉山。站在西山卧佛寺或碧云寺，人们得以鸟瞰这一辉煌的城市。五里长

    厚重的灰墙清晰可见，若在晴天，远处门楼看起来如同灰色大斑点。惊

    人的大片绿色呈现于闪烁的金黄色殿脊间，那就是远处的太液池。

    许多世纪以来，由于北京一直作为中国的首都，南北方人口都聚集

    于此。他们大多数为北方人，身材高大，精力充沛，体质健壮。没有南

    方人的那种懒惰样子，不似白脸的苏州小伙子和纤细腰肢的上海小姐。

    人群衣服的主要颜色似乎多是暗灰色和蓝色，随处可见着蓝装的人们，与那些身着长袍的蒙古人、西藏人形成鲜明的对比。他们头发修剪得干

    干净净，高大的身躯骑在弱小的毛驴或蒙古小马上，模样可笑。暗红褐

    色或黄色的喇嘛教徒的长袍也对比鲜明，颜色区分了该宗教的两个主要

    的派别。节假日和春天来临时，女人们，尤其是郊区的女人们，出门都

    穿上颜色鲜艳明快的服装，诸如红、紫、绿等色。

    我们将用单独一章介绍北京人的生活。但在此先要简单聊聊作为北

    京特点之一的北方人的品质。他们基本上很保守，具有保守派所有的

    好、坏两方面特点。他们不愿意接受现代新观念，更偏爱千百年来在宗

    教信仰影响下形成的礼仪和行为准则，诸如长长的送葬队伍，古老的摇

    篮曲，男女间的相亲仪式，在院子里种石榴树。现代的、受过教育的中

    国人感到面对老北京人的准则，他们为之骄傲的价值观受到骤然的抵

    制。再来看看旅居北京的外国人，他们迷恋北京的艺术，同时却对它幽

    默的谚语和风俗感到困惑。他们中有些人也过上北京式的生活，只是不

    要用庭院将正房与东厢房分开，电灯要明亮些，电话服务好一些。另一

    些人成了学者，学习汉语文字，钻研历史与古典文学。这些人被他们的

    同胞们称为“怪人”，是企图动摇公众对“白人声望”的信任的人。他们的

    妻子则发誓不愿意离开北京，也离不开那些待他们的孩子如同己出的保

    姆。不论在哪个城市，对于旅游者与居住者来说，真正要紧的是与之接

    触的人：家中的仆人，餐馆里的服务员，黄包车夫和出租车司机。他们

    可能偶尔会由于芝麻小事或无缘无故地找你的麻烦，但平时他们循规蹈

    矩，温和有礼，无偿地创造快乐的生活。黄包车夫们一路上总是说个不

    停，若是遇到一位能听懂的人，他们一路上会和你做一次漫长而愉快的

    谈话。他们更多时候是喜欢给予而不是接受他人的建议。北京的保姆多

    是温柔、朴素、极富自尊心的人。北京的服务员远近闻名，他们发明了

    既不失尊严，又周到热情为顾客服务的秘诀。东兴楼的服务员，身着蓝

    色的礼服，胳膊上搭着条白毛巾，站立一旁几乎是喊着而不是说出对顾

    客的亲切问候，似乎你就是最伟大的人物，他尽最大努力将你服侍得舒

    舒服服的，用坦率的眼神望着你，用淳厚的语调与你谈话。他心里明

    白，你同他一样也在努力谋生，而他却为自己的职业而骄傲。他们温和热情的天性为城市日常生活的运转添加了润滑油。当然还有些喜欢装腔

    作势、哗众取宠的狡诈政客和暴发户，但如果他们久居于此，甚至也会

    变得随和起来，并吸收城市古老生活方式中的朴素与庄重。北京就如同

    一位老妇人，教会人们如何去创造一种舒适、平和的生活。

    什么东西最能体现老北京的精神？是它宏伟、辉煌的宫殿和古老寺

    庙吗？是它的大庭院和大公园吗？还是那些带着老年人独有的庄重天性

    站立在售货摊旁的卖花生的长胡子老人？人们不知道。人们也难以用语

    言去表达。它是许多世纪以来形成的不可名状的魅力。或许有一天，基

    于零碎的认识，人们认为那是一种生活方式。那种方式属于整个世界，千年万代。它是成熟的，异教的，欢快的，强大的，预示着对所有价值

    的重新估价——是出自人类灵魂的一种独特创造。贰 四季

    风吹过园子里的松树和枣树，夏季树叶轻柔的娑娑声变成秋日劲风的啸叫，夏季已成记忆，炉边的蟋蟀叫个不停。

    人们清扫门前院落，却无心扫净那枫叶，留下几片落叶静静地躺在院子里。

    统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮

    食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受

    清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是

    一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的

    放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。

    五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在

    遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的

    旧都城。

    ——郁达夫·《北平的四季》

    任何城市的气候都在人们生活中起重要作用。有人说希腊的生活观

    念，甚至希腊散文的清新风格都是辽远开阔的爱琴海和地中海上明媚可

    人的阳光的反映。如果在寒冷的挪威，对裸体艺术的崇拜是令人不可想

    象的。在印度，森林中的智者获得聪明才智是由于气候如此炎热，唯一

    可做之事便是坐在阴凉处冥思苦想。法国温暖的气候为人们建造露天咖啡馆提供了可能性。这样的设施建于寒冷多雨的气候里是不太可能的。

    英国人需要用丰盛的早餐和正茶增强他们的御寒能力，去勇敢面对早晨

    的寒冷。为了逃避下午的大雾，也同样渴望红红的炉火和热茶。我相信

    寒冷的天气和厚围巾甚至对语音也有一定影响，像在英国，人们用围巾

    扎紧喉部肌肉，说话时几乎张不开嘴。北京方言中也有清纯敦厚的元

    音，听起来很悦耳。只是在人不觉寒冷时才会发出如此悠闲适度的韵

    律。

    北京位于北纬四十度。就气候而言，对北京倒并无什么不良影响。

    处于同一地理位置的纽约，意大利南端，希腊北方及伊朗也是如此。北

    京冬季阳光明媚，夏季雨水充足，这种结合看起来非常理想。雷公自十

    月份离开北京整整一个冬季。湖面、池塘结了一层薄薄的冰，乡村的孩

    子们就穿着布鞋在冰面上滑来滑去，有时借助于绑在脚上的干草溜冰。

    (据马可·波罗先生记载，忽必烈汗和他的王子们曾举行过溜冰游乐

    会。)气候干冷得刺骨，西山顶上可能会被雪覆盖，但这很少见。干

    燥、稀薄但却明亮的太阳将地面的土照成明净的浅黄色。乡下的土被严

    寒冻得龟裂开来。冬季里，西山的小羊长出了浓密的羊毛。人们逃进了挂着厚棉门帘

    的大门内，门帘上有木板加固以防寒风吹得它嘎嘎响。在酒馆里，蒸气

    与人们呼出的气体混杂在一起，七十度老白干的气味与芳香的洋葱、烤

    羊肉味混杂在一起。男人、女人们都明智地穿上了内附皮毛的长袍。羊

    皮非常便宜，甚至连黄包车夫也能买得起。衣服末襟附着一冬天的灰

    尘。老人们的斗篷，通常用布或丝绸制成，黑色或红色的头饰，系在头

    上，绕在脖子和肩上。穿着上一个最明显的习惯就是将裤角用带子系起

    来，起到防尘和保暖作用。此外还有一种穿法，就是棉裤外穿上套裤。

    这套裤也是在脚踝处扎住，但是后面的裤腿上口被去掉，前面的裤腿系

    在腰上，这样既保暖又不妨碍腿的自由运动。

    屋子里是用炭火盆取暖。燃烧的木炭放在厨房中，直到不冒烟了再放入铜盆里，盖上热灰。窗户用厚实、耐用、柔软的纸蒙住，可用来隔

    离冷风和热气。真正的御寒措施要属土炕。那是修在屋内的卧榻，通常

    是顺着屋子的长度而设的，能有七八英尺宽，和一般床的长度一样。这

    种炕用泥和砖筑成，生火和通风都在屋外，白天它的功用是代替座椅，晚上才用作床。不富裕的家庭，取暖设备很有限，冬天里可能全家人都

    挤在一个热炕头上睡觉。通常人家用草席子铺地，富裕家庭却用豪华的

    厚地毯。人们在外衣内穿了几层内衣，晚上便不用换睡衣——当天气寒

    冷时会感到很方便。有些很穷的满族人睡觉时一丝不挂，以减少睡衣的

    磨损。

    当屋外狂风呼啸，干燥的树枝被折断压在屋脊上，屋内却温暖舒

    适。夜幕降临，屋内一片平和的气氛。有寂静，也有喧嚣。胡同里开始

    慢慢有了动静。古时候，钟鼓楼传出的钟声充当着守夜人，这职能现已

    被城市雇佣的守夜人所代替。他们走街串巷，用木锤击着梆子，午夜击

    三下，破晓时击五下。小巷里传来小贩们的叫卖声，轻柔，低沉，远远

    地拉着长腔。听说有些欧洲人认为这种叫卖声是对人们睡眠的最讨厌的

    干扰，而另一些人则认为那是一种独特的、平静的、睡眠时不可或缺的

    声音。无论冬夏，小贩的叫卖声都充斥着小巷。他们很注意街坊的安静，只是给他们的生活带来轻微的骚动。小贩们对于家庭主妇来说作用非

    浅。她们感谢小贩的服务，如果她们不愿意去市场，那就可以不去，因

    仍能从小贩那儿买到需要的东西，因为生意人会送货上门。卖鱼的大约

    上午十点左右到来，卖女人们日用小物品如针线、带子、孩子玩具的小

    贩们一天中随时都可能上门。另一种买卖就是走街串巷收瓶子换火柴

    的。这种小贩说不定何时来，只要他们一来，勤俭的主妇们就会准备好

    空瓶子，换取免费的火柴。这种小贩的到来并没有频繁到打扰小巷平静

    的程度，倒是给小巷带来了生机。

    不同的街头小贩都能根据其不同的叫卖声识别出来。在炎热而令人

    倦怠的午后，大音钗的颤响告诉人们有人来给孩子理发了。理发师被请进院子里，如果妈妈愿意，她会自己提供水盆和毛巾。铜盘的叮当声告

    诉人们卖酸梅汤的来了，那是一种用又酸又甜的野果制成的冷饮。

    再没有什么能比夜里十一点听到用瓷勺敲碗的叮当声更令人高兴的

    了，那是小贩来卖浸糖水的小汤圆了。不管白天还是晚上都会听到小贩

    们叫卖甘美圆润的冻柿子的吆喝声，还有孩子们喜欢吃的冰糖葫芦，裹

    着糖的小果，五六个串成一串，染上红色招徕顾客。有人在宋代的短篇

    小说中，即在上溯至十二世纪的作品中，便读到有关在居民区卖烤山

    鸡、烤鹌鹑的小贩的情形。汤圆、热面、冷饮都可作为夜间快餐——尤

    其是在电话尚不发达的情况下，这种巡回移动的餐馆是个不错的玩意，主妇们不必离开家门就可买到许多略显奢侈的食品。

    这些商贩们有一特别之处，就是他们用手捂住耳朵的样子。人们能

    想象到，若用手扣在嘴边，那拉着长腔，又总是富有节奏的叫卖声会传

    得更远，但他们似乎也相信若用手扣在耳边，声音会更清晰——可能是

    他们自己听得更清晰吧。春天来了。人们从市郊采回象征春天来临的桃花枝儿，坐着黄包车

    和四轮车路过西直门大街或哈德门大街。在城内有无数的寺庙、公园。

    人们或是去前门外古老的寺庙内赏丁香，或是去昭孝寺观牡丹，或去更

    远的先农坛那边，在外城南门内饱览刚刚发芽的桑树叶。人们还可以去

    齐化门外的东药庙祭拜司掌婚姻和长寿的各位神灵。前门外的天桥，是

    个大众娱乐场所，有拳师和卖艺人的表演，还有露天演戏，十分活跃。

    花市设在厂甸。庙会通年常在，主要是在东城的隆福寺和西城的护国

    寺，每月交替举行，在固定的日期，如一日，十一日，二十一日在一处

    举行，三日，十三日和二十三日便在另一处举行。

    城外，在白云观附近的跑马场，有赛马跑道。再向远处，在万寿

    寺，人们可以在直通颐和园的水面泛舟。在西山游览至少要一天时间，因为要游玉泉山或卧佛寺，或更远一点的西山八大处。有春假的人们则

    要出城去游览明十三陵，或是居庸关一段的长城。

    由于北京处于北纬区，春天很短，而秋天又与冬天连得很紧。不知

    不觉中，它由春天进入一年中最理想的季节——夏天。许多公园里都有

    茶馆，人们可以在古老的绿柏树下品茶，懒洋洋地躺在矮藤椅上，闲看

    周围的世界。每到星期日，中央公园里总是人群熙攘，但在平时，中央

    公园、先农坛里却是一片阴凉恬静。坐在露天的茶园中，附近是古墙和

    皇城门，花上两毛钱买碗面条，深谙悦人之道的小伙计在旁侍候，这些

    似乎表达了北京生活的精华。这也正像逛庙会，人们从中体味到一种宁

    静悠闲的气氛。悠闲，一种对过去的认识，对历史的评价，一种时间飞

    逝的感觉和对生活的超然看法油然而生。中国文学、艺术的精华可能就

    是这样产生的。这不是自然状态下的现实存在，而是一种人们头脑中幻

    化出的生活，它使现实的生活带上了一种梦幻般的性质。

    秋天，在城南的大沼泽地里，经过整个夏季养得肥肥的野鸭，和躲

    藏在河边灌木丛中的苍鹭，开始了一年一次的南迁。公园和西山都泛着

    红、紫色。西山上红土与蓝天映衬混杂一起，产生了著名的西山紫坡景

    观，在更高、更远的山顶，山色渐渐变成暗紫色和灰色。秋天的颜色变

    幻无常，尤其是在干冷的北京。大自然提醒所有的造物储存起能量，消

    歇下来，迎接正在临近的冬天。住在北京的南方人看到鸟类南迁，就会

    引发思乡之情。

    人们至少要每年一次做好准备，对付来自蒙古沙漠的大风沙，它不

    在五月便会在十月到来。届时天空阴暗，太阳看起来泛着黄色。尘土很

    像一层厚厚的云。它钻进人们的耳朵和鼻孔里，弄得满嘴沙砾。漂亮的

    女人坐在黄包车中，用美丽的丝巾蒙着脸，丝巾随风飘动着。家中的每

    件物品也都被盖上一层细尘土。不管门窗关得多紧，尘土都会钻入缝

    隙。大风沙要持续一两天，然后太阳才会重新露面。很快便到了晚秋，名目繁多得无以复加的菊花在隆福寺和厂甸同时

    上市，正阳楼的螃蟹又肥又香。草木已变得枝叶干爽松脆，正像岁月在

    老人身上带来的变化一样。风吹过园子里的松树和枣树，夏季树叶轻柔

    的娑娑声变成秋日劲风的啸叫，夏季已成记忆，炉边的蟋蟀叫个不停。

    人们清扫门前院落，却无心扫净那枫叶，留下几片落叶静静地躺在院子

    里。

    冬天再一次来临，循环往复又一年。举世闻名的北京白松像白色、瘦长的精灵矗立于山巅。裹着麻袋片的乞丐们在寒冷中颤抖着。叁 城市

    以审美的观点看，整座城市给人雄伟之感，但更多的是给人开阔与肃穆之感。

    北京并不显出刻意追求。

    它倾向于自然的延伸扩展。

    这是由那些低矮的，宽阔的，绵亘的殿堂的金色屋顶显示的一种效

    果。

    北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的道路。一

    个北方朋友到南方去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了!”其实

    南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至

    于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一

    片绿。一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起

    来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之所以大，因为它

    做了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更

    因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂处的都会，但它仅

    有工商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海人有的是聪明，狡猾；但

    宽大是他们不懂得的。

    ——朱自清·《北平实在是意想中中国唯一的好地方》从地理位置来说，北京地处中国版图的东北地带，从天津港乘火车

    要两小时，从北面长城乘火车要一小时。与长城的相邻表明了一个重要

    的历史事实。即中国的政治中心总是处于北方。中国文化的摇篮位于黄

    河河谷。中国三大朝代，周代(公元前1046—前256)、汉代(公元前

    206—公元220)、唐代(公元618—907)的首都都在西北，大抵位于当

    今陕西省的西安。北宋的首都在黄河边的开封。从十三世纪至今，虽短

    期中断，元(蒙古族，公元1206—1368)、明(公元1368—1644)、清

    (满族，1616—1911)各代，北京一直是中国的首都。

    从地理上说，中国有西部的西藏高原和西南部的喜马拉雅山作为屏

    障；东面和南面的海域也可保安全，直到十九世纪西方炮舰来到这片水

    域，才夺取了领海权。从公元前二千年到现在，来自北方的威胁一直存在着。公元前八世

    纪，周王就受到俨狁和来自西北的戎部落骚扰，因而迁都洛阳。到公元

    前三世纪初，强大的燕国，即北京所在地，已经建起了很长一段用来防

    御蛮族部落进攻的长城。公元前三世纪，强大的燕国是最后一批被秦始

    皇消灭的诸侯国之一。嗣后秦始皇统一了中国，并于公元前二一〇年前

    后修毕长城，以防御北方之敌的入侵。

    鸟瞰城市的最佳方法也许就是从宫殿后面煤山上的亭子里向下看。

    此处是这一带的最高点，离北城墙很近，能对整个城市一览无余。向下

    望去，皇城的绮靡光彩和壮丽辉煌展现于眼前。城市沿中轴线对称的规

    划设计很独特，其中有如宝石那样的城中城，金碧辉煌的屋顶衬托在各

    大园林的葱郁繁茂的绿荫当中。城墙上有城头堡和灰色的胸墙，二点五英里以外的内城门楼高大雄伟，耸入云霄，五英里外的外城郭门楼更像

    幻影一样消失在云中。天气晴朗时，可以看见远处的外城城墙。外城，方言称之为“帽子城”，因为从东到西，它比内城稍宽些，正好像帽子一

    样扣在内城上。内城大约有三英里长，三英里半宽，内外城连结成五十

    四华里或大约十八英里的圆周。城墙总长四十二英里。

    站在煤山望去，北京宏伟对称的布局和清晰的轮廓线十分引人注

    目，与耀眼的颜色正相配合。最先映入眼帘的是紫禁城大片的闪烁耀眼

    的屋顶，被衬出皇城轮廓的带雉堞的方形粉墙围绕着。左面最醒目的是

    东北角宏大的塔楼，冠以金黄和翠绿迭映的飞檐，倒映在绕皇城流淌的

    护城河里。大片耀眼的金黄色与环绕四周的葱绿树木形成鲜明对比，西

    苑那片葱郁茂密的树林则使皇城西部轮廓模糊不清。从这片葱郁中可见

    到北海的白塔。右面，西山紫坡的寺庙，新鲜的泉水是人们逃避城市尘

    烟的好去处。北面，是一片嫩绿的柳树遮掩着的什刹海湖水，再向远处

    便是御花园。煤山本身便是蓝绿用色的艺术典范。在此人工山丘上均匀分布着五

    个高三百英尺的亭台。中心的亭台处于最高点，其他四个围绕在它下

    面。它们是亭台建筑中精美的范例，各呈金色、淡紫色、绿色和蓝色。

    中央那座亭子呈四方形，有三重檐。另有两座分布其左右较低处，双

    层，呈六角形，最低处的两座是圆形。据说忽必烈汗不管多大的树，他

    都用大象来运送。用这种方法，他得到了世界上最美的树木。他命人将

    整个山丘铺满绿色，不仅仅树是绿的，山里没有一种东西不是绿色的，由此称之为绿山。实际上这是个很美的名字。山顶还有一个大殿，大殿

    内外都呈绿色。山丘、树木、宫殿构成了一组迷人的景色，色彩之组合

    极为神奇!任何人看到这些都会感到心旷神怡。大汗建了这样一处迷人

    景致，获取内心的舒坦，安慰和愉悦。就是在这样一个美丽的地方，明

    代最后一位皇帝——崇祯，一六四四年吊死于一皂荚树下。北京被划分为内城和外城。西方图书通常将它们分别称为“鞑靼

    城”和“中国城”。这些称呼不很恰当，中国的历史记载只是称之为内城

    和外城。固然在清朝初期，许多人被划为“八旗”，就是那些征服中原的

    武士们的后裔，但许多世纪以来，内城的汉族人却比少数民族人为多。

    清代皇帝认为在皇城内住满了具有皇族地位的满族后裔，是件明智的

    事，于是按照八旗的颜色将内城划分给他们。但是实践证明这项军事计

    划是不实际的，八旗子弟不能布满整个城市，他们还需要汉族商人们的

    商业活动。“鞑靼城”这个词儿，大概源自马可·波罗。他经常使用此

    词，有时毫无歧视地用于北京居民身上。总的来看，后来满族延用了汉

    族的习俗，说一口很标准的北京话，并且有些人起了汉族名字，也不愿

    让别人知道自己是满族。当然，他们也对自己被称为“鞑靼”感到不满。

    在汉语里，“鞑靼”这个词儿的意思是化外之民。通常人们用汉话称满族为“旗人”。

    虽然没有准确的统计数字可稽，但内城的汉族人口无疑多过满族。

    在外城，亦即在前门外，有一闹市区，其中有小旅店，古老的寺庙，卖

    灯笼和帽子的商业街，还有一些有名的餐馆，大众娱乐场所，红灯区八

    大胡同，但是更多的商人们却是在内城活动。当我们谈到北京城时，指

    的就是这里。

    在元代，“鞑靼城”这个词儿也许用起来还较合适，因为忽必烈汗命

    令鞑靼人全都住在离城墙一英里之内的地方。同时他使金首都“汗八

    里”(意即“大都”)中的居民移居到这座新城市。马可·波罗曾形象地描

    写了当时市郊的景象：你应该知道，“汗八里”城的城墙内外有众多的房屋，聚居着大量的

    人口，其居住的密集达到空前的程度。在每一城门外都有一片城郊，总

    共有十二处。这些城郊面积广大，所拥有的居民比城内还多。〔城门外

    的城郊宽度延展至与相邻的城郊接壤，深度大约达三、四英里。〕那些

    城郊的小房子里寄宿着外地的商人和旅客，其中总有一大部分人是来给

    国王进贡的，也有来朝廷卖东西的，或由于该城是个非常好的市场，吸

    引了许多生意人。〔每一城郊内，离城市一英里处，都有许多很好的旅

    馆供来自世界各地的人住宿。不同种类人住各自不同的旅馆。比如有供

    伦巴底人住的，也有专供德国人和法国人住的。〕即便不包括那些不计

    其数的属于大地主和贵族的房宅，在城外也同样有许多和城内一样好的

    房子。

    此外，所有官妇都寄居于城郊，城内却没有。令人震惊的是有许多

    官妇是专供外国人享用的；事实上有两万以上的官妇是靠卖身为生的。

    如此之多的人以这种方式生存表明了京城人口的众多。……

    在这个城市中，有许多高价稀有的货物，品种繁多，货源充足，是

    世界上任何城市所无法比拟的。……

    我还要告诉你们一个例子，在一年中没有一天不从城外地区向城内

    运送近一千车的丝绸。这些丝绸又会变作大量的华衣美服、金银珠宝和

    其他物品。这并不使人感到奇怪。由于周边地区不产亚麻，所以每样穿

    着之物都是由丝绸制成。事实上，在国内一些地方的确生产棉花和亚

    麻，但是供不应求。然而，重要的原因并不在此，是由于丝绸很充足且

    便宜，因而比亚麻、棉花要有用得多。元代京城比现在要大(见附录Ⅰ)。从煤山望去，古老的蒙古壁垒

    犹如一条断续的泥土岗绵延达五里远(不到两英里)，向北直至今日的

    城墙之外。但是城中城的规划，以及宫殿和总体设计基本上都无根本变

    化。总之，今日城市的砖墙还如同公元一四一七至一四二〇年明代永乐

    皇帝重建时那样。规划基本上与中国古都西安一样。古时候，皇帝总是

    坐北面南，人们向北朝拜。这一法规像伊斯兰教面向圣地朝拜的教规一

    样严格地沿袭下来。

    传统和占星术也影响着皇城人的观念。今日人们可以看到天坛在

    南，地坛在北；在东门外有日坛，西门外有月坛。城中央是极禁城(极

    禁城常被误说成紫禁城)，它的名字是指苍穹绕之运行的北极星。紫禁

    城代表着龙廷的权力。这一观念渐趋完备，其象征意义也在朝臣中得到严格信守，因为他们相信星宿的作用是巨大而永恒的。

    城市的基本规划，主要街道是南北或东西走向。北京人不可能迷

    路，因为黄包车夫们提醒身后坐车的人，不是用汉语说的“左转”，“右

    转”，而是“往东”，“往西”。人们很难忘记三英里长的如同箭杆一样笔

    直的南北走向的哈德门大街，它南端紧靠八十英尺高的哈德门门楼，另

    一端直至安定门门楼，中轴线清晰，而绝不含混。它穿过整个城市，起

    于前门，向前通过中华门、天安门及各个中央大门和宫殿，到钟鼓楼而

    止。

    这种庄严的设计构想很大程度上源于对空间的自由运用。天安门大

    街为东西走向，至少有一百五十英尺宽，前面就是紫禁城。哈德门大街

    至少也有七十英尺宽。以审美的观点看，整座城市给人雄伟之感，但更

    多的是给人开阔与肃穆之感。北京并不显出刻意追求。它倾向于自然的

    延伸扩展。这是由那些低矮的，宽阔的，绵亘的殿堂的金色屋顶显示的

    一种效果。这种法规一直延续到现代。普通居民若拥有一层以上的房合

    便属不合法规。这种观念的根据是，任何臣民都不应该把头抬得高过皇

    宫，或高得能窥视邻人的私宅。这样一来，便再也没有什么能妨碍人们

    仰望天空了。这种棋盘式格局和开阔空间也是忽必烈时代都城的特色。正像马可

    ·波罗描述的那样：“街道如此笔直宽阔，以至于可以一眼望到头，从这

    个门望到另一个门。城里遍布美丽的殿堂，有许多精美的馆舍和精心营

    造的房子。〔城市所有房屋建设用地都是方形，并用直线布置。所有的

    用地都被宽敞宏大的宫殿，及与其规模相称的庭院花园所占用。这些建

    筑用地被分配给不同的家族首脑。每块方形用地都环绕着美丽的街道，便于交通。这样整个城市就布满了方形，像一个大棋盘，用如此严整高

    妙的方式加以布置，竟然使人们无法对之作出恰切的描述。〕”

    古城的中心，包括宾馆、餐馆，和以卖帽子、毛皮、灯笼著称的店

    铺，旧书摊，都设于外城，紧靠前门外。东城(内城)现在是富豪私

    邸、重要的政府机构、银行和医院的所在地。内城的西南角，延伸至外城西部，是最古老的部分，有许多古庙和远至七到十三世纪的宝塔。一

    些名胜古迹，像白云观和天宁寺等，就坐落在西城墙外的西便门附近。

    一些相对来说不很著名的、游客稀少的地方，在历史上却很重要。例

    如，西门附近的白塔，是保存最完好的重要寺庙，每年二月十五日，忽

    必烈汗本人都要率众前来拜佛。这地方还保留了许多满族亲王的私家园

    林。研究文学巨著《红楼梦》的一位专家认为，小说中描写的中国神话

    般的家族园林，就坐落于北京城西北角。东城有许多富裕家族的房子和

    公寓，隐匿在离哈德门主大街较远的僻静胡同中。

    北京这一古老的大都市，向各个方向伸出了四通八达的道路。向西

    南方向是距京约十二英里的马可·波罗桥(卢沟桥)，它横跨浑河或桑

    干河。这里自古便是兵家必争之地，是许多次攻取北京战役的古战场。一九三七年抗日战争的炮火就是在此处打响，那也是发生于此地的最后

    一场战争。浑河从西部山上流下，汇入污浊的流水，流过城市南部。在

    这个方向集结了所有铁路线，南通汉口，东达天津。

    向东约十三英里便是通州，与之相邻的张家坟镇是七百英里长、连

    接北京和长江下游之汉口的大运河的终端。早在公元六〇八年，隋炀帝

    便征召一百万民工，开凿这条大运河。三年后，在空前奢华的盛大仪仗

    簇拥下，他经由大运河游览了当时称为涿州的北京。这位皇帝因其奢侈

    无度而闻名，他的皇家游船，要由七八十名宫女组成的三支队伍拉纤，每队宫女都身着不同颜色的服装。读读一八六〇年麦卡尼爵士乘“大使

    船”来访北京的记载是颇有趣味的，行至通州时，船被托起后越过大运

    河的船闸。从照片上看，船被控制在西岸绞盘上的绳子高高提起。在天

    津至浦口铁路建成前，中国的官员及其家人来北京，常常乘船经大运河

    在通州下船，从东门进北京。大运河是世界上最长的运河，如同卢沟桥

    是中国东部最重要的陆路，它是中国自南向北最重要的水路。

    西面的城门过去常被看做通往城西郊的道路起点。它是最古老且未

    被损坏的城门，最接近门楼的地方仍保留着古代城门的特点，从门庭到

    城郊有街道、市场相连。自从在城西北角的西直门修建了开阔的石路

    后，去西山脚的颐和园便有了通衢，西门就此失去了它的重要性。

    向北越过安定门外的地坛，道路经过顺义县到达长城的古北口，直

    通热河和满洲。在北墙的西侧，德胜门向北三十里，经过昌平县，由那

    儿可直接通往明代皇陵，稍往西去，就是著名的通往长城的居庸关。它

    与内蒙古的白音察干相连，又与邻近的山西省大同石窟地区相连。西郊是个很大的娱乐场所。那里有一八九四年由慈禧太后敕建的颐

    和园。旧颐和园(圆明园，是康熙大帝和乾隆皇帝的住所之一，一八六

    〇年被英法联军烧毁)，还有其他豪族私邸。西南角的丰台区，因鲜花

    而闻名。这一地区有广阔的低地，明代永乐皇帝把它与外界隔开，辟为

    私人猎场。东南角有运送士兵的重要运河水系，史籍载有来自北方的战

    船曾路经于此。广阔的水库位于城市西北角。当明代皇帝建京城时，水

    库被分为两半，一半在今天城墙的外部，另一半就是积水潭，在德胜门

    内。这里建有淳亲王和其他满族皇戚的住所。从水库流出的河流、池塘

    使城市的整个西北角比城市其他地方更富于乡村景色。这些河水又流经

    三大湖区，从什刹海(前、中、后海)，经太液池，然后成为横穿故宫

    前太和门的金水河，河水的流向总是从西北向东南。它始于玉泉，在西

    北角分为两支，流进绕城的壕沟，一支向东部、南部流去，另一支沿西城墙流去，接着它又沿南城墙向东拐，在东便门附近两支流汇合一处，流向通州的大通河。

    这里应特别说说什刹海，因其位于城市的西北部，景色淳雅，给人

    以身处乡村的印象。那绿树和覆满荷花的湖面，还有栽满柳树的堤岸令

    人目不暇接。这是夏天里人们最难得的消夏场所。午后黄昏，年轻的大

    学生和女孩儿们流连于林阴之下，喝着酸梅汤，那是一种用野果子制成

    的美味冷饮，沿堤岸处处可以听到卖这种果汁的小贩们敲铜盘发出的有

    节奏的叮当声。每到夜晚，便有冒着缕缕黑烟的油灯照着路旁一群群的

    小贩和闲逛的人们。肆 古老的辉煌

    北京，似乎是个永不衰老的城市。

    当此时刻，所有西方文明的记忆都似乎从脑海中消失了，只有古代的梦化作真实的北京，在眼前迤逦展现。

    不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起

    陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟

    声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来

    住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的

    碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝

    一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)

    的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为

    以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花

    底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

    ——郁达夫·《故都的秋》

    北京之成为中国的都城，相当于诺曼底人征服英格兰的时代。它不

    仅是对古老辉煌的记忆，还是建设它的人们丰功伟绩的一个活生生的见

    证。几英里长的灰色城墙，上面有很多堡垒和垛口，给人以雄浑古远的

    感觉——似乎有些不合时宜。除了东京的皇宫，世界上再没有其他宫殿

    会如此引人注目，并唤起人们对东方古老荣耀和权力的幻想。当从天津来的火车驶近京城，斜下里向着城墙行进时，便有连绵不断的城堡、炮

    塔、壕堑，以及八十英尺高的门楼从眼前飞快掠过，景象之壮丽令人难

    以忘怀，惊异不已。北京，似乎是个永不衰老的城市。当此时刻，所有

    西方文明的记忆都似乎从脑海中消失了，只有古代的梦化作真实的北

    京，在眼前迤逦展现。

    这里勾起了多少历史场面啊——十二世纪初，北宋的钦、徽二帝被

    金国女真人首领活捉至此；成吉思汗的战将曾从西、北两翼攻拔城墙；

    大约五十年后，他的孙子忽必烈在现址上又建起了大都(汗八里)，使

    它成为疆域远至黑海的大帝国的首都。在东门，第一位明朝皇帝的士兵

    们在主帅徐达率领下，冲过横跨护城壕的攻城桥，攀上东门城墙，赶走

    了最后一个蒙古统治者。那位大元末帝带上嫔妃，从祖先修建的西苑中仓皇逃去。

    这些事发生时，北京早已与历史有着密切的联系。根据传说，早在

    公元前二十三世纪末期，舜帝(公元前二二五五至前二二〇六)便曾将

    损害他的四位犯过之臣流放到幽州。古代地理志认为幽州在今昌平西北

    三十八里或约十二英里处，即属直达长城外的居庸关地区之内。

    在周代初期，大约公元前一一二二年，据说周武王将黄帝的子孙移

    居此地。大约离今日西北城门外一英里处，有一皇亭，里面有乾隆皇帝

    的题字。那儿便是古燕国的都城蓟城的一座城门所在地。从公元前二世

    纪始，经历了各种反叛和动乱，这一地区在很长的一段历史时期，作为

    侯国，为燕国诸侯所有。至今北京还有个历史悠久的名字，叫燕京(燕

    都)。明代这一地区是一个大公园，到处是古木，现在却荡然无存了。在公元四、五、六世纪，中国的整个北方被五个胡人部落占领。胡

    人渐渐定居下来，并与汉人通婚，给古老的汉民族带来了新鲜血液。较

    富有的汉人家族都南迁了，在南京附近形成了一个讲究艺术，讲究儒雅

    生活和审美品评的中心。就是在北京，自称为燕国国王，具有鞑靼血统的安禄山在八世纪掀

    起反唐的叛乱，企图掳获死时悲惨，死前奢侈的杨贵妃。他迫使唐明皇

    逃到了四川。安史之乱过后，唐朝再也没有恢复其实力。

    在唐朝衰落后，辽人(契丹部落)在公元九三六至九三七年占领了

    北京，并称之为“南京”，以区别于远在辽东的北都。他们一直控制着这

    座城市，但到了公元一一二二年，与满族有血缘关系的另一北方部落女

    真族占领了北京，并将其归还给宋朝。三年过后，女真族又推翻了北

    宋，迫使它在南方的杭州建起陪都。在整个南宋时期。中国北方一直被

    女真族的金国占领。就此说来，在辽和金的统治下，北京成了国都。

    在一二一一至一二一五年，在成吉思汗率领下，蒙古人经多次进

    攻，终于从金人手中夺取了北京城，同时成吉思汗为征服世界，继续挥师向里海和黑海进攻。一二三四年，即成吉思汗死后十年，金国灭亡

    了。然而，内蒙古和远东境内的战争和骚乱直至一二六〇年忽必烈登基

    才告平息。在金王朝统治下，北京已经成为雄大而繁荣的都市。一二六

    四年，忽必烈不等征服中国其余领土就定立北京为首都。这样，北京在不同的世纪都拥有其不同的名字。其中一些至今还保

    留在文献作品中。

    十世纪前——燕京；蓟城；又叫幽州。

    辽——燕京；后称南京。

    金——中都。

    元——大都或汗八里。

    明——北平。

    一四〇三年(续明代)后——北京。不同的时期，城市的规模、地域不同。人们作了大量的研究，并汇

    集了许多事实，尤其在一本叫《日下旧闻》的著作中，写出了北京历史

    上的变迁。

    这本书是大学者、清康熙帝的朋友朱彝尊(公元一六二九至一七〇

    九)所著。这本著作甚为时人所重，故乾隆皇帝曾指定一些编辑人员进

    行修订，尽可能地增写了原作者可能忽略的材料。

    许多西方学者也投身于对北京历史的研究。他们当中有怀辛德·彼

    楚林神父和奥斯伍尔德·喜仁龙博士。布莱契奈德的工作为欧洲学者们

    提供了基本的材料，他充分、准确地占有关于中国的原始资料，绘制出

    了准确的古迹位置图。遗憾的是，彼楚林神父关于金都城的位置所做的

    结论是难以成立的，但给历来的学者带来不小影响。他的地图在朱丽叶

    的《北京》、阿灵顿和路易森的《老北京探故》、茅里斯·法博利的

    《北京》中都有复制。现在是纠正他的错误的时候了。

    蓟城的规模尚不能确定。没有明显的迹象表明今日都城的东墙西墙

    与元代都城的东西墙有何不同。蒙古都城南面的准确界线也产生了一些

    问题。尽管永乐皇帝确实正式改换了城门名字，人们仍用元代时的名字

    称呼它们。尤其是人们熟知的哈德门，该名可追溯到元代，该门因靠近

    哈德亲王的私人园林而得名。金都城的外部边界也难以准确地断定。不

    过金代的宫殿并不是建在伐维尔所想的位置。(见附录)一般来说，现在的城市大约始建于一二七〇年，由忽必烈汗下令修

    建。大约一百年后，在一三六八年，明灭了元，明代皇帝将京城做了大

    规模的扩充和改建。十五世纪上半叶，在永乐皇帝统治下北京城达到了

    它的鼎盛期。就像女真人从被占领的汉人都城雇用汉族建筑师并按汉人

    都城设计修建自己的宫殿那样，永乐皇帝也以(南京)金陵城为模式重

    建他的宫殿、寺庙和住所，只是规模更宏伟，形制更壮丽。后代帝王曾

    继续巩固、改进城市，一五五三年嘉靖皇帝增建了外城城墙，留存至

    今。

    京城的修建和改进一直持续到一五六四年。(见附录)又过八十年

    后，明代最后一位皇帝自缢身亡，满族人接管了政权。满族皇帝康熙和

    乾隆没有改变宫殿和城市本身的格局，而是致力于美化和修缮城市中及与之相邻的西山的一些宫殿和寺庙。

    在城市西南角外，在邻近赛马场的白云观附近，是建于十至十一世

    纪的连绵的土堡垒。更远处，距现在外城西南角八华里(三华里大约等

    于一英里)之遥处，是金都的包括西南角一部分在内的延展堡垒。它的

    建成可上溯至十二世纪。这些乃是北京故址的最早的遗迹，它们比内城

    墙外北城的蒙古堡垒还要古老。(见附录Ⅰ)大量事实证明，由唐至宋(七至十三世纪)期间，首都位于现在内

    城的外部，即在内城的西南角外。它包括外城西部的一块狭长地带。若

    将金都城的行宫除外，它与内城是分离的。

    忽必烈汗在金都城的东南建起了他的城市。关于古今京城间的距离

    人们各执一端。官方编定的《蒙古史》认为是三里，奥德里克认为是半

    英里，波斯地理学家雷契德·艾丁认为两城相邻，而马可·波罗则认为它

    们是“由一条河分隔开的”。

    这条河就是今天的三里河，从西面流进环绕内城西南角的护城壕。

    在古代历史中，它是以辽代萧太后所修运河而著称的。萧太后是个著名

    的女人，因其刚烈性格而闻名于世。自从七世纪始，大运河通到了北京

    以东大约十三英里的通州，萧太后遂使这条河与流向通州东部的大通河相连。在十二世纪初期，来自北方金人部落的压力威胁着北京的辽和开

    封的宋。在北部金人的威胁下，萧太后与宋廷订立了协议。一一一二

    年，她手下一位姓郭的汉族将领率领八千士兵，战败后投靠了汉廷。十

    月，汉族军队在辽都西南十英里处，即今日的马可·波罗桥建立了据

    点。深夜，郭将军带领士兵悄悄地渡河，每位士兵都以嘴衔枚，屏住呼

    吸，无一人发出声响。翌日清晨，五千名士兵与农民混杂在一起，伪装成农民进了南城

    门，向悯忠寺(今法源寺)进攻，要求萧太后投降。太后拒绝投降，激

    战一直持续到深夜。最后太后的援兵到达，郭将军只带着几百名士兵跳

    过城墙逃跑。宋对辽军的偷袭被击退了。

    与此同时，金将阿骨打在居庸关北部山脉按兵不动。当他听说宋已

    战败，便向北京平原展开突袭。著名的萧太后逃走了，城市沦陷。从此

    辽便走向了灭亡。

    在一一一三年至一一一五年间，金将城市归还宋。宋朝一直把北京

    称为区域城市，即众所周知的“燕山府”。一一一五年，金正式建国，十

    一年后他们占领了宋都开封。宋徽宗和他的儿子被俘，被押至北方。入

    侵者劫掠了开封城的珍宝，又掳走汉人建筑师去重建和美化北京城。在金的统治下，北京被称为“中都”。作为中国北方的首都，它的规

    模和重要性都得到了迅猛发展。

    它已增建一道外墙，总计七十五里长，大约合二十三英里。位于现

    今城市的西南部。

    皇亲贵戚在城内和城郊都占有漂亮的住所。尤其美丽的是现今皇城

    内的北海，金朝历代诸侯皆把它作为避暑胜地。那里称为琼华岛。金章

    宗完颜璟的聪明美貌的李贵妃的内室即坐落于此。她看到了皇室的兴

    衰，谈及皇室珍宝时曾说：拥有者不必是它们的守护者，守护者不必是

    它们的拥有者。

    《海陵纪》中说：燕城内大部分面积被紫禁城占去，那儿几乎没有

    平民百姓的居所。金碧辉煌的宫阙，蜿蜒曲折的城墙广布四方，高入云

    端，与秦朝的阿房宫、汉代的建章宫相比，毫不逊色。我因公务去燕山

    那天，曾被皇帝召见，看到了他的禁卫军的威武庄严。他的皇冠上嵌着

    七种珠宝。西厢有两个十英尺高的狮子。金主完颜亮(也就是海陵

    王)，面色黧黑，长长的胡须，眼睛向下俯视。我在崇元殿亲眼见到了

    他。

    在金将南宋列入纳贡臣国期间，南宋使臣常定期来中都为皇上的生

    日或其他国家盛典敬献贺礼。有许多当日的记载留传至今，它们记载了

    金代宫廷的宏伟庄严。范成大(公元一一二六—一一九三)这位高级官

    员和出色的旅行家，为我们提供了对金代宫廷的个人印象。他写道：有顷，入宣明门。即常朝后殿门也。门内延中列卫士二百许人，贴

    金双凤幞头，团花红锦衫，散手立。入仁政门，盖隔门也。至仁政殿

    下，大花毡可半庭，中团双凤，两旁各有朵殿。朵殿之上两高楼，日东

    西上阁门。两旁悉有(上竹，下廉)幕，中有甲士。东西两御廊，循檐

    各列甲士。

    东立者，红茸甲，金缠杆枪。黄旗画青龙；西立者，碧茸甲，金缠

    杆枪，白旗画黄(一作青)龙。直至殿下皆然。惟立于门下，皂袍持弓

    矢。殿西阶杂立仪物幢节之属，如道士醮坛威仪之类。使人由殿下东行

    上东阶，却转南，由露台北行入殿。

    金主幞头，红袍玉带，坐七宝榻，背有龙水大屏风，四壁帟幕，皆

    红绣龙。拱斗皆有绣衣。两槛问各有大出香金狮蛮地铺，礼佛毯可一殿。两旁玉带金鱼。或金带者十四五人，相对列立。

    遥望前后殿屋，崛起处甚多，制度不经，工巧无遗力，所谓穷奢极

    侈者。炀王亮始营此都，规模多出于孔彦舟。役民夫八十万，兵夫四十

    万，作治数年，死者不可胜计。

    金被天下最强有力的北方人侵者蒙古所灭。成吉思汗只统治乌兰巴

    托以西，至喀拉昆仑山一带，但是忽必烈却在多伦附近的上都登上皇

    位，直接越过长城，离北京很近。他决定在大金都城的基础上建立新的

    首都。富足的中国南方帝国，它的文化及文明，对有才能的人是个不可

    抵抗的诱惑。它与蒙古的荒野、土耳其斯坦、帕米尔高原和贫瘠的西藏

    形成了鲜明的对比。汉人的文静极大地吸引了忽必烈，他企图建立一个

    和平的帝国。他禁不住要赞叹那建于公元前三世纪的一千八百英里长的

    长城；赞叹公元六百年建成的连结北京和杭州的大运河。尽管他从祖父

    成吉思汗手中继承下来的庞大帝国已濒于分裂，但蒙古军队的力量甚至

    在成吉思汗死后，仍十分强大，使得征服战争一直扩展至黑海和喀尔巴

    阡山脉，将其所到之处，皆变成了废墟。例如，当马可·波罗决定返回

    威尼斯时，忽必烈的侄亲中便有一位做了波斯的国王。忽必烈是个头脑

    较开化的人，对他所知道的中国文化及习俗很感兴趣。相比之下长城之

    外的上都就既遥远，又不便用来召见来自整个亚洲大陆的使者们。他虽

    仍旧热衷于蒙古游牧部落的游牧生活，帐篷和马奶(他在北京的皇廷内

    种了些蒙古草原上的植物)，但还是在一二六四至一二六七年间着手重

    建北京。一二七二年他为它定名为大都(马可·波罗所称的汗八里，汉

    语的意思是“大都”，即汗王之城)。他仍在上都度过春夏两季，当沙漠

    的草枯萎时，他才回到北京过冬。早在忽必烈童年时，他的祖父就很赏识他的才智，告诉他的臣民们

    注意听取他的话。他有着“日渐发达的肌肉”和“外形优美的肢体”，身体

    强悍，“不高不矮，身高适中”。马可·波罗曾记载过：“他的肤色白里透

    红，眼睛乌黑明亮，鼻子笔直美观。他有四位妻子，保留着她们作为他

    合法的永久妻子的地位；她们每人都有自己的庭院，面积广大；她们都

    有不少于三百名的美丽迷人的侍女。她们还有侍从和太监，及其他男女

    仆役；这样算来，每位皇后的庭院内至少得有一万人为她效劳。”

    马可·波罗为我们留下了一幅他所亲历过的辉煌壮丽的画卷。毫无

    疑问，他非常欣赏忽必烈这位向往愉快生活的开明人物。马可·波罗很

    年轻(他来华时是二十一岁)，他机警、快乐，继承马可这一商人家族

    的精明劲儿。他说：“要知道，它是历史上最大的宫殿。”“殿堂大得可以容纳六千人；当你看到它拥有那么多的房屋，你一定会感到惊异。这

    一建筑是如此宏大，如此丰富，又如此美丽，世界上再没有人能设计出

    比它更完美的建筑了。屋顶外面也是五彩缤纷，朱红、黄、绿、蓝等各

    种各样的颜色，与彩釉精妙地融合在一起，玲珑光灿如同水晶，使整个

    宫苑罩在一片金辉之中。”

    在可汗的庞大宴饮厅内，女人们围坐在男子身边。这是一种非中国

    式的聚餐习俗。马可·波罗对这一场面的描写尤其令人着迷。不论大汗坐在哪一殿堂之上，总是依照一定的惯例。他的桌子安放

    得比别人的高出一大截，他坐的位置是在大厅的北端，面孔朝南，他的

    正妻坐在左首。右侧坐着他的儿子和侄儿们，在座的也有其他皇族成

    员，这些人只是坐得更低，低到他们的头与皇帝的脚处于同一水平线

    上。其他一些王侯们坐在更低一些的桌子旁。皇上的侄儿们的夫人和其

    他一些女眷坐在皇上右侧较低的桌旁，再下面的便是王侯武士们的女

    眷，每人都坐在皇上为他们指定的位置。这样设置桌子，是为了皇上能

    够看到所有的在座者，看到每个人……

    在殿堂内大汗的座席近旁，有一只工艺精湛的大方形柜，柜的每边

    有三步长，柜上精心雕刻着动物图案，并镀了金。这中空的柜里，置有

    一只纯金大容器，和普通大酒桶容量相当。大容器的每个角有一个小型的桶，用昂贵的调料调出的葡萄酒和饮料从大容器中注入小桶……这些

    大容器和小桶都是无价之宝。实际上，大汗有许多种这样形状不一的金

    银器具，人们过去从未见识过，也没听说过，简直令人难以置信。

    在大殿的门两侧(实际是在所有皇上出入的场合)，站立着一对巨

    人般高大的男人，都手持长杖。他们的职责就是看管进门的人不可脚踩

    门槛，如果有人违背，那人就要被剥去衣服，只有用钱物才能将衣服赎

    回去；如果不剥衣服，那人就要挨上几棍子……

    持棍侍卫的嘴和鼻子是用精致的金色丝巾蒙住的，以免他们呼出的

    气味玷污呈献给皇上的盘子和酒杯。当皇上举杯畅饮时，他的拥有各种

    乐器的大乐队便开始演奏；当皇上端起酒杯时，所有的大臣们和其他随

    从都得下跪，鞠躬致敬，然后皇上饮下这杯酒。每当他这样做时，整个

    仪式就要重复一遍……

    大家还应知道，在文武官员入宴的场合，他们的夫人们也同其他女

    人一道作陪。宴罢撤席之后便有一群擅长各类精采技艺的耍戏法的艺人

    走进来，在皇上和侍卫随从们面前表演献艺，造成一派欢歌笑语的喜庆

    气氛，每个人都得到尽情的愉悦。肖洵对皇室曾做了最清晰的描绘。他的极有价值的著作《故宫遗

    录》对元宫逐层加以描写。在洪武皇帝赶走了蒙古人，执掌政权初期，肖洵任明朝工部郎中，并被委为高官来研究这些宫殿。

    依肖洵的叙述，大明殿是皇帝御殿，用来举行加冕礼，新年庆典，生日庆典。它有十一间(一种房屋计量单位)，二百英尺宽，一百二十

    英尺深，九十英尺高。周围走廊七间，两侧各有五间房间。后面与香阁

    连接，柱底是椒蓝色，上部的雪花石膏门廊顶和周围的栅栏用细石砌

    成。地面铺双层地毯。红柱子上敷着金色，上面雕刻有龙的图案。每边

    墙壁都有红色的雕花窗子，窗的周边用金属镶嵌。屋顶也敷了金，并经

    过装饰。两侧阶梯用大理石造成，红色的阶梯扶栏支柱也是涂金的。在

    一只青铜制的飞鹰下面，是设计有流云和飞龙的七珠宝座。宝座有白色罩面和金色布垫。

    作者在书中叙述了一个重要事实，即在蒙古人统治期，大殿上总是

    为皇后设置一个座位。

    这里没有必要详尽介绍后宫、图书馆、古寺庙，元大都内设置的娱

    乐场所，所有这些都在十四世纪陶宗仪的著作《辍耕录》里作了详细描

    写，但此处有必要谈谈贵族和当时在建筑方面的一些观念。这些观念已

    融入万岁山(煤山)和海子等建筑格局之中。这些格局与现在的西苑三

    海形成对应，当时它是元朝皇室的娱乐中心。在厚载门，也就是今天的

    后门附近，有一宫殿。宫殿后面，是能俯视全城的高塔，元统治者在这

    里欣赏宫廷舞蹈，尽情娱乐。向西部更远处，是个浴池，侧门通向“海

    子”湖。据记载湖面宽达五里或六里，约合两英里。我们看到，在肖洵所著一万四千一百字的《故宫遗录》中，作者写

    道：“驾飞桥于海中，西渡半起瀛洲圆殿(今日之团城，或称圆城)，绕为石城圈门，散作洲岛拱门，以便龙舟往来。由瀛洲殿后北引长桥，上万岁山。”(这是元代为北海中的大岛起的名字，今有白塔矗立于

    此。)上书又云：“万岁山高可数十丈，皆崇奇石，因形势为岩岳。前

    拱石门三座，面直瀛洲，东临太液池，西北皆俯瞰海子。由三门分道东

    西而升，下有故殿基，金主围棋石台盘。”

    肖洵叙述了人们怎样才能到达隐于公园内松树、常青树浓荫后面的

    方壶殿，吕公洞，金鹿殿，玉虹殿，后两殿可通向山顶的广寒殿(月

    宫)。

    (广寒殿)皆线金朱琐窗，缀以金铺，内外有一十二楹，皆绕刻龙云，涂以黄金，左右后三面则用香水凿金为祥云数千万片，拥结于顶，仍盘金龙。……窗外出为露台，绕以白石花栏。旁有铁竿数丈，上置金

    葫芦三，引铁链以系之，乃金章宗所立，以镇其下龙潭。凭栏四望空

    阔，前瞻瀛洲，仙桥与三宫台殿，金碧流晖；后顾西山云气，与城阀翠

    华高下。而海波迤迥，天宇低沉，欲不谓之清虚之府不可也。

    山左数十步，万柳中有浴室，前有小殿。由殿后左右而入，为室凡

    九，皆极明透，交为窟穴，至迷所出路。中穴有盘龙，左底卬首而吐吞

    一丸于上，注以温泉，九室交涌，香雾从龙口中出，奇巧莫辨。……

    渡海子而至西岸，可达于著名的兴圣殿和隆福宫。此处建筑之概观

    以及浴室、内宅、藏书阁、动物园的设计足与东岸景象相媲美。“约远

    三四里，龙舟大者，长可十丈，绕设红彩栏，前起龙头，机发五窍皆

    通。余船三五，亦自奇巧。引挽游幸，或隐或出，已觉忘身，况其他

    哉!新殿后有水晶二圆殿，起于水中，通用玻璃饰，日光回彩，宛若水

    宫。中建长桥，远引修衢而入嘉禧殿。桥旁对立二石，高可二丈，阔止

    尺余，金彩光芒，利锋如斫。度桥步万花入懿德殿，主廊寝宫，亦如前

    制，乃建都之初基也。”

    据史料记载，当时显然有许多有趣的机械、用具在北京付诸使用：

    龙舟里的狮子和龙就是由内部机械控制的；在北海的一具水磨，既不用

    人力，也不用畜力来工作，而是设置了一套机关将金水河的水汲到月宫

    的顶端。大明殿上的水钟，尤其有趣，有四、五种资料都曾提及它。肖

    洵描述过这个钟，或称“灯漏”，他写道：“此为灯漏(‘漏’意为‘滴’；时

    杯称为‘沙漏’)，凭水力之机而运行。有小人手执木牌(标示时刻)，出示时刻。此物虽为木制，然内涂银漆。内刻蜷金龙云，高十五尺，容

    水六十升。”《元史》对这种机械有更详尽的描述：“灯漏之制，高丈有七尺，架以金为之。其曲梁之上，中设云珠，左日右月。云珠之下，复悬一

    珠。梁之两端，饰以龙首，张吻转目，可以审平水之缓急。中梁之上，有戏珠龙二，随珠俯仰，又可查准水之均调。凡此皆非徒设也。灯毬杂

    以金宝为之，内分四屋，上环布四神，旋当日月参辰之所在，左转日一

    周。次为龙虎鸟龟之象，各居其方，依刻跳跃，铙鸣以应于内。又次周

    分百刻，上列十二神，各执时牌，至其时，四门通报。又一人当门内，常以手指其刻数。下四隅，钟鼓钲铙各一人，一刻鸣钟，二刻鼓，三

    钲，四铙，初正皆如是。其机发隐于柜中，以水激之。”

    古籍中另有对类似机械的描述如下；“元至正十四年(即公元一三

    五四年)，顺帝敕建一龙船，长百二十尺，高二十尺。舵手廿四名披金著紫，把船游于前宫白殿间，绕山相娱。船行之际，龙之首吻爪目尾皆

    动。上又敕命造一御用时漏，高可六七寸，宽为其半，隐于木柜，就中

    注水，上下流动。柜顶饰有三神庙，侧立玉女，各执时牌。至其时，牌

    上浮与准水平。两侧皆设金甲武士，其一执铃，其二执钲。至夜诸神击

    铃报时，绝无差池。值铃钲鸣响之时，一侧有狮舞动，另侧有凤振翅。

    柜东西分饰日月神庙，六宫女立于前。子午时刻遂双双越桥，至三神

    庙，继而还至其位。其精巧无伦，非常人可企。”伍 军阀，皇后和嫔妃

    在中国，好皇后总喜欢躲在皇帝身后，为她们的丈夫提供一些明智的建议。

    可是一旦中国的皇后冲破传统的樊篱，走出那平素她们只能坐在其后款款低语的珠帘，她们便会大显身手。

    北平的风俗人情特别淳朴，没有上海、南京一带的喧闹，繁华；也

    没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表上，她是个落落大方，彬彬有礼

    的君子；在内心里，她像一个娉婷少女，有着火一般的热情；但并不表

    现在外面。她生来和蔼诚恳，忠实检朴。我爱北平等于爱我的故乡；甚

    至觉得北平每一个名胜古迹，每一条胡同街道，都特别富有诱惑性似

    的；也许这是我的偏见，而“北平真好!”这是谁也不可否认的!

    ——冰心·《北平之恋》

    西方历史上，有许多伟大的女皇，如奥地利的玛利亚，特雷莎和英

    国的伊丽莎白一世。在中国，这样的女皇显然很少见，大概由于好皇后

    总喜欢躲在皇帝身后，为她们的丈夫提供一些明智的建议。可是一旦中

    国的皇后冲破传统的樊篱，走出那平素她们只能坐在其后款款低语的珠

    帘，她们便会大显身手。远在大帝国的首都建于北京之前，武则天(公

    元六九〇至七〇五年在位)就曾设计了一套策略。她扫除了她丈夫的皇

    亲宗室，企图建立她自己的王朝。公元七五五年爆发的唐将安禄山之乱

    虽未置唐宗室于死地，却也给了它以沉重打击。事变的起因便是杨贵妃收了与她同龄的安禄山为“义子”。在安禄山生日时，她让这“婴儿”洗浴

    后听凭人们用布单裹起他二百磅的赤身，抬他上殿供廷臣们取乐。在皇室统治的背后，我们常能看到将军和后妃们的行事。事实上整

    个汉代、明代都毁在太监统治的手里，只因为太监是最接近皇后和其他

    后宫女眷的。明代末期臭名昭著的太监统治时期，太监竟可以，而且也

    真做到了笞责廷臣。如果他们想做的话，他们甚至可置廷臣于死地。自

    古以来一定级别的官员都是从不受体罚的，所以明代这种情况确是史无

    前例的。当朝廷官员受刑时，不管结果是死是活，总有一只担架在旁伺

    候，准备将其抬出去。这些无性的“半人”就是借助皇后的权力才建立其

    统治的。

    陈圆圆虽是个被嬖妾，却并不是坏女人。然而她在明代的衰败和满

    族占领北京过程中起了很重要的作用。当反明首领李自成在一六四四年

    进攻北京时，明代最后一位皇帝崇祯自缢而死，李自成当时曾俘获了明朝将领吴三桂的宠妾陈圆圆。为了救出自己的情人，吴向长城外的满人

    求援，满族名将多尔衮应约攻入北京，赶走了李自成军纪不严的队伍，但却拒绝离京返回关外。吴三桂又重获了他所爱的女人。但现在他认识

    到了他的错误。出于汉人的民族意识，吴三桂拒绝向满族人称臣，于是

    逃至云南的西南部，建立了一个独立王国(编按原文如此)。几十年

    间，他一直抵抗满人的控制，与陈圆圆一道以国王和王后自居，住在一

    座濒临广阔的昆明湖的宫殿里。他还在湖边为他的王后建了一座顶色金

    黄的亭子。

    在时间上离我们较近的，便是为世人盛传的慈禧太后。她对北京的

    历史有很大的影响。是她下令修建了颐和园，并导致了一九〇〇年的京

    城劫难。当代的维多利亚女皇，曾控制政治舞台达半个世纪之久。相比

    之下，慈禧具有政治的睿智，刚毅的性格，果断的决策天赋和牢固控制

    政权的能力。她具有能影响人际关系的典型女性魅力。即使在她年纪很

    轻时，她的宫廷权术也是极为出色的，尽管当时作为咸丰皇帝(公元一

    八五一至一八六一在位)年轻的遗孀，她的地位曾一度受到威胁。但不

    管怎么说，她毕竟是个愚昧、顽固的女人。在中国那个存亡悠关、面临

    西方挑战的半个世纪内，她阻碍了国家的发展。而面对类似情形的日

    本，却很快变革成了现代国家。她的识见之欠缺是惊人的。据说她曾讲

    过，她不相信像葡萄牙这样的国家会真的存在。因为Portugal翻译成汉

    语为“葡萄牙”或是“葡萄芽”。

    “难道真能有一个叫做葡萄芽的国家吗？”她问。

    在义和团兴起时，她的统治达到了顶点，经过了包围大使馆，洋人

    们的营救，最后是北京的浩劫。整个这一幕几乎令人难以置信，像一个

    中世纪的故事。她接受了宠臣荣禄和端王的意见，相信了义和团的魔

    法，于是下令合力包围和攻击外国使节团的全体人员。山东省总督袁世

    凯则比她明智，他不相信魔法并将义和团驱逐出他管辖的省份。受过教育的中国学者如张之洞之辈也不相信义和团。袁世凯用一种简单的方

    法，攻破了义和团自称他们的咒语可以防弹的玄妙说法。他请他们做个

    演示，当下有十名义和团员被叫了进来。那些相信义和团的幕僚们站在

    一旁。他命令手下一名将官对义和团员开枪。人们惊奇地看到子弹果真

    没伤到他们，他的幕僚们得意洋洋。这时袁世凯亲自掏出左轮手枪将一

    发发子弹射向了义和团员，团员立即倒地。原来，他事先已做了安排，他手下的将官是用一支装有空弹的枪射击的。

    这里是我已收入一本书中的一幅悲惨画面。慈禧太后面临两难之境，或者向洋人求和免战，抑或利用神奇莫

    测、威力巨大的义和团来与洋人抗衡。义和团的宗旨之一便是消灭在华

    洋人。他们那些人宣称具有神异的枪打不入的本领。这使她感到犹疑难

    决。结果是今天朝廷下令缉捕义和团首领，明天又指定支持义和团的端

    亲王任外务大臣。宫廷密谋在镇压义和团的翻云覆雨中起着极大的作

    用。慈禧已剥夺她的侄子，亦即光绪帝的实权，又在谋划着废掉他。她

    看中了端亲王的儿子，一个庸碌无为之辈，将其作为王位继承人。端亲

    王载漪认为与洋人交战会增进他的个人权利，且会促成儿子登上王位，因而力劝慈禧相信义和团确有抵御洋人枪弹的法力。此外还有一层，即

    义和团曾扬言要拿获“一龙二虎”来祭天，以偿他们背祖叛国之罪。

    这“一龙”便是革新派皇帝，两年前他实行的“百日维新”曾震惊了中国保

    守派官吏；这“二虎”便是年迈的庆亲王奕劻和大学士李鸿章，二人曾受命主持对外政策。

    端亲王从北京的外交使团处伪造了一份外交照会，文中要求慈禧将

    朝政实权归还给光绪皇帝，由此使得那位昏聩老妇一心以为外国势力在

    阻遏她废帝另立的计划，于是她决定将筹码押在义和团身上，相信义和

    团员的那声战叫——“赶走洋人”就是他们神秘法力之所在。义和团发起

    了火烧外国使馆的运动，此举引起了一些开明廷臣的反对，以为不合西

    方惯例。

    但这些反对者尽皆为端亲王手下人所杀，就连京师大学堂校长也被

    迫自尽了。

    义和团员实际只活动于京城之内。清延曾派一名将官率军与义和团

    作战，结果中了埋伏，该将官被杀，部下则倒戈加入了义和团。

    由于深得民心，作战得胜，义和团占据了北京。他们杀洋人，也杀

    中国基督徒并烧毁他们的教堂。外国的外交使团提出了抗议，但受命调

    查教案的奕劻却在奏议中说义和团是“上天派来驱赶洋人、洗净国

    耻”的，他还秘密将成千上万的义和团员引入北京。

    一旦进京，义和团便在慈禧和端亲王的庇护下，将城市投入了恐怖

    之中。他们满街逡巡，搜捕和杀戮“洋毛子”和“二毛子、三毛子”。

    这“洋毛子”便是外国人，“二毛子、三毛子”便是中国基督徒或在外国机

    构中任职，甚或只是说英语的中国人。他们四处焚烧教堂和洋房，销毁

    洋镜子、洋伞、洋钟和洋画。实际上他们所杀的中国人多过所杀的洋

    人。他们用来证实一个中国人是否属于“二毛子”的方法十分简单。嫌疑

    犯被押到街上，跪在义和团的祭坛前。这时有一张写着上呈给义和团保

    护神的话语的纸条被点燃，随着这纸灰向上飞升还是向下落去，嫌疑犯

    便被定为有罪或无辜。义和团的祭坛须建于当街，朝向日落方向。忠于

    义和团的人要在表演猴舞时燃香祭神，因为猴神是义和团中最受大众信奉的诸保护神之一。一时间香雾布满街市，人人仿佛步入《西游记》中

    的神奇之境。当时甚至有些高官显贵人家也在家中设坛，将义和团首领

    邀至家中，家中仆奴也加入义和团，凌虐其主。……洋人商号“宝维”(音译)被抢掠，人们砸碎了店中所有的钟表

    眼镜。有人抓起一瓶香水，误以为是果酒喝了下去，登时脸色发白，倒

    在地上，口中大叫自己为洋人调制的毒酒所害。有个当时在商号做事的

    男孩证实说，人们砸碎了电话机，砍碎了电线，因为他们认为那是极端

    凶恶的地雷，要把他们炸飞。有人抓到了一名外国时装女模特，便剥掉

    她的衣裳，扛着这裸体洋女人游街。围观者呼叫着，被那女人搅得兴奋

    异常。儿童们则奔跑着，争抢她的金发，而且由争执而自相斗殴……对于那些希望了解这段故事详情的人，再没有比布兰德和柏克豪斯

    所写的《女皇治下的中国人》更好的书了。普特南·维尔也在《来自北

    京的唐突信简》中对北京所受的劫掠作了长篇真实的记载。摇摇欲坠的清帝国，由于已无学习的能力，确已衰老，渐渐消亡。

    顽固愚昧的女人已完全彻底地腐败。自从北京灾难性地沦陷，她本人逃

    往西北的西安时，她已头脑僵滞、闭目塞听了。她于一九〇二年返回北

    京，仍顽固不化，心中无悔，再一次将皇帝软禁在瀛台。中国人对君主

    立宪制的渴望又持续了十年，直到他们的耐性已被耗尽。在一九〇八

    年，慈禧太后终于驾崩。衰朽不堪的政权再不能重振旗鼓。共和主义者

    孙逸仙的斗争胜利了。这并不是由于中国人认为共和制比君主立宪制更

    好，而是由于汉人仇恨满人。由此中华民国才得以在一九一一年成立。

    民国历史的第一阶段不再由太后贵妃执政，而是由军阀执政。继清

    帝之后的军阀统治提供了一幅最令人惊奇的，纷然杂呈的景象。典型人

    物有东北军阀张作霖；“狗肉将军”张宗昌，就是他将北京大学的教授们赶出了北京；大总统曹锟在公共宴会上，让他的修脚师的座位排在总理

    之上。再说那位“狗肉将军”常常抱着坐在大腿上的白俄女人接见外国领

    事。他喜欢俄国姑娘，而俄国姑娘又喜欢鬈毛狮子狗，于是他就让整团

    的士兵在鬈毛狮子狗面前接受检阅。

    他深爱他的祖国，对他的母亲十分忠诚。他很公平讲理：如果他占

    有了哪个男人的老婆，他会给那位丈夫安排一个好工作，做城市警察局

    长之类……

    人性曾变过吗？北京民众的爱、痛苦经历和无限的耐心可从未改

    变。服饰也同样。一九五〇年，一位法国作家在《费加罗报》上发表了

    一篇小说。其中写道，他来北京参加一国际会议，住在一家宾馆里。一

    天夜里一点钟光景，他被扩音器响亮的声音和锣声吵醒，原来那是叫北京居民起床打麻雀。人们认为，麻雀像人类一样，一连几个晚上不得睡

    觉，它们就会本能地放弃生存斗争。这种做法在全国范围内推行开来。

    理由是麻雀吃谷子，是社会的天敌，所以它们必须被无情地灭绝。可怜

    的麻雀……

    蒙古人的荣耀，满人的权力，都已成为历史。一位奢侈的中国皇后

    曾经让农民们杀尽她宫殿里的青蛙，因为它们夜间干扰她睡觉。然而青

    蛙仍存活下来，它们有自己的世界。这一事实是无法辩驳的。我确信那

    些无辜的麻雀总有一天会再一次快活地唧唧歌唱，在农田里，在北京的

    胡同里，就像在过去的老北京一样。陆 皇宫和御苑

    当人们站在那儿，深为这些宫殿和天坛的线条的完美纯净而震惊时，必定会感觉到那种对形式和结构的敏锐直觉，以及对比例、结构、曲率的精密鉴别。

    它们直接源于中国书法中的美学修养。

    北海是美丽的，醉人的，虽然经过几百年来的若干变化，她仍然丝

    毫无恙。极乐世界的佛像，还是那么端端正正地立在小西天，一个也没

    有损坏；九龙壁前还是站着那么多的游人在欣赏那精美的艺术；由漪澜

    堂过海到五龙亭去的游客，还是那么拥挤，忙得那些舟子们透不过气

    来；白塔更修理得壮丽了，粉刷得像琉璃世界；儿童体育场里充满了孩

    子们的笑声，也有不少的成人坐在旁边的椅子上，微笑地望着孩子，他

    们有的在追寻自己失去的童年，有的在分享孩子们的快乐。

    ——冰心·《北平之恋》

    是艺术使北京成为一座宝石一样的城市，一座金碧辉煌的城市；是

    艺术安排了长长街道、高高门楼，为生活增添了魅力。不仅仅是建筑艺

    术，还有故宫博物院和琉璃厂的绘画艺术、雕塑艺术、陶瓷艺术、古董

    艺术、木版印刷的古书——所有这些使北京成为一座重要城市。故宫博

    物院内有许多世纪以来留下的无价的历史财富，它们被保存在皇宫内，很少被世人看到。它们原被贮藏于中央太和殿左右两侧的文华殿和武英

    殿中。一九三三年，由于抗日战争来临的迹象已非常明显，那些珍宝被转移到了南京。后来这些珍宝再一次被极小心地从南京转移到台湾，贮

    藏在台湾的地下室里。中国最出色的艺术都在那儿。它被称为故宫博物

    院，可在人们头脑中仍旧将这些珍宝与北京联系在一起，就像我们把卢

    浮宫的珍宝与巴黎联系在一起一样。

    中国建筑的特点——形式、线条、色彩和结构——是构思的基础，与西方建筑大相径庭。西方宫殿建筑中色彩的运用不很明显，如凡尔赛

    宫和汉普顿庭园。这种情况同样表现在英国和法国的古城堡中。欧洲宫

    殿的主要色彩，像凡尔赛宫，似乎都呈流行的白色或是一种显示时代荣

    耀的暗黄色、灰色。它们在绿树的环绕下，衬托在绿地中，显得极其美

    丽。相反地，北京的宫殿及其附属建筑，被建筑师们设计得色彩缤纷。

    这可能是运用琉璃瓦造成的效果，由此获得漆釉的红、黄、蓝、绿、淡紫或蓝绿等色调，运用油漆和清漆装饰木质建筑也有同样的表现力。

    对石头建筑材料的忽视束缚了中国的建筑。劳动力的丧失对于那些

    暴君来说并不算什么。使用木质材料的结果就是朽坏得快，这使有着数

    千年辉煌历史的中国今天可引为骄傲的古老建筑也就屈指可数了。使用

    石头的建筑，可保存几个世纪，例如悬崖上和墓碑上的雕刻题字。旧颐

    和园(圆明园)一八六〇年毁于英法联军之手。当人们参观它的残迹

    时，便会感触至深。在这有着极多亭榭和塔楼的大规模的皇家庭园中，在这堪称世界上最大的乐园中，唯一存留至今的便是“意大利残垣”或残

    存的意大利王宫，它是洛可可派建筑师们用石头建筑的。洛可可式石柱

    横陈在那儿，还有隐现于茂草之间的壁缘和三角顶。它们都是用石头建

    成的，所以会残留至今。可当年康熙皇帝和乾隆皇帝的奇妙乐园中修建

    的玩具大小的西方式庭园已烟消云散了，留下的只有池塘和芦苇。坐落在西安附近的秦、汉、唐代的宫殿也是如此。在秦始皇(公元

    前三世纪)所建的著名的阿房宫废墟，今天我们看到的只是一座梯形土

    丘，有五六十英尺高，一百码长，极像一条飞机跑道。汉武帝(公元前

    二世纪)的宏大的未央宫，就外表而言，今天看来只是一座位于城市西

    北角的土丘。在今日西安北部，杨贵妃(公元八世纪)的赛马场和宝塔

    被麦田和农房所取代。所有北京的古建筑都完全消失了——例如十二世

    纪的金中都。古老的蒙古泥墙现在看起来像一片毁坏的土垒，渐渐地成

    为历史的陈迹。

    当我看到北京的金銮殿时，最令我震惊的是殿内高台和宝座本身的

    残破之状，它们是用质量不是很好的木头制成的，表面覆着龟裂的褪色

    的油漆。当然，论理若是每年重新漆饰一次，它看起来就会像新漆的朱红色、金色和绿色。但要永远不褪色却是不可能的。

    总的说，中国宫殿不同于西方宫殿。中国宫殿不像一个平行封闭的

    军队列阵，却像展开的，分别行进的队阵。欧洲的宫殿通常包括庞大的

    建筑，前面有一花园，像卢浮宫前面的杜伊勒里花园，它们都有环绕四

    周的封闭走廊，以此连结无数房间，这样人们便很少需要通过露天的宽

    大庭园进入另一建筑了。凡尔赛宫的花园很大，但也是如此。换句话

    说，一个宫殿就是一座完整建筑。相反，北京的宫殿却遵循了一家之内

    分屋别室的观点，就是在不同的庭院建起不同的建筑物，由长长的石道

    和遮阴走廊相连结，它们被人分成不同的生活空间，最后它们又都贯通

    集中在行礼大厅的开阔空间，突出强调的是梯形大理石台阶，围栏，和

    它们之间的景色。

    宫殿都被高高的带有枪眼和了望塔的粉色城墙紧紧地围在紫禁城

    内。它酷似一个设防的城池，厚重的城墙上是有着大约三四十英尺高、五十英尺宽基础的塔楼。环绕紫禁城的是皇城，它也围有一圈较矮的粉

    墙，却没有那样的防御性外观。在皇城城墙和紫禁城的中间地带西面被

    西苑占去，东面则有各种官方机构的建筑，诸机构负责宫廷生活的管理

    和供给事宜。

    紫禁城的最南端是用作典礼的三大殿宇：太和殿、中和殿、保和

    殿。太和殿又称作“皇极殿”，是皇帝举行即位、诞辰、盛节等重大庆典

    时接受廷臣晋见的地方。中和殿的地位在重要性上稍次，主要作为方便

    的休息场所，皇帝有事去太和殿时在此小憩。保和殿主要是用来召见在

    殿试中取得佳绩的学者。真正的召见群臣之所是保和殿后面的乾清宫，亦为皇室寝宫，也叫做内廷，或冬宫，是供皇帝、后妃和诸王子居住的

    一个建筑群。建筑被分为两大类，即正式的和非正式的。前者强调辉煌壮丽；而

    后者则隐秘，不规则，奇特，与众不同，需要的是平和、优美的宅院。

    后一类提供住宅区和庭园。他们的区别类似于宣言，讲演词，历史文献

    所用的正式文字与另一种非正式文字的区别。在后者之中，个人的看法

    和热情、亲密的关系构成了主要特色。太和殿在公共建筑中是正式建筑

    的代表，西苑是皇家庭园的代表。中国建筑的特点都蕴涵其中。走进紫禁城南端的典礼大殿，给人第一印象就是宁静。宁静，是我

    选择用来描述建筑效果的词儿；它与哥特式教堂的令人振奋向上的精神

    形成对比。两种建筑的宏大体积都获得了壮丽的效果。对于看惯了法国

    的修道院和教堂的人们来说，布尔戈斯(西班牙一城市)教堂之庞大，塞维利亚(西班牙一城市)教堂中哥特式柱子之雄壮令人感到惊心动

    魄。就北京来说，宫殿的宏伟壮观首先表现在从前门到天安门的半英里

    长的一段景观。天安门有七八十英尺高，上面有一完整的塔楼，像一堵

    防护墙；贯通高墙的大门至少有七八十英尺深；天安门外的广场足以容

    纳十万人。这是皇城的边界。再向里走，人们还要通过两个宽大的庭院

    和端门、午门。这两道门标志着紫禁城的起始点。紫禁城如同伊甸园里

    的苹果，充满了圣洁和神秘色彩，禁锢起来的是诱惑和完美。午门之上

    也建有高高的塔楼，形似防御城堡。越过这道门人们才可进入太和殿的阔大庭院。只有在皇帝出宫的某些郑重场合，如去天坛祭祀，或出征凯

    旋时，这些中央大门才被打开。平素朝臣们只从两侧的西华门和东华门

    进入宫廷。

    如此看来，入宫大道的设计构想已显而易见。太和殿前的庭院很

    大，大约长宽各有二百码。其开阔的空间是体现庄严壮丽所不可少的要

    素。永乐年间的建筑师曾精细地测算出怎样获得预期效果，因为这种建

    筑只能站在一定距离处欣赏。宽广的御道，太和门前金水河上的五座汉

    白玉桥，上达太和殿的三级殿陛，还有较低处蜿蜒展开的大殿金屋顶，交织成浑然一体，显示出一种独特的建筑观念。大殿总是坐落在砌高的

    台基上，白色汉白玉的台阶穿过栏柱直达殿上，拾阶而上，给人以登临

    圣境之感。庭院的两侧有覆顶的迥廊。台阶被分成三段，中间部分是刻

    有蟠龙和其他象征图案的石板，当皇上乘轿子时享用。大殿前的露台是

    一条宽阔的石道，摆放一座大理石日晷，一只大理石嘉量和一对象征长

    命百岁的鹤、龟，还有一些大铁缸用来装防火用水。太和殿有一百一十英尺高，二百英尺宽，一百英尺进深，其规模与

    忽必烈汗的听政大殿相仿。这个殿现在是空着的。中央是高台，有三十

    平方英尺，可从三面登上御座，殿顶井藻涂着绿色、金色的方形图案。

    御座上方悬有一方匾额，上有四个金色大字：“正大光明”，强调正直、坦率、光明磊落的思想品质(kwangming一词译成“光明”是不正确

    的)。我已讲过御座高台破烂不堪的情形，表面主要靠清漆维持华彩。

    但却不难想象，当皇帝被宫廷侍卫和朝臣们围绕着坐在宫廷之上时，显

    出一副威严壮观的气派。日本出版的《唐土名胜图绘》一书，以木版画

    生动地展现了太和殿上大臣们的娱乐活动和午门外的景象。

    被这些木版画所表现并被中国文献所证实的一个有趣景象，就是一

    对对大象面对面地站在道路两旁。当朝臣们通过时，大象就聚到一起，挽起象鼻，挡住午门外的中央大路。大象平时被关在顺治门内的大象房

    里。

    太和殿后面就是略小些的中和殿。一八九八年的一天，当光绪皇帝

    途经这里准备上朝时，被慈禧太后捉了去。

    宫殿建筑的宁静风格并非由巍峨高耸的屋脊，而是由起伏延展的屋

    脊所造成。朱丽叶·布莱顿正确地注意到，整个屋顶外观没有一根直

    线。他说：“甚至房瓦的主坡面也有轻微的弧度，有一种波纹。这不是

    偶然的，而是特地用来美饰外形，使其赏心悦目，却没有减少直线形的

    单纯和闲适质朴的美感。”这情形颇似希腊卫城的柱子，它们并不完全

    是垂直的，而是向内倾斜，因弯曲的幅度很小，故而人们很难觉察。有

    一种说法曾很流行，即认为中国建筑的顶部曲线源自蒙古包的天然线条。这种说法似乎颇有道理，实则纯属主观臆想，因为它忽略了中国人

    对于形式和线条的天然趣味。当人们站在那儿，深为这些宫殿和天坛的线条的完美纯净而震惊

    时，必定会感觉到那种对形式和结构的敏锐直觉，以及对比例、结构、曲率的精密鉴别。它们直接源于中国书法中的美学修养。

    书法艺术的一条基本纲领是“刚柔相济，宽猛相兼”。很明显，拱形

    屋顶大约占建筑物一半的高度，与平直的基础和下面的柱子形成和谐的

    整体。没有坚实结构的曲线产生的是柔弱有加，力量不足的效果，而直

    线形若无曲线的配合，所产生的则是僵直之感。在这方面，纽约的联合

    国大楼便是一个很好的例证。它给人的印象便是稳健有力，但并不优

    美。它拥有的是戒尺一样笔削的直线，不过此外它一无所有。只有通过

    直线与曲线的交互配合，线条的并用才能产生和谐统一的整体效果。

    由此可见，不论是建筑，抑或人的形象与性格，刚韧与柔和都是达到美所必不可少的两种因素。

    在北京的宫殿建筑中，屋顶是整体结构中最有特色的部分。在它上

    面，所有的线条都展示无余。耀眼的屋顶瓦的使用，颜色的选用，又一

    次突出了屋顶的重要。因此，正像我们将在宫殿庭院看到的色彩效果那

    样，单层屋顶和多重屋顶的复杂结构几乎构成了建筑中修饰性最强的部

    分。这一特点在日本的寺庙宫殿建筑中亦可看到。

    在中国社会，祖先崇拜在生活中历来占有很重要的地位，因此坐落

    在皇城东南角的皇室祖庙——太庙也就显得十分重要。一年中每个季节

    的头一天都要供奉牛羊来祭祀先帝的灵魂。按照古代赶庙的习俗，每当

    做出影响皇族前途命运的决策时，都要在此向死去的亡灵一一通告。与

    普通人家的祖庙不同，皇家太庙有一个显著的特点，就是殿堂被分成各

    个祭室，每个祭室供奉一位皇帝，而且为每位皇帝和他的后妃设有御

    位。皇帝御位置于中央，两侧是皇后的御位。例如，康熙有四位皇后，便另设有四个御位；乾隆有两后，咸丰有三后，可怜的光绪只有一位皇

    后。庭院里有古老的松柏，许多乌鸦栖聚在上面。这些鸟凭经验已经知

    道这个场所是禁止射猎的，在中国其他地区的许多祭祀场所也是如此。然而对我来说，印象最深的却要数文华殿后面文渊阁中的皇家藏书

    处。那是一座两层楼阁，里面的藏书都套在丝或织锦的书套里，书套旁

    边用玉别针别住。那儿还有皇帝的御书房，分布在底层和顶层，皇帝可

    以在此读书。那儿有乾隆皇帝的四部大型藏书中的一部，即著名的《四

    库全书》。藏在圆明园的一部同样图书在1860年被战胜的英法联军烧毁

    了。那时欧洲人极为欠缺对中国的了解，英法联军的士兵们全然不知他

    们烧掉的是多么宝贵的财富。当年乾隆皇帝下令在全国范围内搜寻有价

    值的古书，这些书被送往首都，由学者编辑们着手逐一进行研究，并与

    已有的书籍进行对照。将选出的图书列出书目，用手抄下来，纳入这个

    庞大的总集。

    此外，还附加了未能包含在内的一些优秀书籍目录。当时的编辑们尽皆广闻博学者。尤其是老学者纪晓岚，他是一位聪明过人、富于幽默

    感的地道学者，乾隆非常敬重他。当年对《四库全书》中每本书的风

    格，著述情况和价值所做的简要编辑评论，亦即提要，至今仍保持在经

    典评论的水平。较早编就的永乐年间的全书——《永乐大典》，除了大

    约二百本今存者外，其余著作已尽被烧毁或已散逸。这套《四库全书》

    的编纂亦效其法，由专门学者们认真标注，每一笔都加以认真查验。用

    墨精美，用的是又白又厚质量上乘的宣纸，用丝线装订成册。当世人看到康熙、乾隆学习汉语的巨大热情，早期许多汉人对满族

    统治者的怨恨便逐渐化为乌有了。这些帝王都是文学艺术的保护者，许

    多令人折服的百科全书、字典、参考书都是由他们下令编辑的。幸运的

    是，康熙和乾隆皇帝执政皆达六十年。事实上，乾隆在位将及六十一年

    时，他便退隐了，声称他不敢超过伟大的康熙统治的年限。他死前在内

    廷东侧又平静、舒适地生活了几年。由于乾隆深诸汉族文化，且作有精

    湛的诗句和书法作品，因而世间有一传说也许不是无稽之谈，即乾隆父

    母是汉人，幼年时他被偷带进宫，由他人用计袭了皇位。

    清代最后一位皇帝溥仪，在四岁时就被推上了宝座。我在北京时，溥仪还是个二十岁的年轻人，仍住在内廷，跟从R.F.庄士敦

    (R.F.Johnston)先生学英语，庄士敦先生为他取了个很妙的皇室名字——亨利。我的一位朋友曾看到这位亨利·溥仪的桌上放着一罐亨特莱

    和帕尔默公司出品的饼干，毫无疑问那是他的英语导师送给他的。人们

    还看到他从旧书上撕下一页来擦鼻子。后来他被“基督徒”将军冯玉祥戏

    剧性地赶出了皇宫，当然这并非因为他本人有什么过咎，再后来便被日

    本人绑架，软禁，送至天津；然后被立为满洲国的傀儡皇帝；在广岛事

    件后，他又在前往满洲里途中被俄国人逮捕关押。

    我最后一次听到溥仪的消息是在一九六〇年。那时他已成为一名普

    通人，正在彻底交待他那与生俱来的“资产阶级”罪行，发誓要为胜利完

    成社会主义改造而工作。西苑中的南海、中海和北海是历代皇帝的娱乐场所，覆盖着古树，有北海的藏式白塔君临其上，从远处便可依稀望见白塔的丽影。法语称

    白塔这种奇形怪状的结构为“薄荷瓶”，这比喻很恰当。这一带原是忽必

    烈汗所建诸宫殿的中心。当初那些宫殿中挂着野猫和貂，地板上铺着黑

    貂皮。忽必烈汗的猎鹰房在西部。马可·波罗写道：“他的公园内有许多

    白色雄鹿，黇鹿，瞪羚和不同种类的乖巧的松鼠。”奥德里克曾对宫中

    一只机械孔雀的技术奇迹大加赞叹，那里还有一座金制的水钟。(参看

    第四章)

    南面是南海，有着极美的景色，也发生过令人寒心的惨剧。由一道

    狭长的地带与北面陆地相连的一座小岛便是瀛台，它常被此间译为“海

    洋平台”。实际上，“瀛”的含义是让人想起广为传说的中国海中的仙岛。

    改革派皇帝光绪被软禁于此达整整十年之久。它还使人忆起被戴上

    铁面具然后关进地牢的法国王子，他在那里腐烂、死去，却不为人知，那小岛就在法国戛纳以外的海中。光绪的命运不及王子那么悲惨。这岛

    虽小，景色却美，光绪帝只在这点缀着美丽建筑群的小岛内才有自由。

    他是在太监们的严密看守下生活的。那些太监们晓得，他们的小命能否

    保全就取决于是否服从太后的旨意。他们常常换班看守皇帝，这样便无

    人能与皇帝密谋逃跑。一次有位太监在寒冷的冬天里看到纸窗上有些漏

    洞，出于对年轻皇帝的怜悯，把洞给补上了。第二天，这位太监便被解

    除了职务。原来，瀛台中发生的一切，都会立即传进光绪的这位婶娘、专横的皇太后的耳朵。光绪皇帝想推动中国政府进行一系列现代改革，但他的计划遭到了叛徒袁世凯的出卖。三十岁时，他想必产生过一种令

    人遗憾的听天由命的态度，满足于自己对南海中景致变化的玩赏。这也

    许没什么不好，面对这样一位母老虎似的婶娘，这位年轻人能做什么

    呢？适值一九〇〇年，义和团运动兴起之际，他所爱的妃子珍妃在八国

    联军兵临城下，他与慈禧太后仓皇出逃的前夜，被太后直接下令投入了

    井中。“珍妃井”的故事，据一位亲眼目睹的太监讲述原是这样：太后亲自

    下令后，又亲自坐在庭院对面看着太监投人下井。她的这一恶毒之举起

    于她内心的危机感。由于她采取了鼓励义和团的方针，导致了全面的暴

    乱。皇帝本人对此手足无措，但珍妃却总是有独到的见解。直到她生命

    的最后时刻，她仍企图劝说慈禧太后，让皇帝留在京城与外国侵略者进

    行谈判。世人皆知皇帝对“洋鬼子”颇有善感，可那老妇人害怕洋人通过

    这一突变的事件使皇帝重握大权。这是她绝不能忍受的，因而她命令皇

    帝跟随她一道出逃。除上述原因外，珍妃遇害还由于她是一个非常聪明

    的人，而宫中只要有一位聪明的女人就足够了。今天在内宫后面的东北

    门内，有处景物总被介绍给游客，那就是“珍妃井”。

    历史上总是有很多“伟大”的皇后和女皇。唐皇后武则天本以皇帝，即自己的儿子的名义统治天下，却终于以叛逆罪废之，一连数年不许他

    与外界联系，禁止他见客接人。一位忠诚的宫中侍卫为了保护年轻的皇

    帝，曾剖腹落肠，以此阻止太后加害于她的儿子。此处对光绪帝的情形

    加以叙述，不仅是由于我从英文著作中读到了对这位“伟大”女皇、宫谋

    魁首的毫无意义的颂扬，还因为这段史事影响着整个现代中国历史的进

    程。一八九八年，光绪皇帝只比慈禧太后早一天离开人世，这绝非巧

    合。很显然，一想到自己已不久于人世，后自己而死的皇帝说不定要向

    自己的亡灵报仇，毁坏自己的令名，这位老妇人根本无法忍受，因此皇

    帝便在她前一天“适时地”去世了。传说皇帝咬破他的手指，用鲜血写下

    了他最后的愿望，即在一八九八年应将背叛他的袁世凯永远驱逐出朝

    廷。不管这传说是真是假，袁世凯在光绪死后四年间的确被驱逐出了官

    场，直到一九一一年革命时期他才重又掌权。

    南海、中海、北海目睹了一系列事件串成的悲剧。在南海，光绪皇

    帝像囚犯一样死去；一个与中海相关联的人物——袁世凯出卖了他。袁

    世凯在民国成立后，重又登上了政治舞台。因为他控制着军队，一九一

    五年他企图自立为皇帝。一九一六年，一个叫蔡松坡(蔡锷)的人，在云南举行了倒袁起义，打碎了袁世凯的迷梦。这位蔡锷的名字永存于北

    海西北角的松坡图书馆。面对蔡锷的起义，袁世凯筹划已久的君主制度

    像一枕黄粱般地破灭了，因为民众的意志是反对君主制的。权力达到了

    顶峰，便要脱离民众。袁世凯被那些同谋者所欺骗，竟以为全国上下都

    支持君主制的计划，因而利令智昏，悍然称帝。按现今的说法，梁士诒

    (绰号“财神”)曾建有一家报馆。他每天早晨都为袁世凯提供上海的报

    纸，筛选新闻内容，改编后在北京印刷，从那些报纸中，袁世凯得出了

    民众强烈要求恢复中国的君主制的印象。明代最后一位皇帝临终时一番

    话听起来非常像袁世凯的最后感想：“然皆诸臣误朕。”

    自从一九一一年建立了民国，三海的大部分区域已向公众开放。金

    鳌玉蝀桥头，屹立着北京国立图书馆。这是一座极高雅的建筑，与周围

    古典格调的环境十分协调。它构成了中海与北海的分界线。这一地区，尤其是中海，是慈禧太后常去的地方。现在孩子们可以在湖面上划船或

    滑冰，但在帝国时期，这里却是禁地。这里的紫光阁是同治皇帝(公元

    一八六二至一八七七在位)第一次接见外国使臣的地方。这座建筑有四

    五十英尺高，虽不像其他大殿那样给人深刻的印象，却显得很亲切。宫

    殿内点缀着建筑艺术的珍品：此处可以看到隐在树丛中的拱形屋顶，彼

    处有一条修饰性的拱廊护卫着上桥的通道；这里是缤纷灿烂的琉璃瓦，那里是一尊大佛——但整体都很严谨，与周围景致协调一致。唯一的例

    外是一座隐蔽的欧式建筑，那是慈禧太后突发奇想兴建的。袁世凯将其

    改建成他的总统府，可是，把它改得非常难看。它衬托在典型的东方景

    致下，在西方的游客看来，显得不伦不类，非常难看。朱丽叶·布莱顿用优美的文笔描述了三海区域的难以名状的美。“分

    析北海这块被遗忘的角落的迷人之处……是不可能的。这魅力是一种应

    仔细品尝的味道，是一股泌人心脾的香气，是我们眼中的色彩，倒映湖

    中的柳影；是灰色的石堤，如同沿湖岸扭动的巨龙。这魅力存在于南飞

    的鸭群中，存在于微风吹动的青草中。那青草爱抚着破旧的汉白玉石

    栏，一如鲜嫩的灌木在金色屋顶中伸展。它们还存于蓝蓝的水中琉璃瓦

    的倒影，存在于被淡紫色的通道略微染成紫色的乌鸦翅膀上，存在于黄

    昏站立在岩石上的挺拔的苍鹭，苍鹭们像立在基座上的铜像一样凝然不

    动，也存在于对于惆怅地凝视着我们的历史的思忆中，存在于轻柔地融

    入尘埃的今日之忧伤中。”

    罗伯特·哈特爵士曾组建了中国的邮政系统。朱丽叶·布莱顿是他的侄女，她怀着深厚的感情撰写了关于北京的文章，而且常常写得很美。

    她所著的《北京》(Peking)一书堪称是关于这一古都的英语书籍中的

    典范作品。

    她所写的所有庙宇和景观都是她怀着特殊的游览兴趣做过实地考查

    的。说来真巧，写北京写得最好的几位作者，名字的起首字母都

    是“B”，布莱契奈德(Bretshneider)写出了最好的考古研究报告；布莱

    顿(Bredon)带着一个探幽钩沉者的明敏志趣，写到了北京城中所有被

    遗忘的角落。J.P.O.布兰德(J.P.O.Bland)和柏克豪斯(Backhouse)是

    一对搭档，柏克豪斯的中国知识和布兰德的生花妙笔相结合，便写出了

    两部读来颇似探案小说的历史著作——《北京宫廷纪事与闻见录》

    (The Annals and Memoirs of the Conrt of Peking)和《女皇治下的中

    国》(China under the Empress Dowager)。这里无意贬损其他作者的成

    就，但上述著作的价值将永存不灭。将中海与北海隔开的大理石拱桥称为金鳌玉蝀桥。这座桥历来就是

    一条供人们从城区进入皇城的公共通道。在桥的两侧，人们可以瞥见湖

    上景致。著名的团城便坐落在桥的东端；与团城相连的小岛上，建有一

    座壮美的白色舍利子塔，也称白塔。这团城也称圆城，面积虽不大，但

    它却以承光殿中所供的玉佛闻名于世。佛像面露蒙娜丽莎式的微笑，是

    一件精美绝伦的艺术品。据传说，不论一块多么洁白的玉石，只要一靠

    近这尊玉佛，便会黯淡失色。玉佛置于玻璃后面，游者可以贴近身去仔

    细端详。在承光殿的庭院中还有一件稀世之物，即玉瓶，它高约二英

    尺，壁上雕刻有龙和鱼的形象。它很可能是忽必烈汗的遗物。马可·波

    罗曾描述过这类玉制容器中的一件，说它价值连城，饰有珍珠缀成的流

    苏，高度“达五英尺”。当然，还有其他一些与承光殿这只相近的玉瓶，如内廷养心殿乾隆寝宫中存放的那只，但承光殿这只玉瓶的规格却是世上罕见的。据史籍记载，元宫城被毁时，此瓶逸失，后乾隆在一小寺庙

    中发现了它，遂付出相当于一千美元的高价将它买下，并移置于此。乾

    隆还在瓶上题写了自己的一首诗。

    我们应当记得，我们此刻正站在俯瞰蒙古统治者荣耀的小岛上，再

    向前去便是清统治者的遗迹了。

    白塔显得很奇特，并非中国通行的样式。在园中观览的人们可以越

    过莲花覆盖的湖面看到它投在水上的倒影。人们若不走近前去，登上它

    作为基础的台基，便很难估测出它的体积之庞大，它的顶部很可能是北

    京城中的最高点。一般说来，舍利子塔的形状都是厚重而圆的塔身，顶

    部有一小巧的机关，令人想到在中国西藏、泰国、缅甸等地发现的高僧

    遗骨。白塔在北海御苑中所占的显赫位置，表明了佛教自十二世纪以来对中国的影响之深。实际上，佛教的影响还可上溯至四、五、六世纪

    (有紧邻北京的山西云冈石窟造像为证)。长久以来，佛已深入中国人

    的内心深处，而佛教实际上则是十九世纪以前中国所受的唯一重大的外

    来影响。唐朝以来，佛教故事一直是中国民众深感兴趣的。佛经用语也

    已渗透进了中国习用语言之中。慈禧太后被尊称为“老佛爷”，一个可爱

    的胖小子则被叫成“小菩萨”。至迟在四世纪时印度的僧侣便已来到了中

    国，他们被称作“西僧”，而佛教的天堂则被称为“西天”。早在成吉思汗

    时期，北海便已同非凡的道士邱处机有了联系。邱处机道号长春，当时

    住在昆仑山，成吉思汗闻得他的盛名，便派人前去相请。邱处机遂前往

    蒙古的额尔德尼会见成吉思汗，可是汗王已离去，他便继续寻访，在经

    历了长途跋涉的艰辛与奇遇后，两人终得在印中边界处相见。邱处机向

    大汗建议禁绝杀戮。自那以后，他便返回国内，在北海附近的赠地上住

    了下来。那座白塔实际上是一六五二年在第一位满族皇帝顺治督命下，为纪念达赖喇嘛来访北京而建造的——也许政治和宗教的意义各参其半

    吧。登上塔基便可看到，靠近塔基处有一神龛，内供一尊七头三十四臂

    十六足的偶像，他的脖子上挂着一串人颅项链，清楚地显示了喇嘛教的

    影响。

    站在这座绿宝石般的小岛之巅，人们可以看到天赐美景，看到广袤

    的乡野和都城的辉煌。十二世纪的周恽曾对这座小岛做过描绘，另一篇

    同类文字见于《辍耕录》，它述及了蒙古时期的古老荣耀。下面不远处

    的湖水闪着金色的波光潋影，远处的西山在褐色的暮霭中逐渐隐入了地

    平线。在晴和的日子里，西山便会映着朝阳，山峦由红转为微紫，再向

    上的山顶便转为紫红和幽蓝的色彩。前面的下方绿叶丛中隐约露出檐角

    的奇妙造型，饰有描金绘彩的朱红门柱与粗糙的皂荚树和松树的枝干形

    成悦目的对比。湖岸之上，彩绘瓦顶的牌楼散布于僻处，大理石桥横跨

    在碧蓝的湖水之上。仲夏时节，湖水常被绵延数英里的莲花所覆盖，那

    柔柔的花香并不为匆匆的过客所注意，却惹动了船中闲荡或岸上漫步的

    人们。向东不远处，内宫和三座雄伟的典礼大堂的檐顶历历可见。在远近各处，特别是北面，小山上遍布着亭台楼榭，游廊隧洞，石

    甬路引人游历各处奇绝的景点。向低处的水平线看去，北面横亘着一道

    游廊，现已显出几分破旧之迹。我记得在那游廊上曾品尝过一种中国式

    的玉米糕，是用皇家御膳房的方法蒸制的(北海在一九二五年对公众开

    放)。这窝窝头用中国玉米制成，平时被看做穷人的食物，是买不起稻

    米的农人们吃的。可在御厨们的调制下，这粗糙的食品却变成了可口的

    美味。

    在湖的北面，和白塔相对处有两座建筑。其中一座确是美奂美轮，那就是九龙壁。我记得它足有三十或四十英尺长，由龙云交织的浮雕构

    成，雕像皆覆以光彩夺目的琉璃瓦。另有一座九龙壁存于内廷的东部，但常人难得见到。在湖的最西北角上，坐落着两个非比寻常的建筑物，即小西天和大西天。大西天中有一座小山，山上凹雕着数百个高僧的造

    像。这一景观与其说是为了引起赞佩之情，毋宁说是为了镇服信徒。它

    令我心生一丝恐惧，犹如柬埔寨吴哥窟和印度庙宇给我的感受，那里的

    每一个角落都充塞着人的形象。有时我从中能见出一种倾向，我称它为

    中国的洛可可，一种过于雕饰的倾向。这种情形在中国的园林中亦有表

    现，形状各异的门窗太多，普通的院墙也要在顶部现出波浪状的饰样，那种简洁线条的古典美已被置诸脑后。同样，出现在彩绘陶瓷上的装饰

    风格也往往显得过分，比之宋代的白色单彩瓷瓶具有的朴素美，已显得

    大为逊色。在中国的园林中，亭子始终占有重要地位。亭子是一种很小、很简

    单的建筑，它的轮廓让人一目了然。它还必得作为一种美，独立在那

    儿，如花瓶一般。亭子的形制、比例、飞檐彩饰等方面都凝聚着深远的

    匠心。若要达到完美，便须依据特别的目的选择色调和形体，上下高低

    都要比例匀称，或小巧或雍容，风韵有别。若干亭子联合在一处，其色

    调与形制就更显重要了。我们在这一带便可以见到两处实例。

    第一处是五亭岭，坐落在西北角。那岭的形体恰似舞动之龙，跃入

    水中，五座亭子略呈半圆状分布，像通常那样以廊道相连。这一布局造

    成的美妙组合打破了湖岸轮廓的单调之感。

    另一组亭子见于煤山的岭上，在北海北面入口不远处。我们在第三

    章中提到过的煤山，在内廷后面中央处拔地而起，也许有三百英尺高，且与内廷相隔，因而它与许多城门处在同一中轴线上。这中轴线是从外

    城的南门延伸过来的。因为北面没有中心门，所以煤山便成了这条线的

    终点。它无疑成了观察烽火台上烟火的地点。那些烽火台是一套战时报

    警设施，它们列成一线从北面的长城穿过乡间直达此地。山岭上的五座

    亭子顺着向下的山势匀称地分布，它们的造型和色彩总是令游人赞叹不

    已。据朱丽叶·布莱顿的记述，这些亭子经过使臣们的描绘，其美名传

    到了俄皇叶卡捷琳娜二世的耳里，于是她命人在彼得格勒的皇宫中为她

    复制了一座。

    再向下去，便有一株铁链拦护的树，指示出明朝末帝在李自成起义

    军攻入北京时上吊自尽的地点。皇帝一大早便换了衣裳，脱去了皇袍，宫中响起了早朝的钟声，可是没有一人上朝。皇帝穿了一件短小的绣龙

    上衣和黄紫二色长袍，赤着左脚，由一名叫王承恩的忠心太监陪伴，从

    神武门出宫，进到煤山园内。他凄然凝望着城中，在长袖的袖口上写下

    了遗诏：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误联。联死无面目见祖

    宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。”然后他便在有

    名的“皇家冠带”亭内上吊而死，那位忠心的太监也一同赴死。

    颐和园有着同北海、中南海一样的景致。它也是建在山水之间，装

    点有塔庙、游廊，只是它规模要大得多，也更加奢华。有案可稽的是，它是一个老太婆的五千万美元的即兴之作。慈禧太后挪用了二千四百万

    两银子，营造这座供她玩赏的巨大游乐场。常听人说中国为此付出了高昂的代价，因为海军在甲午海战中败于

    日本之手，致使中国不得不把台湾割让给了日本。我很怀疑这一说法。

    即便中国建起了一支规模更大的海军，它也会在战争打响后片刻即告溃

    灭。挪用海军军费的主意是受到太后的著名首席大臣李鸿章的赞同的，即便当时朝廷的情形换个模样，中国也不会拥有像样的海军。李鸿章的

    搜刮之手从煤铁矿到河运是无孔不入的，他和盛宣怀都是那一代人中的

    首富。他们所办的中国轮船运输公司以贪污腐败而臭名昭著。一九一一

    年中国革命民众的大暴动部分原因就是为了推倒盛宣怀。如果说这类人

    连赢利性的商业航运公司都办不好，还谈得上什么办海军呢？在天津，八国联军打算将带来的近百万磅弹药和杂凑的来福枪、炮弹卖给买办，这些军火都是俄、德、法、英、捷克诸国造的，实际上是否能用就另当

    别论了。在一艘海战中被俘获的中国炮舰上，人们发现它只携有两发炮弹。如此看来，即便是那笔钱不被那满脑子私欲的老太婆挪作他用，难

    道中国就能在海战中战胜日本吗？一九〇〇年，八国联军曾想部分毁掉

    颐和园，可他们终于未能做成。几年以后，园子又经修复，得以重放昔

    日光彩。

    有一幅传世的画轴，是为庆贺康熙皇帝六十寿辰作的，节日中充满

    喜庆气氛的城市风光尽展在妙笔长卷之中。它引导观赏者的视线从内宫

    经过城西北的景致，再穿过西直门，进入西北郊，停在老颐和园外的几

    道门那儿。画面展现了那个重大日子的庆贺场面。列阵的士兵、骑兵、御用车马仪仗、聚集在各处的满族旗手以及乐工和杂技艺人，最后还有

    沿西郊大路分布的客栈，来自各省的行会把它们都占用了。画上的文字

    说明着各个戏院是由哪个行会或衙门出资承办的。颐和园即新圆明园，它的园址毗连圆明园的废墟。那场浩劫发生在

    咸丰朝。那时，著名的慈禧太后还是个年轻姑娘。她随同她的国王夫君

    一道，可耻地逃到热河。那段回忆想必如创痛一样令她无法释怀，她是

    亲眼目睹了圆明园的昔日风采的，可眼下却为兵燹所夷，显然再无修复

    之望。那是一种惨绝的践踏文明的行径。她在晚年以为她应当建一座新

    园以享快慰，于是便有了现在这座颐和园。她为此颇觉得意，以致于在

    这新游乐处所竣工后，她在里面度过了她的大部分时日。

    这座颐和园，从建筑学的观点看，确实代表了中国关于地上天堂的

    幻想。有时它被称为万寿山，因为园中最显耀的便是万寿山，它坐落在

    西山之麓，靠近玉泉山。山上的建筑鳞次栉比，山北的入口处还有一座

    建筑群，入口通至湖的北岸，那里有一座宏伟的佛香阁，绮丽高峻，矗立山顶，直薄云天。这座建筑最能代表中国人“阁”建筑的理想，建阁于

    高处意在望远。在园中不计其数的建筑物中，包含着一座三层的戏台，一个设有铁制转藏轮的亭子和庭院。这是为慈禧太后建成的一处绝妙居

    处，位于一片美丽的石庭之前，装点有一对铜鹤和其他摆设，最讲究的

    是从特定角度、位置上观览景致时可见出的匠心。正如现代建筑中观景

    窗的设计追求那样，亭台楼榭通常都选在前景与远景水乳交融、和谐一

    体之处。从不同的地方都能见到玉泉山上汉白玉塔的姿影，因此人们在

    远处也会看到装点着汉白玉牌楼的整个景观，犹如置身梦境之中。

    在较低处，一座华美的拱廊立于岸上，两端立有两尊来历久远、闻

    名遐迩的铜狮。整个湖岸线都是由绵长的汉白玉栏杆和蜿蜒伸展的彩绘

    长廊环绕着的，以秀美著称。站在拱廊之下的人们可以看到隔湖相对的

    龙王岛，以及通向岛上的十七孔桥。再向远望，在岛的一角，横有一座

    以其精美而著名的桥，人称罗锅桥或驼背桥。

    那条大石船，又称石舫，有两层楼高，长约八十英尺，伫立不动，泊于水中，其状如真，构想新异。有一次慈禧太后弄来了一条游玩的汽

    船游湖，船游一周达四英里长，但她后来却没有再游——也许是她买不

    到零部件吧!柒 形式研究寺庙、佛塔和雕塑

    天坛恐怕是世界上最能体现人类自然崇拜意识的建筑。

    与其他森然可怕的宫殿或优雅别致的楼阁不同，天坛与哥特式大教堂一样，真正能让人们体察到神灵的启示。

    秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或

    玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇

    黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也

    不会看厌。春秋两季，本来是到处都好的，但是北方的秋空，看起来似

    乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木

    摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。

    你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至

    十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互

    动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得感至极而涕零，思千里兮命驾。所以我说，北

    平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不过是英国话里所说的Indian

    Summer或叫作小春天气而已。

    ——郁达夫·《北平的四季》

    色彩、形状、线条与气氛是构成一切艺术的基本因素，而艺术的任

    务就是创造美。艺术直接诉诸感官，但美感的衰退经常把艺术引向歧

    途，促使人们用智力、几何方面的分析来替代已丧失殆尽的对美的感受，那实际是一种绝望的体现。对这种艺术进行任何理论上的辩白都是

    毫无意义的。

    众多宫殿与皇家游乐场的精妙着色艺术，我们已经谈过了。但对中

    国建筑来说，无论是宫殿还是宝塔，形状是同样重要的。在中国所有的

    寺庙建筑群中，宝塔是至关重要的成分。事实上，最古老的寺庙唯一保

    存下来的部分通常就是宝塔。它就像一个花瓶，孤零零矗立在那里，完

    全依赖线条与形态的安排来体现其浩形之美。在西方城市中，教堂的尖

    顶为人们提供了陆上标志；在中国的风景中，宝塔起着与之异曲同工的

    作用。北京的寺庙数不胜数，有儒家的，也有道家的，有佛教的，也有喇

    嘛教的。就其形状的完美来讲，天坛别具一格，出类拔萃。许多作家盛

    赞它为“中国一切宗教建筑最杰出的代表”，“三层青瓦金顶的圣坛”，是“人类灵感的杰作”。在中国所有的艺术创造中，就单件作品来说，称

    天坛为至美无上的珍品恐怕并不过分，它甚至要超过中国的绘画艺术。

    天坛对人们情感的震动，除了它的壮丽雄伟之外，还来自其建筑本身的

    比例合度，其色彩的完美，及其与苍天的浑然一体。朱丽叶·布莱顿曾

    以诗人般的敏感这样描写她静观天坛时的感受：

    在这一游人罕至的静谧角落，你可以不必担心他人的打扰，凝眸注

    视那大片微微颤动的青草和那些庄严矗立的绿树，纵横交叉的大理石甬

    道把它们划成大大小小的格子。这些草木似乎吸收了周围空间、光线和空气中所包含的一切宁静与柔和。如果时间允许，你可以在清晨来这

    里，晨曦薄雾中的天坛顶盖仿佛悬浮在半空，梦境般隐约迷离。正午时

    分，阳光灿烂辉煌，此刻的天坛又别是一番景色。傍晚，夕阳西下，如

    一轮火球坠入西山之后，晚霞映红了大理石，色彩格外鲜艳。清晨、正

    午、傍晚的天坛，风景各异。但若想真正体会天坛的精妙绝伦，你得选

    择月明星稀或瑞雪缤纷的夜晚，月光是如此的神秘，雪花是那样的轻

    盈，只有此时此刻，你才能切身体验到天坛，这人类建筑的瑰宝，与那

    树木的美妙，与那苍穹的空旷是如何和谐，它是如何准确地反映了生命

    与永恒的真谛!只有此时此刻，你才能领悟这树丛与建筑象征了智慧、爱心、敬畏与无所不在的宁静。神用这些启示教育混沌无知的人类。

    沐浴在月色中的天坛是最令人肃然起敬的，因为在那时天幕低垂，天坛这座雄伟的穹顶建筑与周围的自然景物水乳交融，浑然一体。镀金

    的圆顶在云朵或繁星的衬托下闪闪放光，三层坛檐在夜里显得更加宁静

    安祥，令人敬畏。层见叠出的大理石栏杆支撑并托起了整座建筑，其造

    形象征了人类向上苍奉献了自己的灵魂。天坛恐怕是世界上最能体现人

    类自然崇拜意识的建筑。与其他森然可怕的宫殿或优雅别致的楼阁不

    同，天坛与哥特式大教堂一样，真正能让人们体察到神灵的启示。祭天是中国古代最具威严的仪式，那是仅属于皇帝的特权。在这一

    活动中，皇帝是最高贵的祭司，是其臣民的代理主教。这种思想感情是

    中国最古老的思想方式，它既不是儒家的，也不是道家的，更不是佛家

    的，是先于它们很早就存在的。对上帝的膜拜可以追溯到中国历史的开

    端。儒家学说是一个伦理道德说教系统，也包含一些以史实为根据的社

    会政治内容。孔夫子本人从实质上说也是一位历史学家，他研究的重要

    对象之一便是在他之前各时代祭祀的形式。《论语》中有两处记载了孔

    子感觉史料不足的苦恼：我不知其细节，因为缺乏历史依据；如果史料

    充分，我就能恢复它们。还有一次他说他不知道究竟该怎样来祭天，如

    果有人知道，那么治理天下易如反掌。他说：“夏礼吾能言之，杞不足

    征也；殷礼吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之

    矣。”(见《论语·八佾》)不管怎样，祭天这种礼仪持续了四千年。它所唤起的那种威严神圣

    的感觉基于这样一个事实：除其祖先之外，皇帝只向天跪拜行礼。而只

    有祭天这一场合，皇帝才面北背南受人顶礼膜拜而不是面南背北受人膜

    拜。另外，还有一个古老的信念，认为皇帝“受命于天”，他统治的期限

    也是天命决定的。所以，一氏王朝的衰亡是由于上帝已把“天命”传给了

    别人；当一个人在动乱之后成功地一统天下，人们便把他看做是“受命

    于天”的真龙天子。正因为如此，汉语“革命”一词最初的含义就是“天命

    的改变”，这与欧洲“天赐君权”的意思是一致的。

    还有一些认识是与此一脉相承的：饥荒与干旱被看做“天怒”。如果

    自然界或人世间出现了什么不同寻常的变乱，如日蚀、干旱或社会动荡

    等，人们就会认为是皇帝受到了天责。据中国神话传说，公元前十八世

    纪尧帝曾祈祷天帝赦免其子民的罪孽，只归罪他一人。

    这种朴素的思想方法与中国哲学的阴阳五行观念密切相关。根据这

    一理论，世界的安宁依赖于阴阳的调和。如果人世发生了流血杀戮等暴

    行，破坏了阴阳的均衡，自然界便会出现干旱、洪水和慧星等现象。天坛是圜丘坛、祈年殿两部分的总称。冬至在圜丘坛举行祭祀。祈

    年殿俗称天坛，春天来到(立春)时在这里举行祭祀，祈求五谷丰登，故而称作祈年殿，它比圜丘坛高出许多。但皇帝的“大祭”是在圜丘坛举

    行的，其隆重与堂皇的程度只有泰山之祭才能比拟。泰山之祭是另一仅

    仅属于皇帝的特权。但是，除非国富民强，天下太平，并不是每一个统

    治者都会在泰山举行祭礼。而且，一个平庸的皇帝祭泰山，人们会认为

    他狂妄自负。各朝史书对皇帝出祭泰山的事情都有详细的记载。

    在冬至前夜，皇帝就离宫去天坛祭天，行进队伍庄严肃穆。为方便

    皇帝通过，紫禁城的午门与前门大开，这种场面是不多见的。皇帝的轿

    子由十六位贵族青年抬起，轿帘上绣满金龙，随从人员前呼后拥，大概

    有两千之多，其中包括王公大臣，亲随内侍，还有那五色斑斓的仪仗队伍。通过前门的道路已事先用黄土铺平，整个队伍在祭礼前一天的黄昏

    里静静走过。在天坛入口附近设有供皇帝当晚斋戒沐浴的斋宫，巨大的

    灯笼悬挂在祭坛的东南方，彻夜通明。灯笼架硕大无比，里边有一个人

    专门负责照看灯火。午夜才过，皇帝就起身沐浴更衣，等候黎明的到

    来。终于一切准备就绪，王公大臣在大理石栏杆围成的环形阶梯上整齐

    侍立，为祭祀精选的小公牛在阶梯下东南角的绿色烤炉上准备妥当，天

    神与当朝皇帝祖先的牌位摆放整齐。然后，皇帝才开始走向祭坛。他首

    先在皇穹宇做一番祈祷，并在那儿休息一会儿，接着向南登上通往祭坛

    的三层阶梯。他在祭坛正下方的中间阶梯上站好，这时古朴的圣乐在一

    些比较简单的乐器上奏出。在同一层阶梯上东边摆放着太阳，五大行星

    与二十八星宿的神位，西边是月、云、风、雨的神位。皇帝身边站着一

    个保管祈祷所用跪垫的侍者和一个“监察员”，其职责是保证整个仪式完

    全按照传统的形式来进行。后面站在皇帝下方的是王子王孙。祭祀时刻到了。皇帝登上台阶，站好位置，庄严肃立。他的正南方

    向摆着天的牌位，稍下方的左右两侧安放着五帝的牌位，负责祭祀与祈

    祷仪式的官员站在附近。皇帝诵毕祭文回到原来的位置。整个活动分为

    三部分，每部分完成之后都有音乐奏起。等到作为祭品的公牛献上之

    后，皇帝便走下台阶，回到他斋戒沐浴的斋宫。从形式到内容，祭祀活

    动的每一步骤都要严格完成，方位、步伐、栏杆数目有严格的规定，所

    有这些都具有一定的象征意义。

    在这一祭祀活动中，蓝色是神圣的。天是蓝的，琉璃瓦是蓝色的，大臣们的制服与皇帝的龙袍也以蓝色为基调。五色，五行，五方(四方

    加中央)在阴阳学说里都具有其特殊的含义。

    天坛与坐落在煤山上的两个低矮小亭相似，但其外形的庞大增加了它的雄伟气势。天坛上的坛檐所构成的线条绝妙地表现了其古典的美，沉静平实。在泰国和缅甸，这种艺术构思被过分发挥，檐角上翘过猛，与另外一些表现得过于夸张的装饰一样，弄巧成拙。

    北京也有一些印度支那风格的建筑，它们是随佛教一起进入中国

    的，其中北海白塔是最为突出的代表。舍利塔本质上是僧徒的坟墓，安

    放僧徒骨灰的地方，是一个巨大的穹顶形结构，顶部形状各异。位于平

    则门内的白塔寺就是一个很好的典范。在规模与高度上，它与北海白塔

    是绝妙的一对，但由于它位处平地而不是建在山顶，所以并不十分引人

    注意。它始建于辽代，即公元一〇九二年，忽必烈于一二七二年进行了

    重建。与北海白塔相似，其塔基坚固，状如意大利红酒的酒瓶。塔的主

    体部分是一个十一层结构，上有一个卷边碟状的结构托起一个小塔。顶

    部小塔在古代是镏金的。外凸的塔檐上悬挂着风铃。忽必烈是一个虔诚

    的佛教徒，据说他用了五百多磅金子和二百多磅银子来装饰这座建筑，他还命人环绕该塔修建了一排白色大理石矮墙，衬上钢网，以免顶部有

    东西滑落伤人。康熙和乾隆皇帝时期，白塔寺得到了很好的保护和修

    缮，但如今的白塔已陈旧破败不堪，宽敞的寺院成了定期庙会的场所，成了废铜烂铁、水果疏菜的交易市场。佛教建筑的另一种形式，佛塔，也有两个绝好的代表：京城西北角

    位于郊区的五塔寺和西山附近的碧云寺。五塔结构曾经是一座寺庙的组

    成部分，但今天只是孤零零地矗立在野地里。明朝时，有一富裕的印度

    高僧(名班迪达——译注)带来了佛的金像和金制的“金刚宝座”作为礼

    物献给了当时的皇帝(即明成祖朱棣——译注)。那位皇帝非常高兴，所以就让那个印度佛教徒在这个地方按照金刚宝座的形状修建了五塔

    寺。寺庙于一四六五年竣工。塔基是一个巨大的方块，高五十英尺，周

    边饰有齿状边缘的佛像，设有台阶。在这巨大的方形塔基上坐落着五座

    佛塔，中央一座，四角各一，每座佛塔都由十一层构成。

    碧云寺的佛塔是乾隆皇帝于一七四八年命人修建的。它的风格比较

    时新，也是同类建筑中最为完美的。佛塔本身及塔基周边的雕塑保存也比较完好。乾隆皇帝在此建塔是出于他对此地的偏爱，此处有他的行

    宫。塔身有十三层而不是十一层，而且人可以登上塔顶眺望周围的乡

    村，远处的北京城也尽收眼底。人们还能看到附近另一种风格的印度建

    筑，作为僧徒墓地的“道场”。塔是中国风景不可或缺的组成部分。它是一种高阁式建筑，底宽顶

    窄，但与阁不同的是，它不用于居处，而用于表现佛学思想。当然，这

    种外来的佛学思想有时不可避免地受到了中国传统宗教的影响。尽管窄

    一些，但在层数、翘檐、窗户及顶盖的安排上，塔与阁是相似的。塔上

    的窗户只是具备窗户的形状，实际上不起什么作用，因为它们是不透光

    线的。阁的形状多种多样，有圆形的，六角形的，八角形的等等，塔亦

    如此。有时塔檐下悬挂风铃，给塔增添了一种修饰性的阴柔之美。塔是用于安置佛之遗骨(舍利)的所在。塔基中藏有佛经。中国人

    认为它有镇邪制妖的神奇力量。建于十二世纪的杭州保俶塔于民国元年

    倒塌。人们曾相信塔下压着白蛇精，但倒塌后，人们却发现塔下藏有数

    以百计的佛经。作为体现十二世纪印刷技术的样品，这些佛经颇为珍

    贵。至于舍利，是佛身火化后在灰中存留的残骨，据我所知，不过是一

    些蛋白石。印度僧徒知道这一点，中国僧徒却不清楚。这些闪闪发光的

    石头自然会使当时的中国人感到神奇。在广州北部一座古老的禅寺里，我有幸亲眼看到了一块装在盒里的蛋白石，这种殊遇是大多数观光者不

    敢奢望的。他们把那块小石递给我看时，神态极为庄重严肃。佛牙在泰

    国，但我从没听说中国哪个寺庙声称藏有佛骨，有的只是舍利。中国僧

    人接受舍利为佛骨的说法也是不难理解的，因为对他们来说，释伽牟尼

    的骨像珠宝一样放射出神奇灿烂的光芒是很自然的。北京所有的古塔中，玉泉山的汉白玉塔是最著名的。该塔挺拔俊

    秀，俯视大地，在阳光下绚丽夺目。玉泉山还耸立着一座绿色琉璃瓦镶

    面的古塔。像瓷器的彩绘一样，这些瓦具有很强的装饰功效。一般的古

    塔，各层之间有大小相等的空隙，但这座琉璃镶面的宝塔却不同，它的

    更高更大的塔层都是虚设的。第二层塔有栏杆环绕，栏杆下是最底层塔

    的两重顶盖。第二层塔也是两重顶盖，只是稍窄一些，上边是第三层塔

    的护栏。第三层塔是三重顶盖，只是更窄了一些，塔顶是一座大钟和一

    个倒置的碟状结构。整个古塔让人感觉它正像一颗冠状宝石。不远的狩

    猎园还有一座相似的琉璃镶瓦面宝塔，同样美丽。

    天宁寺的宝塔是整个京城最古老的建筑之一，建于元朝以前的辽

    代。有些年代久远的古塔已经看不见了，如建于公元八世纪的悯忠寺

    塔。天宁寺古塔今天还耸立在外城的西门外边。天宁寺是我们辨认辽金

    两朝都城旧址的依据之一。但它的始建日期要早许多，可以追溯到北魏

    四七二年，当时这里就有一座寺院。但以后各个朝代对它进行了多次修

    整重建，它的名称也一直在不断地改变。天宁寺有十二世纪的石刻和一

    尊大佛。明朝军队占领北京时，这座寺庙被烧毁了，但它在十五世纪又

    得以重建，规模加大了。乾隆皇帝在十八世纪又花巨资重建了该寺。天

    宁寺宝塔的塔檐上过去曾悬挂着三千四百个风铃，但大多数已经零落不

    见了。这座天宁寺和忽必烈建造的鼓楼属于北京未遭彻底破坏的最早古

    迹。北京的古塔分白、黑、黄三种颜色。北城墙外的黄塔建于十七世

    纪。它是清朝第一代皇帝为首次来访的达赖喇嘛修建的，喇嘛及该教蒙

    古族信徒的座位依然完好。在皇家资助下，该塔得到几次扩建。黄塔

    的“黄”字源于喇嘛教袍的颜色，黄色代表他们的教派。该塔的圆顶是印

    度风格的，四角耸立着四根高柱，结构与印度的泰姬陵相似，但规模当

    然要小得多。该塔以其浮雕作品知名，因为年代较晚，所以这些浮雕保

    存完好。

    如果把塔的顶部切掉一两层，那么塔便成了一种亭式结构，因为亭

    也可以具有几层装饰性顶盖。雍和宫喇嘛庙里低矮宽阔的六角亭就是这

    类建筑的极好例子(雍和宫之所以叫作宫而不称作寺，因为它曾是一位

    清代王子的寝宫)。不论在城市还是乡村，中国风景的另一个特色，是那种叫做牌楼的

    装饰性拱门。北京人看作四大参照点的四大牌楼是东单、东四和西单、西四，它们是纯属装饰性的牌楼。北京牌楼的最好实例是颐和园内正对

    昆明湖的那座和十三陵入口处的那座巨大的石牌楼。十三陵的石牌楼一

    直被称誉为最杰出的牌楼建筑，这不仅仅因为它的形状完美无缺，还因

    为它的体积庞大无比。当然体积大小不足以说明问题，这座牌楼的结构

    与色彩搭配也是无可挑剔的。天朗气清的日子里，玉泉山入口处的汉白

    玉门楼也是非常值得一瞧的。尽管它的规模要小一些，但在苍松翠柏的

    衬托下，这座洁白如玉的门楼给人以一种耳目一新之感。

    我们已经说过了五塔寺墙壁上的浮雕作品。碧云寺与黄喇嘛寺的那

    些浮雕保存状况更好。北海彩色琉璃瓦制成的九龙壁浮雕更让人赞叹不

    止。这类以龙为主题的浮雕作品在中国非常普遍。孔子老家山东曲阜孔

    庙石柱上的龙雕是最杰出的代表。龙雕也见于天安门外的华表之上。十

    三陵的龙雕更为精美。多见于寺庙与官邸门口的石狮也比较普遍，但由

    于简单复制的原因，这类作品大多流于俗套。要想见识真正具有创新意

    义的动物石雕，我们得去西安看汉代将军霍去病墓前的石马雕塑。这组

    与真人实物一样大小的出色作品产生于公元前二世纪。其中之一造形为

    一位汉人俯跨在马背上。这些作品是为了纪念这位闻名遐迩的将军征服

    土耳其斯坦而修造的。中国的青铜作品出现于商朝，其中有些作品可追溯到大约公元前十

    五世纪，这一段时期的青铜三足鼎还大量存在，当然北京故宫收藏了一

    些最好的作品，鼎上刻印的文字可以证明其真实性。今天在北京，我们

    还可以看到东药庙有名的铜马，其腰腿部分由于历代参拜者的触摸已经

    光滑闪亮(据说触摸该马可以带来好运)。距颐和入口处不远，人们可

    以看见昆明湖岸上那著名的铜牛，这里还可以看见入口处那些古老珍贵

    的青铜狮子和万寿山侧湖岸上大牌楼处的狮子。不论在慈禧太后的颐和

    园行宫还是在紫禁城主要宫殿的庭院，人们都能看到一些青铜鹤和青铜

    狮。

    北海白塔岛脚下团城内的雪花石佛像是中国雕塑的杰作。像其他伟

    大的艺术品一样，它通过眼神与微笑传达了人类表情的奇妙。在西方人那里，它以“面带蒙娜丽莎微笑”的玉佛而知名。

    中国的塑像普遍为木质或泥质，这一点表明了中国人能严肃地对待

    宗教或他们的神，人们在许多佛寺里经常可以看到巨大佛像的头部是残

    缺破损的。中国人对神的这种漠然由来已久。规模较大、财力较盛的寺

    庙通常有一种特殊的罗汉堂，罗汉像的数目有时可多达五百，总是以它

    们各自不同的面部表情吸引人注意。罗汉不是常人，通常被认为具有超

    自然的神力，有些罗汉把自己打扮成叫花子的模样。所以创造者苦心经

    营，千方百计地赋予它们各具特色的表情。东药庙和碧云寺都有这样的

    罗汉堂。北海西北角的“大西天”就是一个泥塑佛像群，但不幸的是这群

    佛像并没有什么特别令人称道的地方。最为珍贵的是一尊非常古老的檀

    木佛像，那尊佛像原在白塔寺，后来被康熙皇帝迁到了北海的宏业寺。

    它所用的木料如此坚硬，敲击时会发出金属撞击一样的声音。中国陶瓷艺术的发展足以写成一本书，但我们在这里只能简单从

    事。从古典审美趣味角度来看，没什么可以超过宋代的白瓷花瓶与白瓷

    碗钵(汝窑、官窑，特别是定窑的)。在这一时期，印花青瓷也得到了

    发展。在皇家的资助下，明朝各种瓷釉的着色艺术进步很大。宣德年间

    (公元一四二六至一四三六)的景泰蓝以及成化年间(公元一四六五至

    一四八八)的瓷器都很有名。十六世纪末叶是中国陶瓷业百花齐放、兴

    旺发达的时期。不断发明，不断完善，这种情况一直持续到十七世纪康

    熙和十八世纪乾隆时期，那时皇家的赞助极大地推动了精美雅致作品的

    创造，其中最著名的是乾隆皇帝的“蛋壳细薄胎瓷”(egg shell

    porcelain)和其他一些古月轩器皿。捌 线条研究绘画和书法

    只要是运动，无论是白云的飘荡还是溪水的流淌，结果自然会是一道起伏波动的线条，艺术家的创作理当在这里获得灵感并努力模仿自然。

    正是由于这一点，立体画派的笔直线条在中国人的眼里简直就是洪水猛兽。

    北平第二好在深。我们都知道北平书多。但是书以外，好东西还多

    着。如书画，铜器，石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很

    丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大库档案，是极珍贵的近代史

    料，也是尽人皆知的。中国历史，语言，文学，美术的文物荟萃于北

    平；这几项的人才也大部分集中在这里。北平的深，在最近的将来，是

    还不可测的。胡适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有一

    个，还不是公立的。这也是北平上海重要的不同。

    ——朱自清·《北平实在是意想中中国唯一的好地方》

    绘画艺术是利用线条、色彩及构图来再现人生与物质世界之美。它

    表现的是现实生活，但又不同于现实生活，因为艺术家通过一定的取舍

    加工表达了他所希望表达的意义与精神。他可以把本来是丑恶阴暗的东

    西变成具有审美价值的东西。摄影家也要对他所再现的对象进行选择，摒除不必要的成分，以此来创造一种氛围，一种效果。在这种意义上，他的创作目标与画家是一致的。有了摄影艺术，那画家的工作是不是变

    得毫无意义了？因为画家描绘的自然风景或人物形象无论如何也赶不上照像机成像的精确程度，画家是不是应该激流勇退，退出这场必败无疑

    的竞争？这种认识实际上是对画家创作动机的一种误解。画家创作不单

    纯依赖其感觉，他要用心灵的眼睛来观察。再现艺术存在的这一问题并不是新问题。十一世纪中国伟大的诗人

    与画家苏东坡就曾经说过：“论画以形似，见与儿童邻。”艺术家对事物

    的看法与情感始终是一个最重要的因素。他担心的不是作品与自然在形

    式上是否接近，而是它与自然在精神上是否疏远。苏东坡就曾对他的表

    弟，宋代大画家文同这样说过：他画竹时与竹同住，与竹神交，与竹同

    在风中摇曳，同在雨中欣喜。他说他画的竹子出自胸腹，在他醉酒之际

    从画笔尖上流溢而成。

    我们中国人都知道，国画的关键在于运笔。这与中国书法同源异

    流，有相通之处。在中国，伟大的书法作品与伟大的绘画作品同被视为

    艺术珍宝。基于这一点，我们有必要先讲一点有关书法的问题，看一看

    它与中国画的关系。书法之美从本质上说是一种动态的美，而不是静态的美；是一种运

    动之美，而不是比例之美。欣赏书法作品时，快感来自我们对作者笔势

    一种不自觉的追踪，尽管作品是由布局、风格、笔力几方面共同构成

    的。把书法解释为纸上舞蹈是恰当不过的，因为行笔讲究急旋突顿，讲

    究垂肩悬腕，讲究点画拖换，此外还要有击打网球一样的速度与精确

    度。网球选手的手腕稍有不慎就会把球打出场外。书法家也一样，失之

    毫厘，谬以千里。哪怕只有一丝一毫的差错，一般人也会看得明明白

    白，更不用说鉴赏家了。

    中国书法一个最显著的特点是不喜匀称，因为匀称会使字显得呆滞

    死板，破坏字的动感。书法作品中，线条弯曲缠绕才能产生动感。比如

    说中文的“非”字，它的本意是“一对门板”，因为抽象的“非”的含义不好

    用形状来表示，所以借用了这个“非”字。一对门板当然是完全对称的，但任何好的书法作品都会打破这种匀称，写这个“非”字时总是一边比另

    一边长些，而本来应该垂直的两竖总会在顶部就出现差异以促成一种活

    泼的效果。一边变成大姐，另一边成为小妹，二者以这种方式构成一个

    整体。(两扇门板的字迷就是：“一对姊妹，白日分离，夜晚相会”。)

    第二，好字的根基必须坚实稳固。字的根基有时采用底座的形式，有时采用框架的结构，但采用垂直中轴的情况居多。所有线条，无论长

    短曲直还是轻重徐疾，全部围绕该中轴来设计。这样可以合理布局，可

    以避免繁杂拥挤，落笔时出于布局的考虑，以圆代方或拖长中线，那都

    无关紧要。书法作品要向行笔轻重、偏正、曲直中求线条的变化，线条

    整体上应该是一个动态的统一体，当然每个字本身也应该具备这一特

    点。第三，用墨十分重要。这一点使我们接近了绘画的技巧，不同的流

    派完全是按照用墨与行笔的变化来区分的。书法家一般用墨稍干(日本

    艺术尤其如此)，因为这种笔墨划出的线条能够清楚地表明运动的方向

    与速度。各家作品的鉴赏家与批评家根据作者落笔的方法就能辨认出他

    们的作品。不论是健毫(如狼毫)，柔毫(如羊毫)，还是兼毫(人们

    喜用的兼毫由百分之七十狼毫与百分之三十的羊毫制成)，每种笔毫都

    可以用来创造许多不同的风格。从审美角度来看，艺术家追求的效果要

    么是一种纤秾绮丽的美，像花枝招展的少女，要么是一种高古冲淡精

    神，如瘠枯苍老的隐士。字也有骨、有筋、有肉。用墨浓湿则多肉，否

    则筋骨刚健。这些是谈论书法艺术时使用的专门术语，在后面谈到绘画

    时，特别是山水石木作品，我们还会看到它们的实际应用。第四，中国书画艺术的最基本法则是谢赫(公元四七九至五〇一)

    提出的“气韵生动”，这条法则一直受到后世的尊崇。由生动的线条体现

    出的气韵是书画艺术的精髓。这一原理源于“书圣”王羲之(公元三二一

    至三七九)的三折法，实际上也可以说纯系自然。儿童画的腿臂经常显

    得僵硬，原因就在于画得太直。他们意识不到四肢的活动本来具有一种

    内在的弹性，充满曲折变化。只要是运动，无论是白云的飘荡还是溪水

    的流淌，结果自然会是一道起伏波动的线条，艺术家的创作理当在这里

    获得灵感并努力模仿自然。正是由于这一点，立体画派的笔直线条在中

    国人的眼里简直就是洪水猛兽。

    中国画大体上分为南北两宗。南派作画，笔锋纵横，迥出天机；北

    派作画，法度谨严，色彩繁富，很像西方中古时期绘画。这大体上接

    近“文人画”与“画院画”之分。文人画以“随笔”或“写意”著称，讲究简练

    潇洒，是中国画最典型的风格。

    作品题材在很大程度上决定作品的风格。室内画与贵族男女肖像画

    当然需要明晰细腻的工笔，例如室内的梁柱画得歪斜扭曲显然是不可以

    的。但另一方面，画山水树石、自然景物便需要气韵生动的书法技巧。

    中国画家对自然如此专注，以致我们在他们的作品里找不到一张像

    样的肖像画。当代流传下来的肖像画在他们看来并不是艺术品，它们大

    多出自以赚钱为目的的工匠之手，画的人物也只不过是能付得起钱的男

    男女女。中国画从题材上大致可分为山水、花卉、昆虫、仕女四种。仇英

    (公元1510—1551)善画仕女及其悠闲自在的家庭生活，是这类绘画的

    最佳代表人物。宋徽宗赵佶善画鸟，可能是他鸟吃得太多的缘故吧。八

    世纪画家韩斡以画马著称，但即使他作为动物画专家与卡斯提利尼相

    比，也要逊色不少。西方画家的解刨学知识及其对动物形体的研究，加

    上精湛的笔法共同造就曾留学法国的现代杰出画家徐悲鸿，另一位现代

    动物画大师是齐白石，擅画虾、鼠、鸡、虫及其他一些小动物。

    早期以人物画见长的画家有顾恺之(公元四世纪)与周昉(公元八

    世纪)。周昉的李白像以其线条的简洁而闻名。中国最有名的人物画家

    当推吴道子，他是唐朝的一位道士，目前流传下来的作品种类繁多，有

    寺庙壁画也有石刻。吴道子特别以其简明流畅的线条与所画人物衣带的皱褶而著称，在这方面他是自成一家的。中国风景画中的人物皆以简单

    的曲线勾画出小小的轮廓，这种造形法则在李笠翁(李渔)的《芥子园

    画传》(1679)里有阐述。该技巧最突出的运用实例是石涛的作品。詹

    姆斯·卡西尔(James Cahill)在《中国画》(Chinese Painting)一书里

    对石涛的作品进行了重点论述。石涛的作品充分表现了作为八大山人及

    石涛派风格基础的“古绝”之感，这种风格全无柔媚艳丽之态，达到了一

    种精绝的意境。它的发展正如一位放荡了一生的人，熟谙女人的万种风

    情，但现在却准备入庙为僧，大事忏悔。他老于世故，却能跳出凡尘，超然世外。

    山水画的风格是变化无穷的。与书法艺术一样，当山水画家想要改

    变风格或推陈出新，独辟蹊径，他们往往通过变换笔法或改变线条与构

    图来实现。从时间上追踪风格的转变总会冒很大的风险，因为我们赖以

    为据的都是人工划定的年代，在各流派之间划定武断的界限。实际

    上，“南宗”与“北宗”之分并非铁板一片，各代画风之别也是如此。贴上

    诸如此类的标鉴，学者觉得便于他们的研究，艺术家本身并不知晓他们

    究竟属于哪一流派，是在仿效谁人的风格。徐渭(徐文长，一五二一至

    一五九三)画竹的风格与笔法极似苏东坡，可苏在年代上比他早了五个

    世纪。在中国艺术中，精神气质的相近远比时间年代的巧合更为重要。

    知道了这一点，我们便可以说，到十和十一世纪时中国画的风格已

    经相当完善了，用笔细腻，色彩确当。许多作品的构图并不新颖，但表

    现了很高的审美意识与色彩运用技法，如《秋林群鹿图轴》和公元八世

    纪时《春野八骑》等图皆如此。在《明皇幸蜀图》这幅作品中，粗犷的

    线条与神奇古异、蕴藉深厚的景色相结合，创造了一种不同凡响的艺术

    功效。无论水墨还是水彩，各种风格的绘画在北宋时期达到了顶峰。其

    时名流辈出，且大多彼此相知：苏东坡与李公麟，米芾及宋徽宗皆身手

    不凡。徽宗皇帝丧失了帝国，但却创造了一个神奇的艺术殿堂。苏东坡

    的天才对文人学士画的影响极大，通过书法艺术与崇尚自由的精神，也许还有美酒的帮助，使他成为写意画派的始作俑者。米芾实际上也创造

    了中国画史上的一种风格。他利用水墨渲染的方法烘托出烟云雾霭中的

    风景，云山烟树，风雨迷离，“米点山水”，妙趣横生。他对大自然的热

    爱到了如醉如痴的程度。据说他曾在某处看到一块形状奇异的巨石便整

    衣正冠，叩拜顽石并尊石为“岳父泰山”。苏轼与米芾(及其子米友仁)之后不久，又产生了两位画坛巨擘

    ——夏珪与马远，他们皆生活在十二世纪南宋初期。这两位时代巨匠，综合前辈的艺术经验，再创一派画风。他们善将复杂的景色加以高度的

    集中与概括，用空白制造一种空旷神秘的意境，喜取片段小景放在广漠

    的空间进行描绘，山石构图简洁有力。最为重要的是，这时又产生了一

    种更为遒劲的笔法，以致线条仿佛比画面设计更显重要。说来也怪，由

    于强调某种苍老瘦硬的线条而忽略了画面设计，使夏珪的画别具一种深

    长绵永、气韵高拔的品格。即使是他画的瀑布，落水线条虽然不显新

    颖，但也让人感觉到一种坚实稳固的效果。同时，他的构图也是无可挑

    剔的。现存故宫的夏珪《江山清远留》是古画中最为人称道的作品之

    一。在这幅作品中，人们已能看出一种新技法的诞生。马远与其子马麟

    的画风与夏珪类似。在十六世纪，仇英与唐寅的画风与“画院派”画家最为接近。他们似

    乎喜用宫廷、社会生活、屋舍园林为题材，格外注意色彩与细节的安

    排。他们的作品技法高超，但却缺乏马远、夏珪作品那种昂扬奋发的精

    神。相反，徐渭的作品却反映出一种纵横奔放、恣情汪洋的创作渴望，他的画与诗都显示出这种不能自抑的冲动。

    十七世纪初期，八大山人与石涛又新创一种意义深远的画风。在中

    国画史上，他们亦属中国最伟大的画家之列。八大山人是朱耷(一六二

    五至一七〇五)的号，石涛(一六四一至一七一七)也称道济和尚，二

    人皆为明朝宗室，又同样出家为僧，也许是出于对满清统治的反叛，二

    人过着一种隐士的生活。这两位大师的作品，笔墨精炼，淋漓痛快，自

    成一格，八大山人表现得尤为突出。其笔法变幻不定，丰富多彩，让人

    觉得是画笔在恣情发挥，无拘无束。他有时画鸟，故意画得形象怪诞，表情奇特。考希尔对八大山人曾作过贴切的描述：无论他的画给我们以怎样的漫不经心、笨拙粗野的印象，我们都要

    明白那完全是他刻意用心所为。在中国绘画艺术中，也许没有比他的线

    条更接近于完美的了。其用墨浓淡相宜、色彩十分明显。他用墨有时如

    此浓湿以致于墨迹边缘会变得模糊不清，有时又如此淡泊疏散。他的笔

    法虽然多变，但其中有一种贯穿始终的特性表现得如此清晰。我们绝不

    会把八大山人的作品同他人的作品混为一谈……他的作品精密严谨，但

    他遵循的是一种新奇独特又略显神秘的原则，与普通的绘画法则并无牵

    涉。

    现代绘画大师齐白石可称是继承了八大山人的衣钵。石涛与朱耷某

    些形状怪异的花鸟对他的启发似乎是直截了当的。例如，白石老人画

    鸡，有些简直就像是漫不经心的点划，但却生机盎然，活灵活现。在某种意义上也许可以说白石老人与他的先辈们共同创造了一种艺术形式，把中国画风从写实主义解放了出来。玖 民众生活

    北京的生活节奏总是不紧不慢，生活的基本需求也比较简单。

    当然，和其他地方一样，那里也有残暴不仁的工头，也有提心吊胆的商人和卑鄙下流的政客，但整体上说，北方人的生活态度是朴实谦逊的。

    街上除了油盐店门上留个小窟窿外，商店都上板，里面常是锣鼓齐

    鸣，狂擂乱敲，无板无眼，据说是伙计们在那里发泄积攒一年的怨气。

    大姑娘小媳妇擦脂抹粉的全出动了，三河县的老妈儿都在头上插一朵颤

    巍巍的红绒花。凡是有大姑娘小媳妇出动的地方就有更多的毛头小伙子

    乱钻乱挤。于是厂甸挤得水泄不通，海王村里除了几个露天茶座坐着几

    个直流鼻涕的小孩之外并没有什么可看，但是入门处能挤死人!火神庙

    里的古玩玉器摊，土地祠里的书摊画棚，看热闹的多，买东西的少。赶

    着天晴雪霁，满街泥泞，凉风一吹，又滴水成冰，人们在冰雪中打滚，甘之如饴。“喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁儿”，对于大家还是

    有足够的诱惑。此外如财神庙、白云观、雍和宫，都是人挤人，人看人

    的局面，去一趟把鼻子耳朵冻得通红。

    ——梁实秋·《北平年景》

    我们在前边已经提过北京的胡同与小巷。它们避开了宽敞的大路，但距离主要的街道又不算太远，为北京增添了不少的魅力。北京城宽展

    开阔，给人一种居住在乡间的错觉，特别是在那秀木繁荫的庭院，在那

    鸟雀啾啾的清晨，这种感觉更加强烈。和繁忙的大道不同，胡同纵横交错，彼此相通，有时也会出其不意地把我们引到某座幽深静谧的古刹。

    胡同里听不到车马的喧闹，除了偶尔有几个人力车跑过，绝没有大车小

    辆的嘈杂纷乱。胡同里有时也可能看见三五成群的孩子在玩弹子游戏，或走街串巷的小贩打着铜锣叫卖捏成小猫小狗状的糖果。所有的人家都

    是高墙护院，大门紧闭。即使是开着门，院内也必定有漆成绿色的屏风

    挡住外来的视线。

    胡同的名称最能体现其具有乡土气息的特色与风格。它们的名称多

    由当地居民所起，因此总是那么生动形象。名字用词全是方言土语，并

    不求风雅。如“羊尾巴胡同”。不用文绉绉的“羊尾”而用“羊尾巴”。“马尾

    巴胡同”、“牛犄角胡同”以及“弓背胡同”，“弓弦胡同”等等，这些名字得

    自胡同的形状。其他一些名字也同样简单，如“甜井”、“奶妈”、“竹

    竿”、“小哑巴”、“大哑巴”等等。但这些名称的写法多少经过了一点儿

    加工，用了一些同音异义字。如“大哑巴胡同”写成了“大雅珍巷”，关键

    的词用同音字替换了。外国公使聚居的“东河米巷”则改成了“东交民

    巷”。“干鱼胡同”写成了“甘雨胡同”，发音完全一样。还有一些名称得

    自行业或以某种货品出名的店铺，如“赵氏锥子巷”，“灯市”等等。在北京和在中国许多别的城市一样，单看门脸儿，你无法断定一户

    人家的规模，因为门脸儿是故意修得让人上当的。“藏财不显财，显财

    招盗来”这一观念在中国人的头脑里根深蒂固。除非观察围墙的长短，有时可以借助房屋卷檐的顶盖，否则你无从知道一户人家的真实情况。

    有些人家装上朱红大门，镀金门环闪闪放光，门口可能还有两尊石狮，这些当然是大户人家。但绝大多数人家喜欢小门，而且在门后还修个屏

    风，漆成绿色，把里外隔离，外边的人绝看不见里边的情况如何。幽静

    孤芳是中国人住宅建筑的最基本指导思想。家是专属家人与密友的地

    方。

    中国人住宅的设计形式比较单一：一个砖石铺地的院落提供一个幽

    闭自守的活动空间，完全与外界隔绝。宽敞的院落有足够的活动空间，根据主人的条件可能点缀着假山花木，也可能只拉一根线绳晾晒衣服，但一个约两尺高的金鱼缸总是不可或缺的装饰。简朴的人家也许只栽一

    棵枣树或石榴就算了事。

    每座庭院都自成一体。大户人家意味着庭院众多，这些庭院由带有

    顶盖的走廊连接在一起，这些走廊一面有墙，半开半闭，中有月亮门或

    六角门与别的庭院相通。一座庭院实际上相当于楼房的一个“单元”，有

    寝室，有书房，有会客室，也有厨房。所以在中国，妯娌住在一起是可

    能的。她们同住一座大院，共走一个大门，虽然每家并非完全独立，但

    各行其事，不受他人打扰。中国的花园总要给人一种惊喜，一览无余是绝对不可能的。游园的

    人可能以为自己已经来到了花园的尽头，但突然出现了一扇小门，门外

    曲径通幽，别有洞天，或许又会看到一座小园儿，中有菜地一片或葡萄

    几株，独木桥横跨小溪。有些豪门大院装修更为复杂，设有石亭露台。

    有一家的亭阁三面环绕荷池，那里从前曾作为演戏的舞台，家人与亲友

    坐在对岸一座厅里观看演出。但在一些贫民聚居区，常是几户人家合用

    一个大院。大院总是长方或正方形，房子有正房与东西厢房之分。

    北京人，有些是身高六英尺的满族人，强壮、纯朴，具有北方人土

    生的幽默感。他们与上海油腔滑调略带女人气的男子和娇弱的女子明显

    不同，与那座现代港口城市里近于野蛮的人力车夫也不一样。正因为如

    此，许多西方人认为只有参观北京才能了解真正的中国人。当然，实际上没有什么“真正的”或“纯粹的”中国人，但种族的差异总是存在的。我

    是东南沿海的福建人，但我对江南地区那种柔弱懒散的人们没有多大的

    好感，虽然他们的文化更为发达一些。对气质纯正的北方人，我却充满

    了由衷的倾慕。北方的中国人也许得益于北方各种血统的融和，得益于

    汉人与来自蒙古人和鞑靼人的通婚。否则的话，这一族人的活力也许不

    会保存到今天。北方的文化虽然也有了一定程度的发展，但北方人基本

    上还是大地的儿女，强悍，豪爽，没受多大的腐蚀。

    北京的生活节奏总是不紧不慢，生活的基本需求也比较简单。当

    然，和其他地方一样，那里也有残暴不仁的工头，也有提心吊胆的商人

    和卑鄙下流的政客，但整体上说，北方人的生活态度是朴实谦逊的。他

    们的基本需求简单无几，只求过一种朴素和谐的人生，居室差强人意，谋生手段简便顺心，家人忠诚团结，舒适的床铺与足数的饭碗，再加上

    些许零用钱，这些就构成了他们心满意足的人生。不必大福大贵，养成

    好吃懒做的恶习，当然也不能缺衣少食，忍饥挨冻，这是一种传统的中

    产阶级生活理想。在求生的奋斗中，有一种亦庄亦谐的情感起主导作

    用，但追求远大的目标理想时，北方人却也不受它的羁绊。这种极难诉

    诸文字的精神正是老北京的精神。这种精神创造了伟大的艺术，而且以

    一种令人费解的方式解释了北京人的轻松愉快。艺术当然与现实有着千

    丝万缕的联系，但艺术家却以一种超然、自足，甚至是一种近乎放任的

    态度来对待它。伟大的艺术家坚持认为“古朴”是真正艺术的基石。艺术

    题材本身就是一种极好的体现。在前一章，我说过齐白石就总是选择青

    蛙、蝌蚪、蟋蟀、游虾、蚱蜢、鼷鼠、八哥等诸如此类的小动物作为作

    品的题材。白石老人几年前刚刚去世，享年九十六岁。他对这些低等生

    命的专注格外引人注目。现代西方艺术家试图剖析描绘急剧分崩离析的

    宇宙那种惴惴不安的努力在这里根本看不见。这也许能说明北京那古老

    的文化为什么能一直保存着思想与情感的清纯。这在文明世界是不多见

    的。马可·波罗在很久以前曾对北京人作过这样的描述，当然他说的北

    京人是生活在几个世纪以前的。他这样写道：“他们的谈吐谦恭有礼，相互间的问候也是礼貌周到、笑容可掬，看起来具有很好的教养。他们

    吃东西也绝对清洁。”(这里我想补充一点：马可·波罗所说的清洁应该

    用我们现代的标准来衡量，而不是他那个时代的中世纪标准。)“他们

    很敬重父母。如果有哪个孩子冒犯虐待老人，公共道德法庭会严厉惩罚

    这种不敬不孝的罪行。”(严格地说，今天的情况或许不太一样了。)

    马可·波罗还提到中国人一个至今仍普遍存在的习惯。“当今皇帝禁

    止各种形式的赌博与欺骗活动。这个国家的人们对赌博特别上瘾，甚于

    世界其他地区。作为限制他们赌博的一个理由，这位皇帝曾这样

    说：‘我以武力征服了你们，你们的一切理当为我所有。你们如若赌博，那就是在糟蹋我的财产。’”他这种反常的态度与一个发明了纸牌、骨牌、象棋、麻将的民族的精神气质格格不入。对赌博的偏见基于一种

    对生命，特别是对人生的无知。忽必烈可能根本不明白这种人生哲学，他没有认识到生命本身就包含许许多多意想不到的把戏，以为事情总是

    以人的意志为转移。实际上，赌博是在赌运气，可每一个赌徒都认为他

    还要靠技巧。在一个绝对安定的社会中，个人的奋斗、冒险找不到出

    路，人们便会变得神志委靡，意气消沉。与其他城市一样，应人们的需求，北京也生发了各种娱乐形式。北

    方的中国人天生乐观好玩，喜欢互相打趣，也喜欢自嘲，所以，北京城

    的娱乐形式种类繁多，数不胜数。

    最简单的消遣形式是在茶馆或小酒店坐上一两个小时，用不了几个

    钱，谈天说地，怡然自得。 ......