目录

    文前

    1.

    2.

    3.

    4.

    5.

    6.

    7.

    8.

    9.

    10.

    11.

    12.

    13.

    14.

    15.

    16.17.

    18.

    19.

    20.

    21.

    22.

    23.

    24.

    25.

    26.

    27.

    28.

    29.

    30.

    31.

    32.

    33.

    34.

    35.36.

    37.

    38.

    39.

    40.

    41.

    42.

    43.

    44.

    45.

    46.

    47.

    48.

    49.

    50.

    51.

    52.

    53.

    54.55.

    56.

    57.

    58.

    59.

    60.

    61.

    62.

    63.

    64.

    65.

    译后记文前

    纵然，昔日之辉何等灿烂

    而今，永离我眼

    纵然，碧草微华，繁花锦亮，——良辰无可重现

    我们，亦不再悲伤……

    ——威廉·华兹华斯

    1.

    在欧麦尔的众多能力之中，其中一种便是：当人家不再等他的时候，他就出现

    了。五点钟的时候，他出现在花园栅栏门那里，手里撑着一把雨伞，领带飞了起

    来，鞋子上也满是污泥。由于迟到得实在不像话，与他相约的那位女士已经进出来

    回站在台阶上张望好几次了。此刻人家正盯着他看，满脸的不知所措。

    欧麦尔站在台阶下面，手忙脚乱的，动作幅度很大。这完全是因为他那把不好

    对付的雨伞——他正笨手笨脚地朝天“挥舞”着它。这时他意识到了自己那一米九

    三的个头，笨手笨脚的动作，跟自己无可辩解的迟到一样——让人吃惊。

    在终于收服了自己的雨伞之后，两人在门前碰面了，彼此距离只有几厘米，就

    好像两个正要拥抱的人一样，只是他们两个并不相识。情景一下子变得微妙起来。

    “真对不起。”他向人家道歉。从火车站一路跑过来之后，他还气喘吁吁

    的。“我想，您就是芒加尼太太吧？”

    “完全正确，希碧儿·芒加尼……现在，请进来吧。”她带着微笑跟他说。还增加了一句：如果他愿意的话，他可以将鞋子和雨伞放在走廊上。

    确定她是如此好客(尽管他感觉对方跟他自己一样，有点紧张)，欧麦尔便只

    穿着袜子跟着她走进一个大房间，天花板很高，朝花园的那面墙上有一个玻璃观景

    窗。从面漆和地板的状态上可以猜出来——这房子过去经历过更好的日子。不过，现在这房子也散发出一种英伦魅力，这归功于那满墙的爬藤和凸窗设计。

    “您真的是太高大了。”她突然强调说，一边踮起脚尖站在他身边。

    “您这么觉得？”他回答说，同时觉得他的腼腆应该跟自己的虎背熊腰形成鲜

    明对比。

    她提议要煮点咖啡，他连忙示意说千万别为自己太忙活。不管怎么说，他已经

    在火车站喝了一杯咖啡了，但是她执意要弄。

    在她来回穿梭在厨房和客厅的时候，还不忘跟他聊起自己一个人照顾这个大房

    子的难处。他一直站着，有点不大确信，被对方那热情的嗓音镇住了。这是一种低

    沉的嗓音，略微沙哑而悦耳。他还注意到她那梳上去的发髻更显得脖子修长，给他

    一种很聪慧的感觉。

    “我把糖拿过来了。”希碧儿·芒加尼对他说，表面上一点都没有猜疑刚才那番

    打量。

    他们面对面坐了下来。她坐在一把椅子上，他则坐在沙发上——很不自在，就

    像自己是被她召过来进行一场试探性的面试一样，而面试的结果将决定他的命运。

    她似乎在几个问题之间犹豫不决，于是他们先把咖啡喝了，然后拿着咖啡杯一句话

    也不说。这样的情景持续了好久，每个人可能都在等待另外一个先开口。

    有好几次，欧麦尔的目光都撞到对方在审慎地观察自己。从她那飘忽的眼神

    中，他有种感觉：对方正在她的男人评价表中给自己定位，但是她没有给出任何评

    价。与此同时，房子是如此的静谧，以至于能够听到雨滴落在花园里石板上那令人

    压抑的噗噗声。

    “您有他们的消息吗？”最后，还是她开口问他。“一点都没有。”他回答道，身子在沙发上不自在地扭来扭去，“我从来没有

    他们的任何消息。”

    “艾玛努埃尔从来没有给您写信或打电话？”

    “艾玛努埃尔？”他重复了一遍这个名字，不自觉地做了个鬼脸，就像是她无

    意中夹了一下他某根神经一样，“我向您发誓，这一年半以来跟她毫无联系，也一

    点都不知道她现在怎么样了。”

    她想了想，说：“我猜，您还有那么一点点留恋她，内心深处，尽管不敢承

    认，还总是希望知道她的消息。我是不是错了？”

    他犹豫了。也许是由于出现了误会，他们两个之间的问与答间隔时间拉长了

    (间隔甚至好几秒)。

    “我向您保证，我对她不再有任何期待，也几乎再也没有想过她……您呢？”他

    很礼貌地问她，“他们给您什么消息了吗？”

    “特蕾莎，乔瓦尼的姐姐，倒是时不时给我一点消息。我知道他们生活在塞浦

    路斯有几个月了。”

    “塞浦路斯？”

    “您不知道？”她在点烟，非常惊讶。

    “绝对不知道。”欧麦尔向她保证，同时自己也抽出了一根烟，似乎这是一个

    结盟的信号。

    他们又保持了很久的沉默，彼此都尽力捋了捋各自的心情。电话突然响起来的

    时候，他差点都跳起来了。

    “不好意思。”她连忙说，同时放下了咖啡杯，急忙走向最里面的那个房间。

    他稍微打开了一点落地窗，好吸一下湿草地的清香，然后将烟圈吐向花园。一

    道矮墙上蹲着一只黑猫，大眼睛正在直直地盯着他，似乎非常确信在另一个轮回里

    与他相遇过。他是在哪里看到过？说是每只猫都有一个秘密的名字，只有它们自己才知道。

    “我马上就来。”希碧儿喊了一声。

    欧麦尔急忙按灭自己的烟，转身坐在沙发上，强迫自己深呼吸一下。然后他等

    着接下来的事情，双手平摊在自己膝盖上，全身由于紧张而变得有些僵直。

    “我得承认自己真的急着想认识您。”希碧儿对他说，声音又变得热情起

    来，“您知道咱们本来可以从不见面的。还得告诉您——我发现您的名字和地址完

    全是出于偶然，是在我丈夫的一些纸上看到的。不管怎样，这也太不可思议了，您

    不觉得吗？”

    他得承认这确实不可思议。

    “看到希尔曼·欧麦尔这几个字的时候，我还想了几秒钟欧麦尔到底是您的姓，还是名字。您得承认这个名字可不多见呢。还有可能这是不是两个名字……我想您是

    德国人吧。”

    “我是瑞士人，德语区的。”欧麦尔回答说，“您是不是觉得我的口音太

    重？”

    “不不，听不大出来。不管怎样，还是很遗憾没能早点跟您联系——当我知道

    那两位背着我们搞事的时候。”

    “也许是什么神秘原因耽误了吧，可能您也不必遗憾……不是说该来的迟早会来

    么。”他一副故作高深的样子，微笑着说。同时注意到天色比预想的晚多了。

    但是他并没有立刻动身，因为想彻底搞清楚一种说不清道不明的感觉。这种感

    觉中混杂有惊奇，开心，还有忧虑。

    最后，他还是站了起来。她送他一直到门口，在那儿他穿上了鞋子。室外，犹

    如有什么预言似的，乌云被撕开了，一道春天的明媚阳光倾洒在庭院里。

    “能够认识您太好了。”他握住她的手明白表示了自己的态度。

    “现在您可是知道路了，而且，您知道咱们还有很多事情要相互说说。”“我很快会再来的。”欧麦尔答应她说，不过也被自己的反应给吓了一跳。

    当走上那条路的时候，他被一种很自在的感觉给攫住了：似乎自己的心情突然

    一下子就舒缓了，视线也变清楚了。快七点了，他一边摇着自己的伞，一边走向车

    站。一片狭长的云彩，那么明亮，一直陪他到车站。

    2.

    出了宾馆去吃午餐的时候，像是突然来了灵感似的，阿诺问她是不是愿意跟他

    一起打个车绕海边兜一圈。她回答说：“当然愿意。咱们有的是时间。”

    这应该是十几年前的事了，最晚也应该是1970年，因为那时欧麦尔还没有出

    生。能够确定的是：这是在一年早春的时候。

    录像画面上已经能够看到沙滩上有太阳伞，海里游泳的人像球瓶一样被突如其

    来的海浪冲倒。那时候的街道上好像从来都是好天气。英格兰大道上，闲逛的男孩

    们留着长长的头发，戴着大墨镜的女孩们穿着迷你裙。她也不例外。

    她还记得非常清楚，那时候是坐在出租车前面的副驾驶座上，这样坐在后排的

    阿诺好拍她。阿诺手上拿着的是宝来克斯小摄像机——亚当叔叔送给他们的结婚礼

    物。

    也许是因为从未见过地中海，也许是因为正当触景生情的年龄，她觉得乘出租

    车绕着海边兜风简直是太美妙了，从成排的棕榈树和各种冰淇淋颜色的房子中间穿

    过，交错闪烁的绿色的光线从车窗欢快地倾洒下来，微笑洋溢在她的脸上。她不是

    在微笑，就是在做鬼脸，或者是在朝着摄像机大笑。

    时不时地，她甚至都忘了自己是谁。不得不说，她那点缀着雀斑的略显苍白的

    小脸，还有微微隆起的乳房，让她看起来更像一个少女，而非婚后的少妇——很快

    将成为母亲(但是这个，她还不得而知呢)。

    跟那些年拍的录像中的大多数一样，这次的拍摄中什么都有：晃动的镜头，特

    写，色彩……唯独没有声音。因而，也就听不到他们在说什么。安娜只能回忆起当时

    阿诺不停地让她回头，这样摆动作，那样摆姿势，甚至还让她摆一些有点挑逗性的动作——如果有机会的话。如果不是司机在场，她敢打赌阿诺一定会让她掀起裙子

    的。不过，即使是那样，她也一定会照做。那时候她可什么都不怕。

    换了是今天，为阿诺做那些事情简直想都不敢想。但是在当时那个年纪，她是

    那么无忧无虑，对什么都不会腻烦，以至于只要想到阿诺爱她，他们两个是成双入

    对第一次旅行，她就无比满足，什么事情都答应。她想要给他所有他想要的，想做

    所有他想做的，似乎她已经将人生的方向托付给了他。

    这其实并不是他们的新婚旅行，因为他们结婚已经快一年了，不过也差不了多

    少。阿诺还带着新郎官的那种过分殷勤和笨手笨脚，动不动就兴奋起来。她呢，还

    带着羞涩，感觉自己每次都是被强迫着带进浴室脱光……然后，他是那么温柔，有

    趣，对什么都感兴趣。

    他不顾父母和所有瑞士亲戚的反对娶了她。所有亲戚在反对她的态度上迅

    速“结盟”，因为她是一个出身并不太好的漂亮女孩，而且还是个边民，Ausl?nder(德语：外国人)……亲戚们对他俩在“战前”的抗议无动于衷。当然，他们也一点都不看好他俩的未来。阿诺的父母在这点上起了带头作用。

    晃动的光线，安静的出租车，车外的棕榈树……再看到彼时彼景中调皮可爱、青

    春洋溢的自己，这一幕在此时是那么让人感慨，更不用说彼时阿诺那充满爱意的眼

    神。沉浸在爱情中的她，肆意地大笑着经过一个赛马场——名字她已经忘了，看到

    几只海鸥点缀在看台的顶上。

    他甚至还拍下了她躺在浴缸中的场景(他一刻也不停地拍她)。酒店中的浴室

    里，她的一半裸体遮挡在泡沫下面，理由就是：波纳尔跟他妻子也是这样做的……他

    们参观了画家在卡奈的别墅。别墅在城市的最高处，带着阳台，花园里种植了柠檬

    树和橙子树。

    安娜将录像暂停在洗澡画面上一会儿。画面中的她刚把头从泡泡中抬起来好看

    着录像机。然后——也许是出于虚荣的冲动，也许是出于自我见证的模糊的想法

    ——她凑到了镜头前，注视着自己：画面中的她眼神是那么的清澈，自信……以至让

    现在的自己都有点不舒服。

    是什么没有改变？自己会在哪一站下？她思考着。看来波纳尔拒绝看到妻子老去，即使在她死后仍然将她画成一个躺在浴缸中的

    年轻的裸体女郎——他已将这一形象刻在了大脑中……而她在他心中始终都是那么年

    轻、纯洁，谁能猜得到？谁又会在乎？

    而她，并不是说十年过去变老、变丑了，而是她感觉自己没有了存在价值，几

    乎被完全无视。

    也许是这个原因，她才特别喜欢这段录像，总是在家里没人的时候躺在沙发上

    偷偷看，甚至能够反反复复地看个十几遍。因为这是他们已经失去的快乐……录像中

    的他们那时还那么纯真，而人们一生也许就那么一次纯真的机会。

    当然，如果没有这些图像，她也会跟所有人一样，觉得自己的记忆似乎在耍花

    招，觉得自己是在一边回忆，一边美化过去。但是现在，她有了证据(甚至在某段

    录像的瞬间，还可以看到阿诺的身影倒映在车窗玻璃上——正在朝她吐舌头)……假

    如有一天给他看他曾经录下的这些图像——在把这些图像彻底遗忘在某个箱子的底

    部之前——他是无法否定的，她也是。

    是的，他们在那里。是的，他们还是那么可笑地相爱着，而且她还能记起来。

    就在这个出租车里，就在那片沙滩上，就在加布里埃尔·弗雷路上那家旅馆的房间中

    ——可能就是在那里他们有了欧麦尔。不可否认，无法改变。

    3.

    欧麦尔在这之前从未犯过什么错误，也没有什么违法案底，记忆之中也从未有

    什么事情值得脸红，然而，他却喜欢将自己包裹在一层层的秘密中，厌恶吐露心

    声……但是今天，由于事情同时关系到两个人——希碧儿和他，于是他想强迫自己一

    回，毫无保留地将自己与艾玛努埃尔断绝关系后的可怜处境倾诉给她。他只是想谨

    慎地提醒对方：他要跟她讲的，从未透露给任何人。

    “我也没有。关于我的故事，我从来没有给乔瓦尼讲过一个字。一起说一说这

    件事，我觉得挺好的，也让人感到安慰，尽管咱们实际上还不怎么认识。”她强调

    了下，同时叠起双腿，左腿在上，右腿在下。这时，欧麦尔无意中想到了她到底多大这个问题。判断的答案是：她应该比他

    大两三岁，也可能是四岁。不管怎样，她都应该四十多岁了。不过，奇怪的是，如

    果有人跟他反驳说对方只有三十五六的话，他可能会闭上眼睛承认的。

    这些思考总体上说并不像看起来那么无聊，因为欧麦尔属于这一类人(他自己

    不是特别确信)：身体诱惑可以左右情感的一类人。另外，当他试图跟希碧儿总结

    自己与艾玛努埃尔一同度过的五年时，取悦眼前知心人的欲望夹杂着一丝不确定，居然让他时不时地忘词，偶尔前言不搭后语。

    希碧儿并未因此就不专注地听他讲，眉头虽然因惊讶而紧蹙，但好奇心还是一

    点都没有减少，也没有想尽力让他吐露出来他还想保留的一些内容……这些细节佐证

    了她对欧麦尔的初次印象。还不明就里的欧麦尔就这样三周后又来看她——以证明

    他的做法是对的。

    如果说他们的对话最终显示没有预料的那么困难——因为他感到更自在了——

    那么，这样的结果首先源自他的对话人的单纯与好客。

    “您知道，”欧麦尔说，双手规规矩矩地放在膝盖上，“我们的生活由于艾玛

    的参与是这么让人沮丧。对我来说，我觉得平时最让我苦恼的是不理解。这比失望

    和怨恨更让人苦恼。不理解我们所遇到的这些事情。今天，幸好我平静下来了，因

    为一切都已经是过去的事了，而且我知道也没有什么不好理解的……”

    “绝对什么都没有。”当意识到自己脸上可能带出来的忧虑表情时，他重复了

    一遍，但是不知道自己该将那种表情表达得更善意，还是更恶意一点。

    “您继续说。”希碧儿对他说。她看见欧麦尔有点犹豫。

    “我们几年来也一直过得这么糟糕。事后最让人惊讶的是——并不是以前在一

    起，因为，事实上有那么多理由待在一起。不，最让人惊讶的是活着从痛苦中走出

    来。”

    “对，就是这样!”她回答说，同时看他的眼神中不可思议与同情不相上下。

    她的反应有让他安心的能力，但是不仅仅是这样。欧麦尔确信：除了他们相同

    的境遇以及由此自然而然产生的团结互助的情感，他们两个之间还互有好感似一股暖流，几乎是一种情感上的默契。而且，他还同时感觉到希碧儿的和蔼可亲以及听

    他讲话时的耐心对他来说都有一种治愈的效果。

    “我们现在比简单了解更进一步了，”他于是对她说，“差不多是同盟了。”

    “也可以这么说，”她答道，同时收回了自己的双腿，“但是条件得加上一

    点，我们完全不是针对他们的同盟。他们走了，想换一种生活，我们得给他们一次

    机会。”

    这个观点让他沉默了好大一会儿。

    他俩都端坐在自己的椅子上，微笑着，好像是要拍一张正式照片似的。整座房

    子静悄悄的，被乌云遮住的太阳时不时地又露出来，洒下犹如舞台上被减弱的光。

    他们四周的墙饰，窗帘，花瓶，以及瓷器餐具和托座上的蒂凡尼灯(所有这些都是

    欧麦尔平时一贯所鄙视的)，这会儿都变成了让人净化、让人沉思的物体。

    “他们无疑是大错特错了，”希碧儿接着说，“我们应该知道这一点。不过，根据我的经验，怨恨会比其他东西给我们带来更多的不幸。”

    “等等，”欧麦尔说，同时举起手，就像在学校那样，“您无疑是对的，但不

    管怎样我还是应该好心地提醒您，以免误会。我们分享了不幸，不过我们从中得出

    的结论是不一样的。您很宽容，我承认这是个大优点。不过，宽容并不意味着纵

    容。”

    “我并没有纵容，”希碧儿在沉默了好一会儿后回答说，“您不能跟我这么

    说。”

    她的乞求语气一下子就让欧麦尔停下了。不管是不是确信，欧麦尔还是更乐意

    打退堂鼓，不再跟她争论。因为据他观察，有些时候也许做朋友比有道理更为值

    得。

    希碧儿看起来也注意到了，作为和解，她建议欧麦尔出去散散步，一直走到卢

    万桥，这样就可以顺便欣赏一下周围的乡村风光。

    他们出发了。空气很温和，暴风雨要来的前奏，弥漫着的湿气很像毛毛雨的感觉，河边大片大片的薄雾粘在树枝上。

    “我觉得，”她对他说，又回到了他的那个主题，“您现在该翻过去那一页

    了，忘掉这些年的不幸……尽管一个故事结束得很糟糕，感觉自己从头到尾都是被蒙

    在鼓里的，我们也还是获得了一些东西，不过还不知道是什么而已。”

    “这个，您说的该是自己吧，”他小心翼翼地回答说，“至于我这边，我真的

    不知道我能获得什么。”

    “不，不，我说的是所有人。”

    欧麦尔慢慢地向前走着，好像在自己的伞下冥想着什么。他告诉她，有一天晚

    上，在梅兹，在街上跟着一对夫妇走路时，他突然明白：艾玛已经完全从他的精神

    世界中走出去了，而且已经很久很久。他于是突然就被治愈了。

    “也许这只是一个印象。”她打趣道，因为她也许猜得出来欧麦尔犹豫不决的

    性格。

    他们手肘倚在桥的栏杆上，看着打着漩涡的昏暗的河水。由于下雨的缘故，河

    水漫过了河岸，淹没了草地，以至当他们回头的时候居然看到两只白鹇。鸟儿悄悄

    地溜出来，随后又躲到了一道篱笆的后面。

    “不管怎么说，我知道自己没有从这件事当中全身而退……甚至觉得这可怕的五

    年夺走了我的青春和激情，由于这个原因，我变得有点消沉了。”他向她承认。这

    时他们又走在了路上，还打着伞，却不知雨已经停了。

    他们沿着几个度假屋的花园向前走，路边还有几个已经荒废的网球场，一直走

    到一座横跨运河的金属桥上。运河里面停泊了十几艘驳船。然后他们又走向一条林

    间小路，之后循着一只布谷鸟沉闷的叫声折向另一条。

    “您确定不累，不想回去吗？”走了一会儿后，希碧儿看着他的脸问道。

    “不，不，一点都不累。”他赶紧说。因为他喜欢听林中的鸟鸣，这会给他一

    种睁着眼睡觉的感觉。

    “那好吧，随您的便。”4.

    看来，他应该是没有听到。“先生，我就是在跟您说话的。”安娜用德语说，不敢太大声，因为厅里人特别多。

    “我？”陌生人转过头，很惊讶。

    “我想跟您一起喝杯咖啡。希望不会烦到您，既然您不是在等人。”

    “不，不，完全不是。您真是太客气了。”他谢谢她的邀请，顺手把自己的椅

    子挪到了她那边的桌子旁。

    男人这时候突然显得比她刚才看到的要老成一些。他抽下自己的羊毛围巾，与

    夹克一起搭在了椅背上。让安娜高兴的是：他做这一切都是那么的缓慢、镇定、全

    神贯注的样子，似乎是在趁空思考一下接下来要发生什么。

    “其实，我只是想知道您是谁。我注意到您抽烟的样子很帅。不知道您是怎么

    做到的，可以这样拿着烟——夹在中指和无名指中间。”安娜一边跟对方说着话，一边模仿着对方的样子。

    “我父亲就是这样抽烟的，动作就传给我了。”

    “您可能注意到了。有些人可能实在是太累了，要么是由于工作，要么是什么

    个人烦恼。可是一旦等他们做出点烟的动作，就又变得精神起来。本来觉得他们被

    掏空了，完了，但是就那么一下子，就可以明白他们还是有激情的。这些话不会吓

    到您吧？”

    “不会。”对方摇摇头。几乎是坚持，安娜硬点了两杯咖啡，其中一杯只加了

    一点奶。他看着她，双臂交叉着，表情一直都是全神贯注，搞不清楚自己该怎么对

    待这样的聊天。

    “您在这儿生活很久了么？”她大着胆子问道，尽管有点担心自己是不是太唐

    突了。犹豫了一下后——因为她的问题有点出其不意，他最终还是如实回答了自己的

    情况。他大概十五年前从匈牙利来到瑞士，刚开始是在酒店里做些苦工，既要维修

    电梯，还要做管道工。当大家不再让他干传达时，他去了接待处——因为身体不大

    好，住的是顶楼的一个小房间。房间太小，只能容得下一张床和一张桌子。

    “我唯一的奢侈品，就是在旧货摊上成批买的书了。”

    “您读什么书？”

    “什么都读，绝对是什么都读。”他一边说，一边用鸟儿一样的眼睛盯着安

    娜。

    半秒钟的工夫，安娜有种奇怪的感觉——自己似乎已经是他触手可及的一只苍

    蝇。也许是因为她敏感，对于这个男人身体的存在更是过于敏感。从这个男人身上

    所能体现出来的力量与平静逐渐让她感受到一种模糊的压迫，似乎刚才他就已经静

    静地建议她去他那个小房间。

    “您还没有跟我说，为什么您离开了匈牙利。”她为了转移注意力就问道。

    “为什么东边国家的人要来瑞士，您觉得呢？这没有多神秘啊：为了自由和

    钱。也就是说，为了所有他们想要的。”

    “我感觉自己更像共产主义者，”安娜冒冒失失地说，“我觉得这是本世纪最

    棒的主意了。”

    “一个女中产阶级共产主义者，”他打趣道，“我本该怀疑的。您穿衣打扮的

    方式，说话的方式，还有您的法国口音……”

    “这正是我丈夫的看法。他觉得我是一个小资产阶级理想主义者。”

    “我猜您会投左派联盟和密特朗的票，是不是？”

    “是。”

    “您看……不过，不谈这个了。我不是很想聊政治。现在，该您跟我说说您平时

    是干什么的了。您觉得可以吗？”他一边强调着，一边将手放在了她的手上。“哦。”安娜回答说，无意中瞥见男人的手指很粗，指甲破了，“我既不是工

    人，也不是坐办公室的——如果您非要我回答的话。另外，我也不工作，成了一个

    年轻的家庭主妇，生活就是围着一个经常不回家的丈夫和一个九岁的孩子转，孩子

    特别黏人。”她总结给对方听。然后突然想起自己忘了告诉索尼娅将欧麦尔托付给

    邻居罗姆太太。

    这已经是第三次或者第四次这样了。她可知道罗姆太太的为人和她的那些大规

    矩——她已经明白自己要穿上冬装迎接“严寒”了。

    “真对不起，我无论如何都得走了。不过，我要先打个电话。”她跟他说着这

    些，一边将手抽了回来。

    “我觉得电话是在二楼。”

    “希望您至少不会太生气。真的没多少时间一起聊天了。”

    “生气？您多大了，还说这些？”

    单纯的她，居然差点回答出自己的年龄。

    通话一结束(罗姆太太暂时被安抚住)，她在推开电话亭的门时就发觉她的陌

    生人已经消失了。既不在大厅里，也不在路上。他就这样消失了，一个字也没说，也许是受伤害了吧。但是她又能怎样做呢？

    5.

    大厦高处，第十二层，欧麦尔在等电梯时感到一阵心烦——大部分同事都已经

    走了——一天又无声无息地过去，与往常一样，了无痕迹……所有工作时间中的每一

    个小时也无非如此。

    脸贴在窗玻璃上，他茫然地看着天空，看着落日西沉。完全是出于偶然，不知

    道为什么希碧儿·芒加尼出现在他思维的另一个屏幕上，与风景融为一体。这一幕在

    脑海中出现了不过几秒，他却一直被吸引着。也许还是第一次，他隐约感到这个女人给自己的印象是多么深，自己突然对她

    有多么想念。然而，最近一次见她已经差不多过去十几天了。

    过了一会儿，欧麦尔走向地铁站，决定取消与达蒙的那局网球——希碧儿的出

    现似乎改变了他生活中一些事情的优先次序。他决定周六去找她，好在有十五点十

    分的火车。他太需要跟她聊天，太需要她的温柔和她那种有调节性的影响。

    不过同时，欧麦尔已经足够习惯监管自己的情感，以免惊讶于自己怎会如此就

    被新的人与事影响到。要知道，自己见人家不过才两次，而他们之间还没有发生任

    何大不了的事情。哪怕是出于最好的意愿，他实际上也还是无法建立起最微小的因

    果关系，关于他自己的感情——这种突然系于希碧儿身上的依赖——和任何什么事

    情的因果关系。如果有，这事情一定是在他不知情的情况下发生了。

    同时，外面，夜幕已经笼罩了街道。楼房中已经变得漆黑，打开的窗户也不过

    是在呼吸着黑暗。风是温热的，几对夫妻站在人行道上静静地等待出租车。欧麦尔

    此时觉得自己上一辆出租车是那么轻而易举。然而他记得很清楚自己还有东西要

    买，不过，还是更想立刻停止一切活动，回家。因为他害怕心中的那股激情马上消

    失，就跟突然来临一样。

    他住在宝乐街的一幢旧楼里，离斯特拉斯堡-圣-德尼火车站不远，因为他刚到

    巴黎就被这片街区，以及街区上形形色色的人群给温柔地迷住了。他喜欢从厨房的

    窗户往外探一点身子，观察那些树木的枝叶，还有大街上明亮的露天茶座，但是今

    晚他可不会在那里耽误时间。

    他心满意足地点了一根烟，在房间里走来走去。但是走得很慢，还很小心，就

    像一个人正在努力控制自己的快乐。

    欧麦尔实际上在思忖着自己结识这个女人的机会——她人生当中的诸事不幸与

    自己有得一比(尤其是在这样的事情上)，因为毕竟还要认识到：他们的相遇是那

    么的偶然，她的境况是那么的特别，发生什么事情的可能性原则上是那么微不足

    道。

    四仰八叉地躺在床上抽了一会儿烟之后，他突然开始重复她的全名：希碧儿·芒

    加尼。因为这样很让他着迷，所以就不厌其烦地在脑海中一遍遍地过这个名字，名字中的三个清晰的元音似乎就像珍珠一样可以串起来[1]。

    欧麦尔知道自己很容易被感动，而且经常为了高估别人而贬低自己，但是在希

    碧儿这件事上，尽管还不怎么了解对方，他确信自己虽然如此欣赏对方，但也并没

    有什么夸张，也没有丧失分寸。他一经认识对方便立刻感觉到这是一个弥足珍贵的

    人。她身上的那种平衡感，那种精神力量，应该会让所有认识她的人羡慕不已，而

    这些也许是源于幸福的童年和早熟的思维训练。

    与希碧儿的那次谈话，让他很受打击。对于谈话的主题——他在与艾玛关系上

    的失败，希碧儿显得那么宽宏大量，自己却是那么怨天尤人——他非常后悔自己在

    她面前的失态，显得自己那么卑下。然而她并没有给他“上课”，也没有去增加他

    的负疚感，好像她的优越完全是无私的，而且她并不想从中得到什么权威。

    有两种可能性——欧麦尔想，从道德水平讲——要么是他的水平太低，要么就

    是她真的比一般人要坚强太多，太多。纯粹出于假设的话，与她的相识是生活的赠

    予，但是赠予了什么呢？他又一无所知。他所知道的一切就是：自己不得不接受。

    他起身去厨房，在水龙头上接了杯水喝。走过去时看到了对面正在修的两栋

    楼，工程用的篷布随风而起，像波浪一样。其他楼房里发亮的窗户则一个接一个的

    就像电影里的每一帧图片。然后他熄了灯，爬上床，直到触到枕头。

    欧麦尔发现自己的激动和遐想让他根本闭不上眼睛，以至于来来回回地看每个

    小时夜色的不同。由于习惯性的悲观，他早忘了失眠并不总是让人恼火。有的失眠

    是因为开心，激动不已也会让人睡不着觉——就像阅读或者待在屏幕前一样。可以

    为他辩解的是：这样的开心——既能想到，又能感受到——对他来说已经很久很久

    没有遇到过了。

    在这种奇异的清醒状态中，为了平静下来，他开始详细梳理自己对希碧儿各种

    不同的感觉。他得承认：自己对希碧儿的感觉除了友谊、欣赏，甚至是吸引之外

    ——一时更倾向于不把这些分清楚(他觉得自己在逐项打钩)，更多的是一种强烈

    的感激之情。尤其是感激对方将他从这种耻辱与怨恨状态中摆脱出来。每次回忆起

    与艾玛努埃尔在一起时的精神崩溃，他都会感受到耻辱和怨恨。

    值得说的是，她将欧麦尔的幸福置于自己的保护下，无论如何都值得向他说清楚：他的这些愤怒反应并没有罪。无论是从艾玛努埃尔那边来看，还是从他的角度

    来看，他都没有做过任何的可耻行为。这是一个巨大的误解。他完全可以平静地生

    活。

    尽管不是非常相信，欧麦尔还是觉得这一切看上去挺美。

    由于一直睡不着，他就继续想来想去。希碧儿的优点与德行不仅他不具有，他

    身边可接触到的大部分人也都不具备。尽管他不大相信那些过于高深的词汇，但最

    终找到的一个词还是“良善”。

    在其他人那里或多或少当然可以遇到“和蔼”“忠诚”“乐于助人”，但是从

    未遇到“良善”。单纯的良善——这个词似乎早就从他的词典中消失了。

    他意识到对于这些思考还是有一个结论的，那就是：如果他想发展一下他们之

    间的关系(他自然不会有其他向往)，有一天能够与她平等地站在一起，那么，他

    就必须提高自己的宽容度。

    欧麦尔觉得要么这样，要么什么都没有。他就是这样的人，已经开始担心某种

    关系的最后结局——尽管这种关系几乎还没有开始。

    不过，当他头枕着双手在床上细细思考，脑海里满是这个出类拔萃的女人时，睡意开始在大脑皮层悄悄蔓延，直至消灭了他思维中所有的活动。已经快三点了。

    [1] 根据希碧儿·芒加尼(Sybil Mangani)的法语读音，不计重复一共有三个元音。——译者注。下文如

    无特别说明，均为译者注。

    6.

    她完全猜得出来马上要发生的事情。阿诺还没有脱下他的上衣——只是将呢子

    大衣挂在了前厅的挂衣钩上——同样的一幕就已经开始了……轻轻咳一声算是开场

    白，一般预告着他有什么麻烦事要跟她讲。他会这样开始：“真不知道该怎么说

    你”(阿诺从来都不知道——出于N个理由——怎么说她)，然后就是一大段沉

    默。安娜猜想应该是欧麦尔被忘在罗姆太太家的事儿，或者是其他诸如此类的事

    情，但是这时，她会完全控制住自己的情绪，不露出一点的担心害怕。她只是听他

    讲，酒杯握在手中，叠着腿坐在壁炉前。

    “老实说，我真的不懂，什么冲动能把你带到咖啡馆那儿去消磨时间，还跟一

    些肯定再也见不着的人搭腔交朋友。”最终，他用冷淡的德语对她如此说。

    他们婚后的头几年在一起还有时候说法语，有时候说德语——看他们的心情

    了。后来，关系紧张了，阿诺可能想在家里树立自己的绝对权威，欧米和她就没有

    权利使用法语了——只要他在场。必须是纯德语——如果可能的话，不要带阿尔萨

    斯方言的土腔，他讨厌那种腔调。

    “我知道，”她耐心地回答说，“你更想让我去博物馆，去茶馆，跟其他没事

    儿可干的太太们一起，但是你得知道：我跟那些单纯的人在一起更舒服，他们会跟

    我讲他们的人生……你会承认这不是什么不法行为吧，我希望。这可没有违反法

    律。”

    “你的行为本身可能无可指责，但是这种行为完全不照常理啊，安娜，这是漫

    游症。你怎么能把整个整个的下午用来跟些陌生人聊天，还冒着忘掉你儿子的风

    险。他们完全帮不到你什么啊。”

    “只有你这么说。”

    “那好，告诉我他们帮到你什么了。”

    “我在想他们能让我幻想，会引起我思考。而且，我并不是随便跟一个人说

    话，都是些有趣的人，我检测过的，拿着我的小魔法棒。是些人生出乎意料的人，有点不同寻常的那种。”

    “几乎总是男人，”他一边说着自己的观察，一边最后脱下了上衣，自己去拿

    了一杯酒，“我得承认，我不大可能相信，这些人跟你聊几个小时只是为了享受再

    造世界的乐趣。他们脑袋里面肯定还有其他想法。”

    “脑袋里面的想法”，她轻轻地笑了。这么说，好像他现在怀疑她已经变成一

    个荡妇或者妓女了。然而，假如还有人明显不可能干这种事的话，那就是她。“你完全错了，我可怜的阿诺。首先，我搭话的对象，女的和男的一样多。其

    次，这不是个问题。如果我接近我不认识的人，那是因为我好奇，而且我一般情况

    下都很友好。再说了，我始终相信——你说服不了我的——友谊，关注，偶尔也有

    同情，才是增加我们那点存在感唯一的方式。”她努力控制着自己的语气跟他说这

    些话，因为她突然想起自己的话可能有点狂热了。

    当他们吵架的时候，阿诺总是喜欢打断她——来嘲笑她的女激进分子的语气和

    德语错误。这更让人觉得是在吹毛求疵。

    “我知道你是什么样的人，你肯定会觉得这是基督教共产主义。”

    “我更觉得这是什么都可以。人们会想，以你这种宣传布道者的虔诚，你自以

    为身负重任，不论任何代价都得走到别人前面，给他们些不知所谓的启发。事实

    上，听你说话，我感觉你并没有生活在现实当中，而是在一个虚幻世界里，那个世

    界只是你自己构想出来的。另外，你怎么去改变这个世界，如果你根本都看不到它

    的话？”

    “可是，身边的人我恰恰看得很清楚。”安娜站起来，挺直了身子反驳说。

    “不，完全不是，你只是在人们中间看你自己而已。这可不一样。你只是在大

    家的中心看你自己。实际上，你什么都没有看到，什么人也没有看见，甚至连你儿

    子和你丈夫都没有看见。”

    安娜这时感觉自己好像被逼到了某个角落，胳膊贴着墙，努力忍住自己的泪

    水。阿诺如此粗暴，如此自信，以至于她感觉自己变得意志不再坚定了。

    “听我说，”他说着话突然抓住了她的手，“我知道你觉得我不公平。确实，我容易发脾气。但是，我对你要求并不高，平时你每天爱做什么我都不管，我只是

    要求理智一点。你懂么？”

    理智。这是他的中心词。甚至在床上，枕着枕头，他都有本事看起来很理智。

    她呢，等她老了会变得乖巧理智的。也就是说，明天的明天：他也因此会变得有耐

    心。7.

    他们在车上。希碧儿光着脚踩着离合器和刹车，紧张地开着一辆蓝色小奥迪，已经不太新了。而他，从未学过驾车，即使是被女人载着也对什么都不感兴趣(这

    是晚熟的少年时期的事了)，现在顺着开启的车窗享受着外面塞纳河沿岸的阳光和

    风带来的那份惬意。

    保尔·艾吕雅街之后当然就是勒克莱将军大道，车上的欧麦尔一脸的惬意，感觉

    自己就要融化在市郊那连绵不断又循环单调的景色中，忘掉了自己是谁，要驶向何

    方。高楼的窗户里面是一张张叠加床，是挂着的玩具，是开着的电视，还有呆坐在

    椅子上的老太太……他自己也变成了一个呆呆的老太太。

    “我一直都没有他们的消息，”他偏爱的女司机突然对他说，同时还踩了下离

    合器，“我开始觉得这事儿有点严重，也有点让人担心了。每天我都无法控制自己

    在问这个问题：‘他们在哪儿？他们这时候在干什么？’您从来都没有偶尔想想这

    个问题吗？”

    被拉回这个他更想忘掉的现实，欧麦尔不得不承认这种情况极少出现。他与她

    还没有发展到那种私密的程度，不敢向她吐露心声——他甚至使用了一切手段来使

    自己不去想这个问题。

    “我想他们两个都过得很好，沉浸在他们的新生活中，太投入了，以至于想不

    到我们。”他一边回答，一边尽量显得放松，努力使自己耐心地停留在事物的表面

    ——有点像游泳的时候，双臂夹着漂浮板一样。

    希碧儿应该是读懂了他的心思，因为她没有坚持继续这个问题。于是接下来很

    长一段时间，他们只盯着路，每个人都沉入自己的遐想中，也都很欣赏彼此沉默的

    不期而遇。随后，他们发现在一片居住区的街道上迷路了。这片居住区叫“葡萄

    城”，但是很明显没有一棵葡萄树，倒是有差不多三百多户分界共有房屋，分散在

    一座教堂和商业中心周围。

    “应该差不多，”他大声数着，“六百个成年人住在这么相似的房子里，最粗

    心的那些，回家的时候肯定至少有一次会认错自己的家。结果就是还会认错自己的老婆。”

    “或者是丈夫。”女司机回答说。

    “或者是丈夫，”他表示同意，“不管怎样，那些开发商才是唯一该负责

    的。”

    他跟她说话时候的那种活跃劲儿，让不知道的人看了完全会相信：他已经有几

    个星期没有说过话了。

    走远了几公里之后，他们又重新置身于茫茫野外，都为动物、农作物，以及篱

    笆后面花儿的寂静与骚动激动不已。他们甚至还看到一队士兵，排着队依次走入一

    片树林，就像要去采摘黄水仙一样。

    过了蒙塔基之后他们在一个老旧的加油站停了下来。加油站在一排椴树的阴凉

    里。他们非常开心地欣赏着这排椴树，顺便等着加油员过来。由于时间不紧，他们

    还可以有时间观察加油员的妻子——她站在窗户后面，将烟圈吐向午后的虚空中。

    “您知道，”希碧儿回过头来对他说，“我还是无法相信您是一个犬儒主义

    者，艾玛努埃尔对您来说一文不值。您跟她在一起的时候肯定也有过快乐的时光。

    我承认我很想知道你们之间的一切是怎么开始的。当然了，除非这个让您难堪。”

    他说自己所能回忆出来的就是他去参加朋友的朋友的一个晚间聚会。说到这里

    的时候，他的记忆中出现了几个做手势的身影。这些人他几乎不认识，也没有任何

    理由去他们那里——只能说他太闲了。结果这些人出于好意给他介绍了一个穿红色

    长裤的高个子女孩。她刚过来就跟他说她很喜欢德国电影。

    “哪一部呢？”他有点戒备地问她。

    “《沉默者》。”她说。这差不多就是他对他们相遇的所有记忆了。

    “这么说，让人觉得一切都是偶然发生的。但是偶然也必然具有某种意义，要

    不然，你们也不会在一起生活五年了。”

    在欧麦尔自己看来，他深信偶然没有任何的特殊意义。然而，他得承认这个女

    孩儿撞击了他的精神，因为尽管他一贯有怀疑主义精神，却还是向对方提出下次再见。

    如果没有记错的话，他说，他们在2005年的3月或4月开始频繁接触的。他们经

    常在拉丁区的一家电影院前约会，然后会在露天咖啡座上喝一杯，顺便也品评下电

    影——这真的不会连累谁，再然后就各自规规矩矩地回家。直到有一天，他坦白

    说，他自己都无法解释那种奇怪的冲动在他的情感化学中是如何产生的——他陪她

    去了她那里，内心完全明白是怎么回事。

    说完，欧麦尔就停下了。他看着路边上池塘水面的涟漪，琢磨着也许有些事情

    只有在不说的情况下才是说。

    “那个画面我很明白。”她微笑着说，但是没有转头，侧影被剪在车窗上。

    他不知道她到底明白了什么，但还是强调清楚：他们并没有马上决定住在一

    起，彼此已经有了些摩擦、不合，只是他并没有足够注意。否则，只要住到一起，同居生活的结果一定会不言而喻。他们两个人都工作(艾玛已经是小学老师了)，晚上一起接待些朋友或看看电视。一起外出并不常见，除非特殊条件下，他们一般

    睡得也很早，并不知道他们的美好日子屈指可数。

    “美好日子里经常就是这些事。”她打趣道，顺便建议停下来欣赏田园风光。

    “那我们就欣赏田园风光吧。”欧麦尔表示同意，他开始觉得背底部有点不舒

    服。

    受困于自己庞大的身躯，他不得不抓住车门才能从座位上站起来。车外很热，村庄显得很荒凉。犹豫了片刻后，他们驱车在狭窄的小道上找到了一点快乐。车一

    直开到旅店的院子里，数棵悬铃木下有几张桌子。眺望远处的小山，山坡上牧草如

    茵，点缀其中的羊群就像云朵。这一切让他们恍然犹如在度假。

    “您知道，”欧麦尔伸展开自己的长腿，“艾玛努埃尔让我如此痛苦，以至于

    有时我会想：如果说这个女孩确实打开了我真正的初恋之门，那么她并不是真正的

    初恋对象，我认错了人。”

    希碧儿盯着他，表情冷静，但是有点吃惊。他跟她解释说自己甚至长久以来一

    直都认为：不管是意外遇到哪个女人，都会承担同样的角色，因为那时候的他是那么盲目。

    “那您现在改变看法了吗？”

    “现在，是的。”他有点谨慎地让步承认了，知道这个主题很危险。

    回头看过去的这几年，将一起度过的所有时段倒叙放在一起，他不得不认识

    到：他刚才所说的一切是有点夸张和不公平，因为艾玛努埃尔尽管有着她所有的缺

    点，他说，那也不再是随便什么女人了。

    “当然了!”希碧儿大声说，“她当然不是随便什么女人了，而且我们当然必

    须尊敬她，不管到底可能发生了什么。”

    欧麦尔停下了这场讨论好去点饮料，心里却又在想：她的宽宏大量究竟源自哪

    里——因为她自己所遭受的耻辱跟他一样多，是不是来自于基督徒心理，来自于女

    性的敏感，或者是来自于本能的善良——比他的善良程度要略高。

    不过，在这个午后的末尾，所有这一切都很明显不能阻止他们面对面感到的亲

    近和快乐——尽管两个人都失败了。

    “为我们的未来干杯!”他举起自己的杯子。

    8.

    阿诺总是有好建议给她——其实是他自己偏爱的建议罢了，而这些建议往往都

    那么强横和“重要”。早餐的时候，他像个父亲教育女儿一样，又提醒安娜：他期

    望她最终举止行为能够成人化。潜台词就是说：她太孩子气，总是让人恼火。无法

    反驳。不过，如果要接受这些建议，她希望早上听到的是善意的、动人的建议，是

    源自于真心的，并能让人马上就有所改善的建议。

    当阿诺向她炫耀自己的智慧、耐心，对别人的担心时，她特别有那种感觉：他

    从某本书上找来这些词，一点都不怀疑就囫囵吞枣、化为己有——本来是应该有所

    付出的。不管怎样，针对她时的他那怀疑一切、好为人师的口吻，他的揶揄讽刺，他的

    粗暴生硬，他对心理的一无所知——她觉得他是自己所认识的人当中最不懂心理

    的，足以让她沮丧。因为她不想改正。

    而且，如果结识一些人就能够让自己开心的话，有什么好抱怨呢？

    况且，什么是对，什么是错，到底谁才能为她做最终的决定？

    走出银行的时候安娜停止了她的内心斗争，吸了一大口冷空气，然后又是一

    口，这才起身横穿阿尔申广场，先去乘电车到欧米学校的附近(欧米今天五点放

    学)。眼下她先小心翼翼地走在自由街上，人行道上看起来特别滑，就像滑雪道一

    样。

    大片大片的雪花直直地坠落在身上，安娜不得不低着头赶路，旁边的人什么都

    看不到。这一切还是未能阻止她一边扶着墙走路，一边在心里继续着跟阿诺的争

    吵。光芒四射的阿诺，醉心于自己的逻辑与确信，毕业于苏黎世工学院(1967

    级)，33岁成为贸易主管。他们两个之间，争斗很显然是不公平的，结果也不言自

    喻。

    她当然意识到跟他不是一个水平，没有他那样的沉着口气，思辨精神，严谨逻

    辑，一部分原因是因为她结婚太早，没有时间做扎实的自我修养。高考后两年，她

    就成了他的免费秘书。而且她还必须承认：自己是个很平庸的秘书。那时候的阿诺

    显得很乐于有年轻妻子为自己做这份服务，尽管这个秘书能力平庸，见识肤浅。终

    于看到电车出现在街道尽头的时候，她回想起来：欧麦尔一出生她就同时变成了家

    庭妇女、职业妈妈——没有可选择的余地——他丝毫没有犹豫就要求她放下书本，专心照顾孩子。好像她的智力发展也就从那个时候停止了。尽管很清楚这有点夸

    张，但安娜还是总觉得自己有什么没有完成，失去了自信。

    安娜丧失信心到哪种程度，阿诺根本想象不到。有时候她也生自己的气：在他

    面前总觉得可怜、受限、不够用。这种感觉跟以往自己在老师面前的感觉完全一

    样。在莱茵河的桥上，雪花被风吹着蜂拥而来，扑到电车的窗玻璃上。她四周的人

    要么恹恹欲睡，要么脸贴在窗户上隔着雪花模糊地看着莱茵河黑色的水流，还有水

    面上的驳船。就在此刻，他们在想什么？安娜站在电车中间的通道上，一只手抓着

    头顶上的扶手杠，一边思忖着。他们内心在想着什么？出现着什么样的流动画面？……可能他们也不过是在循环往复一遍遍做着家务，或者是与某个同事传些闲言

    碎语……想到每个人毫无例外，都形同一个临时使用的灰暗小机器，每天重复着同样

    的事情，安娜甚至会浑身一悚。

    过了克拉拉广场之后，三个老挝或者越南修女从后门上了车。三个女孩既年轻

    又面带笑容，清脆的尖叫声就像三只小白鼠在吱吱叫。安娜被其他乘客挤在中间，很遗憾无法走近她们，跟她们说说话，问问她们是什么让她们如此开心，因为这个

    才是她真正感兴趣的。正是这些不期而遇，偶然相见，才能真正让她轻松自在。

    与阿诺担心的完全相反，她并不寻求艳遇，只是想短暂进入陌生人的生活。或

    者，不如说，她想将自己的人生植入他人的生活——陌生人的生活，犹如搬家一样

    临时在那里栖息。但是她怎样才能给他解释这些呢？

    下电车的时候，她看到夜幕已经降临。车辙上的污泥沾到了脚底上，她立刻觉

    得脚冰凉冰凉。风越来越刺骨的寒……然而这时(她离学校很明显已经不远了)，她

    又很喜欢这种大冬天里被寒冷逼迫得缩成一团的感觉，还有那种抖得像琴弦的刺

    激。

    只是，在哪首歌里，可有人唱过“与冬天结婚”？

    她只能回忆起音乐的曲调和歌手的声音。一边回忆着，一边尽量避免引起挤在

    大门口的那些学生妈妈们的注意(她接触这些妈妈们已经四五年了，但是一直都不

    知道跟她们谈些什么好)。

    9.

    她自己主动谈到了她的工作，这让欧麦尔有点吃惊。并不是因为她所做的工作

    ——她是省里某个社区服务部的法律专家——也不是因为相对于自己的社会地位她

    太过于谨小慎微，对同事又过分的热心(以至于他们总是喜欢塞给她些文件做礼

    物，这些文件可是大家都不想处理的)。仅仅是因为她谈到了她的工作这样的行为

    让他觉得很震惊。

    在这之前，出于一种默认以及心照不宣的规定，他们总是避免谈及社交生活。这些社交生活其实在他们每次见面的间隔期间才是他们不得不面对的事情。将在她

    那里度过的时间用来认识一些自己根本就不想认识的人，给她说一些自己都觉得没

    有意思的工作上的担心烦恼，是何等无趣。除此之外，他还肯定——她应该也是，尽管没有公开说——谈及一些自己认识而对方从不认识的人，是那么令人腻烦。不

    仅如此，由于它们这种独特的关系，那样做的结果，只能是增添一些无用的话题转

    移。

    欧麦尔有自己的想法，工作之外与日常生活相比再也不想谈及工作——他觉得

    谈工作令人沮丧烦闷，因为害怕她与他想的一样，害怕她会因此离开他。经验告诉

    他：被抛弃的男人最终都会显得令人灰心沮丧。

    “已经快两点了，”她突然说，“您不饿吗？”

    由于他太懒得出去了，他们就临时做了一顿快速午餐，包括一个沙拉和一个煎

    蛋——做煎蛋的时候他还处心积虑地弄得一样多。

    当希碧儿穿着她那条碎花小长裙在厨房和花园平台之间来回穿梭时，欧麦尔止

    不住地由衷欣赏她身上的优美线条在地板上滑动。

    “您从来没有跟我说过您是干什么的。”她提醒他说，一边将他们的杯子倒满

    白葡萄酒。

    “我在一家审计事务所做事，主要负责审计大型销售。”他说，一边从座位上

    站起来要为春天干杯酒。

    “为春天干杯!”她回应着他的提议，嗓音是那么美丽而具有磁性，“不过，这个职业具体是要做什么，确切地说？”

    “无非是审计账目罢了，每天就是审阅一些很复杂的文件，要么是在办公室，要么就是在顾客那里。去顾客那里需要我们出差，偶尔甚至去瑞士和德国，因为我

    个人情况特殊，是唯一能讲德语的。一般我们都是两三个人一起工作。”

    “那总是在火车上或者飞机上，不无聊吗？”

    从来没有这样谈过自己工作生涯的欧麦尔不得不承认：这种“旅行”确实不那么让人有激情。然而，去外省或者外国的任务首先能够让人远离事务所——那里气

    氛太闷了。他接着说这些任务还能让他偶尔遇到些意料之外的人，甚至还能过一些

    让人兴奋的时刻。

    “让人兴奋？”

    “是的。比如在审计一些账目的时候，时不时地会遇到一些行业领头人，还要

    临时一边当场讯问他们，一边对这些负责人进行审计。搞这些现场审计比在电脑前

    面工作，可是要更难一点。”

    “不过，这也不是像电影《铁面无私》中艾略特·奈斯[1]

    那样。”他肯定地对她

    说。

    “对不起。”她打断他，因为听到家里某个地方响起了电话铃声。

    突然感到无所用处的欧麦尔只好又倒了一杯白葡萄酒，一边喝一边想起：他们

    不是第一次被电话打断了。

    各自做自己的事情，两人无话可说的空当，使他想到：他从未思考过事实上他

    们的个人生活并没有限制在他们见面的时候。仔细思索一番，不难猜到希碧儿的生

    活还可能有一些其他的分支，并没有他想象中的那么宁静。他是如此喜悦，因为遇

    到一个忠诚的、单线联系的朋友，没有弄虚作假，没有故弄玄虚。然而，也许应该

    放弃幻想。当然，这都是些猜测和假设而已，他很清楚。但是，他们之间的相互印

    象可不是没有意味深长的味道。

    由于希碧儿一直不过来，他悄悄打开客厅的电视，想顺便看点有关罗兰·加洛斯

    [2]

    的节目。一直以来他都喜欢这种无所事事的下午，时间是由让人恹恹欲睡的击球

    声来计量的。与此同时，看台的台阶上成千上万的“狐獴”们却戴着墨镜整齐地摇

    摆着脑袋。他的眼睛从来都只盯着自己的同胞罗杰·费德勒。费德勒刚刚由于两个大

    力发球而领先比分。对手贝尔迪赫在网球场的最里面，显得筋疲力尽了。

    “是我妈妈，”她又出现的时候向他道歉道，“您不想去外面坐坐吗？躺椅

    上？”

    欧麦尔想想比赛已经没有什么悬念，就跟着她到了花园，出去的时候，还看到了那只黑猫正睡在玫瑰树丛里。这是郊区一个挺深的花园，里面种了几棵果树，四

    周是灰色的木篱笆。没有人能看到他们，没有人能听到他们。

    他们并排躺着，头都在阴凉里。欧麦尔的腿和胳膊都超出了椅子，离这个女人

    的身体那么近对他来说可不是一点小小的别扭——他大约能猜出来对方的凹凸曲

    线。

    “之前谈到了您的工作。”希碧儿提醒他，这时她并不知道春风轻轻掀开了她

    的裙摆。

    理了理思绪，欧麦尔跟她解释了多年来他对工作的感觉——一般意义上的工

    作：很复杂的感觉。他没有什么保留。不过，他的会计专家的职业既不繁重地难以

    忍受，也不让人无聊，尽管他有时会惊讶这份工作总是让他早上六点半起床，晚上

    很晚才能回来。不，让他忧虑的是其他的事情，他看着她犹豫地说。

    “什么让您忧虑？”她拉了拉裙角问他。

    沉默了一下后，他继续说：实际上让他越来越难以承受的是过一种不属于自己

    的生活，归根结底只是一种局外人的生活。尤其当他必须旅行的时候，感觉一天又

    一天，一月又一月，时间都消失在了火车的车窗后面，就像失血一样……他还有几次

    想到：当他退休享受自己的权利时——也就是很久之后——用于工作的所有这些年

    将会一下子被合上，犹如一直都无所事事一样，什么都不会剩下。

    “所有这些并不都让人欣慰。”她评论说，然后就又陷入了沉默。不过沉默也

    是她魅力的组成部分。

    他们四周的声音变得那么少，他们自己也静悄悄的，以至于不时能够听到远处

    火车的声音，仅剩下微弱的几秒钟的声波。

    又一班火车经过，她睡着了。与此同时，尽管没有做任何动作，欧麦尔有种飘

    飘然离开地面零点几毫米的感觉，还有躲开长椅上的她的冲动。

    [1] 即Eliot Ness(1903—1957)美国历史上禁酒令时期一位传奇禁酒探员。由他带领的执法团队绰号“铁

    面无私”(Untouchables)。他的事迹被多次改编成电影，最有名的是20世纪70年代出品的《铁面无私》(?

    Untouchables㊣)，由当时的三大男影星出演，其中包括肖恩·康纳利。[2] 即法国网球公开赛。

    10.

    冬天的一个早上，就像今天，她跟他描述说(她总是跟他讲法语)，当她打开

    家里的门去购物时，发现一个高个子“黑人”平躺在路上，完全睡着了。他身上卷

    着铺盖，头枕着草席，鸭舌帽的帽檐包着耳朵，静静地呼吸着，安静的面容犹如是

    睡在大树下一样。

    “你叫醒他了？”

    当时，安娜向他承认说，她是那么震惊以至于重新关上门，决定改天再去购

    物。后来，她觉得自己太冷血了，自忖也许能够请他进来，吃点充饥的东西。她甚

    至还准备一副手套和一些纸巾，以便万一想用浴室，但是当她又出去时，也就是半

    个小时之后，那个人已经不在那里了。他也许是听到房子里的响声，有点害怕了。

    “他叫什么？”

    “我什么都不知道呀，我没有跟他说话。由于怀了你的孩子，我觉得这个可能

    是伯沙撒，那个国王，他来得有点提前了。可惜，他再也没有回来过。”

    “他可能给自己买房子了吧。”

    “可能吧。”安娜一边说着一边抱住他的脖子，亲吻他柔软的小耳朵。

    多年过去，如果说她最终顺从了命运的安排，作为反抗，她希望欧米以后会幸

    福，不像她那样——也不像很多其他人那样。据她所知，很多人也没有过上幸福的

    生活。

    她不知道怎样才能让孩子过得幸福，更不用说一个生性敏感，既依赖人又懦弱

    的孩子。有些日子她愿意给予他一切自己所拥有的，几个小时几个小时地陪伴在他

    身边，坐在沙发上，或者是在她卧室的床上。但是又有些日子——她无法掩饰——

    她用尽一切办法来远离他，当他黏人、累人又哭哭啼啼的时候。谁都害怕，无法过

    集体生活，这也许是因为他是个独生子。特鲁勃太太，他的小学老师曾经用她那甜得发腻的声音告诉安娜：欧麦尔这个

    小男孩几乎过于安静了，总是孤孤单单的，课间休息都一动不动，就是那么靠着走

    廊的墙。儿子课间这样一副受难者的画面可没有怎么改善她的情绪。

    她猜想儿子的同学将他孤立是因为他看起来比较怪，说话有点不自然，而且比

    其他孩子早上一年学又比他们高十公分。只要什么事情没有给他安排好，他就笨手

    笨脚得像是这件事不被允许似的，不跑，也不跳。当她看到他在公园里玩的时候，她的心中充满了怜悯之情。

    “你洗澡了吗？”她停下来问，“你都好好洗干净了吗？”

    “都洗干净了……我们可以看完昨天晚上的那个电影吗？我们看到黑尔知道自己

    要被那两个宇航员攻击了。”

    原则上说，安娜很厌恶开电视或者给他播放录像带。但是，老实说，她找不到

    什么更好的办法在家里来消磨那些漫长的午后。外面已经是黑夜，露台上已经有一

    半是雪。她于是只好给他找他的录像带。

    “到2001年还有多少年？”

    “你算算试试啊。”

    “20年，”他高兴地说，“我那时候差不多三十岁了吧？”

    “?Stop，Dave…my mind is going…I can feel it…I can feel it…

    I'm afraid㊣…”黑尔电脑不断重复。

    “他在说什么？”

    “欧米，大宝贝，不要说话。我给你放字幕了。你看字幕就好了。”

    “我在看呢，可是我不懂为什么他要说这些。你觉得Dave会杀他吗？黑尔马上

    会死吗？”

    无论什么情况，只要跟他在一起，每次都是这样。一边是她的理智，一边是过

    度激动，从来都不知道应该在哪个度来区分。“…?Daisy…Daisy…give me your answer…do…I'm half crazy…㊣”

    看，她胜利了。现在，他们一起哭。

    11.

    欧麦尔想起来不知道在哪里听说过：等待是一种最完美的状态，只要人们无所

    求，亦无所畏。这句话看起来与他当下的状态完全符合。他静静地坐在离地铁口两

    步远的一家咖啡店的露天茶座上，以便可以准确无误地认出她，不能有半点马虎。

    之后，默默看了下手表后，他知道已经在那里待了半个小时了。潮水似的急匆

    匆的乘客连绵不断地从他的视野中穿过，给他一种眩晕的感觉。

    习惯让别人等待的他，本来就很容易失去耐心。如果不是什么时候想到过这是

    希碧儿第一次来找他，而且她有可能最后一刻逃避。这个简单的想法让他一下子很

    不舒服地感到自己是那么脆弱，因为不管他是否愿意：他都完全在她的掌控中了。

    不过，还是他先看到了她，尽管那时候有点沮丧的他又回到了他的桌子旁。她

    正从地铁口走出来，上上下下带满了袋子和盒子——有十多个，伸着头找他，却被

    一道来回走动的人墙遮住了视野，看不到他。

    “希碧儿!”他大声喊，一边还跳起来。

    与她贴面礼之后，欧麦尔不假思索便建议她将那些盒子放他那里，因为他就住

    在临近的另一条街上。尽管看到他那破旧的楼梯，剥落的墙漆，还有房间里的杂乱

    无序，她有点失望，但还是好心地没有跟他提这些。然后他们马上下楼，好趁着天

    还亮出去走走。

    他这时注意到她穿着一条薰衣草颜色的连衣裙，披着一条黑色的小围巾。这对

    他来说简直是亮眼到极点。林荫大道上的人群一直都川流不息，他们随意走到临近

    的街道上。街道被染上落日的余晖，她跟他一件件讲起自己在巴黎买到的东西。

    “薇安路，”她突然停下来说，“乔瓦尼以前就是住这里。我遇到他的那年，他跟他儿子住在三楼一所很小的房子里。”“他儿子？”他吃了一惊。

    他儿子。她告诉他：乔瓦尼差不多四十岁的时候真的干了一件“大事”——跟

    一个十八岁的女孩造了个孩子，五六年后又玩消失。当她有一天不得不将他介绍给

    自己的父母，而且预先告诉他们乔瓦尼和他的第一个女人要共同抚养一个叫本杰明

    的小男孩时，她的母亲马上表示：她不想听人谈这件婚事。

    “现在，我偶尔会觉得无论是结婚，还是远走意大利，都只是为了切断跟我母

    亲的联系。”

    “您在意大利生活过？”

    “生活了四年。我们回到法国时买了那套房子，钱还多亏了乔瓦尼的奶

    奶。”她说话的语气是那么不情愿，以至于他更喜欢换个话题，然后带她到林荫大

    道上走得更远一点。路上他还指给她看电影院前二十几个聚在一起的观众，他们背

    已佝偻，脸色苍白。他一脸严肃地跟她解释说：可能的结果就是——这些人将岁月

    在电影幻想中度过。

    “可是，我之前还觉得您自己也是那样，也是在电影院里消磨人生。”她惊讶

    地说。

    这样说有点夸张了，尽管他不得不承认：他曾经是个忠实影迷……此外，深夜无

    法入眠时，他既不会从遗忘中打捞出一首歌，也不会想起一段拉丁文，或者是某个

    老师的名字——他倒有时会想起几部电影名字。

    说到此时，他的脑海中浮现了两部电影的名字——它们在他的记忆中已经沉睡

    了很久：一部是《金左轮枪手》，主演是理查德·韦德马克；一部是《乡下神甫的日

    记》。他想那时大概是十四五岁，这两部电影应该是在电视上看的，由于多个不同

    的理由，给他的印象特别深刻。这些完全可以证明当时的观感是多么持久难忘。

    “两部我都没有看过。”她向他承认说。惊讶于已经快八点了，他们两个一致

    同意去一家啤酒餐馆的露天座上坐坐，顺便点些海鲜和摩泽尔葡萄酒。在等菜的空

    当，希碧儿又讲起了自己的故事(他根本就没有问她)——乔瓦尼带她去米兰他父

    母那里生活的那段。“我既是白天鹅，又是丑小鸭。”她告诉他。这时候他们四周的喧闹声太大，他们不得不向前倾到桌面上，那个姿势很像是两个同谋。

    “?Das muntre Frankreich scheint mir trübe㊣[1]

    ，”欧麦尔评论

    说，“?das leichte Volk wird mir zur Last㊣[2]

    ，亨利·海涅说的。对不

    起，打断你了。”

    “什么意思？”

    “意思差不多是说：开心的法国偶尔会阴沉，它的人民轻佻，可偶尔又那么沉

    重。”

    “不完全错嘛。”她肯定说，然后又低声继续她的讲述。

    但是欧麦尔还是听懂了：她的旅居过得很糟糕，在这个非常保守的资产阶级大

    家庭，她随即便有一种自己是擅入者的感觉。

    她跟他解释说：尽管一开始她的公婆对她情愿做本杰明的继母这一行为表示感

    激，可是明显很快便认为这事无足轻重，也不再对她表示任何关切。

    “在这种家庭里面，总是有一个穷亲戚。”他说，同时放下了酒杯，因为葡萄

    酒开始让他有点上头了。

    “乔瓦尼什么都不说吗？他不维护你？”

    她好长一阵沉默，眼神茫然，似乎陷入了回忆，而他，尽量在吃牡蛎的时候不

    发出任何声音。

    她接着说，在她看来，乔瓦尼依然是一个孩子，太过屈服于自己的社会阶层和

    父母的思维方式，从而无法成为她的保护者。尽管他经常看到她哭泣，但是看来他

    每次都说服他自己：事情马上会改变的，一切不过是耐心的问题。

    一天，她那惯于滥施权威的公婆勃然大怒，因为她突然鼓起了勇气，逼问乔瓦

    尼：选她，还是他父母。一个月后他们离开了意大利——其实在那里她几乎没怎么

    玩过。“我原谅了，谅解可以帮助我们遗忘。”她一边说着，一边举起手，好像要将

    回忆消散在空中。

    “您得到我那里拿您的盒子。”她在找地铁口的时候，他提醒她说。

    是的，她的那些盒子已经完全从她的心中溜掉了……

    [1] 原文为德语。

    [2] 原文为德语。

    12.

    至少半个小时了，欧麦尔穿着鸭脚板、戴着潜泳镜就那么游着，头也不抬，丝

    毫不马虎地顺着泳道，脚击水的声音完美同步。池边上的安娜暗自寻思着：他怎么

    能独自一个人在泳池中游那么长。

    “欧米!”她喊他的名字。趁他暂停的时候，她给他做手势，告诉他已经五点

    了，该从水里面出来了。

    他一脸惊讶，爽快地听从了。她帮他擦干身子，还帮他脱掉泳衣。摸到他那毛

    茸茸的皮肤下面的骨骼时，她有点感动。

    但是她无权拥抱他。

    “在游泳池里这是禁止的。”他一脸严肃地告诉她。

    又是一个她不知道的规定，她解释道，然后叮嘱他赶紧套上衣服，因为他们还

    要去购物。他们得去马克特街给他买乐谱，拿回他的网球拍，去一趟面包店和食品

    店，还有其他诸如此类的事情。

    一上路，他当然就开始抱怨自己太累了，在她后面故意拖着两条腿甩着脚走

    路，以表达自己的不满。不管她怎样说，他还是不停地哼哼唧唧。她告诉他至少小

    时候带他散步还是一种幸福：他总是笑眯眯的，不停地在童车里看着人和物，大眼睛明亮有神，好像整个世界都让他惊讶一样。

    “不要再跟我重复这个故事，我已经不是三岁孩子了，我都要十岁啦。”一只

    手搭在眼前，他看着她，有点怒气冲冲地提醒她。当她看到他这样的时候——金黄

    的发缕，长长的腿，还有快要进入青春期的那种拿腔作势——觉得他简直漂亮得让

    人心碎。她特别想给他拍照。然而与此同时，隔三岔五他又是那么地让人灰心，让

    人失望。两分钟后，在布鲁曼兰坡道上，他已经开始哭喊着求饶了，一边又当众威

    胁她：如果再不叫个出租车，他就直接坐地上。

    “星期六，咱们回来的时候就叫出租，我答应你。我会预定凯姆先生的出租

    车。”

    “凯姆先生的出租车？”他重复了一遍，很怕她又是撒谎。

    哪里也看不到有出租车，最后他只能接受上电车了。

    接下来到家之后他假装了两三个小时的安静无事，晚饭时候终于不再老实了。

    一脸受害人的表情跟她说自己不能洗澡了，因为腿太僵硬了。

    “而且，我得提醒你，我在游泳池那里洗过淋浴了。”

    又是一套老把戏。况且，昨天晚上他也没有洗澡。他当然是想利用父亲不在的

    机会来折腾她，还想看看到底自己能折腾到哪种地步。安娜的反应也很小心，几乎

    是很平静，因为她完全知道他有本事搞个大动静，推翻椅子之类的。她只是嘱咐他

    双腿僵硬就慢点去拿睡衣，然后再去浴室——如果他不想自找麻烦的话。由于他一

    直一副不情愿的样子，她就一把抓住他半边身子拖着他走——走的时候尽量避免被

    他踢到——一直走到楼上。

    一旦关上门之后，她就懒得再知道他洗澡时到底在干什么了。她猜他一定会哭

    得热泪滚滚。科林医生当然可以将孩子的这种反抗习惯视为“寻求抚爱”，但是当

    她不情愿地反驳孩子，或者是强制性要求他做什么的时候，谁也无法阻止她想：这

    是一种令人不安的行为，意味着他与别人将相处不好，尤其是跟女人。

    因为她自己就是一个被优先选择的试验品。当他父亲用那种军事化强硬手段来

    负责这些事情的时候，欧麦尔只有十分钟的时间来应对，然后就是上床睡觉、擦干眼泪。之后就是火消了，一片寂静。她刚刚就是将这些话原封不变地告诉了他。不

    过，没有什么效果，只是他喊得、哭得更厉害了。

    她禁止自己走入他房间，一动不动。于是他突然停了下来，不再哭喊，而是改

    成像小狗一样轻声乱叫，脑袋还藏在枕头下。一直哼哼唧唧到她再也受不了、最终

    让步为止。

    都两三个月了，安娜几乎每隔一晚就要守在他床脚，跟他一起读那些他已经读

    了上百遍的故事，一直到他安睡为止。全是因为他的焦虑和恐黑症。如果不是恐黑

    症的话，也许是其他什么东西。一进入他的房间，安娜立刻能够认出来他的汗味，一种由于恐惧而发出的汗液的味道。但是到底是害怕什么呢？

    “欧米，我的大宝贝，你可不能这样啊。这可不行。让我来睡在你旁边

    吧。”她一边说着，一边爬上他的床。

    他什么都没有回答。实际上，她已经后悔了有一会儿了，觉得自己不该这样发

    脾气，可是又不知道该怎么弥补。于是不再坚持了，知道不管怎样自己也是合不上

    眼，安娜小心翼翼地钻进他的被窝，紧挨着他躺下。他一直什么都不说。她轻轻

    地、缓缓地抚摸着他那样倔强的小脸儿，直到他那泪水模糊的双眼闪出一点认可、感激的神色来。

    “你不想咱们像以前那样一起唱吗？”她问他，因为她很喜欢听他们的嗓音合

    在一起时的声音。

    “唱什么呢？”

    “那，马上你就听出来旋律了：太阳约好了月亮，”她开始唱道，“但是月亮

    没有来……来啊，唱嘛……世界上每个人都为了另一个……”

    “做的都一样多。”他接着唱，但是声音还有点微微颤抖。

    “月亮来了，月亮来了……”

    “但是太阳看不到她……”

    “要想看到她，就得等到晚上……”“就得等到晚上，但是太阳不知道……”

    “好，现在，两个人一起唱，亲爱的宝贝：太阳约好了月亮，但是月亮没有

    来……”

    “太——好了!”她最后抱着他，夸他唱得好。

    然后房间里就什么都听不到了，唯有风吹着百叶窗的声音。欧麦尔蜷成团睡在

    她身边，一只手搭在她的肚子上，而她，尽量调整呼吸，将两个人心跳的节奏调成

    一样。

    13.

    欧麦尔睡了一两个小时。既然午后阳光明媚，风又很轻，他们两个一致决定将

    乒乓球台从车库里拖出来，安放在花园中的草地上。他们捡了一块尽量平、草又非

    常少的草地，来满足打球的条件……当帮助她扯网的时候，欧麦尔盘算着公平起见就

    不再发提拉球，更不能大力扣球，以免对手把时间都用在去玫瑰丛里捡球了。

    这样做的结果就是：刚热身，就接连丢了两个球，尽管他手那么长都根本接不

    住。

    “二比零。”她大声说，尽管比赛还没有开始。

    第三个球很巧妙地发向他的右角，他却跑向左角接。这个球提醒他忘掉的那句

    话：体育上的自负都是馊主意。

    信号收到。他于是决定认真提高自己的竞技水平，多亏了削球，还果真占了几

    个小便宜，得了几分。不过，一个近网杀球和两个“枯叶球”发球将他拉回了现

    实。

    “赛点喽。”希碧儿提醒他，说话时的爽朗笑声在其他花园里面都能听到。

    报复赛只是个过场。活力四射、动作敏捷的她，一开场就领先，扣球、杀球、挡球，想让球去哪里，球就去哪里，而他呢？状态很稳定——所有球都打到网上。“二比一，”她举着双臂示意，就像刚刚得了温布尔顿网球赛冠军似的，“还

    想再打一局吗？”

    一向把自尊心装在口袋里的欧麦尔不得不承认：很明显他们不在同一个水平，再打一局出丑也就没有什么意思了。他觉得有点被羞辱了。

    “随您的便好了。”说着话，她去房间里找瓶水喝。

    回来后，她铺了一条沙滩毛巾在草地上，交叉腿坐下来，一本书放在双膝上。

    而他没有用希碧儿给自己拿的毛巾，直接躺在了草地上，头枕着双手，悠闲地听着

    薰衣草和婆婆纳丛里的虫鸣。

    这个下午，时间慢得犹如云朵。从草地看上去，几道白云闲挂天空，分散开来

    好似亮闪闪的棉絮，让他感觉到一种令人目眩的远。

    与欧麦尔相比，希碧儿明显更喜欢戴维·洛奇[1]

    的陪伴，一直都沉醉于阅读中，什么话都不说。欧麦尔觉得自己都像是个电灯泡了。过了一会儿，他欠起身问了她

    一个困扰自己已有一段时间的问题。

    “您是怎么发现艾玛努埃尔的存在的？”他问她(这个问题表明：不管他如何

    克制，终究还是无法回避想起那两个人)。

    “这事来得很荒唐。”她抬起头回答说，“本杰明已经给我说了好几次——不

    要往坏处想了，当然——他父亲习惯跟他的小学老师聊天，等他放学的时候。老实

    说，我没有对这事很注意。有一天我觉得他父亲不能去接他，就该我去接了。结果

    就发现他们两个人在一起，他和她……我记得很清楚当时他们都一起靠在学校的墙

    上，都侧着一点头。他们在本的脑袋上方相互注视着，目光那么清楚、明白，我马

    上就懂了。”

    她合上书，跟他承认：自己直到那之前还一点都没有猜测过，也没有怀疑过。

    她了解他，知道他什么事都能干出来，但还是没有想到他居然跟儿子的小学老师发

    生关系。

    当她跟他说着话的时候，欧麦尔躺在草地上认真听着她那低哑的嗓音——他觉

    得这嗓音是那么有暗示的意味。这种场合下特有的微妙气氛让欧麦尔突然开始想象她的另一种嗓音，藏在第一种嗓音后面的那种。不是她表面上的声音，而是当含蓄

    消失时候的她那秘密的、晚上才出现的嗓音(他几乎听到了)。

    然后，他觉得自己有这些想法很惭愧——在一位充分相信他的女士面前，而且

    这位女士还正在跟他讲之前常提到的东西。但是另一方面，他刚发现自己有能力渴

    求她，而且他们的关系也许比他设想的还要紧密，还要复杂。

    “然后呢？”他说了一句，好证明自己还在场。

    “然后，乔瓦尼当然否认了。直到有一天晚上，我发现他在厨房里流泪。也是

    在那里，他跟我彻底承认了。我没有评论什么，只是拿了猫的用品和一个箱子。我

    去热拉蒂娜，一个儿时朋友那里躲一阵子，等他搬走。完了。”

    故事结束了。希碧儿坐在阴凉中，靠在篱笆上，表情很自然，也很轻松。她抽

    着烟看着他，有点撇嘴的样子，一半是忧郁，一半是嘲讽。这让她看起来特别年

    轻，有那么两三秒的样子，他感觉自己看到了学生时代的她的脸：没有结婚，甚至

    可能还没有陷入爱情时候的脸。

    “现在做什么呢？”他问她，想尽量挥去这个画面。

    “除非你想再玩一局，我很想出去，去河边散散步。”听到对方以“你”相

    称，欧麦尔想这只是表示轻蔑罢了，因为她头脑里想着的还是乔瓦尼。可是，不，这很明显是故意的，也被接受了。

    “你也可以待在家里，过一会儿再去桥上跟我会合。”她继续说，眼睛没有离

    开过他，嘴角堆着微笑。

    向来容易担心忧虑的欧麦尔，很明显被这波魅力攻势乱了不少方寸。就他自己

    来说，说法语的时候与以“你”相称的蔓延之势相比，一贯更喜欢审慎又带点中性

    的以“您”相称(尤其是跟女士之间)。不过，既然是希碧儿这么说，那就是另外

    一回事了。

    然后，他只有一个选择？

    “如果你出门，我很想跟你一起散散步。”他最后回答说，给自己找了个理由。

    [1] 即David Lodge(1935—)，英国著名小说家和文学评论家。

    14.

    凝视了一会儿阴影勾勒出的庞大的火车站建筑后，欧麦尔顺便问她是在医院工

    作呢，还是在城里有医务室。

    “不，我换了，”桑德拉洗完澡回答说，“目前我在一家医疗室工作，离梅兹

    有20来公里。”

    又走近了两步，通过开着的浴室门，他可以看到她搭在身上的蓝色浴巾，还有

    她胸部的侧面。她洗完淋浴了。

    “那你刚才提到的那个故事呢？”

    “我之前就在重新想呢。”她答应了要讲，一边穿上酒店里的浴袍。

    不过，完全老实说的话，她并不知道这个故事里面的事情有没有改变她，或者

    他们是否仅仅改变了她对家里人的看法。

    “总是差不多同样的情况。不过，无论如何，这个几乎让她第一次认真地思考

    了爱情这个问题，”她跟他吐露心声，“特别是，奇怪的爱情投资，还有那些阻挡

    她们相爱的那些沉重的社会规范。”

    “你那时多少岁？”

    “十四岁吧，因为那时我刚上三年级。”

    这个年纪，自然对什么都好奇，都想打听，她就发现了奶奶，或者说，她又更

    正了一下，有一天晚上她发现父母刚刚发现奶奶欧迪尔——他父亲的母亲——迷恋

    上依漫娜，一个去她家里做家务的年轻女人。

    那时候的依漫娜几乎什么都做，既当保姆，也当护理，还做陪护师。她说所有人——首先是她父亲——对依漫娜都完全百分百的满意。然后突然一下子，他们就

    惊呆了。

    “你奶奶太老了吗？”

    “也没有特别老，”桑德拉爬上床挨着他，“可能七十三或者七十四了吧。还

    很活跃，思想上很年轻，不过她可能寡居几年后，孤独一个人老下去太痛苦了

    吧。”

    “她真的爱上了？”

    “不只是爱呢。整天都在不停地念叨依漫娜长、依漫娜短的。她给她成堆地买

    礼物，还给她钱，出钱让她旅行，非常坚定地认为依漫娜可以随便用她的那些积

    蓄。”

    不过，最让人受不了的是——桑德拉提示他说，比银行户头上钱不断减少这个

    事还要糟糕——她的父母被吓坏了。因为他们想到了所有家庭成员，以及他们的朋

    友——甚至同样包括他们的街坊邻居——都将知道她父亲的母亲爱上自己的女佣

    了。于是他们睡不着了。

    在愤慨和恐惧的驱使下，她父亲，她哥哥雷诺，还有她姐姐伊丽莎白决定组团

    去奶奶那里，以便把所有事情给结束了。他父亲向来在自己母亲面前有点胆小怕

    事，并且不自在——她说，巴不得将责任推给另外两个，自己乐见其成。

    欧迪尔非常冷漠地接待了他们。他们想给她上一课，教训她对依漫娜过于慷

    慨，在对方身上的花费太过庞大，批评她说照这个花钱的速度，两三年之后她就只

    能睡在大街上了。但是当他们说这些话的时候，她不停地反驳，而且很直接：“好

    嘛，我们两个会一起睡大街上，依漫娜和我。”他们很沮丧。

    当伊丽莎白毫无顾忌地说出自己对女人之间的爱情的看法时，她不动声色地回

    答说自己不喜欢女人：她只是爱依漫娜。这完全不是一回事……

    为了结束这个话题，她专门针对伊丽莎白说：如果哪天她想上有关道德的课，要找的人绝对不会是她。“我很喜欢欧迪尔。”欧麦尔说。

    “我也是。可是你答应我了，要乖乖地听我讲。”她一边提醒他，一边将他的

    手挪开。

    她接着告诉欧麦尔：子女们一直不停地乞求欧迪尔清醒点，面对她那明显的头

    脑发热甚至威胁要申请监护她，然而都没用——她丝毫不退缩。一些善意的邻居还

    警告他们说：她甚至坚持在小区里手挽手与她的女佣散步，两个人毫无顾忌地公开

    她们的生活。

    “那你呢？你那时什么反应？”

    她一边在床四周捡自己的东西，一边跟他解释说：那时内心深处最让她受不了

    的是他们那心胸狭窄、精神狭隘、毫无怜悯心……欧迪尔常常抱怨说他们所有人都是

    铁石心肠，她的话不无道理。

    她接着还说几个月后，在听父亲和雷诺打电话的时候，她得知依漫娜刚刚回阿

    尔及利亚去了，可能是被他们的威胁吓坏了(雷诺非常露骨地跟她吹嘘过自己的手

    有多长)。奶奶无法释怀，跟一个表妹联系，让对方接家里去了——她家就在阿格

    德海角旁边。

    “我猜你气炸了。”欧麦尔说，一边说着一边也穿上衣服。

    “我哭炸了，你是不是想说。你说我还能做什么呢？我又不能离家出走。”

    她还是得到父母的同意，寒假时候可以去阿格德海角。到了那里，奶奶紧紧地

    将她抱在怀里——她记得很清楚，奶奶一边强忍着泪水，一边感谢她还想着自己。

    然而，对于所发生的一切，奶奶一点都没有提及，影射、暗示都没有。接下来的几

    天，态度也一直没有改变——依漫娜的名字一次都没有提……让人受不了的是——

    她跟欧麦尔说——尽管一再隐忍提及依漫娜，而且奶奶再也没有了笑容，可是她却

    能惊奇地保持平静。无论如何，她至少看起来不再尖刻，不再沮丧。当堂妹阿列特

    在她的房间里玩填字游戏的时候，奶奶只是腿上盖一条毛毯在露台上消磨时间，日

    复一日，不管天气如何。她很爱抽着烟看着雨落在海面上。

    “她一点贴心话都从不跟你说？”“嗯，她几乎不说话。但是大家知道她正在想谁，你知道的，现在我认为这是

    一种不可思议的爱，一种可以超越极限、超越结果的爱……我觉得这好美。”她肯定

    道。

    “这也是一种近似疯狂的行为。”

    “但恰恰跟疯狂又相反。你不觉得吗？”

    相反。他跟她想的一样。

    15.

    一般来说，一场爱情在代替前一场爱情的时候，会逐渐拭去前者留下的回忆。

    然而他们的情况则不然，鉴于他们的相会每次都会激起另外两个人的在场，还会迫

    使他们自己不管愿意不愿意都要跟另外那两位一起相处。这种情况让欧麦尔有时会

    想他们是不是将来某一天不得不封杀一下有关那两位的话题。

    目前来看，尽管那两位从来都没有真正地同时在场跟希碧儿交流过，他跟希碧

    儿的谈话却似乎总是精心规定好的一样，总是显得要服从某个命令或者一个提前规

    划好的进程。要知道，他们对艾玛努埃尔和乔瓦尼的回忆，还有随之引起的评论，占据了他们聊天过程的大部分时间——要么是因为他们迫不及待地想讨论起那两

    位，要么刚好相反，是因为他们着急着摆脱有关他们的话题，好谈点其他轻松的东

    西。

    然而，相反的办法也不是很少见到：一开始就谈论些他们想谈的琐细小事，来

    避免不好的观念联想，避免讨论那两位。因而聊天的话题一开始总是显得温吞吞

    的，而且肤浅，然后一点一点地缩小范围，最终还是完全集中到另外的两个人身上

    ——这两个人实际上就是他们目前所有担心、忧虑、不确定的主要对象。

    不过这天晚上，当他刚出差回来的时候，他们没有必要犹豫要不要修改程序

    了：那两位就在。

    欧麦尔在客厅墙上的大屏幕上发现了他们——肩并肩坐在沙滩椅上，都带着遮

    阳帽……两个人都将手搭在眼前，似乎在努力地注视地平线处什么东西或者是什么人(也许是他们当中某个的前任吧)，很明显离他们相当远。

    特蕾莎，也就是乔瓦尼的妹妹应该是从事着中间人这份工作，刚刚从网上给希

    碧儿发来了这些照片。后者老老实实地将投影仪那个小黑盒子连接到了电脑上。就

    是这样，没有什么魔法发生……然而欧麦尔这时却既震惊又沉默，就像在参加一场通

    灵会一样。

    他俩当中的任何一个，不管是不谋而合还是各自为战，当然都曾很多次地猜想

    过那两位在那里，在他们的地中海岛屿上到底怎么样，然而离海岛那么远的塞纳-马

    恩省上的观察辨认不出什么来。于是从电脑里面的图片出发，希碧儿和他都退而求

    其次地猜想那两位是在一个他们两个都不知道的某个世界。还不算他对自己的竞争

    对手的外形没有任何概念。也许是因为希碧儿跟他讲过乔瓦尼的一些音乐活动，欧

    麦尔想象中的对手是一个孱弱的作曲家，有点衰老，或者是个头发蓬乱的狂热指挥

    家。很明显，那是大错特错了。

    接下来的一张照片中，男人出现在前面，这次是站立着没有戴帽子，体形矮

    壮，面庞厚实，茶色厚眼镜片显得他有点藏而不露的样子。从他陷入肩膀的脖子和

    紧握的拳头来看，不知道出于什么理由，大概能猜得出一种坚定的性格，不会让人

    担心。不管是什么情况，这个形象与希碧儿所描述的“大孩子”离得太远了。

    照片的后面，可以看出来是一个玫瑰色的大别墅，隐约像是西班牙风格，隐藏

    在一大片茂盛的植物中，让人想起人类犯原罪的那个花园。

    “他们在那儿过。”欧麦尔推想到。照希碧儿的话说——她正在调整那张照片

    ——有人慷慨借给他们那套房子，条件不过是做一些维护工程而已。乔瓦尼很明显

    不是个笨人，在二楼修了一个浴室，把所有管道重新修过，还给房子换了油漆。艾

    玛努埃尔主要是做一些室外的活儿，修剪草坪，维修游泳池。

    欧麦尔终于看到单独的她。她被拍到四分之三的样子，穿着一条背带裤，手里

    拿着一把修枝剪——证明她在干什么，显得比他记忆中的那个要矮小一点。她留着

    中长发，额头上拢着一根束发带(他已经忘了那条束发带的细节了)，正在盯着目

    标，脸上的表情不带好气——他特清楚这种表情了。似乎她已经猜到这张照片是给

    他的。过了片刻，在欧麦尔看着她的时候，她清楚明白地猜出来欧麦尔想转过目光，害怕看到她那伤人的样子。

    “请看下一张吧。”他轻声对希碧儿说。

    乔瓦尼和她一起摆姿势，两个人紧紧挤在一起。他们坐在一段梯级的台阶上，头向前伸着以便进入画框。艾玛穿着一条白色的吊带裙，让她显得肤色特别深、特

    别健康；他呢，穿着一件不怎么地的汗衫。

    “你有没有觉得他们的神采不可思议啊。”希碧儿对他说。

    “嗯。”欧麦尔回答，他真想避免看到他们这样。

    他现在终于明白，由于不自觉的内心抵抗和一贯的反应慢，自己一直都没有弄

    懂：艾玛努埃尔·多东和希碧儿·芒加尼的丈夫已经组成真正的一对了。

    最后的一张照片——也是唯一一张让他有点心烦意乱的照片——上面，那两位

    双双站在一艘漆成蓝色的小渔船前头，似乎在挥舞着双手大笑。背光的原因，只能

    看到他们模糊的样子——似乎在屏幕上上下移动。

    “好像是黑影在向我们笑呢。”她有点激动地插话道。

    “可能我们才是黑影吧，”欧麦尔回答说，“因为只要好好想想，就知道，咱

    们才是没人要的呢，就像被判了刑的鬼一样——必须看着人家怎么生活。你不觉得

    吗？”

    “一点都不。不是因为他们相爱我才觉得自己变成黑影。这个想法太有问题

    了。”

    欧麦尔不得不承认她的说法也有一定的道理。

    “实际上，”他接着说，“我可不确定他们是不是跟看上去的那样幸福。我更

    觉得他们是在装，装得很幸福，在目标面前故意演戏。”

    他本应该加几句话的：她刚才所说的，还有他从图片上看到的，都加深了他的

    一个观念——他们在塞浦路斯的生活是不稳定的，只是权宜之计，并不是如她所想的那么温情惬意。只是他还没有明白，希碧儿的态度到底是出于单纯，还是感情上

    的盲目，或者只是纯粹的宽宏大量。

    想到这儿的时候，大屏幕已经变成白色了，似乎那两位在演完戏之后消失了。

    “可能你是有些道理的，他们有点演的意思，好让特蕾莎吃惊，”她一边收拾

    机器，一边妥协，“不过，我还是觉得，尽管一切没有他们所希望的那样好，他们

    马上也会适应他们的新生活，而且我觉得这对我们来说也是好事，肯定的。”

    欧麦尔差点就问她在暗示什么了，因为他自己一点都不懂：为什么那两位可能

    的幸福能够影响到他俩的生活。不过，他还是避免反对她。在希碧儿强加给他的这

    场精神上的竞赛中，他很明白：自己跑不到她那样的速度，自己的情感也过于起伏

    不定——达不到与她同样高度的期望值。

    也许是出于一时的头脑发热，他抱住她，用脸摩挲了一下她的面庞，然后走向

    了火车站，心中满满的忧虑。

    16.

    当时她一点都没有认出他的嗓音：她已经几年没有听过这嗓音了。后来，集中

    注意力，她才分辨出来那急促的吐字习惯还有他那吞音的方式。这种吐字习惯和吞

    音方式有时会让他的话很费解。

    “真是太不可思议了，他居然想起了我。”她重复说着这句话，一边在空荡荡

    的大房子里踱来踱去(欧米去学校了，阿诺在比利时忙事情)。窗户已经打开，对

    面的房子里面传来两个工人忙碌的说话声。他们工作的时候脸上的表情很冷静，动

    作缓慢而恰到好处。她觉得这些动作神奇地具有安抚的作用。要是她能有他们那么

    冷静就好了。

    她无时无刻不在想那个男孩，哪怕是结婚以后。天空，季节，将回忆源源不断

    地交还给她，让她老想出发去找他，或者是给他父母写信。当然，她将这个想法一

    直压藏在心底，直到她冷静下来，并决定放手，任由他待在所在的地方。

    大概六七年前，有一次她竟然偶遇到一个蒙田中学的女同学，对方告诉她雷米已经离开了法国了。他去拍有关危地马拉还是尼加拉瓜——反正是一个中美国家

    ——的革命运动的电影，但是被抢走了所有的东西。

    “梅泽尔·雷米。”她问对方，阿尔萨斯地区的习惯是先说姓，再说名字。就像

    名字可有可无似的。

    “绝对的，梅泽尔·雷米。”对方肯定地回答说，在思考了一会儿后几乎肯定这

    个人是去了尼加拉瓜。不管怎么样，对她来说这也太远了，都没有去赶上他的想

    法。她自然不会怀疑：他总有一天会来找她。

    她回忆起他第一次出现时候的样子，仿佛脚踏祥云一样——这就是她对他的第

    一印象。那时候他正在高中旁边一家咖啡店的后厅里高谈阔论。说话的声音很大，带着一种毕业班学生的权威口吻，而且显得特别赶时间(这可不是他的错，应该是

    标致公司工人的罢工问题)。

    直到那时，她差不多觉得大部分男孩就是来校门口等女孩的，互相傻呵呵地吹

    捧，提些不着边际的想法——说过来提过去的无非是些老调重弹。他们不是发育太

    晚，就是性欲太旺，可是他很明显与众不同。

    当他们开始成双入对，在附近——哈德河边或者卢特巴什森林一块散步的时

    候，她发现：他居然知道所有树木和鸟类的名字，原来大部分的度假时间都是在叔

    叔的农场。从很小的时候他就会掏喜鹊，驯乌鸦，甚至还教会一只八哥说出“情报

    员[1]”的名字(尽管她自己从来没有听到那只八哥说过)。

    不谈这些的时候，梅泽尔·雷米常常挂在嘴边的就是列宁的名字，还幻想着有朝

    一日去苏联工作，住集体农庄……她呢，刚刚离开私立学校进入公立高中就又听这些

    复杂难懂的政治问题，一切都是云里雾里的。

    几周来，她都得徘徊在“原罪”和阶级斗争之间的一座小拱桥上。很明显，完

    全没有必要让他在某方面失望。

    一听到有人按门铃，安娜就想是不是欧麦尔带着索尼娅一起回来了，然而是水

    务公司工作人员——在找施特赖特夫人家。“我觉得应该是小路那头的第五或者第

    六家。”她跟对方说——有个人说说话还是挺开心的，下午的博特明根可是见不到

    人的。回到雷米身上来。他比她大两岁，还是毕业班的学生。在爱情方面，他们两个

    的本质是一样的，彼此都不成熟。在城中，他们肩并肩地走路，手都不拉，怕撞见

    高中认识的人，聊很多的政治(他刚加入共青团)，几乎从来不谈他们的学业，至

    于父母就谈得更少了。

    雷米那明亮有神的眼睛，深色的鬈发宛如就在眼前，个头只比她高一点。每次

    到了说再见的时候——因为他家有人在等他，她也迟到了——他都有办法抓住她的

    双手，就那么盯着她看，久久地看着。而她总是任由他那样做，享受着他那赤裸裸

    的目光。

    圣诞节假期的一天，他们在巴勒动物园逛了一下午。临走的时候，他紧紧地抱

    住她，一直不放手——这是他第一次这么做，就连栅栏后面的动物都屏住了呼吸。

    想起来，那时最让人吃惊的事情是：都过了五六个月，他们还一直是那么单纯

    天真。然而他们几乎每天都要见面、拥抱，躲着别人散步，每周六去看电影，看上

    去他们从未有过睡在一起的想法。要知道如果想的话，这事再简单不过了。

    最后，到了第三季度的时候，该来的终于来了。就像他们不能再后退了一样，那个决定早已成型，不需要任何借口。

    安娜陷入幻想——她正在三步并做两步地快速爬台阶，内心是那么敏锐又单

    纯。这种敏锐和单纯那时从未离开过她。之前她还从未来过他家。他们在床上一待

    就是几个小时，赤裸着，缠绕着，肌肤相亲，口唇相对，探寻着那消逝的快感。

    雷米也许不是一个有经验的恋人或者让人着迷的情人，像她幻想的那样(可是

    她这样幻想过吗？)，只是可爱和温柔罢了。还有就是他的吻在她的记忆中总是比

    后来的那些要鲜明。

    不过，这种美满的感受，几乎是极致之恋——让陷入其中的她醉心于浪漫不可

    自拔，逐渐远离了高中学业，远离了课桌上的写作。她真的不明白为什么还要必须

    做那些努力，接受那么多的剥夺，她已经拥有了一切嘛。

    也许她真的是那样想的，安娜禁不住地微笑，这些想法离今天的她是那么遥

    远，是那么不重要。无论如何，一向浪漫的她现在知道自己的“维特”活着回国了。他定居在了孚

    日山脉中的一个小城中，跟妻子和女儿住一起，希望什么时候能邀请她过去。看起

    来短信的末尾他说的就是这个意思。她有充足的时间好好思考下这个问题。

    [1] 即《糊涂情报员》(?Get Smart㊣，译作“糊涂侦探”“妙探史马特”等)中的男主角，该剧是一部

    挖苦情报员的美国喜剧电视系列剧，在20世纪60年代中叶很受观众们的喜爱。

    17.

    关了手机后，他突然意识到取消卡尔斯鲁厄之行给他带来没有考虑过的几种可

    能性，而一旦格勒诺布尔的任务结束，他就可以火速直奔巴黎——接受某天晚上去

    郊外的邀请。他差点立刻给希碧儿打电话，告诉她这个消息。但是又改变了主意，因为实际上他们几乎从不相互打电话。

    白天当他查阅客户文件的时候，又止不住地想她。那时的他总是有一部分的身

    体处于分心状态，就像是受魔力影响一样。可是又从未想过要拨她的号码：出于迟

    疑，出于害怕打搅她或者是害怕给她带来压力，不想让自己显得那么有僭越感。而

    且，也许她也是这样想的。

    他们生活在泾渭分明的两个世界，当他出差的时候，那几百公里把他们分开的

    距离就是活生生的现实。然而这距离也给人各一方的他们带来一种荣誉感，毕竟他

    们都不想干涉对方的生活。

    极少的通话时分，问答之间，尽管温情脉脉，却总是那么简短和谨慎，就像都

    害怕被对方听到一样。

    每当出差回来，迫不及待地要告诉对方自己不在的时候没有能够说出来的话，欧麦尔都显得那么滔滔不绝，一句接着一句(以至于希碧儿有时不得不打断他，告

    诉他还有一整天的时间供他们说话呢)。不在一起的时候，由于她的人不在面前又

    立刻让他变得惜字如金还敷衍搪塞。

    两人沟通的时候他很明显更喜欢发短信，但是又不会滥用短信，因为他们已经

    不是那个年纪了。“周三或周四从格勒诺布尔回，亲。欧麦尔。”他习惯性地简单写道，然后就是收拾行李，出门，顺着伊泽尔河散步，休息下眼睛，感受下山间空

    气。在他们之间关系开始的时候，他们差不多每两三周见一次，主要是周末。但是

    过了一段时间后，他们见面的周期开始变化，透露着他们之间越来越亲密的关系。

    天气好的时候，花园又是那么漂亮迷人，这就给了欧麦尔正当理由来找她，不管这

    些来访是否出人意料。而希碧儿好像不管怎样也会鼓励他这么做。

    当人在巴黎，又下班足够早的时候，欧麦尔就会发现这孩子式的乐趣：坐火车

    去郊外，从白天的烦恼不快中抽身而出。剩下要做的，到达时第一个举动就是关掉

    手机，以免被任何同事打搅自己的私人空间。然后，他会轻轻地靠在大门的门把手

    上，不按门铃，也不叫人(希碧儿经常都正在花园里看书，或者是在给她那众多花

    卉松土)，门悄无声息地打开一如她悄无声息地陷入沉思。她会领他进入那座一成

    未变又让人安心的大房子里。这房子让他想起自己的退休生活，无忧无虑，与世无

    争。

    在欣赏着城外的岩壁时，他思忖到：毕竟，从已接受的观点来看，应该说他和

    希碧儿的生活被一些长久的工作时间分隔开了，或者相反，他的会计师生活被归于

    希碧儿的短时间的间隙分隔开了。不管是哪种情况，这都让人沮丧……往深处说，被

    长久分离细分开的这种不紧不慢的时间唯一的好处就是：两个人都有一种印象——

    相处已经好多好多个月了。

    反过来说，这些晾干他们关系的工作旅行也让他避免了成为一个痴情但令人腻

    烦的情人。因为一直以来都是他在纠缠她。在猜疑的时候，有时他会觉得他们的关

    系只取决于他，如果出于这个或那个理由他不再献殷勤，有可能她只会在家里等

    待，不会动一步。

    山已经隐没于阴影——天快黑了——午饭在办公室吃了一个三明治，欧麦尔现

    在开始找一个安静的地方在外面吃晚饭。这事好像比预料的要难很多。

    被餐馆露台上的人声鼎沸搅得灰心丧气，他最后只好躲到一家平时人极少的中

    餐馆。刚坐到自己的餐桌旁边，他在看菜单的时候就听到收音机里放出来的甜腻腻

    的音乐——与其说是中国的，不如说是越南的。然后，就陷入一阵奇怪的空虚感

    中。

    第一次，欧麦尔有了这样的想法：在他这被火车、办公室和酒店房间打乱的失序生活中，希碧儿才是他内心唯一的连续性。她成为他的固定点，北磁极，也许是

    因为她接待他时总是一贯的热忱，一样的好情绪(这跟艾玛努埃尔的反复无常正好

    相反)，而且他最需要的正是被安抚平静。

    一个人独自走回酒店的时候，他抬头看到几道闪电在山顶上分叉，照亮了几栋

    楼的正面。

    旅店里面，他那个房间的空气太闷了，只好把几扇窗户敞开，然后手肘倚在窗

    前开始抽烟，不过香烟藏在手心里。

    他本来想在电视上看个电影，但是劳累、慵懒，还有旅馆生活里特有的无聊郁

    闷让他克服了犹豫，决定给希碧儿打个电话，尽管时间太晚了。

    “是我。”他跟她确定了下是自己。

    “刚才我正在跟本和他的堂兄弟格雷瓜尔谈论你呢。他们来这里睡觉真是太好

    了。”

    “你说的是乔瓦尼的儿子？”

    “是的，我之前正在屏幕上给他看他父亲在艾玛努埃尔身边的照片。他说他父

    亲太可怕了，但是她嘛，他觉得她真的是太、太漂亮。”她语气肯定地说，同时一

    定转过了头朝着本微笑。

    “好吧，你招待你的客人去吧。我有点太什么了。你还没告诉我你有没有收到

    我短信呢。”

    “你的日子就是我的日子。”她小声地说。

    “那好吧，再见。”他感到一阵轻微的战栗，结束了话题。

    由于一贯早起，他立刻熄了灯，头往后一仰，大剌剌地躺在床上。可是因为个

    子太高了，他的脚还垂在外面。每当躺在黑暗中听街道上的噪声时，他都很开心，就像一个哪怕没有风也能闻到风的清香的人。18.

    他转身趴着，双臂环着枕头。黑暗中，他偶尔会发出几个听不清楚的词，或者

    是轻轻地嘟囔一下，从头到脚还会时不时地抖一下。安娜思忖着他到底是梦到什么

    了。好像是有个宇航员躺在她的床上，正在朝混沌处猛冲。

    不管怎样，阿诺这几年改变了很多。他远不再是那个激情澎湃的年轻新郎了

    ——那时必须提醒他第二天还要很早起床，才能让他安静下来。

    至于欧麦尔，还那么小，就已经开始闹了。每天夜里都会在他的卧室里喊她，以至于安娜不得不跟阿诺提要求：暂停几个月，因为她实在不行了。问题是：本来

    应该是临时的举措却一直持续了几年，他们的夫妻生活逐渐越来越少。

    安娜不知道是否有“黑夜女王”，但是晚上“练声”真的不适合她。

    但事实上，这样的事又不可避免。应该相信：他们的化学成分不是很兼容。不

    管怎样，她一直都认为：夫妻性生活中的那些周期性的仪式，无论是秘密也好，谨

    慎也罢，或者是避孕技巧之类的事情，总是有些什么东西让人压抑。

    “也许是因为我的圣女心在作怪吧。”安娜一边想着，一边摸索着找她的枕

    头。刚开始的时候，为了打击阿诺的期待心理，她就尽可能地晚睡，还吃一片安眠

    药，然后才仰面倒床上。阿诺总是试图弄醒她，还把她抱怀里。但是即使她顺从

    了，也早就分不清眼前这个是阿诺还是斯波克上尉[1]

    了。

    现在，除了晚餐后的药茶，她什么都不吃了。一晚上的很多时间，她都用来睁

    着眼思考，而阿诺则恹恹欲睡地抱怨着……长久以来她就一直坚信一个观点：爱，尤

    其是床上的那种，并不是什么重要的大事必须要做。性生活的默契在她眼中也只不

    过是让一个人的身体与另一个人的身体相对适应而已。所有反目成仇的离婚，卑鄙

    无耻的争斗，无不急着想证明这一点。而当事者们却都是经过了不知多少年身体上

    的亲密接触。

    上个月是谁告诉她这个主题的？斯菲尔夫妇离婚了，损失巨大，还引起议论纷

    纷。马库斯和娜塔莎·斯菲尔，一向如此深情，如此外向，以至于巴尔地区的体面人士都乐于拿他俩举例。

    关于强加给阿诺的近似禁欲的生活，安娜有时也会想他到底有没有认命。一直

    都既没有出现过事端，也没有发生过抗议：这几乎有点儿像手腕高超的妥协。他的

    忍耐和模范性的宽容到了这种地步，以至于最终安娜起了疑心，阿诺自己是不是有

    外遇了——这一想法从她脑中不由自主地闪过，尽管他是个特别正派的人。

    由于他总是在出差，当然可以自由自在地做自己喜欢的事情，她一点都不会知

    道，除非出于偶然或者是蓄意。但是老实说，她一点都不想去了解。

    让她屈尊去问下他，根本不可能，更不用说去监视他了。那样做只会陷入夫妻

    互相猜疑的可怕的连锁反应中：我监视你因为你对我撒谎，我对你撒谎因为你监视

    我……到了那种地步的时候，根本没有出路。

    而她，是保持了绝对的忠诚。不过一点都不是出于强烈的感情，或者是道德信

    念(忠诚这个想法本身对她来说就完全是陌生的)，更应该是出于谨慎，出于害怕

    痛苦或者是害怕让别人痛苦。

    不过，这也太滑稽了——就在他这么单纯地睡在身边时，自己却去想这些东

    西。由于她平时给他带来各种痛苦麻烦，阿诺甚至不知道她对他的感情有多深——

    不是出于他是欧米的父亲，也不能想象如果她要是重新开始一段没有他的生活的

    话，将会面对多么糟糕的混乱和无能为力。

    事实上，尽管存在着那些使他们对立甚至伤害他们的因素，她还是继续通过他

    来呼吸，通过他来思考——或者是从他的相反面思考：说到底还是一回事。

    她没有宣布要分房睡，这也不是单纯地因为害怕他的反应，也是出于她对他的

    在场，他的体温一直以来的依赖……有时候也会发生令人不免有点惊讶的举动：他们

    的手和腿在被子下面相遇，长夜漫漫也会有些小举动。

    [1] 电视剧《星际旅行》原初的主角之一，同样也出现在动画版《星际迷航》、八部星际迷航电影以及不计

    其数的小说、漫画和电子游戏中。他是该剧长期角色中的唯一一位外星人。

    19.在公司里敏感内向而又容易受伤的欧麦尔每次跟希碧儿在一起的时候，总会惊

    奇地发现与人交谈的快乐。因为他们两个人内心深处都是不可救药的话痨，而且两

    个人一起聊天时就会那么兴致勃勃，交流起来水到渠成。若是外人看到他们那种聊

    天的样子，谁都会以为他们已经认识好多年了。

    就算他们在爱情上没有失败和双重的孤独，他们实际上有着相似的思想，相同

    的对人的看法，以及一致的行为举动——比如他们都能够在聊天进入沉默的空当时

    扭转话题。这些让他们成为令人惊叹的聊天默契搭档。于是他们的对话(此刻他们

    正在聊本的来访)如行云流水般，每个人在另一个人说话的时候都能找到倾听的乐

    趣，也能找到应答的满意。

    在这个午后，希碧儿那很沙哑的嗓音照样起到了镇静剂的作用，因为坐在躺椅

    上的欧麦尔有几次都发现自己正在打瞌睡。

    “那么，你没有跟我说过本杰明过去住在外省吧？”他问了个问题，好接上

    话。

    “他住他母亲那里，在亚眠附近。自从跟母亲在一起之后，他就变得难以管教

    了，以至于他母亲不得不让他寄宿，是一家耶稣会办的寄宿学校。”她一边跟他解

    释，一边用手机给他看一个金发小男孩的照片，大概十三四岁，双臂交叉着坐在一

    个球上。

    “你觉得他怎么样？”

    “好漂亮啊。”他由衷地回答说。说着话，他还帮她将沙滩椅和咖啡托盘挪到

    了花园中阳光更多的地方。希碧儿之后承认说她对这个养了好几年的小男孩还有很

    深的感情。对方对她也应该是这样，因为他依旧经常给她打电话，还时不时地过来

    看她，只要大人同意送他来巴黎的话。有一次他甚至还给她介绍了自己的恋人，莉

    莉，一个漂亮的小金发女孩，细小得就像奇妙仙子一样。

    欧麦尔不说话了，突然想到自己完全忽视了一个问题：她为什么没有过孩子。

    希碧儿从未谈到过这个话题。关于这个应该有什么秘密在里面，但是不管哪种假

    设，他都更倾向于不知情。

    在彼此完全的沉默中，很远处的森林上空传来了飞机的轰隆声。正是草丛里最美妙的时刻，乌鸫鸟刚刚在草坪上晒过了日光浴。此时的宇宙万物似乎都被屏蔽在

    了这个花园外面，里面两个人(希碧儿刚刚又翻开了小说)从未接待过其他任何

    人，组成了自己的秘密团体——完美地被树与木篱隐藏其中。

    现在欧麦尔完全清醒了。趁着希碧儿在专心致志地看书，他转过头偷偷地盯着

    她看。这天的希碧儿穿着她那条碎花半身裙，那么短，那么轻柔，以至于让欧麦尔

    突然感到遗憾：他们的行为举止一直都那么端庄，他们的聊天也仅仅限于语言。似

    乎他们已经忘了自己还同样拥有着抓取、抚摸的工具和方法，就像动物们那样。

    他们都各自坐在自己的椅子上，离得那么近，以至于欧麦尔突然意识到：即使

    自己的道德意识投反对票，在她继续翻书的时候，他还是尽可以伸出自己的大手，出其不意地去抓住她那对小巧的乳房，轻柔地挤压……但是，作为一个经历过很长时

    间学会自控的男人，他当然没有动。

    此外，一想到这个女人表面看起来单纯而保守，其实内心无比渴望得到他的爱

    情表白或者是目标明确的示意，他就同时觉得对方既自信满满又不够谨慎。他还没

    有冲动到将欲望付诸实践的地步呢。于是他乖乖将手放于膝盖之间，转过头看另一

    边那些蹦蹦跳跳的乌鸫鸟。

    “你不想吃晚饭吗？”过了一会儿她跟他说。这句话将他终于带回了现实。

    在回到屋里去的时候，他请求她同意自己坐钢琴那儿，即兴弹奏一曲。这是为

    了让自己冷静下来。在混弹了查尔斯·德内[1]

    的几首歌后，他又弹了萨蒂[2]

    的几首曲

    子。萨蒂的曲子和德内的歌一样，可以让他瞬间变得年轻。

    “好美啊!”希碧儿在厨房里一边大声喝彩，一边鼓掌。但是紧接着，就对他

    宣布说她将自己的馅饼烤煳了，只剩蛋黄酱拌鸡蛋和柠檬塔可以吃了。她是绝对的

    抱歉。

    “那就吃鸡蛋和柠檬塔好了。”他回答说，不无宽宏大量。老实说，欧麦尔并

    不挑剔，尤其喜欢他们之间小仪式的简单化。在与艾玛一起生活了混乱暴烈的几年

    后，他现在更喜欢这种没有冲突的关系，这种低紧张度的、有点单调的生活。至少

    在他自己看来，这样可以平衡一下他的内心。

    为了让他开心，她打开了一瓶白葡萄酒。两人端着酒杯和餐盘转到了露台上。“你还没有告诉我本和他父亲到底是怎么回事呢。”他跟她碰杯的时候说。

    “我觉得乔瓦尼时不时地给他寄一张明信片吧，或者是个便宜的生日礼物，但

    是对于这对母子的生活境遇来说，他很明显是甩手走人了。不过，这也没能阻止他

    在特蕾莎面前吹说自己的计划，什么要将本弄过去，让他在尼科西亚接受教育……实

    际上，他跟大多数的花心男人没有什么两样，一边是撒谎成性，一边是大话连

    篇。”

    “因为这是个花心男人？”他很惊讶，“你可从来没有这么讲过。”

    “随便你怎么形容他吧，”她回答说，“不管怎样，他是那种没办法安静下来

    的男人，见一个女人就会进入一个女人的生活当中——结果也就进入了那些女人的

    丈夫的生活中，在他们的床上睡觉，然后第二天溜掉，对于自己留下的烂摊子不管

    不顾。然后，很明显又上演各种的懊悔。”

    欧麦尔惊讶地什么话都说不出来，因为他很难理解她是怎样忍耐坚持了那么

    久。但是好像最终乔瓦尼还是有点收敛了。

    至于他这边，欧麦尔已经领教够了艾玛的好斗成性，还有她那精准无比的记忆

    力，以及对报复的偏爱。不难想象她的新伴侣将要如何提防，如何在寻欢之前加倍

    小心。

    “你肯定这样想吧：可怜的女人，过的是什么样的生活啊!”两眼不时闪出泪

    花的希碧儿指出对方的想法。

    看到她一下子如此沮丧，欧麦尔轻轻拨开她的头发，露出她的脸来。但是也仅

    限于此，没有再进一步。

    她并没有吃惊，也没有特别的失望，也许是因为一段时间以来他们的相会已经

    充满了这样不圆满的动作，每个人都不说什么，克制着内心的悸动。不管是什么情

    况，一到九点整他就会收拾自己的行李，检查下有没有忘带火车票。然后就会离

    开，离开的时候带走了那份有疑问的悸动。

    [1] 即Charles Trenet(1913—2001)，法国的国民歌王，20世纪二三十年代就已成为法国流行歌曲的代表

    人物，一生创作了不少脍炙人口的歌曲，还曾参与电影演出，是位多才多艺的艺人、明星。[2] 即Eric Alfred Leslie Satie(1866—1925)，后又改名为Erik Satie，法国新古典主义作曲家，亦被

    视为玩世不恭的音乐怪才。

    20.

    她有多久没有光着小腿走在大街上了？六个月？七个月？她也忘了。所能确定

    的是，美好时光回来了，风儿四起，心潮澎湃，她一下子轻飘飘乐观了起来。在偶

    遇的保护下，她觉得自己像钢铁一样坚强。

    懒得理会阿诺习惯性的不满唠叨还有或隐或明的说教禁止，她决定按照自己的

    方式去找个安静的咖啡馆，阳光充足的那种。

    安娜有时候也真的想收敛，尤其是一考虑到她养欧米的方式——她完全知道他

    俩的关系不是很好，尤其是开学之后，情况会越来越糟。但是，除此之外，没有任

    何的东西可以让她屈服，她也不会让任何人干涉自己的行为方式……阿诺固然可以随

    便横加指责，但她无论如何也不会变成一个修女。

    相反，他日复一日地对她这种道德上的束缚，无言的威压，反而激起了她摆脱

    掌控的愿望，总想尽可能快地找一处可以让她感到自由自在的地方。

    过了沃达广场后，安娜毫不犹豫地拐道了，向码头和货仓那里走去。因为她突

    然想感受下迎面而来的风，在街上闲逛下。

    看着春天的莱茵河上一队队的驳船顺水而下，内心深处她觉得自己的脆弱，自

    己真正的脆弱并不是出于自己不理智这一事实，不如说相反，是因为自己不够不理

    智。她过于顺从了，过于担忧自己能否从丈夫那边得到肯定——对自己行为是否良

    好的肯定，而不是从心所欲地率性而为。正是这一点让她改变了性格，让她变得忧

    郁……她想起自己从哪里看到过一句话：如果人生是一场赌博，就应该一赌到底。

    安娜走进一家咖啡馆，在靠窗的一个座位上坐了下来，窗户是开着的。她注意

    到自己是厅里唯一的女人。她了解瑞士人的思想习惯：很有可能街上的人看到她大

    早上的坐在小餐馆里，会认为她酗酒，而她那惬意的样子会让人联想到妓女拉客。

    不过，她无所谓。如果阿诺看到了，他也会认为自己没有什么好指责的。她就那么

    静静地坐着，看着法语报纸，当自己是透明人，不跟任何人说话。她满足地悄悄听着那些意大利工人说话。他们抿着啤酒，三四个一圈，围在木

    质的桌子旁。显然，有几个自从她进来之后就一直偷偷笑，而其他的则用眼角瞄

    她，且以某些男人特有的方式微笑着——这种微笑仅仅是出于女人的大腿间的缝

    隙。

    不过她并没有生气。她在他们中间十分平静，似乎他们减轻了她自己生活上的

    烦恼。她继续在角落里翻着报纸，抽自己的烟，感觉自己在跟他们通过烟圈来交

    流，就像印第安人那样。

    “您觉得左派有戏吗？”一个小伙子打断了她，很明显是个说法语的人。他从

    她肩膀后看着她的报纸。“我觉得，法国人跟别人一样，会再掉头的。”

    “我不知道。”安娜说。

    “据我所知，我从那里回来很久了。您知道他们都在想什么吗？”安娜摇摇

    头。

    “他们就想着数钱，拉着情妇逛街晒太阳。跟您想的可不一样，他们首先想着

    的是他们自个儿的命运，可不是咱们的。干什么都是为了自己的苹果。”

    “这是当下资本主义的犬儒表现。”

    “等一下，您再说一遍，稍等……”

    “我想说的是，这是一种资本主义社会无法无天的典型行为。”她平静地跟他

    重复了一遍。这时她注意到自己后面两三个工人正在跟她比手势，好像在鼓励她，让她继续。

    “您把这个再说一遍……”

    “现在，我觉得够了。”她回答了一句，同时在自己包里掏钱，结账，然后就

    开门走了。不管她多么大度，多么善良，有时候她真的对人类很失望。

    21.经过漫长的“讨价还价”(欧麦尔借口一个他无法抽身的安排，她则是家庭烦

    心事)，他们两位终于都得到一周中额外的一天假期。于是两个人立刻决定将这天

    的假期给“兑换”了：鉴于气温的原因他们决定去周边来个小长途旅行，再去游泳

    池里游泳。这对他们“偷懒”的这天来说——从工作中偷来的一天，无疑是最好的

    庆祝方式。

    疯狂的大笑，激动不已……在奥迪车与路面摩擦的噼啪声中，这次的出逃甚至让

    人觉得都使他们两位重返青春了，回到了中学时代。仿佛是在中学的时候无意中遇

    到了罢工或者是教育日[1]

    ，突然就毫无预兆地可以享受自由，既没有老师，也没有

    父母。

    收费站的牌子上显示现在是十六点四十七分，室内气温是二十九度……由于气温

    太高，汽车尾气变成了形态各异的薄雾，他们遇到的车辆看上去都像是在柏油路上

    失重了一般。

    下了高速之后，他们降下了所有的车窗，好透透气……目及之处，一望无际的风

    景中，有成片的虞美人花，有牧场，还有成群地聚集在树下的牛。这风景让他们有

    了去野餐时的感觉——突然就想改变计划，就那么迷路在一片无名的原野中。

    “小气？”欧麦尔问道，手肘支在车窗上。

    “小气!……你知道的，”希碧儿正色说道，“我前天给特蕾莎打了电话，感谢

    她发过来的照片。你会高兴的，因为她完全同意你对艾玛努埃尔的看法。”

    “她都跟你说了什么？”

    “我马上就告诉你。”她故作神秘地回答他，还把手放他的手上。她继续看着

    前方，风将灰尘吹得飞到了路两边。

    他没有坚持。车一停到游泳池的车库，他们就下了车，浓浓的氯气味扑鼻而

    来，然后他们就分头去换衣间。

    欧麦尔第一次穿着条纹拳击短裤，先下了水。跟预想的一样，池子里没有多少

    人。几个妈妈带着她们的孩子在浅池里面；深水池里面是十几个强悍的游泳者，都

    是一直往前游，一个来回又一个来回，什么也不看，也不用管任何人。跳台上面，一个年轻的肌肉男引来一群傻乎乎的女中学生的无声赞叹。

    等了一会儿希碧儿，欧麦尔就坐到了池边，两腿在水里摆晃。一直都是那么

    热。由于风的缘故，不时有一片椴树叶落到水中，远处还能听到火车穿越森林的声

    音。

    当希碧儿最终穿过消毒脚池的时候，她那耀眼的美貌在光线下更是惊呆了他的

    双眼。她把头发绾成马尾，穿着一件黑色的泳装，很典雅，每个肩膀上是方格图案

    的肩带，几乎不怎么露肉，但是将她的纤妙身材展露无遗。

    时间真的是可以经受任何考验的，欧麦尔突然恍惚回到了二十五年前。当时的

    他住在一个匈牙利青年旅馆里面，那里淋浴室门前的走廊上每到晚上就会有些袒胸

    露背的女孩，各自拥抱着一个男孩。

    不过，对他来说，当然什么事情也没有发生(不管怎么说，他可是一个匈牙利

    词都不会说)。但是他现在感觉自己很需要回到过去，哪怕只是几秒钟，回到那些

    灯光幽暗的走廊，好重新体会一下那些他没有好好利用过的可能的冲动。

    “你准备好了吗？”她看着出神的他问道。

    他们游泳了。两个人都是蛙泳，动作整齐划一地穿过光晕，没有什么声响，除

    了水花的声音。静悄悄地来回往返地游，从光线明亮的浅水区到跳台的阴影里，还

    好没有人跳水。在游了十个还是十一个来回之后，他们默契地达成一致：一圈也游

    不动了。

    拿着书一坐到浴巾上，希碧儿就开始专心致志地抹防晒霜：先是脸，然后是胳

    膊和腿。

    “你能帮我抹抹脖子后面吗？”她一边问他，一边拨开泳衣的肩带。

    在缺乏勇气的时候，欧麦尔是一个乐于助人的青年。他乖乖地跪在她后面，好

    给她的脖颈后面和肩胛骨上抹防晒霜。

    在某一刻，当他认真地将乳液抹在她肩膀上的时候，他明显感到了她在他的指

    尖下轻轻地抖动，就像一只蝴蝶。但是他没有尝试将她搂在怀中，甚至没有像自己很渴望的那样拥抱她。一部分原因是因为有人在看着他们，另一部分是因为他确信

    希碧儿那边从自己身上想要的，只是一个简单的同志般的动作，基于互助精神的那

    种。

    “另外，”他想转移注意力，就问她，“你还一直没有跟我讲你跟特蕾莎的对

    话呢。”

    “就我所理解的来说，关于艾玛努埃尔，她越来越有疑问。特蕾莎觉得她很

    假，想哄着所有人好让大家都听她的摆布。在特蕾莎看来，也许乔瓦尼在家里已经

    没有任何发言权了。”

    “我准备打赌：他的痛苦还没见底。”欧麦尔风趣地说。为了跟她讲一个这个

    女孩是多么强势的例子，他还告诉她：他们到了最后，他已经无权喝酒、无权在家

    抽烟，也无权招待朋友了。“所有人在她面前都得弯腰。”

    “你就任由她这么做？”

    “或多或少吧。还好，能让她收敛一下自己强势的是：她几乎没有钱，靠我交

    房租。实际上，她很喜欢钱……”尽管是个小学老师，她还是每周都要傻傻地赌几

    把，期望着哪天能赢一笔巨款，好随心所欲地生活。“可能要甩开我的时候，”欧

    麦尔说，“出于仅存的羞耻心吧，她一直都避免谈到一直都没有还我的那五千欧

    元。”

    “我从来没有想过是这样。”希碧儿承认说，伴随着“诉状”的是大幅度的摇

    头。

    如果一个男人可以成为自己品德的评判师，可以公开自己的某些优点，那么，欧麦尔将很乐意地直接告诉她：一点都不是自我标榜——他对她以前是那么耐心，失去理智的耐心。

    他接着说：“我甚至觉得，正是在追逐利益、精于计算方面，艾玛才显得那么

    有智慧。在我们相识之前，我想她可能最多有过两三次这样的经验吧，然而这很明

    显不是她的性格。这是个太工于心计的女孩，冒这种险太正常了。”

    “这也可以说是她的一个优点了。”希碧儿一边说着，一边站起来开始收拾他们的东西。

    这种事情是能遇到的。

    [1] 法国学校的一项制度，当天学生放假，教师则在学校集体开会、学习、讨论日常工作的得失等。

    22.

    并不多。满打满算地话，他们午餐之后的完美幸福时光也就是一个小时——甚

    至不到一个小时。这时他们一起在花园里干活儿，就在那棵冷杉树的阴凉下——欧

    米计划将来有一天在这里修一个小屋。

    阿诺和她都多少想拿修枝剪修剪下树篱。两个人都站在梯凳上的时候，越过树

    篱的顶，甚至眺望到了远处阳光普照下的群山。每个春天看到如此情景，他们都会

    觉得积雪一旦融化后的群山就好像离远了十几公里一样。难得悠闲的阿诺，此时就

    会跟她讲起让弗罗高地上假期野营的事儿，那时他跟他的表兄弟汉斯和马蒂亚斯在

    一起。她呢，站在高处一边认真听着他的话，一边感觉自己在呼吸着天空。她感觉

    特别舒服。

    然后，一切都结束了。他们轻而易举地就破坏掉了这一切。她本不该在他一进

    门的时候就跟他提起他们欠索尼娅二百法郎，她还不得不自掏腰包交给学校三百五

    十法郎，以至于她已经不剩一个子儿了。

    阿诺一下子脸就拉得好长，回答说在去慕尼黑之前，他就已经给她留下了五六

    百法郎。这对她来说已经很多了，他跟她强调，以便让她明白自己也不是印钞机。

    “我不得不买好多东西给欧麦尔。他长得太快，什么都变小了……我自己已经几

    个月没有买过东西了。”

    “你还不如说几年呢!”

    “不，就是几个月。”

    安娜现在明白跟他讲这些是自己没有选对时间，但是太晚了。她也无法回头。由于所接受的教育(不过，也是出于他自己的倾向)，阿诺对于自己的存款这

    个问题非常敏感，就好像一直都在害怕穷到露宿街头似的。如果她又不懂节约的

    话，那就是两个人要露宿街头了。他如此思考问题，以至于他对钱财的关注，所强

    调的小气，以及为小气而制定的“现实原则”——他自己的表达方式，影响了他大

    部分的选择。如果他没有表示厌恶支付——以一种很新教徒式的担心公平的态度

    ——所有跟日常生活相关的开支，与之对应的是：他对额外开支非常斤斤计较。尤

    其是跟她相关的额外开支。

    真的不能说她享受到了丈夫的慷慨大度，就像贝蒂·特雷普纳那样——人家一年

    有半年都待在马克萨斯群岛上。这不是他们家的风格。阿诺以一种绝对精确的方式

    养着她，让她处于依赖之中，不得不对自己的每项开支都精打细算，不得不忍受他

    那些好听不好听的告诫。实际上，他所使用的是一套真正的驾驭谋略，不仅是经济

    上的，也是精神上的。

    安娜不知道他是否很为此而骄傲，但是她真真切切地开始感受到了压力。

    他那么富有、那么自信，而她却这么贫穷、这么没有自信，这种不公平的境遇

    严重得让他们的夫妻关系失衡。有时候她甚至因此而怀念那个遥远的当年。那时候

    的阿诺还是个年轻领导，每个月都入不敷出，然而他们虽然囊中羞涩却又幸福快

    乐。那时候的他俩就像每个人都是彼此的必然结果似的，住在苏黎世的一个小房子

    里面，欧麦尔尚在摇篮里。

    不过，老实说，安娜不得不承认在钱上，她压根就没有清楚过。不仅仅是由于

    她很快就发现自己让别人来养很自然，更糟糕的是：今天的结果她也起了推波助澜

    的作用。抛开那些信念和漂亮说辞，很明显她也很矛盾。因为阿诺的成功本来是应

    该同时彰显她的价值，又让她安心的。何况，她还给阿诺争取到不少物质利益。

    关于这个话题，安娜对自己做过的一件卑鄙的事记忆犹新，一直惭愧到今天。

    结婚几年后，由于在爱尔兰签了一个没有商讨好的合同，这件事作为一个阴影让阿

    诺走入了严重的困境，几乎被戴姆勒公司的领导层晾到了一边。她不仅没有为他担

    心，内心隐秘处反而忧虑了好几周，害怕跟一个名誉扫地的男人一起生活。应该

    说，她当时的反应就是：倍加珍惜自己的积蓄，巧妙扮演一个花瓶妻子的角色。

    现在一想起当时的情况，她几乎就要跟他说算了，他留着自己的钱吧，因为她根本不需要，她也不配拿这个钱。可是，反而是他一反往常，坚持让她拿着他开的

    支票。

    “我给你开了五百法郎。”

    “太多了，你很清楚呀。”

    “安娜，给你的钱什么时候不多，”他强调了一遍，好像故意为了让她良心不

    安一样，“而且，我更相信你没有多少现金了。另外我再给你三张五十的纸币，不

    计算在内。满意了吧？”

    “谢谢。”她傻乎乎地说。

    她本应该跟他讲自己不需要这些钱，还有，也不需要他的怜悯。

    将来有一天，如果他明白她之所以继续跟他和欧麦尔生活在这套大房子里——

    让他花费不菲的这套大房子，只是出于好心而已。那时她该跟他说什么呢？

    23.

    几个厅最近都刚刚重新布置过，但是那幅画还一直都在那里，就像一个黑红相

    间的长方形。中间是那具尸体[1]

    ，还被从上而来的光线照亮。欧麦尔很明显想起了

    一只被绑住了四蹄的牲畜，露着白花花的肚肠，还有斑斑血迹。与之相对应的是，他坚信画上背景中的那个年轻女子——很明显是个女仆——靠着一堵墙。然而实际

    上那个年轻女子只是站在门缝处看着观画人，好像是要露出一种含含糊糊的微笑，而不是像他想象的那样在看着那副腔架。

    “我敢肯定，如果不是那个门边的仆人的话，她正好在盯着我们看，这场景一

    定是另一种感觉。”他跟希碧儿强调说。不过他尽量压低了声音，以免影响周围的

    赞叹声。这应该就是一副超乎寻常的现实主义油画，那个时代经常画的，没有什么

    好疑惑的。没有人会问伦勃朗为什么他需要画这头被宰杀的牛。

    希碧儿往后退了退，跟他承认说自己一点都不记得看过这幅画了。她应该已经

    七八年没有来过卢浮宫了，她掰着手指头数了数年份告诉他。所以她真的做不到跟他讲清楚画家的想法。她只是凑在他耳朵旁边悄悄告诉他——关于那个女仆，他有

    点跑题了，因为那个女仆那么小，几乎分辨不出来。

    “确实是这样，”欧麦尔退让了，他并不了解希碧儿身上的这种叛逆精

    神，“不过，你走近一点试试，你会看到她那嘲弄人的小嘴角。我不觉得她是在嘲

    弄观众，更应该是在嘲笑这头看起来这么像人的可怜的牛吧，这么像男人。”

    说到这里的时候，欧麦尔激动得都听到了一点自己嗓子的颤音。他本没有必要

    让希碧儿一再坚持跟他讲解这团吊挂在横梁上的肉的秘密。希碧儿在他答应保守秘

    密的情况下才告诉他，实际上这团肉，这个被去了势、砍了脑袋的牛尸体很可能是

    伦勃朗对自己的投射，以弥补自己犯过的错。然而她并没有坚持。

    不管怎样，他并没有跟她这么说。希碧儿非常讲逻辑，非常鄙视这种针对人类

    的抒情主义式的痛苦有益论，其不过是为了迎合这种解释罢了。

    这转弯抹角地让他想起：他们聊天的时候希碧儿从未跟他谈起过她所看过的戏

    剧和电影，也没有跟他谈起过她最近看过的书(除了戴维·洛奇)，也许是出于腼腆

    谨慎吧。

    于是，心头一紧，他意识到自己从未问过哪怕最小的问题——可以讨好她，让

    她心动的问题。而且，在她家的时候，他甚至从未有过瞄一眼她的书、翻一翻她的

    碟子的想法。他现在有点震惊，但是却也不感到遗憾。应该相信：他并不想剥去她

    身上隐秘的那一部分，也不想对她有所评判。

    之后，他牵着她的手臂带她去其他的厅里。这时他才为时不算太晚地注意到她

    做了一个非常漂亮的发型，绾了一个王冠形的发辫。他们在院中略加停留了一会

    儿，好看看那些大水池，然后就掉进了法国油画的迷宫中了。迷宫中他们一直在找

    德拉克洛瓦[2]

    的一幅自画像，结果在原先挂这幅画的地方只看到了另一幅油画：一

    只硕大无朋的猫卧在一个穿蓝色衣服的小女孩的膝盖上。

    看起来德拉克洛瓦的那幅画是找不到了，他们就去了另一个画廊，最后到了一

    个没有人的大厅，站在了一幅《白色皮耶罗》[3]

    的油画前。这幅画真人大小，画中

    人物那宽大的帽檐，玫瑰色的鞋带清晰可见。欧麦尔忘不了小丑那虚幻又带蠢笨样

    的脸，还有他身后那些小伙伴——正在折磨一头驴子取乐。“精神贫乏之人必有其乐。”他模仿着祈祷的腔调说了一句，然后就领着她去

    看华托[4]

    其他的画作去了。

    “我正要打赌你不知道雅姆[5]

    这首描写驴子的诗呢，是初中时候学的。”

    “我连他叫什么都不知道。”

    “我将拿起手杖，”她在走廊里给他背起这首诗，“走在大路上，我要跟我的

    朋友驴儿们讲：我是弗朗西斯·雅姆，我要去天堂……你们是来自蓝天的温柔朋友，可怜的宠儿……不得不说，接下来的我忘了。只知道最后是说什么林中的小溪，那里

    樱桃挂满枝头。”

    之后他们便到了塞纳河的码头上，两人疲累不堪，步子也变小了，好像是在跟

    着几头驴儿一样。这时候河对面乌云密布，并飘了过来，顿时将四周的道路笼罩得

    昏暗起来。

    “我觉得咱们还是乘地铁吧，如果不想洗淋浴的话。”她提醒他说。

    一到他家，希碧儿静静地靠在沙发上抽烟。他呢，正在厨房里收拾，顺便拿一

    些吃的和喝的。他似乎想起来希碧儿偏爱在沙发上喝干马提尼，吃芦笋尖。

    “你好像在想什么。”他把盘子端了过来对她说。

    “可能是咱们看过的油画的原因吧。你从来没有想过，痛苦是你爱情的小动力

    吗？”

    “为什么跟我说这个？”欧麦尔回答说，应该是没有听懂。

    “我跟你说这个是因为，偶然想到的吧，你跟一个不停蹂躏你的人生活了好几

    年。”

    欧麦尔感觉到了她那既狡猾又微妙的推理过程，但是放弃了立即回答。因为他

    很糟糕地想喝点金酒，而且很直接地感到自己聊这个话题不在状态。

    于是他们陷入了长时间的沉默中，听着外面狂风怒吼。希碧儿一直坐着，双腿

    交叉，而他，忙着做这做那，以保持自己的风度。不知何时起，感觉马上终于要下雨了，他把手伸出窗外。但是雨一直都不来。

    “我敢肯定，”他无话找话说，就像是在将自己的想法翻译成法语一样，“事

    实上没有人喜欢痛苦。大家首先是喜欢爱，然后会发现痛苦是爱的代价。但是这绝

    非是目的。这是一种附属品，谁都想避免要的附属品。”

    “我倒是怀疑你更喜欢那种没有分享的爱。”她幽默地对他说。

    欧麦尔开始怀疑她内心的真实想法，向她肯定说不是这样的，此外他也不认识

    任何一个正在饱受这种痛苦的人，“绝对一个都不认识。”他再三强调。

    尽管没有刻意地想说服她，但是他那不容置疑的语气还是让他感觉到这场争论

    有可能破坏两个人这么和谐的气氛。因为她已经放弃了这个话题，起身去看他的书

    架。很明显，比他还好奇。

    “我等着找几个绘画或者音乐方面的书呢，可不是这些医学作品，”她开玩笑

    说，“我猜你跟大部分男人一样，有健康多虑症。”

    “这应该是消磨时间的一种方式吧。”

    看着她慢慢地、静静地翻着书页，欧麦尔有那么几秒钟恍惚被一种感觉袭上心

    头：她正在如是这般脱他的衣服……于是他觉得自己更明智的做法是回厨房去，看看

    自己是否可以提议让她跟自己分享他的晚餐。

    但是看样子是不可能了，因为她还要陪朋友热拉蒂娜一起开车回去。

    显然，她从未思考过他会用什么办法将自己留宿在他那里。她完全正确。因为

    她走了之后，又过了很久他才想起这个。

    [1] 此处指的是伦勃朗的油画《被屠宰的牛》。

    [2] 即Eugène Delacroix(1798—1863)，法国19世纪著名画家，浪漫主义画派的大师，代表作品有《自

    由引导人民》等。

    [3] 即Pierrot blanc。皮耶罗是古代意大利戏剧当中的一个小丑角色。

    [4] 即Jean-Antoine Watteau(1684—1721)，法国18世纪洛可可风格最有影响力的一位画家。他画了大量

    带有喜剧色彩的作品，尤以《小丑皮耶罗》系列闻名于世。[5] 即Francis Jammes(1868—1938)，法国著名诗人、小说家、剧作家兼文学评论家。

    24.

    就是这样的，他想。她让他想起松鼠：小巧的门牙，活灵活现的眼睛，蹦蹦跳

    跳的走路姿势。

    “玛雅上周五满六岁了。”雷米·梅泽尔跟她确定了一下。他正陪她走在花园

    里。

    “哦，生日快乐，玛雅。”她对着玛雅说，弯下身要抱抱她，“你请了学校里

    所有的小伙伴吗？”

    “我有十四个朋友，”她很认真地回答说，“十三个女生，一个男生。可是我

    也请了两个表兄弟，亚历山大和瓦伦丁，还有我的新邻居，巴布洛。”

    大树下，花园深处，为大家摆了一个很大的椭圆形桌子，上面铺着一张白色的

    桌布，点缀着小堆小堆的水果和糖果，几个彩色的瓶子，还有好多个蛋糕。

    “太棒了。”安娜说。她注视着树荫中那些穿着长裙的兴奋的小女孩们。

    她很想能够跟雷米(她觉得他在自己身边有点不自然)说她今天来这里，在他

    们中间，是多么开心，但是要知道他们的记忆还是那么鲜活，以至于他们根本做不

    到举止自若。

    “不知道我有没有告诉你，玛雅是在卡拉卡斯[1]

    出生的，跟她妈妈一起我们在

    那里住了四年。我马上给你介绍朱安娜。”他说着话，做出要牵她手臂的动作。

    不知道是不是出于偶然，就在他的手接触到她的时候，过去的记忆突然闪现。

    而此时的她还有点难以认出雷米·梅泽尔。眼前的这个男人年龄不明显，留着小胡

    子，还有一点络腮胡，跟自己谈起妻子和女儿的时候，语气还不坚定。然而，就是

    他。他的手指还在她身上。

    “幸会。”朱安娜对她说，同时好奇地注视着她。“我有个小男孩，欧麦尔，比你们的女儿大三岁。你们女儿真的好可爱啊!”

    “谢谢您的夸奖。不过您该把儿子带过来啊。这个聚会缺男孩呢。”

    在这种局面下，自然大部分话题都有很多禁忌。再加上夹在她们二者之间的雷

    米又好像犯了失语症一样，因此她们能够相互聊一下孩子和生日自然都不会感到不

    快了。至少这两个话题不会冒犯到任何人。

    “巴博罗和克雷芒提娜把自己关厕所啦!”一个红棕色头发的小女孩跑过来，满脸的告密者的神情。

    转移局面的时机来得刚刚好。

    “刚才我一直跟坐在火炭上似的，”雷米老实说，一边带她到清静点的地

    方，“我不明白一些人是怎么做到多重生活的，我自己可真的做不到。对了，你还

    记得蒙田中学的弗雷德里克·沃热尔吗？应该是老考第一的那个。”

    “高个子，戴浅色眼镜的那个？”

    “对，就是她。刚刚不到两天前我才知道她跟她老板一起在野外失踪了。还有

    穆瑞尔·特鲁，你有她的消息吗？”

    “压根儿没有。我觉得她应该一直跟她的画家在一起吧，阿尔多还是阿莱克

    斯，我也忘了。”安娜老实答道。她有一种模模糊糊的感觉——陪在他身边，走到

    一个很安静的地方，往日的光线将那里一切都变得闪起光来。

    “我还没有告诉你，我早就当老师了。”

    “什么老师？”

    “我教物理化学，一部分初中课程，一部分高中课程。还负责一个电影俱乐

    部。不管怎样，还好吧。”

    他的表情很真诚。那时候她知道他的才华，目睹过他的过人风采，一直相信总

    有一天他会成为一个政治家或者是大导演。她还疯狂自豪自己曾是他的初恋，现在

    她感觉自己几乎被骗了。“为什么你就甘心了呢？”她想这么问问他。只是不知道自己有没有资格给人

    家上课。

    “收入方面，很明显还是有点公平的。很幸运，朱安娜收入也还过得去。”

    “我嘛，还是没你那么优秀，主要还是靠丈夫生活。”

    “那，这样你不觉得麻烦吗？”

    “巴博罗和克雷芒提娜，我要你们立刻出来!”一个穿着红色厚运动服的大人

    发火了，应该是其中一个孩子的父亲，“先说，你们在干什么？”

    “我们什么都没有干!”孩子们喊道，但就是不出来。

    “我数到十。”

    彼此都用不着说，雷米和她就趁空走开了，隐藏到了房子里面，一个平时用作

    雷米的办公室的小房间。

    “你老婆不会发现我们溜了吗？”

    “她被那些小家伙们缠得那么紧。还有，我觉得，咱们有权进房子里，”他说

    了一句，好像要确定一下，“过来，到我怀里，求你了……你不可能知道，这些年我

    是多么想你。”

    他的嗓音突然显得如此悲伤，如此哀求，以至于安娜犹豫了一下就走入了他的

    怀中。因为她相信他——这是相爱的好处，而且她一直都还记得过去他给自己的幸

    福瞬间。

    “我真不该走，”他在她耳边轻轻呢喃，“我该等你，陪你一辈子……跟你要几

    个孩子……”

    “不要，雷米，”她轻轻呵斥他，一边从他怀中躲开了，“你没有权利说这些

    了。”

    她甚至不知道他到底有没有好好考虑过刚才那几句话的分寸。按他的想法，欧麦尔和玛雅似乎只是一些可计算的损益得失。似乎此后一切都还没有确定下来，他

    们还可以填补遗憾——填补孩子还没有出生的那些年的遗憾。

    然而她还是又抱住了他。当他紧紧抱着她，一直送到火车站的时候，她不确定

    对方是否真的已经明白：她正在走出他的人生，就像当初他离开她一样。

    [1] 委内瑞拉首都，同时也是该国最大的城市。

    25.

    两个人这时面对面坐着，小船那么窄，他们的腿几乎顶在一起。他们就这样悄

    无声息地慢慢向前滑，一动不动，任由风将他们吹向前方。落日西沉，渐渐消失在

    大树后面。

    “刚才你想说什么？”她突然问道。

    “刚才？”他重复了一遍，意识到自己失神了，现实将自己又拉了回来。

    他们是如此不喜欢一起高谈阔论，聊天的内容一般都是各自的旅行。这些聊天

    在家里开始后，整个过程会时不时地被彼此的肢体接触给打断。这些触觉“波”一

    次次地让他们忘记正在谈着的主题。

    “我敢肯定你能想起来。”她一边说着话，一边往小船前面探出身子，以便留

    神那些快要将河面拦住的枯树枝。

    欧麦尔重新划起小船好靠岸，这时又感到了背部和手臂上的肌肉疼痛，因为他

    已经好多年没有划过船了。在要靠岸的时候可是一点都没有不开心。

    将小船交给船主之后，他们一前一后穿过田野，朝着教堂的钟楼走去。路过一

    座木制建筑物的时候，他们折向一条荒草丛生的小道。这条小道他们还是第一次看

    到。光着膀子的欧麦尔打趣道：他们单独两个人就这么走在蒿草弥漫的乡野，还真

    像茂琳·奥苏利文[1]

    和约翰尼·韦斯默勒[2]

    的样子，身披失乐园的阳光。

    “确实是很像啊。”希碧儿也开玩笑应和他。由于他们并没有确切的路线图，于是就这么沿着这条小路走下去，一直走到一

    座似乎已经被荒废了的桥边。他们决定继续沿着这个方向走，不由自主地低下头，穿过桥拱……他们不约而同地注意到光线变暗了，还有，他们说话的声音发出很奇怪

    的回响。

    欧麦尔本以为机会不可能来得这么早，尽管如此，他还是突然有了想利用这暧

    昧昏暗的冲动：环住希碧儿的脖子。他感觉自己已经准备好了。就是此时。

    然而，两分钟后，他们便又走入了光明中。还不知道怎么回事，时机便稍纵即

    逝。

    欧麦尔于是不得不再次放弃他的计划，尽管自己大部分的身体、大脑绝对没有

    同意，都还在为他的蠢笨痛惜不已。以至于直到后来他点燃一支烟，好让自己从沮

    丧中回过神来，那种激动的情感之流还依然直抵指尖。

    “你还一直没有回答我的问题呢。”希碧儿再次说道，似乎什么都没有怀疑。

    “关于我对未来的看法？”

    “是啊，关于你自己以后的生活。你还这么年轻，我猜你还没有随遇而安

    吧。”

    “啊!我自己的生活!你可是知道的，我之前的生活那么糟，以至于现在觉得

    自己根本没有能力做这方面的打算了。”他一边说着，一边穿上衬衣，因为已经踏

    上返程的路了。

    晚饭后，按照老习惯，他们别无二致地玩了几局乒乓球，弹了几首钢琴曲(总

    是特雷内)，最后坐到外面的躺椅上——因为黑暗对于他们来说就如洗澡时候的水

    一样，总是那么热。

    “你不觉得，”她又回到了主题上，还递给他一杯葡萄酒，“随着时间久了，你总会摆脱这些困扰吗？”

    欧麦尔知道她想说什么，但是又没有把握。其实他只需要简单、诚恳地告诉对

    方自己现在更渴望的是自由。只是他觉得最好还是跟她解释：跟艾玛努埃尔在一起那糟糕的结果夺走了他最后的幻想，尤其是关于崇高爱情还有婚姻生活的幻想。

    他阐释说：“其实只要换个方向，去国外旅行几次，生活上一段时间，就能明

    白那些东西完全是可以不需要的。我真不懂为什么人们要死要活地希望被爱着。”

    由于她什么都没有说，只是那么盯着他看，他有种模模糊糊的感觉：自己的宣

    言没有引起多好的反响。

    另外，这也不是他们第一次这样严肃谨慎地相互看着对方了。两个人由于以往

    的屡遭挫折，可能都在默默自忖：另一个人总有一天会为自己带来有权渴望的心灵

    修复吧？还是自己又错了？

    “不过，也可能我有其他想法吧。不管怎么样，我既不是什么道学家，也不是

    什么心理学家。”他有点儿妥协地跟她说。他那样子就像一个正在打退堂鼓的人，因为她感到自己似乎一脚踩空了。

    之后，当他帮她将长椅拿回屋的时候，无意中瞥了一眼自己的手表，就大惊失

    色地发现自己错过了回巴黎的最后一班火车。

    “没必要大惊小怪的。”希碧儿安慰他，很明显，她并不觉得他刚刚说的是什

    么大不了的事情，“这儿有四个房间，所以你还有得选呢。”

    欧麦尔从不信什么“非本意选择”，在这件事上只看到了自己惯常的粗心导致

    的恶果。因此有点疑惑地看着她，觉得眼下的局面对自己来说太难堪了。

    “真的好抱歉。”他道歉说。

    “可是，一点儿都没什么，我刚跟你说了。”

    好吧。不管怎么样，他还是对自己没有信心，很不愿意打搅她。因此，尽管希

    碧儿一再坚持让他睡其中某张床，他还是宁愿睡在客厅的沙发上。

    趴在沙发上后，他的脚比沙发还长。于是他想办法扭来转去地缩成一团，先是

    胳膊，然后是腿和脚，什么都没有落下，以便能睡着。

    过了一段时间，一阵声响将他从模模糊糊的睡梦中拖了出来。半睁着眼睛，简直不敢想象的是——他看到了希碧儿就在自己身边，坐在一把椅子上。那样子就像

    一个盯着自己孩子睡觉的操心母亲。大概是凌晨两三点的样子，一根树枝不停地轻

    轻扣着窗玻璃。

    欧麦尔赶紧闭上眼装睡。然而，尽管右脸颊贴在一个靠垫上，趁着走廊上微弱

    的光，透过眼皮之间的缝隙还是可以看到。从她在椅子上身子的倾斜度和肩膀的动

    作，他觉得希碧儿正在流泪。

    当时，他觉得她在因为自己而流泪——也许吧，他想。因为他“病”得很严

    重，不知道发生了什么事。然后他回忆起在花园里自己说的那些打算——他还知道

    这一切对她来说该是多么不吉利，多么令人沮丧。

    快到七点的时候，他轻轻打开花园的门，好让猫进来(它最终被叫作莫里

    斯)。然后又让自己在沙发上躺了十分钟，双臂贴着身体，品味着晨光微曦和鸟儿

    初啼。

    当希碧儿穿着一件及膝长T恤出现在厨房中时，欧麦尔已经结束了他的早餐。尽

    管还带着微笑，她那憔悴的神色分明就是一个彻夜未眠的女人应有的样子。

    “早上好[3]!”他“轻唱”似的问了个好(不过，可没有响板)，装出一副神

    气活现的样子，想祛除自己可能带给人家的恶劣印象。

    “早上好!”她用嘶哑的嗓音回答了一句，还朝他温柔地甩一甩头发。

    也就是说一切都被原谅了。当出门走到大街上的时候，欧麦尔意识到了太阳正

    在升起，而他已经无条件地爱上了这个女人。

    [1] 即Maureen O'Sullivan，出生于爱尔兰的著名演员，与福克斯电影公司签约，出演了多部卖座片，包括

    著名的“人猿泰山”系列。

    [2] 即Johnny Weissmuller，美国著名游泳运动员，历史上最伟大的游泳运动员之一。退役后，在好莱坞成

    为电影演员，他曾在12部影片中出演了“人猿泰山”。

    [3] 原文为英语Good morning。26.

    显然，这个词总是让人害怕。她对他说，如果自己声称是共产主义者，觉得自

    己是共产主义这个大家庭的成员，从某种意义上说，含义是既宽泛又很个人化的。

    因为她从来没有想过要得到党员证，而且坦白说——她连任何一个中央委员会的成

    员名字都说不出来。不，让她激动的是共产主义之梦，是共产主义社会之梦，而不

    是共产党。另外，她还发现：关于党领导的精选策略还有不少值得商榷的地方。

    “不要告诉我密特朗的胜利让你不高兴。”

    她所考虑的并不是这个。即使怀疑密特朗是假左派也没有什么用，她必须承认

    他令自己满意，而且自己也非常自豪能为他投上一票。密特朗曾许诺拆掉金钱这堵

    墙并招募共产党加入到政府中来——他做到了。人们所见到的这一切当然不会发生

    在瑞士。

    有时候，阿诺的讽刺与恶意会让她不想说话。她甚至不知道为什么还要继续和

    他讨论。关于他所谓的那些失败，她本可以这样回答：这归根到底和爱情是一样

    的。许多年过去后，人们会想自己本可以用其他方式去做事情，然而实际上，在那

    个时候我们只能做我们能够做到的事情。但她并不想在这个话题上冒险。

    “你知道吗？我刚刚想到另一件事，和这件事没有任何关系。我在想既然索尼

    娅跟你说过她有空照顾欧麦尔，趁这个机会咱们可以今晚出去，顺便去饭店吃个晚

    饭。”

    “前提是不谈论政治。”

    “一言为定，不谈政治。我还需要十几分钟来准备准备。”

    此刻的安娜高兴得似乎一刻钟的等待都已经达到自己的忍耐极限。她飞快地上

    楼，迅速换了身衣服，但是又及时想到还没有通知索尼娅，也没有给饭店打电话

    呢。于是，十分钟又过去了。

    “我叫了辆出租。”他在镜子前系好了领带对她说。安娜突然意识到：即使自己经常会斥责他的高傲与严肃，但是阿诺俊朗的外表

    依然能让她眼前一亮。尤其是像今晚这样，当他一身灰黑两色，外加小丝绸马甲、硬领子和他那副牧师眼镜时。

    当车径直向莱茵河桥头驶去时，他们注意到春天的温暖让城市的大街与公园里

    的人突然多了起来。小径上满是孩子在骑自行车或是打球，被露水打湿的草地上则

    有一些手腕纤细的年轻女人们在娴熟地玩掷飞碟游戏。

    “真不敢相信现在已经晚上九点了。”阿诺从出租车上下来时惊叹道。

    饭店门口有个男的一身正装站在台阶的高处，除了微微点头表示欢迎外，像雕

    塑一样一动不动。当两扇门单独为他们敞开时，安娜心想，或许幸福也需要仪式。

    由于没有一丝风，他们最终选择在大露台上吃晚餐，刚好位于水面上。接着他

    们默默地等着有人给他们拿杯香槟来。然而往低处看，就在离他们不到五十米的地

    方，两个身材魁梧的警察正用手臂架着个不断反抗的年轻人。年轻人的脚在空中蹬

    来蹬去的——很明显，他们不是带他去电影院。

    “这肯定是个共产党。”阿诺开玩笑说。

    安娜不知道自己该一笑了之还是该感到愤怒，所以宁肯什么也不回答。

    “咱们最近的一次爱情之约还是什么时候来着？”他转换了话题。

    “有一年多了吧，如果我没记错的话。”

    现在当他们两人单独在一起，面对面，安娜居然发现他们已经有些不习惯彼此

    了，两人甚至都觉得有点儿尴尬。阿诺尽了最大努力不像往常那样搓手、看表，然

    而徒劳。她感觉他不自在，迫不及待地喝自己的那杯香槟。

    “我还没有给你讲我和雷米·梅泽尔相遇的事儿呢。”她对他说，想让他摆脱这

    尴尬场面。

    “这之前你确实也没有再见过他。那，见面的情况怎么样？”

    “还是客观地说吧。因为我一直对他还有感情。尽管过去觉得他很有吸引力，具体的理由如今对我来说根本站不住脚。事实上，他有些冷落我。好像他的婚姻还

    有他的父亲身份让他变得焦虑，也有点俗了。”

    “你这么说就不太友好了。说到底，你还是后悔去了那里。”

    “不，不是这样。那一天非常奇怪，也相当令人伤感，但在离开的时候，我感

    觉我摆脱了一个影子。”

    “那就为我们的健康还有雷米·梅泽尔的影子干杯吧!”阿诺边说边把他的杯子

    举起来，“现在我可是饿了……你觉得日式烤鳗鱼怎么样？”

    “随便你了。配上些冷米酒特别好。”

    在这幽暗的环境中共进晚餐的时候，他们听着底下河水的哗哗声以及回荡在桥

    拱间的游泳者的叫喊声。可能是些学生在庆祝考试结束。应该有二十来个男生女

    生，愉快地互相泼水玩。

    “简直疯了!夜晚这么亮，跟白天似的。”安娜说道。

    “你也想跳水里玩吗？”

    “多谢啦。我想还是让他们替我跳吧，我可不再是二十岁了。”

    起身离开桌子时，安娜突然感到腿发软，走路都踉踉跄跄，还要扶着阿诺的胳

    膊。

    “我应该是米酒喝太多了。”她解释了一句，禁不住大笑起来。

    “我觉得咱们最好还是再叫辆出租车，你觉得呢？”

    “最好是这样。要不然，我可要爬着回去了。”

    27.

    接下来的好几天，不管是在旅途中还是夜晚在酒店里，欧麦尔都回想着在希碧儿家里的那个夜晚。那个场景异样而静默，全然与时间无关，可能是因为发生在暗

    处，而他也是半梦半醒。奇怪的是，由于不断地回想，他愈发不确定是否瞥见了希

    碧儿在流泪。

    因为他现在还能够记起的，就是她在身旁的姿态——默默无声，头垂向胸口

    ——让人怀疑是在椅子上睡着了。不管怎样，在他的记忆里，那是一个非常美妙的

    时刻，像是第一个没有亲吻、没有拥抱，也没有言语的恋爱中的夜晚。

    因为一个动作或是一个微笑而坠入爱河，欧麦尔倒是能够理解，然而只是因为

    一场缄默呢？

    第二天一早，当希碧儿来到厨房时，他尽量只字不提，唯恐打破将他们悄然相

    连的魔力。

    跟往常一样，两周后再见到她时，欧麦尔感觉到那晚沉默的气息仍然笼罩着他

    们，现在他们在城里转悠着寻找一家杂货店。但很显然，这片社区附近开门的杂货

    店连个影儿都没有。也许是对空荡荡的街道着了迷，他们一直走到集市的广场上，然后又朝着火车站走去，最后终于意识到：该去餐厅吃午饭了。

    “每个星期天，一点一过，所有商店就关门了。”她提醒道，手滑入他的掌

    心，像是不经意间的动作，“人们不是正在家里吃午饭，就是已经到水边了。”

    跟她相比，欧麦尔更难将动作从语言里分离开来，于是思忖着该如何回应。

    走过了教堂，他们朝着下城区走去，一直走到桥头，好像整个城市都在这儿约

    会。完全无视河中的小船、看热闹的人群，一个渔夫在河中央冒险前行，水在脚边

    打着漩涡似乎要吸走他，他的身体也危险地晃来晃去——如果不是哪个力气大的人

    扔给他一条绳子，把他拉到河岸，他可能就被水冲走了。

    看到他平安无事，他们在一家隐藏在树木后面的小餐厅的露台上吃了午餐，享

    受了正午的平和时光与和煦微风。紧挨着的邻座是一对温厚的中国夫妇，带着两个

    年幼的女儿和一只法国水猎犬。这很可能是只双语动物，他们一会儿对它说法语，一会儿对它说中文。远处有两个年轻的英国女孩儿，她们喝着潘诺[1]

    酒，手机就没

    有离开过耳朵。“你有没有注意到，”希碧儿说，“所有在街上打电话的人说的话都一样，我

    们也是这样吗？”

    “你是说他们是用一样的词？”

    “一样的词、一样的句子，甚至是完全一样的语调。让人觉得每个人都是一模

    一样的，想到这儿我就头晕。”

    欧麦尔倾听着她说话，叉子悬在空中，给了她另一种解释：人们被手机奴役

    了，实际上是手机在替他们说话。其实不是“杰莱米问我明天有没有空”，而

    是“杰莱米的手机在问我明天有没有空”，他模仿着 ......