目录

    推荐序 留给内心的正直和诚实的机会不多了

    自序

    特朗普时代是如何开启的？

    这就是美国

    希拉里·克林顿在1969年

    比尔·克林顿在1969年

    美国总统初选中的“撕”与民意

    特朗普的鸿门宴

    美国华人为什么喜欢特朗普？

    在小镇上亲历美国大选

    马其顿青年制造的美国假新闻

    特朗普总统就职仪式里的小麻烦

    紧盯特朗普总统的“吹哨人”

    特朗普女儿伊万卡是个什么样的人

    特朗普背后的男人更危险

    做特朗普的房客是种怎样的体验

    特朗普总统与被罢免的联邦调查局局长在美国过日子是种怎样的体验？

    诚实少话，站着别动

    在美国高等法院没找到圣人

    上过天才班的亚马逊老板

    美国曾经最火的科技天才奖过气了？

    靠玉米灌饼支撑起来的美国高科技

    为什么美国人都能拽两句莎士比亚

    在家教育，是美国170万人的选择

    美国的“老娘舅”鼻祖

    一场关系国土安全的印第安水源保卫战

    寂静的春天，寂静的社会

    卖惨，是种流行病

    极不靠谱的美国中小学性教育

    公司的末位淘汰法还能搞多久

    美国政府都给他打工

    大学正变成穷人的陷阱

    健康的青壮年都在给美国医疗系统垫背

    谁是美国的“蓝血贵族”？

    留学生们，欢迎来到真实世界混乱的美国，让我无法直面一个9岁孩子的困惑

    还能安静做一个普通女性吗？

    汉娜和她的姐妹们

    我爱杀我的那个

    命中注定的凤凰女

    琴童赖斯最后却成了美国国务卿

    达尔，他从来没有离开过

    致敬摇滚天才们

    以邓文迪为榜样的说教，都是耍流氓

    说英语的李安是另外一个人

    “生于1988年的中年女子”触痛了谁？

    全职主妇的尊严问题最后还是归结到银行账户

    《三体Ⅲ》没拿雨果奖，但中国作者是政治正确的受益者

    《花花公子》如何与女权主义为敌

    先是个“器”，而不只是一根刺。

    一直有才女的名声，这个时候也要把才华藏进见识里边，就像锥在囊中——你要首

    人，只能靠见识和阅历，靠不偏不倚的诚实；如果你还有才华，就像大学四年凌岚

    者呢？靠荷尔蒙的才气纵横是不行了，靠尖酸刻薄那得是鲁迅、李敖。我们一般

    我们都是四十好几奔五十的人了。我常想，这个年纪的人写作，靠什么打动读

    写字是一生的爱好。

    栏评为“2016年度作家”了。我注意到她在专栏主页的自我介绍中有这样一句话：

    当年同学里边还写东西的已经很少了。今年初凌岚特别开心地告诉我，她被大家专

    后再没有写得好的了。没过多久凌岚开始在大家上发表文章，我也替她高兴，毕竟

    时我还有点奇怪，试着把她推荐给大家的编辑，建议就写美国观察，因为从刘瑜之

    没听说她还写东西。两年前凌岚突然问我：可以给你们腾讯的大家专栏投稿吗？当

    毕业后凌岚去美国继续读书，然后二十年来一直在美国做投资和市场分析工作，再

    凌岚是我的大学同学，同班的。按照“北大中文系不培养作家”的系训，本科

    因此我想在被“蜜汁自信”的自由派特别“关照”之前，把凌岚介绍给各位。

    守与克制的声音往往成为自由派公开嘲讽的对象。

    来自由派的狂飙突进，特别是跟特朗普死磕，当我们谈论美国的时候，那些略显保

    几个甚至几十个“性别”，恐怕也很难得到新一代自由派的谅解。是的，由于近年

    克制的美国。刘瑜，如果不把头像换成支持同性恋的彩虹旗或者公开赞赏加州有十

    能越来越觉得自己生活在一个假美国，而不再是早先那个由开国先贤精妙建构的、十年前的林达，十年前的刘瑜，后来都被斗战胜佛的自由派给恶心得够呛。林达可

    得意扬扬忽而如丧考妣的，可能还真不那么容易。以前有两个女作家我喜欢的，二

    今天，你想读几篇安安静静地写美国的文章，不那么斗战胜佛的，不那么忽而

    腾讯网总编辑 李方

    多了

    推荐序 留给内心的正直和诚实的机会不

    间是2015年至2016年这两年间。

    大选政治、社会生活、历史传统等话题，一小部分来自公号“金色笔记”。写作时

    此书所选的文章大部分集腾讯·大家专栏上发表的文章，内容主要是美国文化、凌岚

    自序

    这就是我推荐凌岚这本书的原因。

    是那边，留给内心的正直和诚实的机会不多了。

    交。更不要讲林达和刘瑜的遭遇。这是一个各处都在撕裂的世界，不是站在这边就

    硅谷上班的同学，就因为欢呼了一句特朗普胜选，瞬间被一帮同事和朋友宣布绝

    持本色的能有几个呢？北大某教授曾经扬言，支持特朗普的一律拉黑。我的一个在

    观察。这本来应该是写作者的本色，但是在两派势同水火的美国包括中国，敢于保

    离常识的现象保持着反思和警惕。她没有讨好任何人的念头，忠实于自己的内心和

    但是也反感自由派媒体对特朗普的无底线攻击，反对民主党的医改政策，对任何偏

    题：特朗普。凌岚的诚实和不偏不倚在于，作为第一代移民，她投了希拉里的票，凌岚写美国的教育、生活、文化、政治，当然无法回避那个撕裂美国社会的话

    像，这本书。

    热点引爆10万+的阅读年代，从容而诚实地写作和阅读，依然可以有它的价值。就

    间成为中国知名专栏的年度作家，而且她只写美国。在一个依靠刺激公众情绪和蹭

    这就是见识和阅历，才华只是藏在背后，若隐若现。所以凌岚会在不到两年时

    马，还清一条假项链。

    在房价高企下的青春没有梦想，有的是一条被房贷奴役的路，你做牛做……

    代的中国，那个20世纪80年代的中国，现在是永远回不去了。

    这个训练营不会告诉营员的是，培育了邓文迪以及其他富豪的是青少年时

    随便举一篇凌岚的文章《以邓文迪为榜样的说教，都是耍流氓》：互联网技术发展到智能手机这个阶段，大量的手机应用软件极大地拓展了我的

    生存空间。微信和微信公号这种划时代的应用技术革命，对我这样远离中文出版和

    媒体的华侨，在与读者互动、编辑交流上，真的是天涯若比邻。自从我1991年本科

    从北大中文系毕业，到2015年开始写微信公号，这期间，我的中文写作是空白。自

    媒体的春风催生了多少像我这样的写作者!2015年初我建“金色笔记”公号，然后

    开始密集写作，一年写作加翻译的产量在二十万字以上，所有的业余时间都投入其

    中。急迫程度令我想起在南美海岸上的一种植物，它的树种被包在一个坚硬密封的

    壳里。这些树种随洋流漂泊，可以在海水里浸泡几十年而永远保有生命力。它们随

    海流漂着，直到有一天落到岛屿的海滩上，落进泥土里，这样完美密封的籽壳儿立

    刻打开，迫不及待地释放出新一代的生命，在荒芜的岛上生根发芽成林。而我这颗

    漂移到美洲大陆上的中国种子，在多少年不同行业的海水浸泡后，忽然落进中文自

    媒体的土壤里，也是飞快地生长。

    过去我偶然读到国内介绍或者评论美国文化的文章，常有隔靴挠痒之感，心想

    文章里写的是美国吗？抑或我生活了二十多年的，这个不好不坏，生活安静无聊，没有太多大事情发生的地方是一个“假美国”？比如，让彼邦羡慕，让世界各地精

    英们交口称赞的民主选举制度，在美国普通人的生活里却占了微乎其微的分量。上

    班族每日对付的，是通勤堵车、孩子接送、部门政治、极品同事间的怄气……这些国

    内大城市白领同样要面对的问题，归根结底是个人的人，人的生活。把美国祛魅，去掉神秘感，也许反而能呈现更多的真实和常识。毕竟绝大部分人完全不是照着大

    报社论或者国际政治版的时事评论来生活，制度于个体它是隐身于文化中，隐身

    于“故事”当中，“润物细无声”，是“蓦然回首，灯火阑珊处”的偶尔体会。若

    能写出美国生活中的文化和常识，是我最大的欣慰。

    写作的好处之一，是让写作者对社会生活高度敏感，提高认识的敏感度也来源

    于专业训练和阅读。我的非文学的第二个专业，给了我宏观经济的知识训练，使我

    有一个稳定的职业生涯，但这只是开始。重要的不仅是谋生，是对世界的认知，从

    一个移民的他者，完成进入异国社会的融入是一个漫长的过程。知识和专业训练，是移民融入异地他乡的桥梁，移民生活面临的是终身学习。生命，真理和道路，人

    生归根到底是学习。

    这一年多高强度的写作中，我最感激的人，是腾讯的编辑赵琼，一方面是她点

    石成金的微信，海外作者与中文母国隔着心理和地理上的千山万水，没有个中人的

    背后是一小撮居心不良的媒体在挑唆。不久他又删了这种阴谋论，对示威游行者大

    开始，每天都有示威游行发生，抗议大选结果。特朗普先在推特评论，说这些游行

    大选后的示威游行，规模小的几百人，规模大的比如在纽约多达几千人。从9日

    本人，只能存疑。

    媒体去校园警察局核实，却发现没有报案和逮捕的任何相关记录，也找不到涂凯西

    然是将涂逮捕并铐走。这个事件的相关链接被点击达4万次，5400人留言。但是事后

    在明尼苏达校园被人叫“中国佬滚走”，引起了争执，旁边人报警。警察赶到后居

    另一起传播广泛的种族冲突，是一个叫涂凯西的女大学生在脸书上公布的。她

    校。

    对这个学生处以“停学”的处罚。这个事件中黑人学生所在的宾大，是特朗普的母

    性质升级，变成种族仇恨。于是惊动了路透社等大媒体，不日俄克拉荷马大学宣布

    泄恨，他就把历史上私刑绞死黑人的照片贴到社交平台，这下社交媒体上的口水战

    大学生，在社交媒体上辱骂宾夕法尼亚大学的一群黑人学生，后来觉得骂人还不够

    从脸书上的吐槽看，我估计有几百起。其中最严重的，是俄克拉荷马大学一个

    体冲突，报道的渠道也基本是脸书和推特。

    裔和戴头巾的穆斯林人，这些骚扰事件主要是辱骂，但并没有升级成打架攻击等肢

    国各地爆发各种对少数族裔的骚扰事件，外加示威游行。被骚扰的主要是拉丁美洲

    大戏落幕，观众还嫌不过瘾，还自发组织二场。11月9日大选结束的第二天，美

    票是290比228，特朗普以压倒多数的票数胜出，尘埃落定，大选正式结束。

    2016年11月13日《纽约时报》公布，特朗普[1]

    对希拉里，最后统计的选票团选

    这就是美国

    特朗普时代是如何开启的？

    呈现出一个合格文明的样式。

    她不厌其烦的编辑订正工作，让那些在“车上路上餐桌上”草就的字，最后给读者

    专业点拨，我根本无法把写作频率和国内读者的兴趣调到同一波段上；另一方面，赞：“示威者表现出对我们国家共同事业的热忱。”(真的假的？大选后特朗普的

    嘴巴特别甜。)

    另一个更奇的抗议是签名请愿修宪。因为美国总统大选不是直选，是选票团选

    举制，一个州内的普选赢家囊括该州固定的选票团票数。最后获胜的选票，只按选

    票团票数计算，不按直选票数计算。现在希拉里在总票数上比特朗普多，所以挺希

    派使出修宪的招儿。我投了希婆的票，被朋友邀请去签名修宪运动。我想不出任何

    需要再挺希的理由，包括这异想天开的修宪之路。

    美国总统大选自独立建国以来运行了两百多年，一旦大选结果出笼，达到270票

    的候选人当选总统，基本就是NBA篮球赛淘汰赛的规则“Win or Go Home”(要么

    赢要么回家)。阴谋论也不是一年两年了，但大选规则基本没有变过，选后的一哭

    二闹三游行四签名抗议，最后都烟消云散，该组阁的组阁，该退休的退休。

    这次因为选出一个民粹主义总统，忽然间涌现的种族骚扰事件像雨后春笋，好

    像真是求仁得仁，现世报的意思。我在美国二十多年的生活，遇到的种族歧视事件

    并不少，我不知道现在的“雨后春笋”多少能归到特朗普头上。

    20世纪90年代中我初到美国时落地在中西部，印第安纳州，那一带绰号“生锈

    地带”(Rustic Belt States)，我在印第安纳州立大学读研究生。“生锈地

    带”的历史生成原因，是20世纪50年代后工业凋敝，城市式微，人口减少，宾夕法

    尼亚、俄亥俄、印第安纳，那几个原本的重工业州跟现在中国的东北一样，变成落

    后地区，“鸟不下蛋”的地方，锈迹斑斑，死样活气。

    初到美国，在校园里并不觉得，大学还是好大学，自由气氛弥漫，同学老师都

    热情公正，没有一丝一毫的歧视感，仿佛置身伊甸园。过了半年，我买了二手车，一旦铁骑在手，开始走上高速公路，等于夏娃吃了一口苹果，伊甸园的门从此就打

    开了。真实的世界，善恶美丑，就顺着校园外唯一一条高速公路，37号路，涌到我

    的二手马自达660车窗前。

    印第安纳州一直是美国中西部最保守州之一，1920年选出美国历史上唯一一个

    三K党会员的州长还不算，连州议会都是三K会员占多数。狂热的爱国主义，地方主

    义，反移民反天主教曾经是那里的政治特色，现在民风已经大有改观，但是你要是

    外国人去那里的某些城镇还是挺吓人的， 比如马丁斯维尔(Martinsville，IN)。上公路前老留学生一再叮嘱，如果往北开，出发前一定把汽油加满，中途千

    万不要在一个叫马丁斯维尔的小城下车停留，切记切记!留学生中流传的故事是马

    丁斯维尔是三K党总部，真实发生的是有留学生在马丁斯维尔的加油站被人辱

    骂，“中国佬日本佬，滚你妈的!滚回家!”，等等。不管是真是假，我不敢身体

    力行在马丁斯维尔下车，那个顶着三K党总部恶名的小城从未涉足，对我永远是传

    说。

    在印第安纳州没事，作为外国人被骚扰是多年后在底特律的加油站，被白人流

    氓骂过“Chink”“Jap”，那是在密歇根州。那时是1998年，底特律市还没有破

    产，是三大汽车公司云集的工业重地，密歇根州那时经济繁荣，人均收入在美国排

    前。但正是在这么一个州，我第一次意识到因为人种和肤色的不同带来的身份、等

    级差别。那时我已经不是学生，到美国有十年了，英语也顺溜了，有了正经工作，也买了房，可以说，我是一个合格地实现“美国梦”的中产阶级一分子了。但是种

    族歧视者不管这些，他们只看皮肤颜色。

    我们住在密歇根大学所在的小城安娜堡，出了安娜堡，开车随便朝哪个方向走

    半个小时，你明显地觉得周围白人的另眼相看，那种冷眼盯着你看的压力。我一开

    始以为自己过于敏感，后来老公的同事之一，当时的系主任突然搬家，系里教授们

    聊聊，才发现密歇根州除几个大学城以外，其他各处都弥漫着无声的对少数民族的

    敌意。

    系主任是土耳其二代，他搬家就是因为邻居的冷眼。他住的是那种门口有门卫

    的豪华小区(gated community)，左邻右舍都是三大汽车公司的高管，他自己也

    是藤校毕业。歧视？冷眼？在这种豪宅区？我当时真的很难把这个小区的歧视，跟

    底特律内城垃圾乱扔的加油站里的小流氓联系在一起。

    用一句俗语，“这就是美国”。

    1998年7月，王小波的弟弟，王晨光博士，在底特律城外高速公路上被黑人抢劫

    遇害，离我们搬进密歇根相隔一个月。王晨光遇害的性质不是种族歧视或者冲突，是谋财害命，底特律内城治安很差，黑人暴力犯罪很多。

    暴力犯罪、种族歧视是美国社会的两个恶瘤。上面提到的小城马丁斯维尔，在

    1965年发生过一次种族仇杀，被刺杀的是上门推销百科全书的黑人姑娘凯罗尔·杰肯斯(Carol Jenkins)。最恶劣的是，在她奄奄一息的时候，一对白人夫妻努力救

    护，结果这对白人夫妻多年以来一直受到当地人的骚扰。感谢互联网，最近我在网

    上查到马丁斯维尔根本就不是三K党的总部，它只是因为杰肯斯被刺杀而臭名昭著。

    纽约上州多崇山峻岭，冬天是滑雪胜地。前年我们去一个山区滑雪，路上警察

    拦了一条道，每次只能一个方向放行几辆车。问为什么，说是为了清洗路面。我很

    纳闷，寒冬腊月的，零下十度的山里清洗什么路面啊。等我们车走过，看到路面上

    已经擦洗了一半的纳粹万字符号，上面还有标语，“犹太佬下地狱”。

    不久之后看到那个地区公立中学因种族歧视被诉讼的新闻报道。一个证人说他

    在那里读书的几年，每年学校厕所里的墙上都会被喷漆喷上辱犹口号，至少上百

    次。一年上百次是什么概念呢？如果排除寒暑假，一周内至少有三次吧？那个公立

    学校因为这种事被学生家长告过很多次，但每次都是不了了之，地方赔钱了结。后

    来再有犹太家庭告，当地的人就说你们犹太人就是想借诉讼诈骗赔偿费。

    投特朗普票，把他推上新总统位置的主力选民，是前面提到的“生锈地带”的

    选民，加上过去有深蓝历史的威斯康星州、密歇根州。主要是下层的贫苦白人，被

    称作“白色垃圾”，平均每月400美元的收入，穷得不行了，这些美国人是改变历史

    的沉默的大多数。

    民主党对这些州的忽视、脱节，是希拉里败选的根本原因。比如希拉里竞选时

    根本没有去过威斯康星州，以为赢得这个一贯投民主党候选人票的州易如囊中取物

    一般，加上特朗普跟参议院议长保罗·莱恩公开的矛盾，这几个月两人连续的隔空对

    骂，莱恩出生于威州，是威州居民的骄傲。就在这种万事俱备的条件下，希拉里居

    然都丢了威斯康星的票!你忽视的，选民就用选票提醒你、教训你。

    我这个享受美国社会自由包容精神的第一代移民，当然不投票给特朗普，他宣

    扬闭关锁国，有种族主义嫌疑。我这些年看到的种族主义恶行恶状还少么？全球化

    的大环境下居然没有消灭种族主义的恶瘤，反而愈演愈烈。希拉里却是这样一个有

    众多历史包袱和缺陷的候选人，孰轻孰重，我得做出选择。每一票是一亿两百多万

    张选票中的一张。在那些远离华盛顿权力中心外的州，选票汇成移山填海的洪流。

    深秋的时候我去宾夕法尼亚看朋友，回来的路上是黄昏，对面苍山如铁，残阳

    似血，山上岩壁上被喷上深红色巨大的字，特朗普的竞选口号“Make AmericaGreat Again”(让美国重新伟大)，在夕阳下竟像绝处逢生处的呼唤、请求，连

    我都感动。

    不远处是宾州著名的老工业城市，洋斯镇(Young's Town)。那里一个投特朗

    普票的选民，杰吉(Jackie)，大选后记者追到洋斯镇来采访，看看这些把特朗普

    推上总统位置的背后的贫穷白人群体。杰吉口气淡淡的，在穷苦了这么多年后，她

    没有天真到相信特朗普可以瞬间改变洋斯镇的贫困，但是他是他们唯一的选择。特

    朗普是我的毒药，却是洋斯镇的救星，必须说，这是我这个华人多么不了解的美国

    啊。

    2016年11月15日

    希拉里·克林顿在1969年

    希拉里·罗德汉姆的童年，在伊利诺伊州的小镇Park Ridge度过，貌似典型的美

    国中西部地区中产阶级幸福家庭生活：小镇，家家户户独立别墅，开凯迪拉克车，无黑人，全部人星期天去美以美教会，大选时投票共和党。不要被这幅完美美国生

    活图景给迷惑，希拉里的童年和少女时代并不幸福，父母曾从冷战到公开在晚饭桌

    上吵架。做窗帘生意的父亲暴躁，对自己的孩子永远挑三拣四，冷嘲热讽；母亲多

    萝西出身更惨，出自少女怀孕之家，多萝西8岁时就带着3岁的妹妹坐火车横跨美国

    去投奔自己的祖母。

    多萝西把自己一生的所有希望都寄托在儿女身上：她教孩子无所畏惧，在父亲

    的冷暴力下保持自信自尊，不怵强权男人。后来证明，这种“不怵”的独特能力决

    定希拉里一生的政治道路，在华盛顿打拼每天得对付无穷多的冷暴力老男人。

    希拉里不是年级里最聪明的，但绝对是在各项课外活动中最投入最努力的，学

    生会，校报编辑，救生队，网球、游泳、垒球样样来，不修边幅但绝对不难看。

    希拉里的未来婆婆第一次在耶鲁大学看到她时，狠狠吃了一惊，第一印象基本

    决定这女孩儿跟自己儿子没戏：乱糟糟的长金发，赤脚从纽黑文附近的海滩刚回

    来，身上头发上尽是沙子。

    1969年的这张照片上了当年的《生活》(LIFE)杂志，那年6月希拉里在母校威尔斯利学院的毕业典礼上作为学生代表发言，这在当时已经是史无前例，最轰动

    的是希拉里的发言中对来做毕业致辞的参议员嘉宾呛声，驳斥他“光对学生运动同

    情是不够的”。

    跟勤勉努力一步不错的她比起来，散漫聪明充满个人魅力的克林顿完全是另外

    一个星球来的。他在阿肯色大学法学院教书时从来不备课，讲课是对话式，有次把

    学生期末卷子弄丢，最后不得不跟学生私下达成协议，人人得满分。到耶鲁第一年

    大部分时间都不去上课，在校园外搞群众运动，他的同班同学曾经问他：“你到底

    跑到什么地方去了？难道不知道开学是去年秋季9月吗？”(当时已经第二年3月

    了!)好在耶鲁法学院还真吃他这一套，耶鲁法学院的学生文化是，最牛的学生不

    是考试名列前茅的，而是不来上课的。小克的同宿舍对他印象最深的是小克考试前

    永远在一堆法学厚书里安静地读一本小说，理由是明天考试，需要突击学习，第二

    天早上醒来小克还是安静地读一本小说。就这样，小克在耶鲁法学院的成绩也不

    赖。

    1969年的素颜，小克和小希的素颜已经是前尘往事。到如今希拉里宣布竞选总

    统，为了改变自己的形象显得亲民，特意重金聘请第一夫人米歇尔的形象顾问，那

    个赤脚从纽黑文海滩走回家，长头发里落了沙子、戴大厚眼镜的女生，已经遗落在

    平行宇宙了。我们看到的是一个被竞选顾问和团队包围的女参议员、前国务卿，在

    华盛顿打拼十五载，筹集竞选资金达1.4亿，每一步都有专业人士设计，每一次对媒

    体开口都有数家民调跟踪，她是美国民主党最强有力的候选人。

    这是希拉里一生的高峰还是谢幕？

    2015年4月17日

    比尔·克林顿在1969年

    消失的父亲，家暴，母亲数次婚变，酗酒，美国南方白人的穷和失业。克林顿

    在自传里说自己的早年生活是两个“平行宇宙”，这个词过度文艺化，宇宙就一

    个，人生活在精神分裂中。

    精分从小克的姓就开始了：小克原姓布莱斯(Blythe)，出生于1946年8月16

    日，遗腹子，生父当兵参加二战，回美国后在儿子出生前几个月车祸身亡，小克是二战后生育高峰的产物，婴儿潮里的精英，小克母亲宣称六磅多足月的儿子是早产

    儿，但谁也不能证明老兵布莱斯是否在1945年秋天回到美国的，父亲是谁一直是个

    谜。继父姓克林顿，60%时间都在酗酒，40%的时间玩消失，家暴，打911呼救，上

    法庭，离婚复婚，即便这样小克还是把自己的姓改了随继父，比起上一个消失的父

    亲，眼前这位虽然差点但还在啊，而且还有个弟弟。希拉里家是冷暴力，小克家是

    热暴力，直接大打出手，继父拿剪刀对准母亲的喉咙，小克在一旁拉架。

    希拉里的妈妈多萝西是精神灯塔，小克妈妈弗吉尼亚是最不省油的灯：浓妆

    (每天90分钟化妆时间)，广泛地调情，独立，敢作敢当，在小克当总统以后抓紧

    时间出版自传博眼球。

    这样环境里成长的孩子可以是烂仔，比如小克的弟弟小罗杰，也可以是泼辣顽

    强的铜豌豆，比如小克，生命力顽强，精力旺盛，不自怜不叽歪，厚脸皮，睁着眼

    睛说瞎话(“我没有跟这个女人睡觉”)，懂得如何讨所有人喜欢，老少通吃，敌

    我通吃，比如民主党的他跟共和党的老布什私下是至交，老布什对他视如己出，联

    合一切可以联合的力量，这些品质是混国会山的政治家必需的。

    小克对女人的博爱估计来自他拈花惹草的父亲，他在耶鲁法学院时最多一年同

    时交四个女朋友，其中包括一黑人女孩，最显本事的是这四人之间从来没有撕×。他

    的阿肯色童年，单亲家庭背景常常被他当作博得女人怜爱的话头，是酒吧或者派对

    上跟女人搭讪最好的开场白，他对人性洞察幽微的观察，把选民摆布得跟女朋友一

    样对他如痴如醉。

    这并不妨碍他爱希拉里爱得死去活来至死不渝。他对希拉里一见钟情，对希拉

    里的聪明才智膜拜如天神，同时他又随时跟送上门来的女粉丝睡觉。在他第一次竞

    选阿肯色州州长时就被踢爆婚外一夜情，之后他痛哭流涕，但痛哭是用来表达对希

    拉里的爱，不代表悔改。小克对自己的精分生活驾驭得游刃有余。

    希拉里从来都像母夜叉一样干政，不停地给他的助手发号施令，助手不听从她

    就不停地生气。但这并不影响小克的决策，更不会夫妻反目，吵闹和矛盾是他成长

    的动力，“越乱越美丽”就是用来形容小克的。他当总统时的白宫，每到深夜2点开

    始点外卖比萨，凌晨3点给幕僚电话，6点起来跑步，因为要给媒体留下总统早朝的

    好印象。小克人生中团结紧张、严肃活泼是247进行的，不分昼夜。1969年的婴儿潮一代曾经走向街头抗议越战，逃兵役，吸大麻，如今已经升级

    为祖父母，大麻如今在美国半解禁了，科罗拉多州有大麻旅游业，越南重回美国的

    怀抱，但全球局部战争从来没有停止过，冷战之后是防恐战。

    2015年6月2日

    美国总统初选中的“撕”与民意

    2016年，流传的美国大选版的“降落伞”笑话是这样的：

    一架飞机载着四个乘客，其中三个是总统候选人：希拉里·克林顿、伯尼·桑德

    斯、特朗普，另外一个是前国防部部长帕纳塔。突然，飞机在空中出了故障，眼看

    就要坠毁，飞机上只有三顶降落伞。

    桑德斯第一个站起来，说：“我是伯尼·桑德斯，每个美国人都应该有一顶免费

    的降落伞。”说完抓起一顶降落伞，跳伞了。

    接着希拉里站起来大喊大叫：“我是希拉里，全世界最聪明的女人，下届美国

    总统，我应该得一顶降落伞。”说着她就抓起一顶降落伞，也跳伞了。

    特朗普想想还剩最后一顶降落伞，对帕纳塔说：“将军，你是我们国家的英

    雄，你跳伞吧。”

    帕纳塔笑了，说：“亲爱的，不要担心，我们每人都可以分到一顶降落伞，因

    为希拉里，这世界上最聪明的女人刚才拿的是我的双肩包。”

    这个段子显然是共和党编出来黑民主党候选人的。这笑话的每一句都是梗，可

    以看出一些美国两党候选人的政治分歧：

    比如民主党候选人桑德斯的话，“每个美国人都应该有一顶免费的降落伞”是

    典型的不患寡而患不均的平均主义，完全无视现实的条件(飞机上并没有足够的降

    落伞)而强调人人均得社会福利，桑德斯自我标榜社会主义者，他鼓吹人人有份的

    平均主义一点不奇怪。桑德斯是民主党候选人中打民粹牌的：替穷人说话，“均贫

    富”，“反华尔街”，“反大银行”，发誓要改变美国社会越来越严重的贫富悬殊

    现象，施政纲领基本是对富人加重税，拆解大银行(具体怎么拆他从来没有提供方案)。人人都“应该”有工作，人人都“应该”有医疗保险，人人都“应该”有一

    顶降落伞，而且必须免费!至于这些举措怎么实现，要花多少钱，有什么经济后

    果，他不管。

    希拉里的竞选口号当然是打“第一位女总统”这张牌，在目前的总统候选人

    中，她的政治资历和从政经验最丰富，混国会山的资格最老，她和她老公代表了民

    主党资深望重的前辈，属于美国政坛的既得利益者，是建制派(the

    Establishment)。所以她话里话外基本都是“该轮到我做总统了，我最有经验，后来的靠边站”。随党龄和地位带来的特权，在英文中叫“Entitlement”，是“论资排辈”。“论资排辈”是职业政客的通病，党龄越长越有经验，越应该当

    领导，反对派一再攻击希拉里这种“论资排辈”的德行。

    特朗普话里的梗有点复杂：特朗普是个成功的地产开发商，除了买地盖房子开

    酒店开赌场，他没有从政经验，但这种经验缺乏居然变成他的竞选卖点，因为他以

    清白的政治外来人自居，标榜自己没有沾上国会山职业政客的恶习(特朗普眼中这

    种恶习当然以克林顿夫妇为代表)；特朗普治国如经营地产，充满实用主义原则，三个候选人中只有他考虑到飞机上四个人只有三顶降落伞这个现实条件，而其他的

    政客只会高喊主义和口号，完全不顾现实可能性；特朗普推行的对外政策

    是“America First”，翻译成中文是“美国首位”，即“把美国事务放到对外政

    策的首位”(Put America at the First Place)，其他的能不管的就别再管。

    美国GDP已经从冷战结束时占世界总量的40%下降到现在的全球GDP总量的20%，所以

    别瞎掰掰了，赶紧重振国力要紧。

    具有讽刺意味的是，特朗普把自己的外交政策总体框架取名为“美国首

    位”。“美国首位”这个名字最早来自二战时期美国国内鼓吹的孤立主义，随后成

    立的“美国首位委员会”(America First Committee，AFC)，是一个拒绝参战

    的民间游说组织，特朗普给自己的外交策略取这样一个具有浓重的孤立主义意味的

    名字当然不是偶然。跟桑德斯一样，他反对美国做世界警察，干涉其他国家和地区

    的事务，这也是为什么中国民众对特朗普这样一个主张闭关锁国的候选人颇有好

    感，而对一度以国务卿身份到东南亚国家煽风点火，主张美国重回亚洲、重新插足

    南海事务的希拉里心存忌惮。

    这个梗另一个精彩之处在于，特朗普表现出对帕纳塔即“军方势力”的恭敬和照顾，“将军你是国家英雄，你先走”。军方势力是共和党的传统根基之一，前任

    小布什打了两场战争，耗尽前前任总统(克林顿)积攒下来的经济国力，美国陷入

    经济衰退。鉴于此，在小布什离任后，继任的民主党总统奥巴马执政前就承诺美国

    选民“绝对!绝对!绝对不再发起战争”，“一定”从伊拉克撤军，是以这些年来

    美国军方势力从小布什时代的高涨张扬，转变成被抑制和削弱，具体举措就是从伊

    拉克撤军，减少五角大楼的财算。与民主党对立的共和党传统上是鹰派政党，作为

    共和党总统候选人的特朗普对帕纳塔大献殷勤也就不奇怪了。而帕纳塔将军对“世

    界上最聪明的女人”的调侃，明示了共和党包括军方与女性选民们互不待见，这也

    是由来已久了。

    这个笑话里笑到最后的人是帕纳塔也就是五角大楼，五角大楼代表的美国国防

    部加上中央情报局(CIA)，一直在美国联邦政府中相对独立，搞小王国，这些小王

    国无论对美国总统还是对美国国会都有“留一手”的铁律。这种“留一手”从20世

    纪60年代的越战开始一直到最近两次伊拉克战争都是屡见不鲜，坊间流传的形形色

    色的阴谋论、大片《谍影重重》、五角大楼或者CIA把美国国会和总统蒙在鼓里的这

    些桥段你可以说是茶余饭后的娱乐，但并不完全是空穴来风。

    举一个例子，有一部6小时长的纪录片《布什的战争》(Bush's War)，2008

    年在美国国家公共电视台上播出，以新闻调查、纪实报道的形式探讨小布什政府里

    的各方，主战派(副总统切尼、国防部部长拉姆斯菲尔德)和主和派(国务卿科林·

    鲍威尔、总统安全顾问康多莉扎·赖斯)，针尖对麦芒地角逐。其中奇葩细节很多，比如国务卿鲍威尔和国防部部长就伊拉克问题，同一时间在各自的地盘上开立意完

    全不同的记者招待会，都合法代表美国政府对中东政策。鲍威尔代表的国务院和五

    角大楼水火不容，在那时被称作战争状态，鲍威尔的继任者赖斯在五角大楼毫无人

    脉，身为国务卿的她根本没有人理睬，从五角大楼调不出文件(就是不给你，你能

    把我怎么着啊？)，怎么办呢？在出兵伊拉克前夕火烧眉毛的时刻，她请美国国务

    院的工作人员穿上军装，乔装混进五角大楼，托里面的“线人”把文件取出来，跟

    搞地下工作一样，若不是她在这部纪录片里亲口吐槽，这种细节估计《谍影重重》

    的编剧都编不出来。

    回到本文的主题。美国总统大选的党内初选到2016年6月份就水落石出，共和党

    暴露出党内分裂，意见不能统一，使这场漫长的总统选举势必继续撕下去，有人甚

    至建议共和党分裂成三个党算了：由布什家族代表的建制派；泰德·克鲁斯代表的极端保守主义的茶党，狂热的福音派基督教教徒(狂热的，一周去教会三次以上的教

    徒)为基础选民；特朗普代表的是要求变革的选民要求，反对自由贸易使美国工作

    机会外流，反对移民，要在边界建墙。共和党内部的流变可以单独成一篇再写，这

    是现在美国政治的热门话题，比如原来小布什的幕僚，包括前副总统切尼，前国防

    部长拉姆斯菲尔德现在都公开支持特朗普，他们是怎么跟布什家族决裂，老布什在

    2015年出版的自传里把这两人直接称作“奸臣”，误导自己的儿子，这些政治八卦

    忽然在现在这个时刻浮出水面，颇可细究。

    一个成功的美国总统候选人的任务，是从民意的中间道路，往左右两边挪腾，寻找可以联合极左和极右的共同利益和话语空间。这就是为什么泰德·克鲁兹这样狂

    热的极右派不可能出线，而概念老旧、与选民呼求脱节的二世主杰布·布什也在初选

    中很快败下阵来的原因，胜出的那一个将是最代表选民意志的那一个。

    2016年5月10日

    特朗普的鸿门宴

    2016年10月20日，是美国总统大选最后一次候选人大辩论。旷日持久的美国大

    选，最后一个多月有连续三场两党候选人大辩论，结果变成一度胜利在望的特朗普

    的鸿门宴。

    第三场辩论前几天民调显示，希拉里的支持率已经明显领先。偏向民主党的民

    调上，比如《纽约时报》主持的民调统计，希拉里对特朗普已经拉开十几个百分点

    的优势。倾向于共和党的民调，比如“透明政治”(Real Clear Politics)，特

    朗普已经落后希拉里6.5个百分点，特朗普的支持率是42.1%，希拉里的支持率是

    48.6%。美国的民调统计公司就有近百家，总统大选时几乎所有大媒体都有自己下属

    的选民支持率调查公司。美国是“民调政治”，总统、议员的一举一动，恨不得放

    个屁都要查一查民意调查。唯一可以不理民调的就是最高法院。民调的政治倾向并

    不可怕，也难以避免，关键是多种民调的共存共生，形成一个有活力的、多元的政

    治生态，没有“独大”和“寡头”，或者在“独大”和“寡头”存在时，对立派别

    也可以合法存在，并有平台发声。

    扯远了，回到美国大选。左中右政治倾斜的民调都在显示特朗普的支持率落后，可见特朗普落后已经是不争的事实。坊间的话是，不是特朗普输不输大选的问

    题，输是肯定了，关键是输多输少。2016年11月8日的美国大选，既是投票选总

    统，同时也是投票选参众议员(美国的选票大如半张报纸，同一张选票，好多

    项“选择题”)。如果仅仅是输了总统位置，能保住参议院、众议院的共和党席

    位，不祸害其他共和党竞选者的努力，那还不算太糟糕。但怕就怕在鸡也飞了，蛋

    也打了，整个共和党的各层选举都被“大嘴”拖到沟里，那才是真正的噩梦，而这

    个噩梦，变得越来越现实。英文里“damage control”，也就是中国智慧里的“大

    事化小，小事化了”，与美国政坛危机公关原则不谋而合。出了事，闯了祸，至少

    要把损害减少到最小度，而不是扩大化，波及其余，“拔出萝卜带出泥”是所有国

    家的政客们最大的忌讳，美国也不例外。

    纵观特朗普总统竞选中对希拉里的三次辩论会，他的失策，在于没有大事化

    小，小事化了。他在辩论会后的奇葩任性，达到的效果恰恰是无事生非，小事化

    大，大事变灾，“一竿子打翻一船人”。在辩论前他占优势，辩论后支持率却一落

    再落，众叛亲离。

    仅仅就辩论水平而言，特朗普并没有输希拉里太多。他的演讲水平不是十全十

    美，但他善于学习。尤其是在第一次辩论会占下风的情况下，特朗普的第二次辩论

    会明显进步。特朗普的对手希拉里，混国会山二十年的老政客，辩论和讲演从来都

    是看家本事，也就是特朗普讥笑她的：“别的本事没有，希拉里就会说，说得好

    听。”希拉里在辩论中的风度，镇静，不急不躁，什么时候动感情掉泪，什么时候

    冷笑鄙视，都有长期的实战经验。面对这样一个强大的能算计的辩论对手，特朗普

    在台上没有被压倒，并非易事。

    基本背景是这样的：第一次辩论会前，特朗普在经济水平较贫困的中西部地

    区，俄亥俄州、密歇根州、威斯康星州、宾夕法尼亚州等等人口众多、幅员辽阔的

    选票摇摆州“下基层”，对选民拉选票，紧拉慢赶，已经在支持率上与希拉里持

    平，有的州比如俄亥俄州，支持率明显领先于希拉里。扳回一手的机会就在眼前，但是!但是!特朗普迎来了他与希拉里的第一次电视辩论会。要说特朗普在第一次

    辩论中表现差强人意，对比他在辩论后一星期的奇葩言行，那真是小巫见大巫了。

    9月26日第一次大辩论，希拉里提到特朗普对女性的侮辱性言论，其中一个例子

    是他多年前把一个在波多黎各出生的“宇宙小姐”选美者叫作“肥猪”，说人家有严重体重问题，给她起外号“管家小姐”(因为波多黎各人在美国多从事清洁工、管家等“下九流”职业)。要是一般足智多谋的政客老油子，比如希拉里的老公，前总统克林顿，肯定立刻道歉，说自己多年前的错，希望既往不咎。没想到特朗普

    恼羞成怒，不仅不道歉，还一心想报复，不日后凌晨3点，特朗普在自己的推特账号

    上，在没有任何助手和竞选顾问干预的情况下，擅自发系列的推文，跟这个波多黎

    各美女隔空骂架。那一天大清早7点已经全美皆知，“特朗普于深夜3点坐于自家的

    黄金马桶上跟女人骂架”成为推特最大的话题。这场骂战持续了六天。然后，然后

    特朗普的支持率就往下走。

    第二次辩论会特朗普的表现可圈可点，亮点颇多，比如在奥巴马全民医保政策

    失败这个议题上，逼得希拉里卡壳儿，只能回避不谈。特朗普说“奥巴马的医保，唯一受益者是那些突然之间被卡车撞倒的”，希拉里无以反驳，因为这话触到全面

    医保的致命伤。剜肉补疮，扰乱本来有序的商业医保市场，让原来有医保的美国普

    通人付出双倍的医保费，间接补贴援助政府医保，搞得民怨沸腾。第二次辩论会的

    幺蛾子是什么呢？原来辩论会前两天，曝光了特朗普十年前录制电视节目时在后台

    说的荤话，“摸私处”，“女人就喜欢被名人上”，污极辱极。一天之内，美国大

    报，比如《华尔街日报》《纽约时报》，女人私处(pussy)一词，被大字印在头条

    (早上取报纸时还被我家小儿高声念出来!因为“一眼看过去，这是报纸上最简单

    的字”)，蔚为奇观。特朗普当时没有正式道歉，他努力为自己辩解，说这只是男

    人之间线下说的浑话而已。到第二次辩论开始，“脏话录像门”已经满城风雨了，他只能道歉。但是!但是!他再次怀恨，恨媒体的作弄，恨共和党同僚对他的责

    难。特朗普对大选局势的判断，像任何一个在幼稚园打架被打败的顽童，所有的错

    都在别人。

    带着这种怨气，第二次辩论的果子才摘到手还没有焐热，他居然又连夜在推特

    上发帖子，痛骂共和党对他的不忠不容，接着又是一星期的隔空对骂，这次是在共

    和党内部，多方位，多人混战，被称为美国共和党的“内战”。几个共和党大佬，比如代表亚利桑那州的参议员约翰·麦堪宣布撤销对他的支持，特朗普回应麦堪本来

    就是一个无耻小人，当初求他时恨不得跪下来求赞助。参议院多数派代表保罗·莱恩

    火上浇油，说不再为特朗普的言行辩护(多新鲜啊，这种声明不是多此一举吗？除

    了激起特朗普更大的愤怒，还有什么益处)。

    中文媒体上有人评论，“共和党不灭，天理难容”。特朗普的怒火让他像脱缰野马，逮谁骂谁，正是中了民主党的计了。因为就在

    他与共和党各大佬争吵不休、骂战正酣时，10月11日，消息披露，司法部正在交涉

    希拉里的竞选团队，要调查她的电子邮件服务器，这个消息却完全没有被特朗普的

    团队抓住。“邮件门”“献金门”是希拉里最大的腐败证据，希拉里的团队就想努

    力转移公众视线，“司法部调查”这种消息对于特朗普是天上掉馅饼，可以大做文

    章，但是特朗普没有做任何文章，他沦陷在自己的怒火中，他觉得全世界都在加害

    于他。

    在总统初选时，共和党候选人都握着一手好牌，美国选民中普遍存在的，希望

    换一个政党当总统的情绪是最大的竞选优势。可是特朗普的一手好牌打不出来，他

    睚眦必报的个性，不做准备草率上场辩论的惰性，在社交媒体上想写什么写什么的

    鲁莽冲动，让他的大选最后冲刺变成一场政治自杀。一荣俱荣，一枯俱枯，这不是

    一个人的总统选举，从来不是。

    2016年10月21日

    美国华人为什么喜欢特朗普？

    2016年10月31日是万圣节，这一天是一年中唯一一天可以晚上跑到陌生人家敲

    门不怕被人枪击。平时你如果敢这么做，深更半夜戴着面具穿着奇装异服去敲人家

    的门的话，门若打开了，多半一把长枪对牢你。万圣节允许各种幺蛾子。比如公共

    广播电台NPR在西雅图的分部，这一天对华盛顿大学的亚洲学生挺川活动做了一个报

    道，还拉了一个大四年级的中国学生王浩宇(Haoyu Wang)采访。第二天，这个简

    短的采访在美国华人社区传开，一片哗然——又被白左媒体坑了，我们挺川真的有

    那么蠢吗？

    报道是这样：在华盛顿大学的红场上举行的亚洲社团挺川活动中，其中一个社

    团是“中国学生学者联合会”。王浩宇自称是这个联会成员，他对记者说：“我们

    不喜欢特朗普这个人，但是我们喜欢把他当作工具把美国搞残。风水轮流转，越来

    越多的中国留学生来到美国学习先进的技术，然后把技术带回中国报效祖国。”王

    同学还说，他的观点在华盛顿大学的中国留学生当中属于“非典型”，因为大部分

    华人都支持希拉里，希拉里是个资历很深的厉害角色，但是王毕业后要回中国发

    展，特朗普当选总统对上升中的中国只有好处。如果采访记者多问一句王同学到底是什么身份，到底是不是美国公民可以投

    票，这个莫名其妙的采访就不成立了。在美国做过留学生的人一眼便知，“中国学

    生学者联合会”是大学校园中的留学生组织，迎来送往，帮助刚刚到达美国的中国

    留学生机场接送，应付初到时找廉价租房、买二手汽车等等实际琐事。这些留学生

    或者访问学者几乎都是F1签证和J1签证落地，不是美国公民，跟大选啊投票啊没有

    一毛钱关系。不日“王浩宇”很快被愤怒的当地华人人肉，发现他是本科学英语

    的，并不是他对记者宣称的“政治学专业”。“他到美国时间短，个人背景有些复

    杂，还带有大量中国政治的烙印。”“还在学英语的F1同学就请不要掺和本届大选

    了。”这是一个参政公号对大家的告诫。

    美国的民间助选活动，都有公告，发布联系人地址和电子信箱，为扩大活动影

    响事前把时间地点通知给媒体，这是常识。公共电台不去采访正经的挺川联系人，反倒去采访一个刚到美国不久的留学生。这个报道播出以后一片哗然，白左媒体也

    太黑了，抓一个留学生来“代表”华人挺川组织。好多华人向公共广播电台致信抗

    议。

    美国主流媒体丑化特朗普，连带丑化挺川者，自由派媒体主动出击为希拉里站

    边助力的偏心报道不计其数，“王浩宇代表西雅图华人挺川”仅仅是一例。在这场

    旷日持久、民意撕裂的美国总统大选中，除了右翼福克斯新闻(Fox News)是特朗

    普脑残粉以外，主流媒体，尤其是CNN、《纽约时报》、公共广播电台早就一边倒地

    支持希拉里，完全背离媒体社会公器的原则，已经到了颠倒黑白、别有用心的地

    步。原来有共和党倾向的《华尔街日报》、《华盛顿邮报》、“彭博财经”还算有

    点中立的良心。自由派媒体何止对华人挺川歪曲丑化，他们对所有的特朗普支持者

    都是嗤之以鼻。

    纽约公共广播电台每天早上10点以后是社会政治话题秀，主持人叫布莱恩·里尔

    (Brian Lehrer)，这家伙每天为希拉里的民主党摇旗呐喊，如果有挺川的听众打

    电话进来，主持人努力把问题问得有利于希拉里，变着法儿把谈话朝民主党有利的

    方向推动。对于布莱恩·里尔秀这种诱导性提问的伎俩，终于有一天家里某人忍无可

    忍，等不到进办公室，在高速路边的紧急停车线上把车停下，用手机给公共电台打

    电话抗议，并取消赞助。他这一折腾，招来了交通警察，警察赶来，说你怎么能随

    便停在高速路边打电话呢，到底出了什么事？答“我要取消对纽约公共电台的赞

    助”。哪想到警察也是恨公共广播电台不是一天两天了，心有戚戚，说好吧，你打完电话就走，我不给你罚款了。

    黑川粉的话最经典的来自希拉里：“一半以上的川粉是无耻，另一半悲催，老

    觉得政府亏欠他们了，需要大家多担待。”这是希拉里在2016年9月9日在纽约历史

    协会图书馆对记者说的话。“无耻者”还有细分：种族歧视者、性别歧视者、歧视

    同性恋者，总之都是顽固不化、不可救药的保守势力，站在普世价值的对立面上。

    希拉里这话是有多侮辱人啊，相比之下西雅图公共广播电台采访王浩宇的蠢，用过

    时的冷战思维框架华人参政，算是对得起华人社区了。黑特朗普推而广之到黑特朗

    普支持者，好像特朗普的“蠢”和“低级趣味”是可以传染似的。

    希拉里对挺川者“无耻悲催”的概括，呼应了2008年奥巴马还没当总统时偶尔

    流露的对劳动人民的鄙视。那时，奥巴马以年轻的参议员身份竞选总统，在旧金山

    的一次募捐会上，他提到宾夕法尼亚州的小镇蓝领，“苦逼”，“是狂热的拥枪分

    子，宗教狂，心胸狭窄”……民主党左派的精英主义一再露出马脚，奥巴马这话被当

    时的竞选对手希拉里晒给媒体。现在风水轮流转了，做了总统的奥巴马在帮希拉里

    助选。

    回到华人挺川。这次美国总统大选，华人的参政热情空前高涨。社交媒体，比

    如脸书、推特、微博、微信群的使用，在通信联络上是华人参政推波助澜的技术关

    键。华人主流挺川，这里的“华人”是要加定语的，指中国1980年改革开放后来美

    国留学，然后留在美国工作生活的留学生。亚利桑那州的华人团体最先购买飞机条

    幅标语，支持特朗普，这个举动很快被其他各州的华人团体效法，波士顿、亚特兰

    大、密苏里、弗吉尼亚的天空都飘起这种条幅。美国华人这两年社会意识觉醒，这

    并不奇怪。大半年前华人组织起来为纽约警官梁彼得减刑奔走抗议，那时已经小试

    社团力量的锋芒。这些挺川的华人团体以第一代大陆留学生移民为主流，他们

    和“反移民”的特朗普站在一起，这还是需要脑筋急转弯才能理解得过来的。

    美国选民中的挺川派，从社会经济分布上看大部分是中下层白人，在贫困线上

    挣扎，没有大学学历，他们原来以劳力谋生，在克林顿总统贸易协定开放边境后，被大量拥入的更廉价的非法墨西哥移民抢走工作，比如饭馆厨房后面的洗碗工，比

    如为家庭割草、砍树、砌石墙、铺路的都是老墨，基本没有白人。有统计，美国没

    有大学学历的白人当中，十分之四都处于长期没有工作的状态，靠老婆、女朋友、父母的收入过活。最典型的例子，是波士顿马拉松爆炸案中的一个细节，一对被炸断腿的兄弟，原来都是建筑工人，后来失业在家，因为饭碗被墨西哥人抢走了。希

    拉里对这些社会经济地位边缘化的美国贫困白人的概括，不是空穴来风，但她的话

    还是招人恨。生活于社会下层的白人，把改变的希望寄托在特朗普身上，这可以理

    解。

    华人挺川者完全不同于边缘化的贫苦白人。这些华人移民一代受过高等教育，在经济上至少属于中产阶级，有相当一部分的华人属于精英阶层，比如我的一个同

    学，一个迈阿密对冲基金的合伙人，他的挺川长文在朋友圈刷爆。这些精英华人选

    择跟保守、减税的共和党站边，这个新生现象颇耐人寻味。

    我问家里那个挺川派，你为什么不跟普世价值站在一起？答曰：“政客像婴儿

    的尿布一样，都必须经常换，才能保持清洁。”这是马克·吐温对美国政治的观察，总统的位置两党得轮流坐，老百姓才不会遭殃。

    2016年11月4日

    在小镇上亲历美国大选

    2016年11月8日美国大选投票。给谁投票，特朗普还是希拉里？这是反反复复

    了两年的问题。让我从头说起。

    (一)怎么投票？

    本镇非常小，一万居民都不到，3700户人家。只有一个投票地点，在镇公立初

    中的小礼堂。人口多的城镇可以有好多投票点。小礼堂是一间很大的空屋子，可以

    打篮球，可以投票，可以集会。去投票点一路上都有明显的投票标志，路上还插着

    不少印着候选人名字的助选的纸牌；在加油站等地方都有标语提醒你今天是投票的

    日子。停车后，往大门走的路上并排扎了两个棚子，一红一蓝，红色代表共和党，蓝色代表民主党，这俩棚子就是本镇两党助选总部了。旁边小一点的摊子是童子军

    卖饼干、圣诞树的。大门前是熟人进出打招呼唠嗑的地方，进门以后气氛不一样

    了。走廊里如果没有人的话，可以拿手机照相，两年前的国会换届中期选举时，我

    就干过拿手机拍照的事。今天不行，等候选举投票的人排队一直排到走廊里。

    进了投票厅，就绝对不能拍照了。自拍和他拍，包括拍自己填好的选票都不可以。“拍照”属于“干预竞选”。在美国，干预竞选，骚扰投票人，都属于重罪，情节严重的能判到十年刑。2000年第一次投票时我特意带了照相机去，那时没有智

    能手机，我拿出相机就被提醒不能拍照，罢了。“不许照相”是为了保护投票点工

    作人员免受政治骚扰，投票选举在过去一直是有风险的事。

    为了保护投票的匿名性质，填写好的选票是夹在一个硬纸文件夹中，送到投票

    机前，像传真一样送进机器里。每送进一张票，机器上的液晶屏幕都显示票的总

    数。选票英文叫Ballot，这是一个古老的词。投票机断链子出故障，是常有的事，美国公共设施老旧，有的地方的投票机二三十年都没有更新过。如果投票机出故

    障，情况比较复杂，得由专门监督投票的律师介入。美国因为是联邦制度，各州在

    州事务上有自治权，各地区的投票机和选票样式都不同。

    美国各地五花八门的选票，奇形怪状的格式，就是土生土长的美国人都不会太

    注意。选票的样式和投票机在大选前公布过，但是一般人不理睬这种公开信息。在

    2000年当时的副总统戈尔对小布什的大选中，因为佛罗里达棕榈滩乡的奇葩选票闹

    过好多笑话，导致一场政治危机。那次大选，最后打官司到最高法院，给全美国选

    民上了好多堂宪法课，之后推动美国各地政府掏钱更新自动投票机。

    拿到选票前，要核对投票人身份。投票人把驾驶执照上交，义工拿驾照核对选

    举花名册上的名字和地址。核对工作因为怕猫腻，由两个义工操办。投票场的很多

    义工是律师或者退休的律师，并不是带红袖箍的老太太就可以当选举义工。义工必

    须受过法律训练，这是一；义工有可能会因为选举结果受到骚扰，这是二。因为投

    票和参与选举而受骚扰甚至迫害，是各国普选中常见的风险。

    投票人需要事前注册，“投票人注册表”由当地政府发出来，邮寄到家里。注

    册表是一张卡片，姓名地址，核对，签名，再寄回。选举过程中的投票人注册，身

    份证件核对，投票点时间延长或者提前等等，几乎每一步都可能引起法律纠纷。经

    过多年、多场官司，摸着石头过河以后，美国积累了一套行之有效的选举程序，基

    本不出大错，小错靠官司解决，听法官的。比如这次大选当天就有官司，内华达州

    的共和党告克拉克乡的选举官员，擅自在上一个周五提前选举的最后一天，把投票

    时间延长两小时，这个官司被乡法官驳回。

    投票运行中的细节千丝万缕，要照顾到社会各个阶层的需求。比如前几天纽约

    公共电台就在广播通知，让无家可归者，流浪汉去投票，流浪汉的身份怎么核实这就是一个问题。还有八九十岁的老人，没有驾驶执照，没有护照，他们怎么核对身

    份？2000年归化美国公民以后，我对投票注册的事一无所知，当时根本没有注册，带着驾驶执照到投票点临时注册。但我也是运气，换了别的镇不允许当场注册。大

    选前，在谷歌上关于如何投票的搜索，比2012年上一次大选的搜索次数同比增加

    220%，美国有线电视(CNN)、《纽约时报》都有报道，这意味着第一次投票的20

    多岁的千禧一代，正式进入选民大军，这是美国选民政治蓝图的一个重要变化。

    (二)票投给谁？

    给谁投票，特朗普还是希拉里？选择流氓还是一个虚情假意的骗子？是我一直

    的纠结，也是一年多来美国人民的纠结和焦虑。彭博财经报道美国四成以上的人因

    为大选有中度到深度焦虑。半夜3点起来查看大选民调数字，冷汗直冒的美国人大有

    人在，忧国忧民，为国家前途操碎了心啊。

    冷汗直冒的不仅是普通选民，参与政治多年、涉政颇深的人士，也是上蹿下

    跳，数月内从一个极端跳到另一个极端，变成精分。一个对冲基金大佬，开始坚决

    反对希拉里，“希拉里当总统，国将不国”。他为了资助德州参议员克鲁兹，特意

    建了离岸慈善基金，绕过政治献金法的限制，给克鲁兹捐钱。克鲁兹在共和党内部

    的初选中败北给特朗普，并没有出线。大佬绝望，但他又完全不能忍受特朗

    普，“特朗普当总统，美国玩完”，倒戈支持希拉里，“敌人的敌人就是朋友”。

    土豪心心念念的候选人克鲁兹，在别人眼里根本就是大选毒药。“毒药”有个更难

    听的名字，“披着人皮的恶魔”(devil in flesh)，这是上届众议院共和党领袖

    约翰·贝纳尔(John Boehner)，2016年4月辞职后送给克鲁兹的评语。贝纳尔觉得

    特朗普人不错，德州来的“人中恶魔”是万万要不得的。

    这些骂人不眨眼的政客老爷们，经常让我想起交易市场上那些当着女同事说荤

    笑话、满嘴脏字的操盘手。像我这样由政客互相攻击，联想到公司里的那些混账糟

    老头、色迷迷的老板的女性选民，应该不少。登峰造极的，是媒体爆料2005年特朗

    普和NBC主持人的视频，“摸私处”之语传遍大街小巷，绘声绘色的性骚扰，牵动无

    数“白骨精”职业女性的噩梦。一个律师跟我讲起她跟客户见面，老男人的眼睛每

    次都盯着她的胸线，“想象这么一个厚颜无耻的老色鬼现在居然是总统候选

    人!”特朗普十几年前的荤话，像黑色的沥青一样，永远沾在他橘红色的顶心头发

    上。但是希拉里呢？希拉里又是什么圣母了？知法犯法的政客，两口子拼命捞钱。

    竞选前一天，家里挺川的某人忽然幽怨地说：“算了，我还是投希拉里票吧，我什

    么腐败没有见过。两害相权取其轻，就她了。”某人的态度，是股市上大多数投资

    者的态度：希拉里代表“稳定”，代表“可预期的结果”，没有幺蛾子，没有黑天

    鹅。君不见，10月28日，联邦调查局头宣布重启希拉里邮件调查，股指期货、大宗

    商品顷刻间全都跳水，跌啊!标普500一连跌了9天，创下最多交易日连续下跌的纪

    录。到10月7日周日，联邦调查局局长科米又改口，说没事没事，希拉里邮件调查维

    持原来调查结论。几秒钟之后世界各地的市场期指又猛烈回升，第二天10月8日，标

    普500上涨2.2%，硬是在一日之间扳回龙头!如此剧烈的疯动，可怜了投资人啊!

    还让不让人活了。五花八门的大选民调，不如看市场表现，这是最好的未来指南

    针。

    这就是民主选举？这个吵闹，金钱政治的，媒体昧着良心一边倒，帮民主党助

    选的(以无耻的《纽约时报》、公共广播电台为代表)，这场乱哄哄的阳谋，撕，就是多少人梦寐以求的民主选举？

    我所住的州，康涅狄格州，是著名的深蓝州，民主党大本营。虽然本镇最近两

    年清一色投共和党的票，但是小镇势单力薄，变天是不可能的。康州四大票仓，斯

    坦福、纽黑文、哈特福特、布里奇波特都属于民主党。民主党治下的高税收、高救

    济的福利政治，把整个州的经济都拖下沟里，现在康州是全美经济增长排名倒数的

    州。这是某人幽怨的政治背景。民主大选，二选一，民主制度真是那么有效吗？

    这个丑陋的美国大选是历史性的(历史性的丑陋，历史性的意义，这两解都可

    行)。希拉里是美国历史上第一位主要政党女性大选候选人。1900年妇女投票权运

    动从英国发轫，1913年女权活动家潘赫斯特(Emmeline Panhurst)喊出“自由或

    者死亡”这个嘹亮的振奋人心的女权口号，到希拉里·克林顿，这一百多年的女性在

    国家政治舞台上的奋斗，令人感慨，苦笑。

    2016年11月9日

    马其顿青年制造的美国假新闻

    如果你高中毕业，没有工作，在家闲着，想轻松而且合法地挣一些零花钱，你怎么做？当地的经济环境并不景气，没有东莞市制造业这种劳动密集型的厂招工；

    也没有什么消费业，没有夜店、餐馆或者洗浴中心可以让你打工，你怎么办？

    马其顿人口不足五万的小城威理斯(Veles)的青少年想出一招儿：跟谷歌广告

    联盟(Google AdSense，是谷歌开发的广告传播程序)签合同，建网页刷流量挣点

    击率的钱。在美国大选这场持久战没有打响前，网上流行的关于养身和健康知识的

    英语网站很多出于马其顿的这些小青年之手。美国总统大选开始后，就像福建莆

    田“老军医世家”从“男性健康”改做“美容”和“癌症治疗”，马其顿的网络专

    家们在美国大选中很快嗅到新的商机，改做美国政治新闻网页，这种网页点击率

    高，更来钱，尤其是支持特朗普、黑希拉里的新闻网页，极容易吸引眼球。

    这个马其顿新闻造假村，最近由一个美国记者克莱格·西佛曼(Craig

    Silverman)披露，他是美国网络新闻网站Buzzfeed的媒体内容主编。西佛曼追踪

    美国大选时脸书上流传的假新闻，在他开始调查以后，他才发现英国《卫报》对马

    其顿这个造假行业已经有过报道，比如《卫报》在2016年曾报道“制造和传播美国

    大选候选人假新闻的网站主要不是来自俄罗斯，而是来自马其顿，约140多个假新闻

    网站源自马其顿的小城威利斯(Veles，Macedonia)”。《卫报》这则报道在美国

    的大选狂热中并没有引起太多反响。等2016年11月尘埃落定，美国人民们有心思旁

    顾和反思了，这时西佛曼重新拣起《卫报》线索，开始他的深度调查。

    制造假新闻只是第一步，西佛曼发现，重要的是第二步，让假新闻流传出去，造谣还不够，还得传谣。脸书这个平台就是天然的传播“黑手”，而且是“细菌式

    传播”。全球有20亿人使用脸书，全球各大媒体都有自己的脸书账号。挺川、挺希

    的各种团体都有自己的脸书账号。所以马其顿的网络写手们，千方百计把自己胡编

    乱造出来的假新闻跟这些相应的政治党派团体链接上，希望能够赢得眼球，推高自

    己网页的点击率，这样广告联盟的银子也就滚滚而来了。这招很灵啊!比如群情激

    奋的特朗普支持者，看到《希拉里向ISIS贩卖运送军火》这则假新闻，立刻转发，那么瞬间三人成虎，这则假得离谱的新闻就被传播出去了；再比如在特朗普当选以

    后，有一则假新闻是“到特朗普大厦前示威抗议的，每个人都收了民主党的钱，每

    人3500美金”，转发和点评这则新闻的不仅有特朗普的儿子艾瑞克·特朗普，还有特

    朗普的助选团队总经理凯里·康威这样的大V，立刻火上浇油。

    最好玩的是，西佛曼实地考察，发现马其顿的小青年们英文水平并不怎么样，有的写手连普通的英文对话都说不清楚，英语900句都还没过呢，怎么可能连篇累牍

    地编造假新闻把美国选民蒙得一愣一愣的呢？西佛曼最后发现，这些写手并不是真

    正在“写”新闻，他们所做的是“剪和贴”，copy-paste，把脸书上各种挺川反希

    拉里群里讨论的话题再组合、剪贴一遍，包装总汇后重新推出。所以，马其顿出产

    的“美国新闻”比谷歌上的原始新闻都会慢一到两天时间，这“一到两天”就是写

    手们的编辑时间，之所以没有露马脚还把选民蒙得晕陶陶，就在于美国选民们主动

    积极，不假思索地“转”、“评论”和“点赞”。

    所以怪马其顿啰，怪脸书啰。脸书老板扎克伯格懊恼地想否认又无法否认。他

    其实想说的，脸书上那些五花八门的美国本地党派群，政治群，传播话题本来就有

    极大的水分，都是内容精彩但真实度欠缺的路子，脸书上的议事风气基本如此。真

    实的新闻都没有胡编的好玩，老实话没有人点赞，添油加醋、无中生有、唯恐天下

    不乱的谣言最博眼球也传得最快——西佛曼调查团队花整整七个连续工作日，对脸

    书上高点击率的假新闻和主流新闻媒体的新闻做了比较，得出规律是：脸书上高点

    击率和转评率的新闻，基本是两类，一是假新闻；二是图片，不一定是假图片，但

    一定是煽情的，有鲜明宣传价值的照片。在具有高度政治党派倾向性的脸书群中，比如挺希群，或者挺川群，符合该群群员政治期待的新闻(无论真假)会立刻得到

    传播和重视。用一句西方谚语概括，就是猫人看到的都是猫，狗人看到的都是狗，挺川者立刻转黑希拉里的新闻，而挺希者最喜欢读到骂特朗普的帖子。人们对符合

    自己固有信仰的消息最感兴趣。

    脸书上的照片、图像、视频对传播的推动远胜于文字。这就是为什么四平八稳

    的彭博财经分析、《华尔街日报》社论的阅读次数远远不及一张来自马其顿的照

    片。这也是为什么传统媒体在脸书上卖新闻远不如政治群体成功。脸书上玩得转的

    是那些有强烈党派倾向的群推出的文章，“不转死全家”，“不转不是川粉”，这

    些党派群深谙新媒体传播之道：新闻要煽情，要精彩，真的假的关系不大。

    对假新闻的调查，可以深入到接受心理学。西佛曼在几年前做过一个研究，他

    发现人在遇到跟自己原有想法矛盾的新信息时，大多数人的第一反应是不同意“新

    信息”，而不是对自己的立场质疑。比如在给罗尔捐钱这件事中，很多人在面对质

    疑罗尔的新闻时，第一反应是以“孩子有病是真的”，“给孩子治病要紧”，“罗

    尔的动机是好的”这种托词来避免动摇捐钱的初心。人有一种本能，拒绝认错。这

    次美国大选中人们的选择性接受是这样的强烈，有些谣言已经到绝不动摇的地步。比如《人物》杂志在几年前采访特朗普时，他说“我要代表共和党竞选总统，因为

    共和党蠢，好骗”。事实上这是一则子虚乌有的假新闻，特朗普并没有说过这话，但无论媒体如何辟谣，民主党选民还是愿意相信特朗普就是这么说过。“他就是这

    样一个货色!”真假不重要，重要的是符合自己的信念。

    西佛曼此次研究发表在他的专栏，也即将出版成书，书名也是他专栏的名字，叫《对错误表示遗憾》(Regret the Errors)。脸书的大老板扎克伯格在大选后

    痛定思痛，他是挺希派，没想到自己的公司变成川粉的宣传指挥工具。面对美国上

    下的各种批评，现在脸书上新设了假新闻举报机制，但这种对真假的裁判一直是脸

    书想避免的，言论自由，兹事体大。

    2016年12月19日

    特朗普总统就职仪式里的小麻烦

    林肯在美国有许多名言传世，其中一句是1860年他意外在总统大选中获胜时对

    媒体团说的：“诸位的小麻烦已经结束了，而我的大麻烦才刚刚开始。”不幸言

    中，1861年3月他宣誓就职的时候，已经有七个南方州宣布退出联邦(Union)。仅

    仅过了一个月，南方“叛乱”之首南卡罗莱纳州，桑姆特要塞，南北方军队交火，林肯力排众议，放弃外交谈判，选择兵来将挡——领兵出战，1861年4月12日美国

    内战正式开始。

    林肯总统宏才大略，但也真是命苦，连任时的豪华就职仪式不是什么祥兆：那

    天晚上的总统舞会的自助晚餐一直到午夜才供应，把非富即贵的来宾们饿晕了，见

    到食物跟饿虎下山一样，几分钟之内一抢而空。好多男宾顾不得斯文，把装菜的大

    盘子顶在头上，爬上长条餐桌去抢食，等大盘装满了再顶到头上爬下餐桌，把抢来

    的糕点、三明治送给等在周围的名媛淑女。这是美国总统就职典礼上唯一一次的国

    宴哄抢闹剧。想想林肯时代的美国真是蛮荒之地。那次自助餐上最著名的菜是红烧

    野生乌龟(Terrapin Stew)，这东西被北美人民吃到濒临灭绝才住口。那时的欧

    美上流社会菜肴基本是法国厨师主持，上档次的宴席红烧乌龟或者乌龟汤不可或缺

    (历代总统就职仪式和国宴，有详细记录，每到这个时候媒体就拿出来说)。

    跟“美国内战”大麻烦比，新晋总统特朗普的还真是小麻烦，虽然还没有州敢宣布退出联邦，演艺界罢演的幺蛾子却已经开始了。2017年1月20日总统就任仪

    式，火烧眉毛，但他的团队还没有找到一个可以拿得出手的歌星来撑场面。“梅

    姨”(Meryl Streep)在金球奖上对未来总统的隔空批评，把好莱坞名人明星反川

    挺希潮再推一个高度。特朗普的保守右派态度，公开反堕胎反同性权利，基本把演

    艺界的明星全都得罪个遍，剩下没有得罪的少数艺人怕得罪粉丝，也不敢贸然答应

    在特朗普的总统就职仪式演出。特朗普白宫过渡团队的员工接受BBC采访时，承认很

    多歌星不肯接受演出邀请。为了表示特朗普不是恐同者，该员工强调巨星艾尔顿·约

    翰(Elton John)同意前来登台。这个采访还没结束，艾尔顿已经在推特上简单明

    了地说“不”。原话当然不止一个“不”字，更加重口味：“让我唱？干吗不让泰

    德当众×纽特？”“泰德”者，泰德·克鲁兹，德州出生的参议员，茶党领袖；“纽

    特”者，纽特·金里奇，混国会山的老政客，这俩都是比特朗普还保守的反同性权利

    的美国奸雄。

    总统就职仪式上一贯的保留曲目，是犹他州摩门教的合唱团唱圣歌，曾经把尼

    克松听哭，这个合唱团已经答应前来演出。签约后合唱团有成员立刻宣布辞职，在

    推特上宣布，再加上一句话：“为特朗普唱等于给希特勒献玫瑰花。”这个辞职事

    件，立刻被反川的白左媒体拿来大肆报道。同意唱的大歌星不是没有，比如英国歌

    手“肥吉”(Rebecca Fergurson)，问题是她坚持自选曲目，她选的是什么呢？

    《怪果子》(Strange Fruit)——听这歌名就不是什么善茬，这是1939年由爵士

    歌手比利·赫里黛演唱成名的抗议歌曲，抗议美国南方白人种族主义者对黑人的私刑

    迫害。特朗普大喜的日子当然不肯听“怪果子”。

    唯一签约的是美国歌手海选节目的一个16岁参赛者(还不是总冠军)。娱乐界

    的一线女明星和歌手，比如水果姐、雪儿、斯嘉丽·约翰逊、艾米·舒默、朱丽安·摩尔

    并没有公开拒绝邀请，这个面子还是给的。但是!这帮明星姑奶奶们一致宣布参加

    在总统就职仪式第二天举行的女性权利大游行，就在华府。

    特朗普的媒体脑残粉，福克斯电视的主持人比尔·奥莱里(Bill O'Reilly)抱

    怨娱乐界的这种自由派德行，是另一种麦卡锡主义：“搞得好像你支持特朗普，你

    就是坏人。”立刻就有人回应：“你干吗不唱不去表演？你可以表演‘刺杀林

    肯’啊。”奥莱里写了一系列历史类畅销书：《杀死巴顿》《杀死林肯》《杀死肯

    尼迪》《杀死耶稣》，最近一本讲二战末日本军队在太平洋小岛上负隅顽抗，《杀

    死日升国》。这套书跟《明朝那些事儿》是一路，挑正史中精彩激战的部分，戏说历史，我儿子基本读过所有“杀死”系列。奥莱里是娱乐界极少数拥护特朗普的

    人，让他在总统就职仪式上表演“刺杀林肯”？他肯特朗普不肯啊。想想除了林肯

    壮烈被刺这个悲剧，其余画风其实是蛮搭的，林肯是共和党最杰出的总统，力挽美

    国于狂澜；特朗普是共和党总统，努力要“重新振兴美国”。

    唱红迪士尼动画片《冰雪奇缘》主题曲Let It Go的歌手伊迪娜，建议特朗普

    自己唱：“他不是无所不能嘛。”特朗普当然不受这气，他在推特里反击：“看看

    这些所谓的A线明星，他们捧希拉里的臭脚，他们到底为希拉里做了什么啦？什么也

    没有!我跟美国人民在一起!”人民，PEOPLE，大写的人民。这段推特是他在骂梅

    姨是“希拉里的马屁精”之前。特朗普的心理，跟所有暗恋明星又不被明星待见的

    美国政客一样，痛苦地膜拜，一往情深地暗恋，遭拒后愤然骂人，不尿你们，不来

    拉倒!

    最近签约表演的是纽约无线电城舞蹈团“洛克兹”(Rockettes)。这个舞蹈

    团的风格，简单说，就是“康康舞”，一排长腿女郎袒胸露背，穿着短裤齐刷刷走

    步，踢腿，表演水手、圣诞老人。这是纽约百老汇传统的歌舞喜庆节目——康康舞

    嘛，不是什么高山流水的纯艺术，有点商业化的三俗。即使这样，其中一个女郎还

    在推特上打出抗议横幅：“不是我们的总统”，“别的明星可以抵制为什么我们不

    可以抵制？我们怎么差了？我们也有自尊。我们将带着一颗沉重的心含着泪水演

    出。”无线电城的老板亲自出面调停，磕头作揖，对舞蹈演员们说：“我们要

    对‘不宽容’宽容。”这句绕口令好像那句名言的变体：不同意我的话没有关系，但我要誓死捍卫你不同意我的话的权利；不宽容可以，但我们要宽宏大量对待不宽

    容的人或者总统。最后协商的结果，洛克兹舞蹈团成员参加演出是自愿的，不强

    迫，不是政治任务。

    特朗普跟艺术家关系紧张，从他竞选时就开始了。他作为一个电视真人秀的老

    演员，特别注意选民聚会大场面的气氛，每次必亲自挑选集会时播放的歌曲曲目。

    凡参加过他的竞选大会，都知道他喜欢选老牌劲歌，比如滚石、皇后乐队、甲壳

    虫、帕瓦罗蒂、阿黛尔的歌，在稠人广众下调动情绪他是高手，要不怎么成民粹主

    义总统呢？这些乐队一百个不愿意，声明过多次不许特朗普团队用他们的歌作为竞

    选歌曲，但是特朗普不管艺术家愿不愿意，他就是要用。就好像他和美女的关系

    ——他在2005年电视节目采访时说：“我等都不等，见面就开始亲她们啦。”(就

    是这段采访，把特朗普带进了“摸私门”。)有则新闻头条是说俄罗斯人整了好多年特朗普在俄罗斯做生意时的黑材料，被

    一个前英国谍报人员搞到手，由倒川派买了下来，36页“内参”，最绝密的有两

    页，已经送交国会山的大佬们过目。我这个希粉喜滋滋地说给我们家暗藏的川粉

    听，他居然毫不动容：死猪不怕开水烫，特朗普还能有什么黑材料我们不知道的？

    能把选民吓住的？乱搞？通俄卖国？话说特朗普当选后这两个多月里做的，比奥巴

    马八年都多。丰田不是搞定了吗？日本人一被吓唬就掏钱，五年投资100亿，看看!

    这些外包生意的汽车公司都怕了，连波音都被特朗普叫去训话，卖的空军一号飞机

    太贵了，讹美国纳税人的钱。特朗普还没有正式做总统，就已经开始做总统之事，为国操心……可见，川粉不在乎就职仪式这种虚礼。

    2017年1月12日

    紧盯特朗普总统的“吹哨人”

    2017年1月12日，“维基解密”的主儿阿桑奇在推特上说，如果曼宁能获得自

    由，他愿意被引渡到美国受审。短短几句话立刻引起轰动，被转八千多次，五千多

    点赞。美国总统任满离职前有大赦传统，1月17日奥巴马按惯例大赦了一批人，其中

    包括下士切尔西·曼宁。阿桑奇的豪言没有兑现，他辩解说原话是指立刻释放曼宁，给他平反。这个辩解不是没有道理，严格说大赦是“pardon”，奥巴马对曼宁不是

    大赦，只是“commute”——减轻徒刑，到2017年5月17日曼宁才能获释。

    大兵曼宁是谁？原名布拉德利·曼宁(Bradley Manning)，原美军情报分析

    师，2010年他将75万份美国军事文件交给阿桑奇的人，包括美军在伊拉克和阿富汗

    轰炸平民的视频，251 287份美国外交电报，以及482 832份军队报告，这些报告分

    别被称作“伊拉克战争志”和“阿富汗战争志”。

    其中一份美国两架军用直升机空炸巴格达十几个平民和记者的视频资料，阿桑

    奇2010年4月5日在首府华盛顿记者俱乐部公布于世，全球几百万次观看，从此“维

    基解密”扬名天下，把这个网站推上了世界新闻报道的翘楚地位。

    中文读者熟悉的几百份“关塔那摩”虐囚视频和照片的公开，也是曼宁的功

    劳，他就是那个让五角大楼颜面扫地、让美国政府丢尽了脸的小伙子，他交给阿桑

    奇这些海量文件，把“维基解密”这个网站推到全球调查新闻的顶峰。关于曼宁文件的详细内容，见维基百科上的曼宁词条。曼宁生于1987年，同性恋者，经过变性

    手术他从男身的“布拉德利”(Bradley)变成了女生“切尔西”(Chelsea)，所

    以新闻头条里的曼宁照片是一个长发女人。曼宁在暴露身份后被逮捕受审，他光荣

    地加入了美国历史上一群赫赫有名的吹哨告密者行列，这些人在体制内部轻而易举

    获取情报，公之于世，曝光政府阴暗的内部交易，说他们改变了历史一点都不过

    分。

    曼宁这种给媒体提供情报的义人，英文俗语叫“吹哨人”(whistle

    blower)。

    美国现代史上几次历史转折关头，吹哨人功不可没：最著名的是“深喉”，在

    把尼克松总统拖下马的“水门事件”中，“深喉”给《华盛顿邮报》两位记者提供

    总统非法监听政敌的详细情报。在“水门事件”过去31年后，2005年“深喉”身份

    终于被公之于世，他是联邦调查局FBI的副局座马克·费尔特。

    “深喉”之后，里根任内向伊朗政府非法兜售武器换取人质，泄露消息的是伊

    朗内部官员；进入21世纪全球反恐，披露美国政府情报部门NSA广泛监听计划的人是

    NSA情报人员斯诺登；连最近给《纽约时报》送去一份特朗普的税表拷贝的，也是一

    个匿名吹哨人，那份税表让美国全国人民发现，特朗普已经很多年避免上交联邦个

    人所得税了。

    从1972年的“深喉”到大兵曼宁，曝光美国政府的罪与丑没有停止过。

    对曼宁的减刑，相当一部分相信“爱国”“忠诚”信条的美国人认为是大错特

    错，这个错当然也算在奥巴马头上，属于这个自由派总统的政治正确之罪之一。

    曼宁把美国军队的秘密档案交给澳洲记者阿桑奇，这不等于是背叛美国吗？这

    是许多人的质疑。可是，没有曼宁，军队以外的普通人永远不可能知道关塔那摩的

    虐囚，美军在伊拉克和阿富汗的暴行。

    国家的暴行，真的可以以爱国和忠诚的名义掩盖吗？忠诚、爱国、个人良知的

    底线，在这些大是大非前，到底怎么选择？支持曼宁的人一直在努力营救他，为他

    的诉讼筹集基金125万美元，对于爱国群众，曼宁是危险的军队叛徒，黑羊。

    在“维基解密”的威力到达顶峰的时候，在西方引发了信息自由和新闻伦理的讨论。讨论后出版的论文集《超越维基解密》(Beyond Wikileaks)，收集了西方

    重要大学新闻和媒体领域著名教授的论文15篇。此书中把“维基解密”与政策入侵

    (policyhacking)、数字网络自由并列，提升到现代文明中自由表达的新高度。

    所谓“政策入侵”，就是“深喉”，曼宁所做的是以个人吹哨改变政府决策。

    学界研究与现实操作并行不悖。“维基解密”的成功引发了一连串的独立新媒

    体新闻平台诞生，比如“琼斯母亲”(Mother Jones)、“首发媒体”(First

    Look Media)。

    不仅鼓励“吹哨”，“首发”在特朗普就职演说话音刚落的时候，就推出旗下

    的名为“截取”(theintercept.com)的信息网站，简直就是“全世界吹哨人团结

    起来”的做派。“截取网”开宗明义：在2017年1月20日特朗普宣誓就职美国总统

    以后，美国政府比以往任何时候都更加需要媒体监督，媒体必须依靠政府内部义人

    提供可靠及时的情报，才能施展手脚进行调查。在特朗普时代，作为联邦工作人

    员，道德敏感的你，如果看到身边发生的违背道德底线之事，如果看到滥用职权，辞职不是唯一选择，你可以把情报秘密提供给我们，“不要悲哀，采取行动，拯救

    世界”。

    在言论自由的保护下，美国民间对政府的监督，私对公的角力，在互联网技术

    发展的最近几年达到全新高度：无论是资金、技术，“琼斯母亲”“首发媒体”这

    些民间媒体平台都鸟枪换炮，对舆论左右起到号角作用。

    比如“琼斯母亲”在发动美国民间力量支持北达科他印第安人保护水源，一直

    走在所有传统媒体前面。“首发媒体”更不得了，它投资和制片的电影《聚焦》

    (Spotlight)是2015年最好的电影之一，获得奥斯卡最佳影片奖、最佳原创剧本

    奖。“首发”的资金来自eBay的创建人皮埃尔·奥米迪亚(Pierre Omidyar)。

    再回到“吹哨”揭黑。“首发媒体”旗下的“截取网”绝对是把“吹哨”当作

    事业来做，这个网站详细教人怎么秘密上传文件，“千万不要用公司内部的无线上

    网设备上传文件，用公共的WIFI，比如星巴克咖啡馆的设备上传”。连加密浏览

    器“洋葱”TOR怎么下载和使用都教到了，好像余则成做潜伏，或者上山打游击。

    特朗普就职讲话里反复强调权力还给人民，他要“拼尽在地球上的最后一口呼

    吸”，为人民服务。好了，现在人民来了，2017年1月21日首都华盛顿保守估计有50万人参加了“妇女权利大游行”，旧金山、芝加哥、波士顿、纽约响应妇女大游

    行的总人数达到百万。连1月20日总统就职日，都有抗议组织以“不要悲哀，采取行

    动”为口号，去宾夕法尼亚大道就职典礼砸场子，真砸啊——烧车、砸玻璃，200

    多人被逮捕；晚上再接再厉去骚扰参加各种典礼舞会的贵宾，朝他们泼水。

    特朗普写推特回应：“这些抗议的人早干吗了？干吗不去投票？”意思是你现

    在闹事耍泼，恨我这个新总统，当初你干吗不去投票选别人？现在我是总统，得听

    我的。

    美国媒体跟特朗普结的这个梁子，一时半会儿是化不开的。美国有线电视

    (CNN)，现在已经被挺川派叫作“共产主义新闻网”(Communist News

    Network)。只是“共产新闻网”在明处，暗处使劲的还有“首发媒体”这样的高

    科技媒体公司。

    美国民众这样的闹法，我本来以为没有用，俗话说：“怕听蝲蝲蛄叫还不种地

    了？”对于美国总统这种自由世界的领袖人物，人民的呼声不是他行使权力、决定

    国家走向的指南针。比如小布什出兵伊拉克之前，华盛顿近百万人的反战游行，欧

    洲几百万人的大游行，但小布什总统不管不顾，他说：“总统决策不能光看民意测

    验来决定。”而特朗普这样的老江湖，皮厚着呢，根本不惮抗议者。从几天以后的

    报道看，我发现我想错了，老江湖有一颗娇嫩的玻璃心。

    在竞选中承诺的事，特朗普宣誓就职后当天就从联邦政府网页下架的有：LGBT

    权利(也就是某人简化的“不许男同志上女厕所”)，这项在他宣誓后25分钟就撤

    了网页，还有环保议题、平权议题。

    据副总统潘斯说，特朗普和共和党新政有“百日计划”、“二百日计

    划”、“三百日计划”和“四百日计划”，好多火可以放，不止三把。一个强有力

    的政府，需要强有力的监督。

    就职和游行的那个周末总算消停了。媒体传来的报道却是新总统为游行的事大

    发雷霆，他纠结于媒体报道的参加观礼的人数，认为媒体再次黑他，无良的美国人

    民(指那些游行闹事的人)再次低估了他的成就。最可气的是，美国联邦内务

    部“国家公园管理处”也在推特上发两张照片，分别是2009年奥巴马就职典礼和

    2017年典礼的航拍照片，因为总统就职典礼所在地，属于国家公园，归“国家公园管理处”管，就职典礼航拍图属于联邦的档案资料。

    “国家公园管理处”这个清水衙门，忽然之间就被推到媒体和新总统角力的暴

    风地带，不仅代理主任迈克尔·雷纳德被总统叫去训话，在推特上发观礼照片对比图

    的当天下午，管理处的推特账号被紧急叫停，这是1月20日的事。更大的风暴在1月

    24日，周二，一个叫巴德兰国家公园(Badlands National Park)的推特账号连

    发四张全球变暖的照片，然后“自删”，理由是前工作人员(合同工？)干的。然

    后，然后联邦各部门的推特就落下因妄议而遭删帖的名声。最奇特的是，这些幕后

    的事，包括特朗普总统在白宫的第一个早晨，打开电视看到游行人群，怒发冲冠；

    公园管理处的小处长如何收到白宫电话，让他提供更多的俯拍照片……这些狗血细节

    都被无名斗士一五一十地爆料给《华盛顿邮报》，媒体再一五一十、津津乐道地发

    在头版，像我这样的吃瓜读者如身临其境，这就是媒体的力量吧。透明媒体里无巨

    人，特朗普总统您的玻璃心要不得，这是持久战。

    2017年1月29日

    特朗普女儿伊万卡是个什么样的人

    2009年她出版的创业励志书这么写：“不要怕白手起家。比如我小时候跟弟弟

    去卖柠檬冰，家里所在的康州避暑宅子所处的地段太偏僻了，没有顾客光临。怎么

    办？我们急中生智，把柠檬冰水卖给家里的保镖、园丁和女佣。他们都很配合，使

    劲从零钱袋子里掏啊掏啊。所以，创业从小做起，有困难你别怕。”还有一则励志

    故事：家中姐弟几个手工做了几个箭头，做好后把它们埋进土里，等朋友家的孩子

    上门来玩，出土这些个山寨的箭头，告诉客人小朋友这是印第安原住民遗留下的箭

    头，五美金一个把山寨箭头当作文物卖给他们。

    她对金钱的认识，是从少女时代开始，第一次意识到必须自己挣钱，是被妈妈

    强迫坐飞机经济舱，从法国南部飞回家；而少女心破碎的时候，是在贵族寄宿学校

    乔特罗斯玛丽中学(Choate Rosemary Hall)，她不得不住进用别的富豪的名字

    命名的大楼。“我们必须从全新的角度看待现实世界，包括忍受用别人名字命名的

    宿舍楼。”

    25岁起被父亲安排进公司董事会，至今是公司的执行副总裁，但是她在书里开宗明义：“是的，我们是含着银调羹出身的一族，出身于一个大富大贵之家，荫庇

    于祖父和父亲亲手建起的家族伟业。”但是!“我和我的弟弟们进父亲的公司，全

    靠我们自己，没有靠着家族的任何一点关系，不是拼爹。”这种装模作样，白富美

    装草根又装不像的行文逻辑，一直到第九页，传主自己都烦得不行：“我是否在商

    业职场得天独厚，有先天优势呢？当然了，这你都不知道？继续阅读。”

    这本书名是《打特朗普牌》(The Trump Card)，伊万卡·特朗普亲笔撰写，扉页没有一行字感谢编辑或者助理，腰封上有素以“时尚女魔头”之称的安娜·温图

    尔的推荐，让我想起中国北方的俗语“有钱的王八大三辈”：傲然于纽约社交界，人人怕三分的冰女王安娜·温图尔，对这本逻辑混乱，把读者的智商不当一回事的励

    志书白纸黑字地点赞，可见伊万卡家多么有钱有势，法力无边啊。

    白人、有钱、美丽、年轻、优雅，哦!还不屑于拼爹，还很努力工作，特朗普

    出来竞选总统的时候，这位十全十美的长女是她父亲最好的补充，深得郊区白人女

    性选民的欣赏。因为伊万卡不是特朗普，她不粗俗，不会对女人无礼，没有性骚扰

    投诉不断这些特朗普特色。“伊万卡不是特朗普”是白富美女儿在美国公众面前抛

    头露面要传达出的最强烈的信号，而且这个信号的确被白人女选民get到了。这些郊

    区中产，不是宾州或者西弗吉尼亚“锈带”的蓝领穷人，她们不会在自家的前院

    插“支持特朗普”的牌子，但她们是特朗普强大的隐形支持者。《纽约时报》2016

    年11月9日的报道《白人女性助特朗普获胜大选的一臂之力》(White Women

    Helped Elect Donald Trump)：2016年11月大选后统计，美国53%白人女选民投

    了特朗普的票。具体选票人口细分是这样的：94%的黑人和68%的拉丁裔女性投票给

    希拉里；51%的有大学学历的白人女性投票给希拉里，62%的没有大学学历的白人女

    性投票给特朗普。在入票效果上，伊万卡就是特朗普，媒体说她的优雅锋利得像一

    把政治武器。

    这对父女占据美国政坛，就像一对配合密切、互补互利的阴阳八卦。特朗普喊

    着口号“为了穷人打破国会山建制派垄断”冲在前面，“为美国再次伟大”；美丽

    优雅的女儿如影随形地在左右，让家族企业更加繁荣，为公为私，所有的好处占

    尽。在大选结果出来后，伊万卡的首饰公司立刻召开新闻发布会，宣传她助选时所

    佩戴的时装手镯，广而告之，让选民粉丝们跟进购买。她的推特，除了推上陪同父

    亲跟安倍晋三首相会面、跟阿根廷总统见面的照片外，还日理万机地拍两张香蕉面

    包，以及三个美丽娃娃的照片，为天下为人母面面俱到，媒体指责特朗普进白宫腐败，搞裙带关系，女儿这边的推特做软化，人情化包装，看着不会太露骨。

    伊万卡最受欢迎的讲演，让中美挺川派如痴如醉的，是在共和党大会上，她站

    台称自己的父亲是维护女性权利的先锋(champion of women)。特朗普骚扰女

    性、笑谈摸私的视频风暴还没过去，就这样撒弥天大谎，伊万卡真是够拼的。然后

    她宣扬自己是“绝对的女性主义者”，将向共和国提倡“同工同酬”“带薪产

    假”制度化，并表示她自己的公司就已经保障员工有带薪产假。

    特朗普这样一个“女权先锋”，自己在共和党大会上都没有提“同工同

    酬”“带薪产假”这八字提案，更不要说把它作为自己的施政纲领了，那等于母猪

    上树。“特朗普”和“维护女权”两个词毫无联系。他对职业女性最有名的一句评

    价是：“很危险。”

    再说伊万卡宣称的公司保障带薪产假，在媒体调查下，她指的是一个12人的伊

    万卡服装品牌，并不是特朗普集团(著名产业包括“特朗普纽约”“特朗普迈阿

    密”“特朗普佛罗里达·玛阿拉格”都没有)。1993年美国通过“家庭带薪产假”，要求员工50人以上的公司，雇主必须提供孕妇为期12周的“无薪产假”，外加健康

    保险和产假结束后的职位。至于“带薪产假”，是许多中大型公司给职工的福利，还没有联邦立法规定，但有些进步的州已经在近年立法。比如加州在2002年通过带

    薪产假法案；纽约于2016年通过，从2018年开始全面实行。伊万卡品牌公司那幸运

    的12个人享受8周带薪产假，灵活机动的工作时间。而伊万卡2012年同时建立的服

    装设计和生产公司的员工就没有这么幸运了，带薪产假轮不到她们。好吧，12人受

    到保障也是事实。跟她小时候把柠檬冰水卖给保安、保姆、园丁属于创业成功一

    样，度假回来坐经济舱受委屈一样，都是可以写进第二本励志书的素材。[伊万卡的

    第二本书已于2017年5月出版，书名是《职场女人改写成功之路》(Women Who

    Works： Rewriting the Rules for Success)]

    “带薪产假”和“同工同酬”这两条都是美国职业妇女的痛点。过去，一个财

    务部男同事被解雇，出门前怀恨，他给全公司人发了一份公司上下的薪水表。我才

    发现自己的收入属于部门的中等水平，虽然自己在资历上属于元老。美国公司薪水

    上对女性的歧视猫腻，一直影响到好莱坞一线明星。比如2014年12月由黑客披露的

    索尼电影公司的邮件，詹妮弗·劳伦斯在电影《美国骗局》里的分成点数是7%，其他

    的同片男明星，比如克里斯蒂安·贝尔则是9%，这些百分点数分的是影片最后利润，所以一个百分点落实到现金是几百万美元的差别。詹妮弗·劳伦斯得悉后写公开信大

    骂索尼影业。除了大牌明星，邮件还可以看到索尼影业内部的高管工资，同样的副

    总裁职位，女性年收入150万美元，男性年收入240万美元。同工同酬就是这么难做

    到!

    再回到女权先锋伊万卡。如果你看过她的品牌网站，会发现网站中推介的职业

    女性楷模，是跟她一样多金的成功女人，比如号称“白手起家”的凯特·威廉斯，澳

    大利亚毕业的律师，在环球一年的旅行后，爱上了纽约，决定搬到纽约这座全球生

    活费用最昂贵的城市。凯特·威廉斯和伊万卡都属于白富美阶层的，她们不需要为带

    薪还是无薪产假发愁；雇主因为宗教原因不提供避孕医疗保险也影响不到她们，她

    们根本不需要公共医疗，当然也无须担心堕胎费用，世界是一只用人打开的新鲜牡

    蛎，放进银托盘里再端到她们面前。伊万卡的女性主义，是跟营销直接挂钩的，过

    去这种以消费为目的的女性主义是打开女性消费者市场的营销策略，推销洗发水、卫生棉、流行首饰等等；到特朗普家族这里被用来推销总统，而且还推销成功了。

    2017年2月4日

    特朗普背后的男人更危险

    特朗普是班农的傀儡，这个说法差不多已经路人皆知。美国电视综艺《周六夜

    现场》(SNL)有一个固定节目，《政治模仿秀》，这个节目模仿谁玩谁，就知道谁

    是政治红人、新闻热点。其中几集模仿的是特朗普和班农。班农以一身黑衣的骷髅

    形象上场，撺掇特朗普给各国元首打电话解闷，于是澳大利亚、墨西哥、德国一路

    打下去：“准备打仗啰。”然后挂断!把文明世界的几国领导人搞得目瞪口呆，特

    朗普很得意很尽兴。然后班农提议给个小国元首打电话：“让他看看谁是大

    哥。”津巴布韦被挑中，特朗普拨通穆加贝总统也就是穆老师的电话，所有的国家

    元首中穆老师最牛最不买账：“唐纳德·特朗普？你以为你是大独裁者，你也配？我

    剥你的皮抽你的筋，切下脑袋当水杯喝，你一个白人，敢玩我!”说完挂断，特朗

    普给唬住了。这时班农对特朗普挥挥手说：“好啦，玩够了吧？现在能把位子还给

    我吗？”特朗普乖乖地把座位让给班农，坐到总统办公桌旁边的小桌旁玩塑料玩

    具。

    《政治模仿秀》只是玩笑，它这个段子玩的是特朗普和班农的关系，其中班农的一句台词意味深长：“总统先生，你在这个位子上有利于实现‘计划’。”特朗

    普问：“谁的计划？”班农：“我们的，当然是我们的计划。”

    特朗普对班农的政治信任，起源于2016年8月的“摸私门”旧录像曝光，那是特

    朗普竞选总统最低点。2005年的录像曝光几乎让特朗普的竞选翻船，班农力挽狂

    澜，正式进入特朗普的团队任竞选总指挥。而班农对特朗普的竞选实力的看好，最

    早从2015年就开始。特朗普认为此次大选共和党真正的票仓，是来自于贫困的白人

    蓝领，班农对这种领袖远见非常佩服。事实证明特朗普一点都没有错，他的民粹主

    义政策对挣扎多年、经济上处于底层的美国白人蓝领是一味贴心的鸡汤，从此以后

    班农和特朗普的惺惺相惜没得说。

    大选获胜后，特朗普准备入驻白宫，他最早宣布的内阁组成，有一个总策略师

    的位置专门为班农量身打造，这个位置权力平齐白宫办公厅主任。这种“双头

    蛇”的权力结构非比寻常，按照惯例，白宫办公厅主任是总统班底权力最大的，他

    决定总统的政策方向和信息选择，什么人能见到总统，什么议题优先给总统看到，都由白宫办公厅主任定夺，他是总统的“眼”和“耳”，也是白宫的守门人，现在

    凭空多出一个总策略师与之平起平坐。

    国内对特朗普当选的普遍理解，是实干型政治家。这种亲切的接纳态度，一是

    出自特朗普的“重振美国”的口号，让国人觉得似曾相识。另一个原因，是国人主

    观良好愿望的投射，觉得特朗普跟希拉里比，他可能不会大搞意识形态或者大国霸

    权。这种良好愿望和判断，现在证明是一厢情愿，看看班农就知道。

    班农的简历可以概括成两句话：他投资电视剧《宋飞正传》发财，资本积累允

    许他腾出时间和资金搞意识形态；然后他接任“另类右翼”(Alta-Right)新闻

    网“布莱巴特”(Breibart)的总编，也是主要投资人。“另类右翼”是白人国家

    主义的新称呼。到底什么是白人国家主义？白人国家主义跟美国传统右翼保守思想

    也就是美国共和党的立党原则有什么不同？值得深入研究。

    班农利用布莱巴特这个媒体平台，重新定义“美国”。这种重新定义，是另类

    右翼的政治主张的理论基础，同时也是实践策略。先说理论基础。一言以蔽之，布

    莱巴特提倡的“美国”，是以欧洲白人基督教为主体的“资本主义国家”，记住这

    三个关键词：“欧洲白人”“基督教”“资本主义”；而不是一个以移民为主体的

    多元宗教、多元种族的开放“熔炉”。在另类右翼的政治理想中，“美国”是意识形态范畴，属于国家政治概念，而不是种族概念。右翼对美国的重新定义，在实践

    上把谁是美国人、谁不是美国人区分出来，美国国民分成“我们怼他们”。最近的

    例子，是利用右翼媒体逼奥巴马要他拿出出生证，暗示奥巴马不是美国人。要贴标

    签的话，班农提倡的就是孤立的国家保护主义。

    班农构架“美国优先”意识形态的另一个直接结果，是把欧洲白人主体的基督

    教变成唯一合法宗教，非基督教的其他宗教，比如伊斯兰教，属于政治团体，不可

    跟基督教平起平坐。伊斯兰教一旦变成政治团体，它就不再受美国宪法第一修正案

    宗教自由条例的保护。这是“禁穆令”的法律出发点。这也是为什么“禁穆令”发

    布前，朱利亚尼曾在电视上接受记者采访，谈到特朗普曾经询问过他：“如何合法

    地让穆斯林禁止入境？”同理，特朗普总统一直辩解现在这个中东七国签证和绿卡

    禁止入境的行政命令，不是“禁穆令”，因为在现有的宪法体系下，伊斯兰教是宗

    教，它还受到第一修正案的保护，直接说“禁穆”等于赤裸裸地搞宗教歧视，属于

    违宪。把伊斯兰教政治化，排斥非白人、非基督教的成分，反对移民浪潮，是班农

    投资布莱巴特媒体平台想达到的意识形态宏图，多元化就变成一元化。媒体已经公

    布“禁穆令”出自班农之手，白宫也没有再否认。

    从2013年起，班农就在物色符合他的政治愿景的总统候选人。他最初中意的是

    阿拉巴马出生的国会议员杰夫·赛逊(Jeff Sessions)。赛逊一直反对美国打开门

    户接纳移民，包括难民、技术移民他都反对，主张取消H1B工作签证。虽然跟班农一

    拍即合，但赛逊不肯出来竞选总统。在强调“小政府”、缩小财政赤字、经济上温

    和保守的传统共和党候选人中，特朗普是唯一持孤立主义立场的，他的出现立刻引

    起班农的注意。赛逊是特朗普在国会共和党参议员中最早的支持者，也是特朗普最

    早提名的内阁成员之一，邀请他出任司法部部长。赛逊可以说是特朗普反移民政策

    的始作俑者，无论是墨西哥边境筑墙，还是“禁穆令”，还是动议剥夺保护非法移

    民城市的联邦拨款，都有赛逊的影子。赛逊跟班农是一对双煞。赛逊伸进白宫的触

    角，是他原先的助理，史提芬·米勒(Steven Miller)，米勒现在的职务是特朗普

    的发言稿起草总负责人，也就是“文胆”，同时是总统顾问。2017年2月初起“米

    勒”这个名字忽然在媒体频频出现。

    就任两周内特朗普签发的一系列行政命令中，伤他心的不是闹得不可开交

    的“禁穆令”，而是在他事前没有完全明白的情况下，被班农忽悠签了行政命令，让班农进总统安全顾问委员会。这一举动非同小可。原来班农的总策略师头衔跟白宫办公厅主任在职位上不分高下，现在他把自己搞进安全顾问委员会，立刻如虎添

    翼。

    再说，总统，或者商人，或者任何心智正常的成年人，怎么可能在自己没明白

    的情况下在文件上签字呢？这个细节经由媒体披露后，美国人民和其他世界人民真

    是不寒而栗啊!同时班农请了布莱巴特的两名新闻记者进入白宫给自己当特别助

    理，其中一个是朱莉亚·汉恩。汉恩年方25岁，是班农的“文胆”，比班农更激进，在意识形态上走得更远。这个家境优越的犹太女孩，在加州比弗利山庄长大，私立

    高中毕业，芝加哥大学哲学系的本科，曾经游学法国。她的阅历里无论哪个环节，都看不出是写出许多咄咄逼人稿子的另类右派激进分子，她被称作“班农的班

    农”。她进入白宫工作，是白宫布莱巴特化的开始。到底是白左媒体耸人听闻呢？

    还是真的要变天？

    什么是布莱巴特化？就是把美国现在发生的一切，都纳入班农定义的“新美

    国”的叙事框架(参考前面那三个关键词)去解释。按另类右翼的价值观，来判断

    和指导美国国内和对外政策。这种叙事框架，这种价值观，是可以训练的，可以培

    养的，换句话，是可以输出的，比如朱莉亚·汉恩，就是培养后的思想产品。

    2017年2月11日

    做特朗普的房客是种怎样的体验

    腾讯·大家集了几十个作者们的买房血泪史，国内媒体人含泪逃离北京的故事，我在海外好山好水好寂寞里隔岸观花，感受并不真切。逃离纽约很容易，只要过河

    即可。《旧约》摩西领亚伯拉罕的子孙出埃及，过红海，从奴隶变成自由的以色列

    民。现在我等新移民逃离纽约，过哈德逊河，往北是康州，往南是新泽西，往东是

    皇后区和布鲁克林。过了河在郊区按揭买一独立房，生俩孩子养一只猫一条狗，基

    本就是小中产了。回国以后被同学笑话“花钱小气，说话土气”，而在纽约大都市

    的边缘，我们是有产业者，近年来被挤压的掉进“收入陷阱”的中产阶级，被新总

    统立志要救出奥巴马经济深渊的一群人。

    各朝各代，世界各地的大城市居大不易是普遍规律，自罗马帝国开始，盛唐长

    安，伦敦巴黎纽约东京里约，一直到现在北京的蚁民北漂，“居大不易”比人长久，不分国度。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。逃离之苦，居不易之罪，背后的原因各种各样，有的是城市人口管理有意为之，有的归咎于畸形的土地资源

    买卖政策(比如香港)，而我身边这个世界之都纽约，廉租公寓市场之所以几十年

    如一日地供应稀缺，有一个主要原因是纽约市的福利租金政策。

    福利租金政策，在纽约有两种，一种叫“房租控制”(rentcontrol)，一种

    叫“房租稳定”(rent-stablized)。“房租控制”最严格，几十年房租不涨，如

    果轻微上涨要向市政府申请特许。“房租稳定”稍微好一点，虽远低于市场价格，但不会像前者那样低那么多，“房租控制”下的租金常常是市场价的零头。这种最

    早起源于苏格兰和爱尔兰的福利房租政策，旨在通过政府出手，限制一部分的廉价

    公寓租金上涨来达到帮穷的目的。房地产商在开发豪华房地产的时候，如果愿意配

    置一些公寓作“房租控制”或者“房租稳定”的廉租房，他们的项目审批可以走绿

    色通道。

    根据《纽约邮报》2012年3月的报道，纽约这种福利公寓的数量巨大，占了房屋

    租赁市场的47%。整个纽约市有217万套可租公寓，近一半是这种福利房。最便宜

    的“房租控制”房是苏荷区的一间一卧室公寓，从1940年开始没有涨过价，每月租

    金55美金，等于吃一顿好牛排的午饭的价格。同楼的另外一家，1967年开始入住，面积500平方英尺(约等于47平方米)的公寓，每月租金71美金。而这整栋公寓

    楼，15套公寓(包括这两套福利房)，在房价低迷的2011年以390万美元卖出。当

    时那个艺术家和画廊云集的时髦地段，一卧室市价租金平均是2500美元，福利房的

    租金是市价的零头都不到。这两套廉租房的住户，一个是退休空军，一个是诗人，都有自己的退休金收入。他们是纽约福利房的典型住户。纽约这种福利房的规则

    是，以1971年为界，福利房的租户只要是在1971年7月1日前入住的，只要自己不搬

    出，就可以永远租住下去，承租人过世后还可以把福利房租约转给配偶和家庭成

    员，子子孙孙无穷已，保持百年超低租金。正因为这个转让规则，加上纽约州通过

    法律准许同性婚姻，享受月租71美金的87岁的诗人，准备跟尼泊尔来的同性恋人结

    婚，尼泊尔人正在申请政治避难，肥水不流外人田，一代人吃福利还不够，还要传

    给配偶子女。“房租控制”项目下的房租每两年可以上涨7%，但必须到市政府申请

    书面特许。老诗人的房东，过去二十年都没有去申请过涨价，等于白住。

    苏荷区这俩是福利房的最奇葩的超低租金，在纽约市也是创纪录了。在纽约租

    房市场上，占总数1.8%的出租公寓是这类“房租控制”，平均租金是800美元一月。另一类“房租稳定”廉租房占出租单元数量的45.4%，平均租金每月1000美

    元，每年可以涨3.75%。

    我见过的福利房制度的享受者，没有一个算得上穷人，他们能通过各种手段和

    关系，钻这项制度的空子，而我们这些新来纽约的小青年，找不到公寓的时候差不

    多快睡大街上。我刚刚工作的时候每月工资的一半都交了房租，年底过节给楼里的

    管理员送1000美金的礼包，人家还嫌少(1997年啊!)。最不能算穷人的福利房租

    户，是我工作过的一个对冲基金的合伙人的老爸，公司当时在曼哈顿，中城莱克辛

    顿大道，他老爷子隔一条街住，第三大道，两卧室双厕，客厅窗户自己装修后加

    大，落地窗可以看到东河。客厅里挂着毕加索的素描，是他家20世纪50年代从东欧

    移民过来时一起带过来的传家宝。我当时并不明白这其中的制度不公平，只知道仇

    富，其实人家还真不富，人家属于福利制度上的“穷人”。情景剧《宋飞正传》

    (The Seinfeld)里有一集专门说福利房，为了能承租病入膏肓的97岁老太太的福

    利房，女主角打算跟亲生父母断绝关系，把自己过继给老人作养女。卖身算什么？

    月租200美金的福利公寓是百年不遇，结果竹篮子打水，老太太一个从皇后区来的远

    亲抢了先。

    被福利房占领的出租市场是纽约这个大都市的房市毒瘤。因为这种大面积、大

    数量的福利租房，把近一半数量本来可以出租的公寓固定化，减少了公寓出租市场

    的自然波动，大幅度减少了出租房的供应数量——你想啊，一旦把福利房抢到手

    里，在白热化的租房市场上等于白住，谁还愿意搬出来呢？这项福利制度惠泽了极

    少数的居民，却把像我这样挣薪水的普通租户拒之门外。另一方面，高端公寓市场

    的租户、房东以及开发商并不受福利房制度的影响，在他们能承受的高价区间里，福利房并不在其中造成竞争。所以最终受挤压的，还是普通的打工者，纽约“房租

    控制”最后祸害的是纽约大部分中下层。房租不涨，平价公寓市场的利润畸形，薄

    利，导致房地产开发商没有动力去建廉价公寓，而是喜欢盖豪华公寓，因为这样更

    赚钱。有一个说法，每一栋新建的豪华公寓，代价是几座没有盖的平价公寓。

    但是法律就是法律。福利房制度一旦立法，租户享受充分的法律保护，房东想

    撵走他们，真是比登天还难。地产商骚扰租户的例子，是现在的总统。1981年还是

    地产开发商的特朗普入了曼哈顿中央公园南100号的旧楼，想在这个黄金地址改建豪

    华公寓。旧楼里一小撮福利房住户却不肯搬走。特朗普想尽办法跟这些钉子户斗

    争，现在光公开的官司文件就有2895页。特朗普想出的驱赶招数有：断暖气，电梯里堆垃圾，拒绝维修，打官司骚扰，离间计让租户互相揭发，力图让这些每月只付

    几百美金租金，住着几室大屋的雅皮穷人搬走。其中一个福利房租户是牙医，这让

    特朗普愤愤不已，一个牙医怎么能算穷人住租金控制的大屋呢？还在其中开业行医

    挣钱。特朗普让人在电梯里堆满垃圾，让前来看牙的病人难受。另外一个福利公寓

    有六间房间，房主是一个画廊老板，家里挂了几张价值连城的莫奈和毕加索。水管

    爆了以后特朗普就是不来修理，直到地毯上长出蘑菇。最损的一招，是1982年到

    1983年两年里在报纸上公开做广告，邀请流浪汉前来入住，还假惺惺地提供医疗和

    戒毒设备。纽约大部分无家可归的流浪汉都有精神疾病，绝大部分是瘾君子，请这

    些人入住楼里，楼里其他的安顺良民真是居无宁日。

    到1986年为止的四年里，特朗普花了100万美元跟租客打官司，却只花了16万

    美元用于建筑维修。“我知道这些富人的德行，娇气得不得了，住着大房子，不付

    租金，生活里小小不适就叽叽歪歪打官司。”这是特朗普在他的励志书《交易艺

    术》里的话。在近十年的跟租户斗争后，最后庭外和解，特朗普赔偿租户50万元，特朗普觉得自己还是挺友善的。吃尽租房苦头最后逃离纽约的我读这段报道还挺同

    情特朗普的。

    2017年3月19日

    特朗普总统与被罢免的联邦调查局局长

    以股市震荡的幅度作为衡量政治丑闻严重性的指南针，基本八九不离十。美国

    政界连续演变的特朗普“通俄门”，其严重与否，可以拿道琼斯的涨跌来做衡量。

    前联邦调查局局长科米2017年2月的会议记录被曝光，消息传出来的时候，是5月16

    日，纽约时间星期二的晚上，道琼斯期指立刻跌了50个基点。 第二天星期三股市开

    市收盘，跌到八个月来最坏。从市场的反应，你可以看到每一次“出事”对特朗普

    总统的打击面：一星期前开除科米，道琼斯有小震荡，但基本平稳；第二波，是特

    朗普会晤俄罗斯外交官，无意中说出机密情报来源，舆论哗然但道琼斯反应不大；

    而这第三次，狼真的来了：道琼斯一天跌372点，是自2016年9月以来跌得最多的一

    天。

    特朗普总统的“通俄门”跟大选时希拉里的“邮件门”一样， 是他赢得大选后

    一直甩不掉的政治包袱。特朗普任命的第一个内阁官员，国家安全顾问麦克·弗林，在那个位置上只坐了一个月，就因为牵连“通俄门”被迫辞职。按《时代周刊》5月

    18日的最新说法，特朗普幕下的官员跟俄国有18次尚未公开的电话和电邮接触，接

    触人包括特朗普的女婿。但这些接触是否真正非法，是否构成俄罗斯通过特朗普来

    左右美国总统大选这种弥天大罪，国会的两党各有各的解释和商榷，国会中占多数

    席位的共和党的态度是“选择性失明”，自从“通俄门”发端的第一天，共和党就

    变成“沉默的大多数”，希望风暴自行消失。这个死扛着不作声的局面不久被打

    破。

    5月9日晚特朗普突然开除FBI局长科米的新闻传出来，震动美国，“通俄门”的

    严重程度正式升级。开除的理由，据白宫说，是科米在调查希拉里邮件中的高调表

    现造成司法部门混乱，这个理由没有人相信。开除科米对朝野的震动是如此之猛，特朗普总统不得不接受NBC电视采访，做应急公关。2016年在大选前夕，科米忽然

    宣布重新审查希拉里的邮件问题，这个做法的对错，一直是有争议的。特朗普在电

    视上对开除科米的解释，也是越抹越黑。他努力想澄清的，建议开除理由不是因为

    科米坚持调查“通俄门”，而是因为希拉里邮件调查中的不力。

    采访中，特朗普推翻了司法部“一致建议开除科米”这个白宫强调的共识，把

    决定完全揽到自己身上，同时强调科米已经在通俄事件调查中把总统澄清。特朗普

    总统的“改口”引来媒体更多的质问，更不要提那个毫无根据的“澄清说”， 媒体

    立刻要求总统拿出科米“澄清说”的证据。因为作为FBI局长这种司法官员，科米不

    可能私下对被调查的人表示澄清， 这是普遍的常识。

    为了保持司法部门超越党派的独立性，联邦调查局局长的任期为十年，总统在

    法律权限内可以免除联邦调查局局长的职位，但事实上美国总统极少会开除FBI局

    长。上一个遭总统开除局长的先例是在1993年。科米突然被特朗普总统开除，反对

    党立刻指责特朗普滥用总统权力，侵犯司法部门的独立性， 援引的最多的例子是水

    门事件中尼克松总统开除“独立起诉官”阿奇博尔德·考克斯(Archibald Cox)。

    事情还没完呢，过了两天又爆发特朗普接见俄罗斯外交官时的泄露机密事件。

    跟友邦分享情报机密也是总统权力范围内的事，再说了，用某一潜伏川粉的话，这

    样一个毛毛躁躁、注意力缺乏、学习能力堪忧、多动症、信口开河的总统，白宫助

    理写的机要简报都不能超过两页A4纸， 还得双行距，否则总统眼神不济看不清楚，他能知道什么机密不能说的啊？泄密事件是众说纷纭，但是为什么特朗普要选择在开除科米后不日去见俄罗斯人？这不是自己挖坑往里跳吗？这次越抹越黑的是普京

    总统，他在美国朝野闹得一团糟的时候，决定出手相救，表示可以给美国政府提供

    此次会见的会议纪要。

    川粉对总统泄密的质疑，也不是没有道理。《华盛顿邮报》在报道泄密事件

    时，消息来源是“现任和前任”的政府官员。如果是事关国家反恐安危的机密内

    容，“前任官员”怎么可能知道呢？ 《华盛顿邮报》没有说。再说了，这样大张旗

    鼓地播报机密泄露，第二天就跟进播报泄露的是什么机密、机密情报的来源(以色

    列政府)， 这不等于二次传播吗？那还机什么密啊。

    泄密风波尚未平复，更猛的料来了。科米2月的白宫会议纪要被《纽约时报》曝

    光。科米与总统的会议发生在2017年2月，在弗林辞职后第二天，特朗普跟当时的联

    邦调查局局长科米开会，他要求科米停止调查前国家安全助理弗林，“弗林是一个

    好人， 希望你能放他一马”。特朗普说， 科米当时并没有承诺停止调查，只是同

    意弗林是好人这个说法， 会议结束后科米回去就写了会议纪要，送交FBI部门存

    档。

    因为FBI会议纪要的机密性质，《纽约时报》记者迈克·施密特(Michael

    Schmidt)是通过FBI两个助理朗读纪要内容才能进行调查的。这个纪要最绘声绘色

    的地方，是特朗普对科米提要求前，总统要求白宫办公厅主任和司法部部长都离开

    房间，这样特朗普可以跟科米“一对一”谈话。这种黑老大式一对一谈条件的做

    法，过去曾是特朗普主持的电视真人秀《学徒》节目的亮点，也是他自诩的地产王

    国最大的成功秘诀。但现在特朗普的身份已经不是皇后区的地产商，他也不是在跟

    布鲁克林的警察分局片警谈辅助拆迁的条件了，特朗普总统低估了科米这个FBI局

    长。

    写电话和会议纪要、详细的电子邮件等形式的书面报告并交部门存档，是联邦

    调查局和中央情报局(CIA)从业人员的基本职业训练，“事情如果不记录下来就等

    于没有发生” 是联邦司法部门的共同训条。科米撰写的这些纪要不仅有记录性质，而且包含了他作为律师对政府政策的专业分析，这种书面记录的习惯由来已久，在

    他过去十几年历任各种政府职务中一直坚持，几次国会听证会上都起到以正视听的

    作用。

    最有名的是2005年他出任小布什总统内阁的司法部次长，当时司法部内部对在押的恐袭分子是否可以施水刑等做法有激烈的争论，科米坚持反对酷刑，一再向司

    法部长写了长邮件，辩明立场，力阻对恐袭囚犯采用酷刑。这些邮件往来，司法部

    内部律师的书面讨论，其中一部分于2009年被媒体发表，最终推动奥巴马总统调查

    并终止美国酷刑操作。也正是这些书面记录，让身为保守派共和党的科米能获得跨

    越党派之争的清誉，在民主党奥巴马治下的政府得到重用，奥巴马总统提名他做FBI

    局长。

    曝光的科米白宫会议纪要如果属实，特朗普总统如此对FBI局长要求终止调查，属于总统干涉司法的行为，国会可以因此对总统采取弹劾行动。这是真正的政治风

    暴眼所在，是以科米这份白宫会议纪要的内容消息一见报，股市期指立刻大跌。国

    会“沉默的大多数”原来死扛不作声的共和党议员们，立刻出来表态，跟特朗普搞

    切割、划清界限， 表示要把“通俄门”彻底地独立地调查下去。

    美国反对党对总统的独立调查，是一个旷日持久的有力武器，拔出萝卜带出

    泥，查查就能查出问题了。比如1994年克林顿就任一年后， 国会开始对他成立“独

    立调查委员会”， 任命了史达(Starr)为独立调查人。史达的调查最早从克林顿

    夫妇卷入的“白水投资案”入手，当时谁也没料到五年后会查出总统与白宫实习生

    有染，克林顿为了掩盖桃色事件而犯下干涉司法的罪，进而被弹劾。弹劾克林顿不

    是因为他跟莱温斯基乱来，乱来无罪，但是为遮掩“乱来”对国会的调查撒谎则属

    于干涉司法罪。任何总统都经不起旷日持久的独立调查， 它最终会把总统拖下水，发生执政危机。科米的白宫会谈纪要，其危险性就在这里，因为一旦引入独立调

    查，等于给特朗普的白宫埋下几颗可以引爆政治危机的定时炸弹。

    2017年5月19日

    [1] “Tramp”一词有“特朗普”和“川普”两种翻译，本书采用前者，以求更为官方正式。而后文中出现

    如“川粉”、“挺川派”等用法，考虑其流行性和特殊语境，故保留。——编者注

    在美国过日子是种怎样的体验？

    诚实少话，站着别动2月第三个星期一是美国的总统节，Presidents' Day，全国放假，股市停工，以庆祝第一任总统乔治·华盛顿的生日。注意原文里的总统是复数，因为另外一个总

    统林肯的生日在2月12日，所以这天纪念了不止一位总统，还有的州再加上第三位总

    统的名字纪念，托马斯·杰斐逊，他是《人权宣言》的起草者。

    说起美国的第一任总统乔治·华盛顿，这位共和国缔造者既无格言语录，也无光

    辉著作传世，连一篇可以引用的演讲都没有，唯一流传民间的是他儿童时代的诚实

    故事，砍了樱桃树后主动承认。乏善可陈到什么地步呢？有次我儿子所在的小学总

    统节排戏，纪念各位总统，儿子因为个子最高而被选作演华盛顿，没有一句台词，唯一的要求就是表情肃穆更准确地说是木讷地站在台上不乱动。对此我这个做妈妈

    的还颇有意见，私下翻书查历史故事，提出增加两句台词，被老师断然拒绝，“华

    盛顿总统就是以寡言少语著名，他以诚实公正表率天下”，意思是跟普通政客的花

    言巧语不能同日而语。

    因为无台词无动作，儿子在台上太无聊站了没两分钟就开始抓耳挠腮，最后把

    假发碰落挂在脑后，全场哄笑。这个笑话闹的，却让孩子从此记住了历史的真实细

    节，以后他一提起这位美利坚合众国的缔造者、独立战争总司令，他就说：“我知

    道!我知道!诚实少话，站着别动!”

    华盛顿不仅是寡言少语，他待人接物刻板冷淡，和他共进晚餐“有如葬礼般肃

    穆”。作为弗吉尼亚州的大奴隶主农场主，他中学毕业，从资质上来说是个平常

    人，最大的愿望是革命成功后回家继续做农场主。他在独立革命中显赫的战功和举

    全部资产而赴之的无私奉献——当时独立革命完全是美洲殖民地国民自发组织，从

    军火购置到官兵粮饷都是组织者“造反头头们”自行筹备，跟他在革命成功以后的

    退让和低调真是判若两人!

    低调到什么地步呢？作为费城制宪会议的会议主席，他每次只说三句话，宣布

    会议开始、休息和结束；在独立革命胜利之后，手握总司令兵权的他，在第一时间

    把兵权交给国会；他对权力诚惶诚恐到像躲烫手山芋那样敬而远之，全票当选第一

    任总统后连任两届满，他立刻宣布告老还乡，绝对不连任第三届。最奇葩的是他形

    容自己接受总统之职时，“如死刑犯赴刑场”似的一万个不情愿。

    身为制宪会议主席华盛顿寡言少语并非偶然，因为他的地位，他口出任何言论

    都会左右会议的辩论，造成一言堂。制宪会议选华盛顿为首任总统，一方面是实至名归，另一个重要的原因是他无子嗣，没“子子孙孙无穷尽”的世袭之虞。

    说到国父无子嗣，不得不提前土耳其共和国的第一位总统，现代土耳其共和国

    的缔造者，土耳其之父穆斯塔法·凯末尔。2012年我在土耳其首都参观他的纪念堂，导游是个吊儿郎当的伊斯坦布尔来的小伙子，自称是自由化穆斯林，进酒吧喝烈酒

    抽烟穿牛仔裤，从来不去礼拜。他照本宣科讲完土耳其之父的先烈事迹之后，忍不

    住再唠叨几句心里话，在他看来国父留给现代土耳其共和国制度最好的遗产，不是

    一战中领导土耳其独立，也不是制定民主宪法，是57岁就去世而且没有孩子，“长

    寿的话他就会做皇帝，但是没有，57岁走了，没得说!真主还真是保佑土耳其人

    民!”

    中国有句话“弱主，民之福”，这个“弱”字，对于万人之上有无限权力的一

    国之君来说，是退让，示弱，有所为有所不为，对自己的建功立业不要求老百姓崇

    拜，与日月同辉的只有日月。

    再回到华盛顿，虽然在制宪会议上他三缄其口，一棒槌只打出三个词“开始，休息，结束”，每日如此，但提议召开制宪会议是他和麦迪逊将军，他是合众国宪

    法的始作俑者，他自始至终参加制宪会议保证了合众国建国之初的团结，这些都是

    后话了。

    如今普通美国小孩子记住的，就是“诚实少话，站着别动”，这就够了。

    2015年2月23日

    在美国高等法院没找到圣人

    有句俗话叫仆人眼里无圣人，意思是近距离曝光细节，再伟大的人都会露出凡

    俗面孔。没有圣人，有时还蛮失落的。

    最近我们家13岁的少年就处于这种失落中。

    事情要从他的八年级英文作业说起。在他学校，英文课和国民教育课老师勾

    结，给八年级学生出了一个难题：“以宪法修正案中一条为线索，研究美国当代社

    会的一个主要社会热点，发掘一个当代真实人物(比如小马丁·路德·金)，以他她为内容探讨美国价值的核心内容。”

    我猜老师可能是为了少费口舌跟这帮毛孩子解释宪法与宪法修正案，他直接把

    议题写在纸条上，让这些孩子选择，比如，宪法修正案第二条：枪支权；宪法修正

    案第五条：言论出版自由；宪法修正案第十四条程序法：堕胎自由权。

    近一半的孩子选择枪支法。宪法修正案第二条就保障公民自由拥有和购买枪

    支，可见枪支拥有权在美国之根深蒂固，是公民权利的第一要义，可怜的孩子，选

    枪支权作题，几乎得从独立战争的历史读起!

    儿子选的堕胎自由法案，1973年在美国最高法院通过。他以为自己拿了个轻松

    话题，1973年高院的里程碑式的关于堕胎案例，孕早期的堕胎从此在美国从违法变

    成合法。这是美国历史上第一次宣布堕胎合法，无论是后面有多少暗中牵制，到底

    是巨大的社会进步。儿子把主持这个划时代意义判决的高院首席大法官看作妇女解

    放运动中的大英雄，这个大法官的名字是沃伦·伯格(Warren Burger)，就写作伯

    格大法官。

    接着孩子兴冲冲去读记述美国高院的非虚构名著《九位大法官》(The

    Nine)。他仔细阅读书中描写的伯格大法官的段落，结果他倒抽一口冷气：此公人

    品堪忧，智力平平，虚荣得要命——比如为了在法庭看上去比别的大法官高大，伯

    格特意定做了一个大垫子坐屁股下面；作为首席大法官，此公非常不善于团结高院

    的其他法官，把所有的人都得罪，包括他最好的朋友和盟友也是经他一手提拔进高

    院的布莱侬(Harry Brennen)最后都跟他翻脸；翻脸到啥地步呢，另外一个法官

    实在咽不下这口气，居然打破高院对媒体绝对禁言的传统，主动接受采访，揭露伯

    格的小人行径，最后曝光成书——所以老百姓才知道法官高大威猛的形象是借助屁

    股下的厚棉垫子，高院好多流传于媒体和夜间秀的笑话都源于此书。

    最有损英雄形象的是，伯格为了在重要的划时代判决上名留青史，他不惜打探

    其他法官的投票意向，实在不行他就投票时临时倒戈，反正他得站在主流意见这一

    面。比如前面提到的自由堕胎法案，就是他倒戈的结果，那篇著名的堕胎自由高院

    意见判决书，以伯格为名，其实完全是另外一个法官的手笔。高院传统，如果首席

    大法官跟主流意见一致，最后的载入史册的高院判决书就由首席大法官主笔并命

    名。所以，这个主笔权对伯格来说太重要了。面对人品学品都是中人之下的伯格大法官，孩子完全泄气了：这种人，怎么代

    表核心美国价值啊？失望之余，孩子执意不肯以伯格大法官为题，之后换了另外一

    个法官苏珊·奥康纳，奥康纳出生于亚利桑那州的牧牛场，农场无自来水无电，7岁学

    会驾驶卡车、打猎枪、生火造饭，斯坦福大学法学院第三名的成绩毕业找不到任何

    工作(因为她是女人)，从救世军的义工做起一直做到高院大法官，奥康纳完全符

    合13岁孩子的社会英雄的模式，唯一小小不足，她是女人，瑕不掩瑜，正能量终于

    找到了!最重要的是，奥康纳在1994年维护自由堕胎法案投下最关键的赞同票，拯

    救了美国妇女。

    美国高院这些八卦龃龉，对我这个生长于20世纪70年代中国的人来说就是杯水

    风波。伯格怎么不好了？他倒戈跟主流投票有什么不对吗？至少他从善如流，伯格

    的小奸小坏，组织管理能力差，无能，更多是个人的特点但并不妨碍高院的公正独

    立。

    伯格的确是保守的总统尼克松亲自挑选提名进高院的，进高院前他只是一名尼

    克松司法部的中级官员，中人之智，谈不上卓越的法学造诣和眼光，尼克松总统对

    他的信任基于伯格跟总统保持一致的保守右倾政见，他是尼克松的幕僚，一度是副

    总统的候选人之一，尼克松希望高院有跟他意见不左的法官。这是提名伯格的初

    衷。

    问题是，伯格一旦做了高院大法官，在司法意见上他完全独立，伯格投票的决

    定跟他原来的老东家尼克松毫无关系。这种官员独立的妙处，是土生土长的美国孩

    子看不到的，他们把意见独立当作想当然的事，岂不知“意见独立”在别地的政治

    可能带来杀身之祸。

    这些在美国宪法中寻找圣人的孩子没听过“圣人不死，大盗不止”这种中国老

    话，也没有读过韦伯的《人类社会经济史》，韦伯把人类社会分成三个时代，分别

    是英雄时代、传统时代和法治时代，一个法治的社会应该是没有英雄的年代。伯格

    的美国高院到奥康纳的高院是一脉相承的，它的司法精神是活的，最重要的，它是

    独立于任何明君和昏君，没有枭雄和英雄来主宰。

    2015年2月24日

    上过天才班的亚马逊老板话说20世纪70年代美国德克萨斯州有个刚刚兴起的天才儿童教育项目，地点在

    德州的休斯敦橡树河小学(River Oaks Elementary School)。这所休斯敦地区

    著名的优秀公立学校，属于地区考核招生的精英小学，它自创一套教学法，名

    之“前卫”，目的是开启学生的独立思考能力和创造力。“前卫”教学法深受家长

    学生喜爱，一直沿袭至今。其中一个孩子的家长朱莉·瑞(Julie Ray)，因为对这

    个天才班教学深信不疑，在她儿子从橡树河毕业后再次回去小学探访，并决定写一

    个追踪报道。

    报道最后写成书，书名叫《开启心智》(Turning on Bright Minds： A

    Parent Looks at Gifted Education)，书的主角是一个12岁的六年级男生，提

    姆，是橡树河小学校长为了配合瑞女士采访，推荐来陪她参观学校的，当然也是该

    校天才班的学生。

    此学生个子不高，自信，老师评语是“缺乏领导才能”，对作者的提问娓娓道

    来。他给作者看自己做的一个叫“无限管”的东西，原理是利用镜子和电池驱动的

    马达做出无限循环的景象，这孩子的发明其实是山寨玩具店里出售的一种玩

    具，“玩具卖22刀，但是我这个价格要便宜很多”。老师介绍这个小男生的三个类

    似小装置都进入了本地高中的科学竞赛。

    为了练习数学课上的制表统计方法，小男生设计出一个公开调查，评估学校的

    数学老师的师资教学质量，区分“受欢迎的教育和高水准的教育”。在瑞女士参观

    学校的时候，调查结果已经出笼，其他学生正在统计调查结果并给每个老师的评估

    做出图表。

    瑞女士印象最深的，是一个叫“高效思考”的课，每次上课七个孩子一组在校

    长室里坐成一圈，各自默读一个简短的新闻故事，然后发表自己的评论，评论的形

    式是模仿新闻发布会的文稿格式。“高效思考”课讨论的第一个故事是一个沽名钓

    誉的考古学家，探险归来后伪造文物，最后被同行揭穿举报。六年级半大小子们对

    这个造假而倒霉的考古学家议论千奇百怪，有的甚至评论“他耐心不够所以运气不

    佳”。“高效思考”是小男生提姆喜欢的课。不难看出，这个“高效思考”的形式

    和内容都跟后来大行其道的哈佛案例教学有许多神似，唯一不同的是学生是六年

    级。瑞女士没有读过哈佛商学院，20世纪70年代哈佛案例教学法也没有那么牛闪

    闪。瑞女士的书写成后因为题材狭窄而不被出版社看好，最后她自己决定自费出

    版，1977年《开启心智》印行了1000本平装本，书中小男生提姆在家长要求下没有

    用真名。

    时光荏苒，话说三十多年以后的今天，在休斯敦的公共图书馆里还可以找到

    《开启心智》这本小书。书中的那个让瑞女士刮目相看的小男生提姆，被瑞女士一

    直关注，从来没有在视线中消失。提姆的真名是杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)，最大

    的网店亚马逊的创立者和大老板。有趣的是亚马逊公司内部的员工会议，居然沿袭

    橡树河小学“高效思考”课的样式，没有幻灯片，发言人必须手写六页的发言稿，贝索斯强调手写，他相信手写是启迪创造力的不二法门。每一次公司内部新产品提

    案，都必须按照新闻发布会文案格式写作，这当然也是橡树河小学的训练，因为只

    有这样员工才可以感同身受亚马逊顾客看到新产品时的体会。

    贝索斯在橡树河小学只学了三年，从四年级到六年级，之后他家搬迁到佛罗里

    达州的迈阿密，他以第一名成绩高中毕业，进入普林斯顿大学，本来计划的专业是

    物理，后来改成工程和电脑专业，他先进入的行业是对冲基金D. E. Shaw，在事业

    顶峰辞职出来开网店做电商是1996年，灵感来自于那年最高法院的一纸判决：顾客

    邮购产品可以免交销售税，这样网络商店能吸引美国顾客都来钻销售税的空子，于

    是有了网店的念头，从念头到现在9万员工，到2012年为止610亿美元的年销售额的

    亚马逊，是一颗种子和参天大树的关系。同理，那个天才班六年级的小男生，跟来

    访阿姨嘚瑟自己山寨的玩具比店里便宜的小天才跟三十年后最成功的网络创业故事

    的主角的关系，远不是几句话可以说得清道得明的，唯一确定的，是橡树河小学没

    有用小升初的题海奥数班钢琴考级等没完没了的证书考核埋没他。

    2015年8月4日

    美国曾经最火的科技天才奖过气了？

    每年1月初是美国英特尔科技天才奖半决赛名单出炉的日子。

    2016年约有3000件科研作品中的300名脱颖而出进入半决赛；从这300名中遴选

    40名finalists进入决赛，这40名高中生在首府华盛顿参加最后的“冠军赛”，包

    括面试答辩，最后前10名在类似于奥斯卡之夜的宴会上当场宣布。竞争者的科研作品和论文、推荐信、标准考试成绩、在校成绩单一并在考察之列，是美国竞争最激

    烈的青少年科学竞赛，一度被小布什总统称为科学的“超碗杯”。

    与往年不同的是，2016年9月英特尔公司宣布在2017年赞助合同期满后不再继

    续承担赞助，舆论哗然，第一猜测就是英特尔抠门，不肯出钱了。自英特尔从西屋

    公司手里接过赞助权，1998年开始科技天才奖以英特尔冠名到现在，已经过去十七

    年。对英特尔来说承办科技天才奖的社会和科技影响有深远的意义，福利远大于付

    出，它每年为此奖付出600万美元经费。拿2014年财年举例，公司年财政总收入是

    559亿美元，科技天才奖的赞助费占公司年收入的0.01%都不到；1997年退出赞助时

    西屋财政窘迫、濒临倒闭，不久后西屋这家生产机械设备的公司就被CBS收购，从此

    光荣进入历史，跟1997年的西屋公司比，英特尔如今并不差钱。

    不差钱而退出赞助，有人猜测是“过气”：英特尔公司过气了或者是科技天才

    奖过气了，或者都过气了，与今日世界越来越不相关了。

    说起来真是残忍，1998年接手天才奖时，个人电脑和电脑芯片业如日中天，现

    在的英特尔即便荷包满满，充其量就是一条“现金牛”，实力不再能代表最前沿的

    科技先锋和精英，“天才奖”的行政组织承办者“美国公共科技协会”，想找一个

    更年轻更性感的赞助商，这个理由也不是不可能。

    还有说是“天才奖”过气。诞生于1942年的数理化竞赛形式是冷战时代的产

    物，英特尔公司这些年对“天才奖”遴选竞争中过分强调严格的传统科学实验方法

    并不满意，这种传统科学实验方法离不开大学院校的数理化师资和实验室，这也是

    为什么历年获奖者多集中在大学院校和国家实验室林立的纽约州和马萨诸塞州，纽

    约州的历届获奖人数高达840多名，远远高于其他各州。这种传统实验方法培育出的

    人才即便不过时也不能囊括现时代最优秀的科技精英，这点只要你稍微注意一下

    2015年的科技新闻头条就不难明白。

    到底是谁嫌谁过气，英特尔公司和“公共科技协会”都不予置评。英特尔同时

    宣布停止赞助的还有“国际科技工程展览会”，取而代之的是英特尔自己组织

    的“发明创造展览会”(Maker Faire)。自2006年发轫于加州硅谷湾区的Maker

    Faire不强调科学方法和论证，参加者几乎来自于社会各阶层，它聚光于新发明和科

    技应用，这跟英特尔公司现在努力往“物联网”、新材料、人工智能、人机合作方

    向调整公司战略有关系，Maker Faire获奖者被英特尔选中后，有些直接投入生产，比如前年的用乐高搭建的盲文打印机。

    Maker Faire主要支持小型创业公司，还有连公司都算不上的团队和个人，已

    经不是高中生为主打的科技竞赛了。亚马逊的创立者和大老板杰夫·贝索斯高小六年

    级时候山寨过几件的小玩具，被送到休斯敦的地区中学科技展览会，他总结那个山

    寨作品最大的优点是造价比玩具店低，价格只有玩具店一半都不到，按如今标准这

    种山寨玩具最多是入选Maker Faire而不是入围科技天才奖。

    前年我带儿子参加纽约皇后区的Maker Faire，当时展区里有近千个3D打印技

    术的柜台，热衷此项技术的从卡车司机、退休工程师、小镇图书馆管理员(比如本

    镇的3D打印机就是那时购入的)，一直到“爱国者”导弹的生产者，军火商雷神

    (Raytheon)旗下的科技团队都在其中扎堆，新发明从首饰配件、家居用品到汽车

    零件一直到武器外壳材料，五花八门，光怪陆离像个马戏团。展会上最多的是完全

    不知道何用的东西，比如今年最新一期Maker Faire的招揽广告是一只占地半个球

    场大的巨型老鼠夹，自家后院可以发射的火箭，还有看智能电视用的袜子……美国的

    科技教育和精英选拔，从英特尔科技天才奖穿越到Maker Faire，这十七年感觉跨

    越了不止一个世纪。

    1997年入不敷出的西屋公司宣布退出天才奖赞助时，那个时候的世界科技图景

    说起来真是恍如隔世：1997年当然没有微信，微信要过十四年才会诞生；马云还在

    搞他的中华大黄页网站，没有淘宝也没有支付宝；北京承办奥运会还是想法，连申

    请团队都没组织。美国这边，1997年亚马逊成立一年不到，是一家利用批发差价卖

    书的网站，每卖一本书可以赚两块钱美金，网购是新生事物，利用1994年美国国会

    通过的新法律，顾客网上购物不需要付地区销售税。乔布斯正当盛年，他时不时向

    媒体暗示他可能重出江湖回到苹果公司当CEO，苹果电脑占个人电脑的市场份额2%都

    不到，马上就要倒闭。

    2015年微软前CEO史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer)承认：“微软1997年向濒

    临破产的苹果公司注资1.5亿美元是微软曾做过的最疯狂的决定。这笔资金将苹果从

    破产边缘解救回来，并将其推上超越所有竞争对手、占据市场主导地位、成为世界

    上市值最高公司之路。”真是说多了都是泪，苹果智能手机的出现，也是微软个人

    电脑没落的开始，最大的优点变成最大的缺点，一旦错过历史发展结点，微软公司

    的产品战略怎么都转不过弯来，这是题外话了。再回到英特尔冠名的科技天才奖。这个奖自从1942年创立以来，得奖最多的领

    域是物理和化学，然后是数学、生物医学、癌症研究；数理化这个传统科学研究方

    向也是获奖者进入社会以后终身成就最突出的领域，比如科技天才奖中产生的八名

    化学或者物理类诺贝尔奖获得者，另外两名拿到专门给数学家的菲尔兹奖，这些显

    赫的成就凸显英特尔科技天才奖为传统基础科学研究发掘新人才，另一方面又显示

    此奖在新兴领域明显的匮乏。

    历年总计有14.7万高中生参加竞争科技天才奖，其中2.2万人进入半决赛，进

    入前40名拿到去华盛顿参展答辩资格的决赛者2900人。这个奖历年参赛人数并没有

    减少，近年还扩展到亚太地区，比如今年进入半决赛的高中生中就有来自上海和台

    北国际学校的学生，这种变化凸显了组织者对全球化科技潮流的努力适应；但是这

    种宏大烦琐、严格遵守科学实验模式的天才竞赛活动，让远离大学科研社区地区的

    高中生群落因此跟科技天才奖多年无缘。这也是美国纽约和麻州存在着一些天才奖

    专业户高中，多年重复得奖的原因。

    十年前纽约长岛一所著名高中曝光一生物老师性骚扰女学生，该生物老师就是

    这所明星高中的英特尔科技天才奖的指导老师，过去二十年里每年在他的指导下该

    校都有几个学生入围半决赛，他的性骚扰劣迹当然也被学校和家长姑息了二十年之

    久。这从另外一个侧面也说明科技天才奖研究课题的重复，聪明的指导老师成功几

    次后不难摸到规律。这种重复和规律性，对于科技成果的选拔是最致命的，说明选

    拔机制开始落入窠臼和程式化，创新和探索是科学研究的精髓，重复即失去生命力

    和权威性，相比之下Maker Faire灵活多样，完全是生机勃勃的野路子。

    一方面英特尔退出科技天才奖的赞助，另一方面Google和美国白宫近年设立了

    自己的高中科技选拔赛，潮流百变不离其宗，鼓励高中生科技创造，科技从娃娃抓

    起，从来没有out。

    2016年1月12日

    靠玉米灌饼支撑起来的美国高科技

    近年来轰动的人工智能“奇迹”是跟职业九段对决的“阿尔法狗”，相比之

    下，几年前暴热的自动驾车(又叫“无人驾驶车辆”)已经是明日黄花，2020年正式商业投产的时间在即。谷歌研发自动驾车的分公司“谷歌X”原来是硅谷的最高机

    密，2015年开始对记者开放参观，运气好的还可以乘坐自动驾驶的模型车。谷歌X于

    2007年组建，到现在短短十年不到已经从“前沿科技”降格成“成熟技术”，其速

    度之快用“日新月异”来形容不为过。回顾“自动驾车”从概念诞生到成熟，是美

    国科技发展中独特的“国退民进”，草根创新的又一个例子。

    自动驾车的设想最早从1959年的日本就开始了，对它最感兴趣的不是民间，而

    是美国军方，但军方“自驾”无门，苦苦做了几十年没有任何进展。20世纪80年代

    中，美国国会通过的法案中有一项是关于美国未来军事技术发展的目标和规划，其

    中有一条涉及“自动驾驶汽车和飞行器”：“到2015年美国军用战车中必须有13

    实现无人驾驶”。二十年过去了，无人飞机已经满天飞，但自动驾驶车辆这个领域

    毫无进展，不要说应用和推广，连技术关都没有攻克。无奈之下，五角大楼求诸于

    野，2002年美国国防部下属的高级战略研究机构“达帕”第一次用百万美金重赏，公开招募民间设计自动驾驶汽车。

    公开招募是用竞赛的形式，名叫“达帕大挑战”：2004年3月14日，任何机动

    车辆在无人操纵的条件下，能在加州西南的莫哈韦沙漠指定的路上开满142英里，10

    小时之内到达，第一名都可以拿到100万美金现金奖赏。听上去简单，这一条沙漠公

    路其实处处陷阱，既有上坡又有急转弯，还有手机导航信号不能到达的死角。

    举行全国公开竞赛旨在调动美国民间的设计资源，解决技术上的难题，就好像

    古希腊神话里精疲力竭的阿喀琉斯，必须重新立足于大地，从他的地母身上吸取灵

    感和力量，然后满血复活。

    重赏之下必有勇夫，这个竞赛在网上招贴出来以后吸引了形形色色美国民间草

    根的和专业的工程技术人才、设计发烧友、技术疯子和奇葩，从大学院校工程系学

    生，三大汽车公司的设计师和工程师，保险公司的员工，一直到硅谷湾区的高中生

    课外活动俱乐部都想弄到那一百万赏金。工业巨头迅速跟几大工程院校联手：卡内

    基梅隆大学跟通用汽车联手组队；加州理工学院跟军火巨头诺索普·古朗曼联手；俄

    亥俄州立大学跟卡车公司“欧师寇师”结伴设计。

    参赛者中最野心勃勃的是加州州立大学伯克利分校工程系大三学生安东尼·朗万

    多斯基(Anthony Levandowski，以下简称“朗同学”)，他什么权威大佬都没傍

    上，连导师都觉得他参赛不现实，但是财迷心切，志在必得那百万美金，他靠着请同学吃墨西哥玉米灌饼，忽悠导师手下一半的博士生花两年时间给他免费打工，做

    一架空中楼阁的“自动驾驶摩托”，资金呢？他自掏10万块钱积蓄，加上从“雷

    神”等大公司像讨饭一样筹集了3万块钱，一共13万美元的资金。其中一个打工的博

    士生毕业后做了麻省理工学院的数学教授，记者采访问及当年的壮举，他说：“我

    觉得他能挑中我，我很荣幸!唯一的遗憾是玉米灌饼每次都是一个品种，没有口味

    变化。”他没有抱怨打工没有报酬，只嫌玉米饼口味单一!

    再说这个自动驾驶的摩托：摩托不像汽车自己能站稳，它需要骑摩托车的人不

    停地把着龙头平衡，但是要造“无人摩托”，显然没有人坐上面平衡，光是让摩托

    自己平衡就花了这些研究生一年的时间。最后是一俄罗斯学生用类似滑雪的办法，让摩托走S形，才解决站稳的难题。这部无人驾驶摩托在初赛时跑了1.5英里，这是

    它的最高纪录，决赛时朗同学太激动加上太疲劳，忘记打开走S形的平衡系统，摩托

    只跑了3尺远就倒下了，那是朗同学一生最悲催的一天，唯一的安慰是其他的参赛汽

    车一败涂地，没有一辆跑出10英里远，卡内基梅隆大学的汽车因为跑得太快，后轮

    过热导致车完全烧毁。

    竞赛结果这样，“达帕”居然不觉得是失败，三个月以后宣布第二次大挑战，赏金加一倍到200万美金。这下吸引192个参赛队伍，最后夺冠是斯坦福大学的无人

    汽车，它应用了“机器学习”人工智能技术打败了卡内基梅隆大学的汽车；比赛中

    一共有5辆汽车跑完132英里的全程，超过20辆汽车跑过10英里这个里程碑。

    一些没有得奖的车也令人刮目相看，比如加州珀落韦迪斯高中(Palos Verdes

    High School)的无人驾驶汽车可以自己换车道，还能在停车标志前停下，这两个

    本事让冠军车的设计者索润教授(Sebastian Thrun)惊呆了，要知道索润博士是

    全世界一流的机器人专家，46岁的斯坦福大学的教授!路易斯安纳有一家保险公司

    的汽车发烧友设计了无驾汽车，跑完全程的时间仅比大牌冠军车慢了30多分钟，此

    车用的电脑程序居然是从电脑游戏的编程教科书上山寨过来的!至于朗同学的摩

    托，虽然在半决赛中被一块木板绊倒没有胜出，但赛后作为工业设计的奇迹(葩)

    被美国国家博物馆收藏。

    对于“达帕”来说，从第一次到第二次竞赛这一年的时间里，美国民间的工程

    设计天才们解决了美国军方二十年都没有解决的问题，简直功德无量!两次竞赛释

    放出八仙过海的草根才能，不久以后各大公司的自驾汽车设计部门应运而生，“谷歌X”组建者就是那个用“机器学习”技术夺冠的索润博士，请人吃玉米饼的朗同学

    也同时加入“谷歌X”，他是负责无驾汽车硬件设施的小领导了。到2011年为止，谷

    歌的自动驾驶汽车已经累计了14万英里的里程，从高速公路、山路、小街小巷一直

    到旧金山著名的九曲十八弯的朗巴蒂街都开过，在高速上它时速70英里，跟别的汽

    车没有区别也不引起别人注意。

    谷歌以及其他公司(通用汽车、丰田、苹果、Uber)准备在2020年把此项技术

    商业化，推向社会，离现在没有几年了。

    2005年之后自动驾驶汽车技术在美国起飞，除了开动民间智慧，还有其他科技

    进步的支持，比如电脑、激光雷达、感应器的进步和廉价化。拿雷达来说，2000年

    之前雷达造价是2 000万美金一台，巨无霸的个头站在山坡上，这样的雷达无论是成

    本还是规模，绝对不可能放到汽车的车顶上的。雷达和激光雷达是自动驾驶汽车

    的“眼睛”，它像顶灯一样装在车顶上，路况和行人都是靠它来识别，雷达技术的

    成本和大小直接影响到自动驾驶汽车的成败。

    从“达帕”挑战五花八门的参赛者，不难看出美国政府、军方、大公司、大学

    人才和民间的能工巧匠之间的合作与竞争的关系，互相扶植，激发灵感，其中几乎

    每一个细节都值得回味：自由和平等是竞赛的大环境，也是国民性，可以有大公司

    大牌教授组队，也可以是名不见经传的高中生、保险公司的“程序猿”参赛；行业

    权威可以对中学生的杰作赞不绝口，优秀的大脑没有高低贵贱；再比如这些理工男

    们神叨叨的固执，敢想敢做，天马行空，对导师或者老板的话可听也可不听，硅谷

    文化不尿权威的嬉皮士精神表露无遗；还有，对待失败的态度也是对挑战的态度，敢于跑在最后，不怕败得很难看(两年的工夫做的摩托车只走了3尺远)，不怕出丑

    (朗同学四处求公司掏钱赞助的姿势不会很好看)。

    从2005年开始，“达帕挑战竞赛”每年举办，已经成为全球奖金最高的科技竞

    赛，每年进行，参赛者来自全球(每个国家可以出队竞赛，但是队员中必须至少有

    一个美国人)；2013年开始是机器人挑战，2015年“机器人竞赛”团队中11个来自

    全球，亚洲技术宅们分别组建了日本队、韩国队和中国香港队，最后夺冠的是韩国

    队的机器人!所以不要说亚洲人只会考试没有创新这根弦，这还不是亚洲队第一次

    得奖，2013年的第一名就是谷歌日本队。

    1979年当时任加州州长的里根宣布竞选总统，他的竞选宣言里有一句后来成为名言：“美国是世界上唯一生活在未来的民族。”这句话预言了近四十年来美国科

    技创新的宇宙爆发。《乔布斯传》作者沃尔特·艾萨克森两年前出版过一本科技史研

    究的书《创新者们》，探讨互联网革命，书中他总结出一个规律：互联网的发轫和

    发展是五角大楼、达帕、科技天才、嬉皮士、民间科技发烧友、小商人、风投资本

    家敢想敢做、共同营造的结果，这些人组成滋养互联网的社会生态环境。艾萨克森

    的这个创新规律又一次印证在自动驾驶汽车从无到有的二十年，因为有了网络革命

    作铺垫，无驾汽车技术的突破和开发时间更短，更迅速，井喷式的成功。

    2016年1月12日

    后记：文中的“朗同学”除了在谷歌工作以外，同时自己开公司，2016年

    跳槽到Uber(优步)，把谷歌的无人驾驶技术带到Uber，谷歌和Uber两个公司

    都各自支付了几亿的钱收购他名下的公司。2017年谷歌忍无可忍以“窃取公司

    知识产权”的罪名把这个前雇员告到法庭，把两大无人驾驶汽车技术巨头间的

    竞争矛盾白热化。文见2017年5月24日《华尔街日报》的文章《谷歌和优步：

    一个工程师引发的战争》(Google vs. Uber： How One Engineer

    Sparked a War)。

    为什么美国人都能拽两句莎士比亚

    美国初高中的划分，高中是九至十二年级，初中有的地区是从六年级开始算，六至八年级，有的私立中学仅把七至八年级归入初中。从七年级开始，学校英文课

    的内容开始引入英语文学的经典作品，用英文老师的话说是“玩真的了”，书单包

    括：海明威的《飓风以后》、哈珀·李的《杀死一只知更鸟》、戈尔丁的《蝇王》，以及戏剧作品《伽马射线下的雏菊》等，光读《小屁孩日记》这种畅销书是过不了

    关的。

    九年级英文课书目更吓人，暑假作业开始读赛林格的《麦田里的守望者》，正

    式上课书单包括海明威的《老人与海》、亨利·詹姆斯的哥特恐怖小说《螺丝转

    动》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，戏剧作品还要读《哈姆雷特》《俄狄浦

    斯王》……这样一路读下去，高中年级毕业那年，读完全本麦尔维尔的《白鲸》，你

    的英语就过关了。不要小看这个英文书单，如果把这个书单上的经典作品读完，即便是从差学区

    公立高中毕业的孩子，都可以拽两句莎士比亚金句，这个孩子以后无论干什么行

    业，职业登山运动员也好，股市操盘手也好，他们的英文水平基本就是这个书单打

    下的基础。有一次公共广播电台采访《致命毒枭》的编剧，他谈到高中英文课唯一

    的收获，是读了一年的《白鲸》，他毕业于纽约布朗士区一家普通公立高中，像纽

    约大部分公立学校，他的母校师资不够，十二年级英文课唯一的老师只教《白

    鲸》。

    《白鲸》是初版于1851年的小说，据称是“最伟大的美国文学”，象征美国精

    神。讲一个疯疯癫癫一根筋的船长，在海上满世界追逐一条白色的鲸鱼，要杀了它

    报仇。这个故事到底有什么教育寓意，中国家长喜欢问对孩子成长“有什么用”，似乎没有什么用，最多教男孩子“不怂”。“不怂”的代价很悲催，故事中船长艾

    赫伯最后跟白鲸斗红了眼，完全疯掉，他孤注一掷，要同白鲸同归于尽，最后白鲸

    撞翻船，全船人员葬身海底，唯一的幸存者靠着抓住船长给自己打造的木头棺材侥

    幸逃脱。对高中那些浑不吝的小子们，《白鲸》像十全大补汤那样被囫囵灌输进

    去。

    读《白鲸》时孩子即将成年，这部书很少引起家长的抱怨(反正也看不懂， 想

    抱怨也无从下口；还有就是美国家长对看不懂的经典文学作品，普遍有敬畏心，乱

    问“有什么用”会遭人耻笑， 所以干脆不问)。让家长心里犯嘀咕的，是从七年级

    开始引进的那些英文经典，论主题基本都不能算三观很正。比如《杀死一只知更

    鸟》的主题是一起发生在南方白人社区的奸杀案，此书在出版后的几十年经常被学

    校下架，从初中英文教科书中踢出去。踢出去后会被有识之士批评，学校又灰溜溜

    地把书重新引进教材，如此反反复复。《麦田里的守望者》里有男主人公召妓的情

    节，也是叫家长敢怒不敢言的书，我的一位大学学姐专门私信问我“怎么

    办”，“给不给孩子读”，最后因为是学校布置的暑假作业，还是决定让孩子读，不读交不了差。《了不起的盖茨比》有酗酒、偷情的情节，男主盖茨比的钱来路不

    正，基本是靠黑道上洗钱发财的。连海明威那些晦涩阴郁的短篇小说，比如《在印

    第安营地》，细究起来都是血腥暴力：故事中的产妇难产，惨叫三天才把孩子生出

    来，等孩子落地，睡在上铺的丈夫，也就是新晋成为父亲的那个男人，因为不能忍

    受女人的连日惨叫，已经用剃刀自杀了，“几乎把自己的头都切下来”。这个故事

    是七年级英文课的第一篇，这篇小说用的是男孩儿视点，主人公的年龄应该跟七年

    级男生接近，这个惨烈的故事以男主人公的独白结束：“我永远不会死。”这算不算是美国的成人教育？跟《三国演义》《水浒传》里的残酷杀戮比，《在印第安营

    地》是更现实的心理创伤。

    这些英语文学史上的经典作品，曾被批评欧洲中心论的文化研究者概括为“死

    的，白的，男的”文学，现在美国中学课程也与时俱进，引进“活的，非白的，非

    男性独占”的当代文学作品，对于心灵脆弱的家长，这些新晋作品几乎都不是“善

    茬”，带来更多的不安。比如前面提到的《伽马射线下的雏菊》，讲单亲家庭中破

    碎的母女关系。另外一部获得普利策奖的战争回忆录小说，《随身携带之物》(The

    Things They Carried)，讲越战中美国步兵的经历，在漫长无聊的行军中突然遭

    遇死亡，字里行间流露出反战情绪，对美国六七十年代的外交政策几乎没有一句好

    话，作者自己是越战退伍军人，他说老实巴交的美国老百姓连“河内”这个地名都

    不会发音，就把自己的骨肉送到那里打仗。这个沉重的讽刺，随着连篇累牍地将步

    兵随身携带的武器的罗列(手枪和冲锋枪的口径、速度、子弹配备、地雷和手雷的

    不同当量)，都一齐端到美国七年级的半大孩子面前，对比之下，中国同龄人这时

    还在中学语文课上读《荷塘月色》《出师表》。

    美国中学教英文经典的办法，不是让学生浮光掠影地泛泛读，而是细读，写读

    书报告、人物评传，重口味的细节是绕不过去的，美国家长难免抱怨，抱怨的结果

    就是换作品读，但是大凡严肃的优秀文学作品，毫无例外地直面社会和人生的苦

    难，换任何作品都逃脱不了。

    前几年本地举办读书节，请了《纽约时报》畅销书《玻璃城堡》(The Glass

    Castle)的作者来跟粉丝见面，《玻璃城堡》因为书的后半部分——父亲重度酗

    酒，父女进酒吧靠色行骗——在本地高中成为禁书，被高中图书馆下架，可以想象

    嘉 ......