书名：恶魔的交易

    作者：[德]克劳斯·曼

    译者：姚国树

    书号：9787545533811

    本书纸版由天地出版社与2018年出版，电子版由巴别塔文化(东方巴别塔(北

    京)文化传媒有限公司)全球范围内制作发行。

    版权所有◆违者必究目 录

    序幕 1936年

    似乎有一条不成文的法律，规定在这个大厅乃至全国，都得说假话

    第一章 汉艺餐厅

    我根本就没有什么天才，我决成不了一流演员。我只是个地方演员……

    第二章 舞蹈课

    “海因茨”已经死了，“亨德里克”正在崛起

    第三章 克诺尔克

    “演《哈姆雷特》，不能像排演惊悚剧那样随随便便啊!”亨德里克就是这样

    坚持一贯的原则

    第四章 巴尔巴拉

    她笑吟吟地看着她那位特殊人物——亨德里克，对方正在用花言巧语要求巴尔

    巴拉扮演“善良的天使”

    第五章 丈夫

    亨德里克挖苦地说：“纳粹分子都是流氓。你同这种人来往是在自己糟蹋自己

    的名声。”

    第六章 “真是难以置信……”

    一个人在内心深处，应该敢于幻想。美妙的憧憬正在变成现实，现实的要比幻

    想的好得多啊第七章 与魔鬼订约

    “现在，我手上已有了永远也洗刷不掉的污点……我已出卖了自己……现在，我

    给自己打下了可耻的烙印!”

    第八章 踩着尸体……

    你的命运已经结束，人生匆匆。是你自己向命运发出了最后的挑战，结果招来

    了死神

    第九章 在许多城市里

    亨德里克·赫夫根把他的天赋、他的名誉和他的人格统统卖给了沾满鲜血的政

    权，这对他来说难道不是喜庆的日子吗

    第十章 威胁

    他的野心和高傲曾把“海因茨”这个名字丢掉。此刻重新听到母亲这样亲切地

    称呼自己，他哭得越发伤心了我原谅人类在戏剧作品情节中犯的错误，但我不能原谅人类去犯戏剧作品情节

    中的错误。

    ——引自歌德著《威廉·迈斯特尔》序幕 1936年

    “我听说，在西德一个工业中心工作的八百多名工人最近被判了刑。在同一次

    审判中，这些工人全部被判处长期徒刑。”

    “我听说，被审判的只有五百人，另外一百多人因持不同政见已被秘密处死，根本就没有通过审判。”

    两个年轻的外国外交官此时正在柏林歌剧院低声交谈，他们坐在远离枝形吊

    灯、穿着入时的人群中间。

    “工资方面的状况，真的很糟吗？”

    “糟透了。工资在降，而物价在涨，这使情况正变得更糟。”

    “听说，歌剧院今天晚上的布置，花费了六万马克。还要加上其他四万马克的

    开销。而为了筹备这次舞会，歌剧院停演五天，给国库带来的损失还没有算在内

    呢!”

    “这是一次精心安排的祝寿会。”

    “来凑这种热闹，真有点儿倒胃口!”

    一位穿着军礼服的军官，透过单片眼镜，向正在对话的两个年轻外交官瞥了一

    眼，目光中流露出不信任的神情。两个年轻外交官立即笑容可掬地向他弯腰致意。

    等到这位军官走远、说话声传不到他耳中时，两个年轻外交官继续交谈。

    “总参谋部的高级将领全都到场了。”

    “但他们都在高唱和平。”第二个外交官补充说。

    “和平？多久的和平？”第一个外交官边说话边向走过来的日本大使馆的一个

    矮个女子微笑致意。那女子长得小巧玲珑，挽着一位高大的海军军官的胳膊。“我们要以防万一啊!”

    德国外交部的一位先生，过来同这两个年轻外交官搭讪。这两位立即改换话

    题，竭力称赞剧院布置得何等富丽堂皇。

    “是啊，总理先生喜欢啊。”外交部的这位先生说话时略显尴尬。

    “这一切都挺有品位啊!”两位年轻外交官几乎异口同声地捧场。

    “当然!”来自威廉街德国外交部的先生感到有点儿尴尬。

    “这样奢华的排场，如今除了在柏林，别处肯定见不到。”其中一个外交官补

    充说。外交部的先生迟疑片刻，礼节性地微微一笑，想避开这个话题。

    三个人沉默不语，然后便环顾四周，侧耳倾听庆祝晚会上的喧闹声。“真令人

    震撼!”其中一个年轻人终于低声慨叹道。但此时语气中毫无挖苦之意，好像他已

    被这场面所折服，甚至被周围的奢华布置而惊呆。大厅内灯光璀璨，香气四溢，令

    人眼花缭乱。这个来自北欧的年轻人凝视着闪烁的灯光，独自思忖：“我这是在哪

    儿？毫无疑问这里的环境非常奢华，但却令人毛骨悚然。那些油头粉面的男男女

    女，兴高采烈，可总显得装腔作势。他们的一举一动，活像木偶，呆板生硬。他们

    的目光里，不是流露着善良，而是蕴藏着恐惧和残暴。在我的国家里，人们都不是

    用这样的目光看别人，而是用友善、自然的神情。在北欧，同胞们的笑，也是另一

    种模样。而在这里，人们的脸上流露出嘲弄和悲观，张狂和挑衅，还有绝望。所有

    这些都令人极其的悲哀。快乐生活的人，决不会发出这样的笑声，安居乐业的人

    们，也决不会这样笑……”

    为庆贺总理四十三岁生日而举办的舞会由于规模空前，所以歌剧院的所有厅堂

    都派上了用场。粉墨登场的人们，进出于宽敞的休息厅、走廊和前厅。每个包厢的

    栏杆上都悬垂着高档帷幕，香槟酒瓶被开启时的砰砰声不时地从包厢里传出。剧场

    里的座椅被移走，里面挤满了一对对的舞者。庞大的乐队占满了整个剧场的舞台，规模之大，使人以为要演奏理查德·施特劳斯的交响乐。但是乐队演奏的却是不合时

    宜的军队进行曲和爵士乐。尽管德国已把爵士乐作为黑人的低俗音乐加以禁演，不

    过在总理这样的达官贵人的喜庆舞会上，它倒是绝对不可缺少的。会场内聚集了所有的自认为是该国举足轻重的人，只有“元首”本人，因嗓子

    疼和神经衰弱谢绝光临。还有党内几位要人，由于出身低微而未被邀请。然而来宾

    中还有亲王、侯爵和贵族，德军总参谋部的全体将领，有钱有势的银行家和企业巨

    头，几位外国使节，他们大都是小国或边远国家的外交官，还有一些部长和著名演

    员，还有一个衣着华贵的诗人，他是“元首”的私交。

    此次舞会总共发了两千多张请帖，其中大约一千张是免费赠送的，另外一千张

    是卖出去的，每张售价五十马克。这就意味着用卖票得的钱来抵偿部分费用，其余

    的费用则由纳税人承担。纳税人倒是同总理非亲非故，不属于德国新社会的显赫人

    物。

    “真是一次叹为观止的庆祝盛会啊!”莱茵地区一家军火商的胖太太对来自南

    美的一个外交官夫人说，“嘿嘿，我今天太开心了，好像以往都没有像今天这样开

    心过。但愿德国和全世界所有的人都像我现在一样开心!”

    南美的那个外交官夫人不大懂德语，她无言以对，只是苦涩地笑笑。那个胖太

    太，由于对方的冷淡而深感没趣，决定另找攀谈对象。

    她一把提起曳地的长裙，彬彬有礼地说：“请原谅，亲爱的，我得过去招呼一

    位科隆的老朋友，她是国家剧院院长的母亲。您知道，院长就是那位大名鼎鼎的亨

    德里克·赫夫根。”

    这时，那南美女人第一次张口，用英语问：“亨里克·霍帕夫根是什么人？”不

    料这一问，气得那胖太太惊呼。

    “不像话，您连亨德里克都不认识？”她用斥责的口气说出“亨德里克”，并

    重读了其中的字母“g”，“亲爱的，不是霍帕夫根!是亨德里克，不是亨里克。别

    小看这个字母‘d’，这可不能含糊呢!”

    这时，一位贵夫人正挽着那诗人的胳膊，骄矜地穿过大厅，诗人是“元首”的

    朋友，这位贵夫人就是刚才她们谈到的院长的母亲。胖太太急忙走向那位贵夫人。

    “亲爱的贝拉夫人!一日不见，如隔三秋，您好吗？您不怀念我们科隆市吗？当然，您在柏林这里可是得天独厚啊!您可爱的女儿约茜小姐好吗？对了，您了不

    起的儿子亨德里克在忙些什么？我的天啊，您想过他现在是一个怎么样的人吗？他

    几乎成了部长一样的大人物了!亲爱的贝拉夫人，我在科隆是多么想念您和您可爱

    的孩子们啊!”

    说实话，贝拉夫人曾住在科隆，那时她儿子还没有发迹。当时这位女财主压根

    儿没有把她放在眼里。

    当时两人只是一面之交。贝拉夫人从未被胖太太邀请去她的别墅做过客。而现

    在这个快活的、好客的胖太太，却拉着贝拉夫人的手久久不放，因为贝拉夫人的儿

    子已成了总理的密友，她可不想错过这个难得的高攀机会。

    贝拉夫人莞尔一笑。她衣饰素雅，但又风姿独具。光滑如水的黑色丝绸连衣裙

    上，缀着一朵耀眼的洁白的兰花。已霜染的鬓发与薄施脂粉而仍显年轻的脸极不相

    称。她那双灰蓝色的大眼睛，迟疑但又友好地瞧着眼下这位喋喋不休的胖太太。胖

    太太戴着闪闪发光的项链和长长的耳坠，穿着巴黎产的长裙。这一切，都是德国疯

    狂扩军备战给她带来的收获。

    “没有什么可以抱怨的，我们事事如意。”贝拉夫人骄矜地说，“约茜已经和

    年轻的多纳斯贝格伯爵订婚了。亨德里克有点儿过于劳累，他有太多的工作要

    做。”

    “这我能想象得出。”胖太太说话时，流露出肃然起敬的表情。

    贝拉夫人说：“请允许我把朋友凯撒·冯·穆克介绍给您。”

    诗人俯身去吻胖太太戴着首饰的手。胖太太又滔滔不绝地唠叨开了，“好开

    心!幸会!我在照片上见过您，在科隆欣赏过您创作的有关塔嫩贝格战役的剧作，我被那部作品所震撼。那出戏演得真棒。当然，眼下柏林演出的盛况更为空前!其

    实，戏的演出也很棒，真的非常完美。枢密院顾问先生，前些日子您做了一次了不

    起的旅行，现在人人都在议论您写的那部游记。最近我正要买本拜读拜读。”

    “在国外，我目睹了种种美和丑。”诗人平静地说，“然而，我这次到国外旅行，不是为了游山玩水，而是去当‘信使’和‘教员’。可以说我在国外为新德国

    争取到了新的朋友。”

    诗人有一双灰蓝色的眼睛，不少文章都奉承过这双眼睛的纯洁，说它流露出火

    一般的热情。而今，这双眼睛正在对眼前这位莱茵地区胖太太身上的珠宝首饰进行

    估价，“下次我到科隆去演说或上演我的剧本时，可以住在她的别墅里。”他心里

    这么琢磨，嘴里却说：“我们无法理解国外对我们国家居然散播了这么多的谣言，制造了这么多的中伤。”

    诗人的面部轮廓明显，线条硬朗，因此有记者描述诗人有一张“木雕”般的

    脸：额头上几道深深的纹路，金黄色的眉毛。从突出的嘴中吐出的话语里，带点儿

    撒克逊的乡音。他那动人的外表和文雅的谈吐，打动了军火厂老板娘(胖太太)的

    心。“哎!”她兴奋地看着他说，“您到科隆来时，一定得来寒舍做客!”

    枢密院顾问凯撒·冯·穆克是诗歌学院院长和经久不衰的悲剧《塔嫩贝格》的剧作

    者。他以骑士的风度弯弯身说：“尊敬的夫人，如能到府上做客，我将十分荣

    幸。”他把手放在心口上，以示绝无虚言。

    胖太太已为诗人出众的才华倾倒。“阁下!能有机会整个儿晚上听您谈话，该

    多荣幸啊!”她满心欢喜地说道，“您真是博学多才，事业有成啊!您不是也担任

    过国家剧院的院长吗？”

    这个问题提得很不识趣，这点连雍容华贵的贝拉夫人和《塔嫩贝格》悲剧的作

    者都察觉到了。诗人回答“担任过”，但口气生硬。但科隆的这位胖太太仍未察

    觉。还用不得体的轻薄口吻说：“枢密院顾问先生，您对您的后任亨德里克会有点

    儿妒忌吗？”她还冲他羞怯地摇晃手指。贝拉夫人见此情景，不知把目光移向何处

    是好。

    凯撒·冯·穆克为了表现他善于处世，并显示自己在这窘困场合仍不失风雅，于

    是，他那木雕般的脸上，浮起微笑，这笑意先是苦涩，后又转为温柔、亲切、高

    雅。“我心甘情愿地把那副重担交给我的朋友亨德里克去挑，他比任何人都称

    职。”他的声音在颤抖，显然被自己的宽宏大量和崇高情操所感动。贝拉夫人还是一

    副全神贯注的表情。军火商的胖太太被这位大名鼎鼎的剧作家庄严而崇高的态度感

    动得快要流下眼泪，然而她还是令人钦佩地控制住了自己，没让眼泪流出来。她掏

    出一块真丝手帕，悄悄抹了一下眼角，明显地抖动了一下肩膀，这再次证明了莱茵

    地区居民特有的那种豁达开朗的性格，又在她的情绪里占了上风。她又乐呵呵地欢

    呼：“真是令人难忘的舞会啊!”

    这确实是一场盛大的舞会，无须怀疑。剧场内到处灯光闪烁，人人谈笑风生。

    很难断定哪一种光芒闪得更耀眼：是女人身上的钻石，还是军人制服上的勋章。枝

    形吊灯把强烈的光线洒在女人们袒露的白嫩的胸背和妖媚的脸蛋上；洒在肥胖先生

    们熨烫平整的衬衫前襟和饰着金丝带的军服上；洒在托着饮料来回穿梭的侍者汗涔

    涔的脸上。宜人的味道弥漫在整个剧院，艳丽的鲜花散发着芬芳的味道，德国女人

    身上飘来巴黎香水味儿，工厂老板的雪茄和党卫队青年军官头上的发油，也都在冒

    着香气。身上冒香气的人还有亲王和公主、国家秘密警察头子、报界巨头、电影明

    星。还有在大学讲种族理论和军事科学的教授和几位犹太银行家，后者因拥有巨额

    资金和很深的国际政治背景，才有可能跻身于这种特殊的晚会。在每个厅堂喷洒人

    工香雾，是为了不让人们呼吸到另一种陈腐的、腻人的血腥臭味。虽然，他们嗜血

    成性，让国家浸在血腥之中，但是他们决不在有外交官参加的这种高雅场合让血腥

    味冒出来。

    “挥霍无度!”一个高级军官对他的一个同事说，“胖子真是挥金如土啊!”

    “当然，只要我们乐意让他这样!”另一个军官回答。这时有人把摄影机对着

    他们，他俩马上摆好架势，面带笑容。

    “听说了吗，洛特身上穿的那身衣服得要三千马克呢。”一个电影女明星对她

    的舞伴、霍亨索伦皇室中的一位亲王讲。洛特的丈夫，就是今天以童话中王子般气

    派地庆祝他四十三岁生日的权势人物。洛特过去是一名参加轮演剧目的地方演员，她善良而质朴，且具有德意志民族的气质。就在他们举行婚礼的那天，“童话中的

    王子”还下令枪决了两名无产者。

    霍亨索伦亲王说：“过去我们皇室也从来没有花过这么多的钱去举办这么奢华的舞会。这一对贵人何时光临？我都等急了。”

    “小洛特会安排的。”洛特昔日的同事以国母般的口吻平静地说。

    今宵良辰美景，人尽赏心乐事。宾客们恣意寻欢,无论是免费光临的，还是花了

    五十马克买入场券来的，都在尽情作乐。跳舞、闲聊、调情，欣赏自己，欣赏他

    人，最重要的是欣赏着能举办豪华晚会的权势人物。在包厢，在回廊，在食品香味

    诱人的餐厅，人们交谈甚欢。人们对女人的装束评头品足，对男人们的财产，甚至

    对慈善彩票的奖品也都议论一番。据说，最贵重的奖品是一个用钻石打造

    的“卐”字，这一珍品可以用作饰品或吊坠。

    据知情人透露，安慰奖也挺有趣的，其中有杏仁蛋白糖做的坦克和枪炮。女人

    们俏皮地说，情愿要糖做的杀人武器，也不要“卐”字珍品。

    在一片欢笑声中，有人压低声音议论这次庆祝生日晚会的政治背景。令人颇费

    猜疑的是，“元首”谢绝光临，党内某些头面人物也未被邀请，然而贵族倒来了不

    少。这种反常现象难免引得人们产生猜疑的心理，有的人甚至怀疑“元首”出现了

    健康问题。国外的记者和外交官，以及军官和重工业界的巨头，都在低声但急迫地

    谈论着。

    “好像得了癌症。”一个英国新闻界人物用手帕捂着嘴巴，向巴黎的一位记者

    说。可是他找错了谈话对象。这个巴黎人叫皮埃尔·拉律，是个老朽的、诡计多端的

    矮子；实际上他极力推崇新德国的英雄主义和威严着装的年轻军人。他不是记者，而是个阔佬，写过一些书，都是以欧洲各国的社会、文学、政治生活为题材。他生

    活的主要内容是结交社会名流。这个荒诞不经而又声名狼藉的小男人，獐头鼠目，说话像久病的老太婆，尖声尖气。他蔑视法国的民主制度，向每一个接近他的人声

    明，克莱蒙梭是无赖，白里安是白痴。而德国盖世太保的高级官吏，在他看来，个

    个都是“半神”，新德国的最高领导人都是“全神”。

    “先生，您在胡诌些什么呀？”矮记者势不两立地教训着别人，语音冰冷沙

    沙，像枯叶飘落，“‘元首’身体健康无恙，只是有点儿小感冒。”

    英国记者紧张起来，他知道这讨厌的矮记者会立即去告密，就立刻申辩说：“这是意大利记者向我暗示的……”

    一个身穿笔挺军装的瘦弱的好事者，声色俱厉地打断了英国记者的申辩：“少

    来这一套，先生!我不愿再听下去了，都是些不负责任的无稽之谈!”矮记者朝房

    间对面看了一眼，忽然温和地补充一句，“请您原谅，我得过去向保加利亚前国王

    致意。黑森亲王夫人正在他身边。我结识这位夫人是在罗马她父亲的宫廷里。”他

    转身走开，把修长而苍白的手在胸前合十，姿势和神态活像一个阴险狡诈的神父。

    英国人冲着他背后低声骂了一句：“该死的势利眼!”

    整个大厅骚动了，人们谈话的声调出现了异常，原来是宣传部长驾到!今晚，他的光临，出乎人们意料。众所周知，他同总理寿星的关系紧张。此刻寿星尚未露

    面，一旦他进入会场，庆祝活动就会达到高潮。

    数千万人精神世界的主宰——宣传部长，一瘸一拐地穿过光怪陆离的人群。人

    们纷纷向他鞠躬致敬。仿佛有一股阴森森的寒气，伴他一路而来，他好像一个险

    恶、孤独、残暴的凶神恶煞，从天上降到一群花天酒地、怯懦而可怜的凡人中来。

    有几秒钟，全体凡人像是吓瘫了。跳舞的人，一个个优美的身姿，突然都变成了雕

    塑，目光都停留在这可怕的矮子(宣传部长)身上，无数眼神包含着沮丧和怨恨。

    矮子(宣传部长)试图将其瘪嘴两角的肌肉伸展到耳边，挤出一个富有感染力的微

    笑来冲淡一下这阴森的气氛。他那双狡黠、深陷的眼睛力图投送出一些善良的目

    光，以尽力表现出他和蔼可亲的内心。他潇洒地拖着那只跛足，灵活地匆匆穿过披

    上节日盛装的大厅，向两千个奴才、帮凶、骗子、受骗者以及傻瓜们，展现他那秃

    鹫般的脸孔。他在百万富翁、外国使节、团级指挥官和电影明星身边一晃而过，满

    脸奸笑。在剧院院长亨德里克·赫夫根、枢密院顾问和市议员面前，他一下子站住

    了。

    另一条爆炸性的新闻是：亨德里克·赫夫根院长是现任空军上将总理的忠实的宠

    儿。总理无视宣传部长的心愿，任命亨德里克为国家剧院院长。经过长期激烈的钩

    心斗角，宣传部长被迫牺牲了他的门徒诗人凯撒·冯·穆克，把他送出国去旅行。现

    在，他向对手的宠儿问候、交谈，并在大庭广众面前表示敬意。这个狡猾的宣传家

    是否想用这种方式，向国际上层社会表明，在德国统治阶级最高层里，根本不存在阴谋与分歧，宣传部长和空军上将总理之间的争风吃醋，纯属无稽之谈？亨德里克

    是首都舆论界议论的中心人物，是因为他异常狡狯，既善于同宣传部长周旋，又能

    同总理空军上将保持亲密关系？或是因为他在背后煽动一个当权派反对另一个当权

    派，反而使两大敌手都成了自己的保护人？他完全能做到这点，因为他可以游刃有

    余地将其机智发挥得淋漓尽致。

    无论如何，这一切都让人流连忘返。皮埃尔·拉律马上把保加利亚前国王冷落在

    一边，以急促的步子，像风中的一片鹅毛飘过大厅，去满足一下好奇心：在咫尺之

    处目睹这轰动舆论界的邂逅。凯撒·冯·穆克冷酷的眼睛警觉地眯起缝来。科隆的胖太

    太见到如此难得的场面，兴奋得喊出声来。大人物的母亲——贝拉夫人向周围的人

    报以和蔼的微笑，似乎在说：亨德里克真的很棒，而我就是他高贵的母亲。但你们

    也不必妄自菲薄，我们虽然在某些方面与众不同，可毕竟还是有血有肉的凡人啊!

    “亲爱的亨德里克，您好吗？”宣传部长向剧院院长表示问候，面带诚挚的微

    笑。

    院长亨德里克也以微笑答谢，但嘴咧到一半，笑容被收敛住了，眉头深锁，好

    像很痛苦。“谢谢，部长先生!”他轻声地说，语调轻快，吐字缓慢。部长握住院

    长亨德里克的手久久不放。院长亨德里克又说：“请问，贵夫人身体好吗？”一听

    这话，部长的脸顿时严肃起来。“今晚她有点儿不舒服。”随即他把院长的手放开

    了。院长以一副黯然神伤的表情说：“深表遗憾!”

    他当然知道，也是众所周知的，在这座大厅里，宣传部长夫人对总理太太妒忌

    得快要发疯了。由于“元首”本人没有结婚，所以过去宣传部长的结发妻子同时也

    成了德国的“第一夫人”。她端庄大方地完成了上帝赋予她的这一使命，这点，连

    她的死对头也不能否认。可是后来，来了个洛特·林登塔尔，一个二流女演员，年纪

    也不小了，竟然嫁给了大腹便便的总理。宣传部长夫人为此非常痛苦，别的女人已

    挤到她前面去了，并抢走了“第一夫人”的位置。这个女演员成了人们狂热崇拜的

    对象，似乎她成了复活后的凯撒王后路易丝。每一次为洛特举行晚会，都把宣传部

    长夫人气得偏头痛。今晚她就被气得卧床不起。

    “今天这样的场合，尊夫人如果能来，一定会感到轻松愉快。”亨德里克仍然一本正经地说，语调中也丝毫不带讽刺味儿，“‘元首’没有来，太遗憾了。英法

    大使也没有来。”

    亨德里克以最温顺的语气讲了上面这些话，把他的这位总理朋友，也是使其声

    名鹊起的守护神，出卖给了这位妒忌成性的宣传部长(后称“跛子部长”)。他决

    心要抓住宣传部长作为其关键时刻的后备靠山。

    跛子部长用亲近的口气但又略带嘲讽地问：“这里的气氛怎样？”

    国家剧院院长亨德里克谨慎地说：“看来大家都很高兴。”

    两位显贵轻轻地交谈着，因为周围不但有猎奇的人，也有用镜头记录的摄影

    师。皮埃尔·拉律欣喜若狂，一双瘦骨嶙峋的手，在不停地揉搓。军火厂老板娘把嘴

    巴凑到皮埃尔·拉律的耳边低声说：“院长和部长真是绝世双雄啊!两人都成就卓

    著!还都那么潇洒!”她那珠光闪闪的身体贴向弱不禁风的矮记者。这个瘦小干枯

    的法国后裔，尽管平日崇拜日耳曼英雄主义、魁梧强壮的德国青少年、“元首”的

    思想和贵族的头衔，但现在他对贴过来的女人的肉体，不禁感到胆战心惊。他稍稍

    往后缩了一下身子，尖声地说：“高雅之至!令人陶醉!无与伦比!”来自莱茵的

    胖太太急忙说：“告诉您吧，亨德里克是个人见人爱的棒男人，是在巴黎和好莱坞

    都找不到的天才。他具有那种十足的德意志人的气质，正直，朴素，诚实!在他这

    么小的时候，我已料到他以后会有出息。”她伸出手比了个高度，表示亨德里克当

    时还很小。而这个女财主在科隆慈善救济会时就从没把亨德里克的母亲放在眼里。

    “多么英俊潇洒的小伙子啊!”她向矮记者投去充满深情的挑逗目光，吓得他

    仓皇溜掉了。

    亨德里克看上去大约五十岁，实际上他只有三十八岁。同他身居的要职相比，显得太年轻了。他脸色灰暗，戴一副角质框架的眼镜，给人留下一种姿态镇定的印

    象——其实只有精神极端紧张而又心灵空虚的人，才会在大庭广众之下故作镇定。

    他已经谢顶，这正是贵族身份的象征。他那浮肿、灰白色的面庞上最突出的特点是

    从高耸的金色眉梢延伸到深凹的太阳穴之间的肤纹，这些纹路记录着他承受的压

    力、疲惫和痛苦，这与他轮廓分明的下巴形成了鲜明的反差。他把下颚往前突出以炫耀其温文尔雅的颚线，这样就会给人留下坚定刚毅的印象。苍白的宽嘴唇上时而

    露出让人捉摸不透的微笑，既像目中无人又似博人怜悯。有时，从他光亮的大眼镜

    片里可以看到他双眸的转动。在他那亲和的目光中，人们会吃惊地看到隐藏着的冷

    酷和忧伤。双眸闪烁出的灰绿色使人联想到那价值连城却带来灾祸的绿宝石，也使

    人联想到凶恶鱼类的贪婪的眼睛。

    女人和多数男人，不光把亨德里克看作风度翩翩、才华出众的人，而且认为他

    是非同一般的美男子。为了彰显其魅力，他刻意把身体挺直，再配上一身优雅的燕

    尾服，以掩盖他肥胖的体形，特别是大腿和臀部的赘肉。

    “亲爱的，我还要祝贺您成功地出演哈姆雷特。”宣传部长说，“真了不起，您是德国戏剧界的骄傲。”

    亨德里克微微低下头，把他迷人的下颚稍稍压低，露在闪亮的白色衣领上的脖

    子立即出现许多皱纹。

    “没有能力扮演哈姆雷特的人是不配享有演员称号的。”他谦逊地说。宣传部

    长当即表示赞同，并说亨德里克精彩的表演诠释着“悲剧的精髓”。话音刚落，全

    场开始骚动。

    总理偕同夫人洛特·林登塔尔，从中门进入大厅。全场顿时响起暴风雨般的掌声

    和欢呼声。这对显贵穿过欢呼的人群。过去皇帝驾到也没有如此隆重。两千名精挑

    细选出来的特邀嘉宾，声嘶力竭地狂呼，拼命地鼓掌。向世人和总理表示，他们多

    么狂热地庆祝这位大人物的生日和这个第三帝国。人们不断地吼着：“万

    岁!”“嗨!”“祝贺!”洛特夫人以妩媚的姿态接住了人们投送过来的鲜花。乐

    队演奏着隆重的迎宾曲。宣传部长见此情景，鼻子都气歪了。但或许除了亨德里

    克，谁也没有觉察到这点。亨德里克一动不动地站着，以优雅得体、挺身直立的身

    姿，恭候他恩人的驾到。

    今晚总理会穿什么新颖奇特的衣服登场？人们为这件事打过赌。可是，今晚总

    理衣着异常简朴，穿得像苦行僧，这使人们惊讶不已。他穿着一件非常合体的深绿

    色上衣，样式像家中常穿的休闲夹克衫，胸前佩戴着一枚银光闪闪的星状徽章，这是他身上唯一的装饰物。平时他总爱穿长大衣，把两条粗腿挡住，但今天他穿的灰

    裤子偏肥，使两腿有足够的活动空间，也使它们显得更为短粗，像两根“粗柱

    子”，支撑并驱动着他的身子缓慢地向前移动。他那臃肿得有些畸形的身躯散发出

    恐惧和敬畏的气味。尽管其外表看上去可笑，可其内心却像蛇蝎一样狠毒。即便最

    勇敢的人，只要静静地想一想，也会吓得惊慌失色。这个满身堆着肥肉的人，只要

    一声吩咐，就足以使许多人流血丧命，为了显示他的威风，将来还会有许多人掉脑

    袋。他短粗的脖子上，架着一颗如抹上红色烤肉汁的大脑袋 —— 一个剥了皮的凯

    撒的头颅。他的脸上没有人性，只是一堆肉。

    总理的便便大腹已鼓胀到胸口。他威风地挺着大肚子，穿过欢乐的人群。他在

    咧着嘴笑。

    总理夫人洛特善用微笑代替咧嘴笑，她一招一式都在模仿路易丝皇后，身上穿

    的那件昂贵的长裙，成了在场女人们的话题。这长裙过于华丽，是由闪光的银丝织

    成的，既光滑又闪亮，裙长拖地。捆扎起来的金发上戴的冠状头饰，胸前别的珠宝

    翡翠，其尺寸和光泽，使周围所有的珍珠钻石都黯然失色。这个非主流演员身上的

    首饰，价值连城。尽管她的丈夫在公开讲话中，鞭挞市长们追求豪华和接受贿赂，然而洛特身上的首饰，全是靠丈夫对她的殷勤和富豪臣民的孝敬才得到的。洛特懂

    得如何用端庄、和谐的幽默感去接受别人对她的崇高敬意，并因此而获得了“淳

    朴、可敬之女神”的美名。有些人认为她慷慨无私、神圣纯洁，她成了德国女人们

    崇拜的偶像。她有一对母牛般的大眼睛，圆溜溜的且稍稍外鼓，水汪汪地闪着蓝

    光。她还有美丽的金发和雪白的胸部。不过不得不说，她显得胖了点儿——在总理

    府里好吃好喝。民间还流传着这样的佳话，说她有时会在丈夫面前为上层的犹太人

    求情。尽管如此，犹太人还是进了集中营。她被称为总理身边“善良的天使”。然

    而，她那凶残的丈夫并未因天使的劝说而变得善良。她扮演的名角之一便是席勒

    《阴谋与爱情》中的米尔佛特夫人。米尔佛特是一个大人物的情妇，当她知道身上

    的珠宝是用什么换来的之后，便再也无法忍受那些首饰的光彩，在侯爵身边无法再

    待下去了。

    洛特在国家剧院最后一次演出时扮演的角色是莱辛的米纳·冯·巴恩黑尔姆。在迁

    入总理府之前，她曾朗诵某犹太剧作家的名句。而这位剧作家要是活到今天，一定逃不出她丈夫一伙的毒手。在洛特身旁，人们议论这个极权主义国家一些可怕的内

    部情况，她听到时会和蔼地笑笑。清晨，她调皮地从丈夫背后偷看，那张文艺复兴

    时期的写字台上，一张死刑判决书赫然入目，她丈夫正在上面签字。晚上，在剧场

    有演出时或在有贵宾参加的盛宴上，她肯定要显耀雪白的胸肩和秀美的金发。她是

    一个不动声色、不可捉摸的人，常给人留下天真无邪和多愁善感的印象。

    现在，两千个野心家、帮凶和势利小人，欢呼雀跃，欢迎洛特，这使她感受到

    了“人民的爱戴”。她穿过珠光耀眼的人群，给予他们微笑。微笑是她廉价的施

    舍。她的丈夫赐予她这么多的首饰，使她毫不怀疑，这是上帝的意志。

    她不善于幻想，也缺少智慧，所以她根本不懂得展望未来。她的未来和幸福的

    今天，也许不能同日而语。她昂首挺胸地走过，一身光彩，受到众人的羡慕。她在

    内心深处，对眼前的美景没有发生过丝毫怀疑。她自信地认为自己身上的光彩永远

    不会暗淡，受难者永远不会对她复仇，黑暗永远不会降临到她头上。

    乐队继续演奏着震耳欲聋的乐曲，人群中的欢呼声此起彼伏。洛特和其陪同

    ——总理，已走到宣传部长和亨德里克面前。这三位飞快地举起胳膊，机械般地相

    互致纳粹军礼。亨德里克彬彬有礼，热情地微笑着俯下身去吻贵夫人的手。其实，在舞台上，他经常拥抱这个女人。众人以好奇的目光注视着他们，德国的四个巨

    头，四个当权者，四个政治舞台上的演员。一个是宣传家，一个是刽子手兼轰炸机

    专家，一个是多愁善感的女人，最后一个是脸色苍白的阴谋家。众人见总理在亨德

    里克的肩上重重敲了一下，笑呵呵地问道：“您还好吗，梅菲斯托？”

    从美学观点看，亨德里克占了上风。在这对体形臃肿不堪的夫妇身旁，他显得

    身材匀称，在那狡猾而跛足的侏儒身旁，他又显得高大伟岸。他的面孔虽然苍白、憔悴，然而同其他三张面孔相比，还能叫人看着舒服：漂亮的鬓角、轮廓分明的下

    巴，记录了他久经的人间沧桑。可是，他那位肥胖的保护人，却是一张浮肿的面

    孔；那个女演员，有一副天真无邪的假面具；而宣传部长，则是一张扭曲变形的怪

    诞脸庞。

    这位多愁善感的女人在内心深处怀着对院长的爱慕，有时她会把这种感情表达

    出来，这不此时她正以深情的目光凝视着剧院院长说：“亨德里克，我还没有告诉您哪，我感觉您演的哈姆雷特真是活灵活现。”亨德里克含情脉脉地握住她的手，往前靠近一步，努力地试图露出深情的目光。但他身不由己，因为他那双灰绿色的

    死鱼眼，已经传递不出脉脉温情。因此，他只得一本正经地板着脸，低声地

    说：“我得讲几句话。”

    亨德里克有一副受过专门训练的嘹亮的嗓子。他的喊声能够透过大厅传到最远

    的角落。

    “总理先生!殿下，阁下，女士们，先生们!在这里，今天我们能同总理先生

    和夫人一起欢庆寿辰，我们为此感到骄傲，真的，我们为此感到骄傲和欢乐……”

    他刚一开讲，正在热烈交谈的两千人立即安静下来，全场鸦雀无声，恭听亨德

    里克用颇具情感的声音向总理致祝词，他的语言显得陈腐而冗长。大家目不转睛地

    盯着亨德里克，对他颇为欣赏。他是权势的化身，只要权势的光焰不灭，他就沐浴

    着权势的光泽。他是当今权势煊赫的人物中最显耀、最聪明的一个。为了庆祝他主

    子四十三岁的生日，他声嘶力竭地喊叫着，从嘴里发出令人吃惊的欢庆音符。他的

    下巴高高翘起，目光炯炯，举止动作迅猛、有力。他斟字酌句，尽量不说一句真

    话。那个头颅被剥了皮的凯撒、宣传部长和鼓着一对牛眼的婆娘，似乎都在监视

    他。让他只能说假话，不准说真话——似乎有一条不成文的法律，规定在这个大厅

    乃至全国，都得说假话。

    当他以急迫的语调、简洁的措辞快要结束讲话时，坐在大厅不显眼的地方，有

    个长得像孩子一样小巧的女子(她是某著名导演的夫人)，悄悄地对她身旁的妇女

    说：“等他讲完话，我要走上前去同他握手表示祝贺。那真是一种荣幸。我们是旧

    相识，曾在汉堡同台演出过。那还是在我们青春年少的时代!从那以后，他真是飞

    黄腾达了啊!”

    1.总理，这里是指普鲁士总理戈林。

    2.威廉街，第三帝国的外交部位于柏林威廉街。

    3.元首，指希特勒。4.胖子，指戈林。

    5.克莱蒙梭(1841—1929)，法国政治家、新闻记者,法兰西第三共和国总

    理，法国近代史上少数几个最负盛名的政治家之一。

    6.白里安(1862—1932)，法国政治家、外交家,法国社会党创始人，11次出

    任总理，以对德和解获得诺贝尔和平奖，以非战公约和倡议建立欧洲合众国而闻名

    于世。

    7. 宣传部长，即德国国家秘密警察。

    8.跛子部长，即宣传部长，后文跛子也指宣传部长。

    9.莱辛(1729—1781)，德国戏剧家、文艺批评家和美学家。第一章 汉艺餐厅

    第一次世界大战的最后一年和俄国十月革命后的第一年，尽管德国的经济进入

    了萧条时期，但其先锋派戏剧却空前繁荣。奥斯卡·克罗格院长也时运亨通，他在美

    茵河畔的法兰克福，经营一个设立在地下室的剧院。每彩排一出韦德金德和施特林

    德贝格的新剧，或者上演格奥尔格·凯泽、施特海姆、弗里茨·冯·翁鲁、哈森克勒弗尔

    或托勒的戏剧时，本市知识界，主要是一群充满活力的年轻人，就在这狭小的地下

    室里集聚，气氛倒也融洽。奥斯卡·克罗格本人，喜欢写些小品文和伤感的诗篇。他

    把剧院当作道德教育的课堂，主张通过舞台帮助新的一代人去树立自由、正义、和

    平等理想。当时，他认为实现这些理想的时刻已经到来。奥斯卡·克罗格是个严肃、自信且单纯的人。星期日上午，在上演托尔斯泰或拉宾德拉纳特·泰戈尔的戏剧之

    前，他总要对观众演说一番。“人道”这个词儿经常挂在他嘴边。他兴奋地向站着

    的年轻人喊道：“弟兄们，鼓起勇气!”结尾则引用席勒《欢乐颂》里的名

    言：“千百万人啊，我拥抱你们!”

    在法兰克福和其他地方，奥斯卡·克罗格受人爱戴和尊敬，因为在这些地方观众

    对大胆的艺术尝试情有独钟。他表情丰富，宽宽的额头上布满了皱纹，窄边的金丝

    框眼镜后面，闪动着和善、机敏的眼睛。他的照片经常刊登在先锋派出版物上，有

    时也见诸于页面光亮的大型杂志里。奥斯卡·克罗格是德国表现主义戏剧界最积极、最有成果的先驱之一。

    放弃法兰克福那座著名的地下室剧院，对他来说，无疑是个错误。这一点，其

    实他很快就意识到了。一九二三年，有人邀请他去管理汉堡艺术剧院。鉴于那家剧

    院规模较大，所以他允诺了下来。但实践证明汉堡的观众不像那些常去他地下剧场

    的法兰克福观众那样懂艺术、有激情，且对新思想能产生共鸣。在汉堡艺术剧院，克罗格时常要从他感兴趣的工作中抽出时间去排演大众喜爱的剧目，这使他很痛

    苦。剧场要求每到星期五就得排出下周节目单。届时，他同剧场经理施密茨总要有

    一场小小的争执。施密茨要求安排票房高的滑稽剧和惊险剧，克罗格则坚持上演具

    有艺术性的剧目。由于平时施密茨同克罗格关系好，并钦佩其为人，所以一遇争

    执，他总是让步，这样才使得艺术剧院仍然保持着高雅的风格。但是这就影响到了剧院的收入。

    克罗格抱怨汉堡的年轻人麻木不仁，民众缺乏文化素养，对高雅的艺术欣赏不

    了。

    他苦涩地说：“真是好景不长啊!一九一九年，观众还争着要看斯特林德贝格

    和韦德金德的戏；到了一九二六年就只爱看歌舞喜剧了。”奥斯卡·克罗格在艺术上

    有很高的造诣，但缺乏远见。如果他能预测到一九三六年会发生什么，他还会对一

    九二六年如此满腹牢骚吗？“上演高雅的戏剧就吃不开，”他抱怨说，“不久前戈

    哈特·豪普特曼的《织工》上演时，观众都挤到了剧院门口，而昨天上演时，剧场里

    的座位居然有一半空着。”

    “不要紧，我们死活也能经营下去。”施密茨竭力安慰他的朋友。施密茨一看

    到克罗格善良、天真而又苍老的猫脸上布满愁云，心里就一阵难过。说实在的，他

    自己也忧心忡忡，那丰满、红润的脸上已平添了些许皱纹。

    “怎么能经营下去呢？”克罗格不理会对方的安慰，还说，“像今晚这样下

    去，我们不得不从柏林邀请名角儿来客串了，只有这样，才能把这些汉堡人吸引到

    剧院来。”

    黑达·冯·赫尔茨费尔德是克罗格的老同事和红颜知己。早在法兰克福时期，她与

    克罗格就一起做导演和演戏。她说：“克罗格，你又把事情看得漆黑一团了。请多

    拉·马丁来客串，又不是什么丢脸的事情，她的演出实在太精彩了。亨德里克演戏，也不必发愁没人看。”

    当赫尔茨费尔德夫人说到亨德里克这个名字时，狡黠而妩媚地笑了，那薄施脂

    粉稍显宽大的脸蛋，突然亮了起来。她长了一个大鼻子，一对大大的金褐色的眼睛

    流露出感伤和聪颖。

    克罗格粗声地说：“亨德里克的要价太高了吧。”

    “可是，给马丁的报酬也不能低呀!”施密茨补充说，“就算他们确有魅力，表演技能出众，也能吸引大批观众，不过一个月就得给一千马克，也实在让咱们吃不消。”

    “这就是柏林名角儿的价格。”赫尔茨费尔德夫人愤愤不平地说。她从未在柏

    林工作过，她鄙视柏林及其一切。

    “给亨德里克一千马克也太过分了，”克罗格突然激动地说，“从什么时候起

    把他的报酬加到一千这么高？过去一直都是八百马克，且已经绰绰有余。”

    “这可叫我怎么办？”施密茨说，“他连蹦带跳地进了我的办公室，一下子就

    坐在我的腿上，还用手轻拍我的下巴。”这时赫尔茨费尔德夫人笑眯眯地盯着他，施密茨脸有点儿发红了，“他一再重复说，‘非要一千马克不可!一千，经理!凑

    个整数吧!’克罗格，您说，这可叫我怎么办？”

    亨德里克在要求增加津贴和报酬时，善于采用这样巧妙的手法：像一阵发狂的

    旋风，卷入施密茨的办公室，恣意撒娇撒野。他知道，只要把施密茨的头发扯乱

    了，用手指头捅他的肚子，就会弄得笨拙的胖子施密茨彻底就范。为了把报酬提高

    到一千马克，他甚至坐在施密茨的大腿上不起来。这一点，连施密茨也只好红着脸

    承认。

    “简直是胡闹!”克罗格生气地摇晃着他那焦虑万分的脑袋，“从本质上讲，亨德里克是个轻浮的人。他卖弄的一切，从文学爱好到他所谓的共产主义都是伪

    装。他不是艺术家，而是地地道道的戏子。”

    “你为什么要反对我们的亨德里克呢？”赫尔茨费尔德夫人不得不用讥讽的口

    吻问道，因为她自己在谈论亨德里克时从无贬意。她欣赏亨德里克的成功之道，常

    说：“他是我们演员中的佼佼者。柏林没有把他从我们这里挖走，我们应该感到庆

    幸。”

    “我从不看好他，”克罗格说，“归结起来，他仅仅是个一般的地方演员，这

    一点，连他自己都心中有数。”

    施密茨问：“他今晚躲到哪里去了？”赫尔茨费尔德夫人轻轻地笑着回答说：“有人说他躲在幕后的化装室里。只要

    柏林有艺术家来演出，他总是妒忌万分。他对自己说，他永远达不到他们的水平，所以他非常歇斯底里地躲到幕后去了。多拉·马丁使他神魂颠倒，他既恨她，又爱

    她。今晚他大哭了一场。”

    “瞧瞧他的自卑感吧!”克罗格大声说着，得意地环顾四周，“或者，这更能

    说明，在他内心深处，对自己有了客观正确的评价。”

    三个人坐在剧场的餐厅里。这座餐厅是以德语“汉堡艺术剧院”的首字母缩

    写“汉艺”(H.K.)命名的。餐桌上铺着油腻不堪的台布，墙上挂着一排沾满尘土

    的演出剧照和演员照片，这些都是十年来在这里演出过的演员及他们在舞台上塑造

    出来的人物。赫尔茨费尔德夫人谈着话，时而抬起头来瞥一眼这些照片。其中有天

    真无邪的少女、多愁善感的青年、滑稽可笑的老演员、英勇的元老、年轻的情侣，也有阴谋家和尊贵的夫人。

    餐厅下面便是剧场。多拉·马丁的演出正接近尾声，她今晚成功演出的是一场通

    俗的戏剧。她的哑嗓音，娇艳且胜似少女的苗条身材，加之一双充满纯真而神秘的

    眼睛，使全德国的观众都如痴似醉，为之倾倒。在她刚演完第二场时，院长、经理

    和赫尔茨费尔德夫人就起身离开了包厢。艺术剧院的其他演员还坐在自己的座位上

    继续观看演出直到结束，他们的内心充满了敬佩和嫉妒。

    克罗格轻蔑地评论道：“她带来的配角演得可真够差劲儿的。”

    “你想让她带来什么样的演员？”施密茨说，“要是带着像样的配角来，她一

    个晚上还能赚到一千马克吗？”

    “不过，她本人倒是越演越出色了，”机灵的赫尔茨费尔德夫人说，“她什么

    角色都能胜任。她甚至演过神经错乱的孩子，而且演出效果很棒，令人心悦诚

    服。”

    “演‘神经错乱的孩子’倒不错。”克罗格笑了，“楼下的戏看来演完

    了。”他补充了一句，同时往外张望。观众正走出剧场，沿着一条小道往上走，经过餐厅外面，穿过大门便到了街

    上。餐厅渐渐挤满了人。演员们彬彬有礼地来到这边的桌子旁，向院长点头致意，同餐厅主任开一两句玩笑。餐厅主任是个壮实的老头儿，留一把白色的山羊胡子，长着一个蓝红色的酒糟鼻子。在演员眼里，餐厅主任汉泽曼大叔同施密茨有同等重

    要的地位。遇到施密茨心情好时，演员可以请他预支工资，到了每月下旬，钱花得

    青黄不接时或尚未提前领到工资时他们就可以到汉泽曼那里去赊账。所以大家都欠

    他钱，据说连亨德里克也欠了他一百多马克，所以汉泽曼对欠钱客人的玩笑话真的

    不必去搭理。他板着脸，眉头紧锁，为演员们端来白兰地、啤酒和冷盘肉，但却看

    不到有人付钱。

    大伙儿都在议论多拉·马丁。对她的演技，各抒己见，而一致的看法是她的钱赚

    得实在太多了。

    莫茨表情严肃地说：“倡导明星制会使德国戏剧界走向衰亡。”她的男朋友彼

    得森立即气愤地点头表示支持。彼得森是个老演员，特别渴望扮演英雄角色，例如

    历史剧中国王或威武的老将军，可惜，扮演这类角色时他又显得太矮、太胖了点

    儿。他总想以挺直的腰板和威武的姿势来掩盖自己的先天不足。彼得森往往装出老

    实人的表情，这时下巴上如能配上一副船夫的胡子倒挺合适，但可惜缺少这点胡

    子，结果刮得干干净净的下颚、宽宽的上嘴唇以及那双不大的散发着灵气的蓝眼

    睛，还是使这张面孔显得聪明过头。众所周知，莫茨爱他胜过他爱自己。

    由于彼得森刚才点了点头，所以现在莫茨径直地走向他，亲昵而意味深长地

    说：“彼得森，我们不是经常议论这种错误的管理方式吗？”

    彼得森坚定地表达了他的态度：“的确是这样，女士!”于是他又眯起眼睛向

    拉埃尔·莫伦维茨瞄去。莫伦维茨是个妖艳的女郎，乌黑的刘海长发一直垂到修过的

    眉毛和黑边大眼镜上。她有一张圆胖的、幼稚的、尚未成熟定型的娃娃脸。

    “马丁那套滑稽般的表演技艺，在柏林也许吃得开。”莫茨尖刻地说，“可

    是，在咱们中间，谁也不会买她的账。咱们毕竟都是久经沙场的演戏老手啊!”

    她环顾四周以期博得众人的掌声。莫茨擅长扮演滑稽可笑的老太婆，偶然也有机会扮演上年纪的贵妇这类角色。她总大声笑，而且一笑起来就没完，久而久之嘴

    角的皱纹就明显了。她笑的时候嘴里露出的金牙也闪闪发亮。但是，眼下她表情严

    肃，近乎恼怒。

    莫伦维茨高傲地一边玩着她那长长的烟斗，一边说：“最后谁也不能否认，从

    某种意义上讲，马丁总还是个有高超技艺的人。无论她饰演什么角色，总是那么出

    神入化。你们知道我说这些话的意思吗？”

    大家都懂得她的意思，而莫茨却摇了摇头表示不能赞同。这时娇小的安格莉卡

    却用清脆、腼腆的嗓音，轻声地说：“我钦佩马丁。我感受到了她的超然魅力，这

    点最能打动我。”安格莉卡敢于开诚布公地说出这么长的话来，她的脸色顿时变得

    红红的。大家都注视着她，被她的诚实所感动。娇小的安格莉卡妩媚动人，金色的

    短发使她看上去更像个十二三岁的男孩，纯洁明亮的眼睛并未因近视而失去魅力。

    有人甚至认为，安格莉卡眯着眼看人时尤其楚楚动人。

    “我们的小公主又陶醉了。”美男子罗尔夫·博内蒂笑着打趣，不过他的笑声未

    免太大了一点儿。在演员中，他是收到粉丝来信最多的一个，因此脸上总流露出高

    傲，但这也掩饰不住他疲惫的神色。在安格莉卡看来，罗尔夫一直在向她求爱。很

    久以来，他一直在追求安格莉卡。在舞台上，他扮演的角色经常使他有机会把安格

    莉卡搂在怀里，然而安格莉卡却对他很冷淡。令人吃惊的是，她偏偏把自己的温情

    留给了那些不会回报甚至排斥自己的人。她美丽动人，落落大方，似乎只为人们的

    宠爱和娇惯来到世间。她内心隐藏着一种古怪的执拗。这使她一方面在罗尔夫疯狂

    的追求面前能以冷静和嘲讽相待；另一方面会因亨德里克冰冷的藐视而不由得痛哭

    流涕。

    罗尔夫故意地说：“无论如何，作为女演员，马丁不是一个真正的成功者。她

    是一个古怪的阴阳人，她的血管里流着冷血。”

    “我觉得她很美，”安格莉卡温柔但坚定地说，“我认为她是我见到过的最妩

    媚的女人。”说这话时，她的双眼已充满了泪水。安格莉卡往往无缘无故地掉泪。

    她心不在焉地说，“真奇怪，我感到多拉·马丁和亨德里克有一种神秘的共同

    点。”这种言论立刻引起了在座各位的惊讶。“马丁是个犹太人。”年轻的汉斯·米克拉斯突然冒出这么一句话。他这样做是

    为了让大家开心，但大家感到意外的同时，还向他投出了厌恶的目光。

    “米克拉斯太过分了。”莫茨见状，便用一句话打破了大家目瞪口呆的样子，还勉强地笑了笑。

    克罗格立刻皱起眉头，以示震惊和讨厌。赫尔茨费尔德夫人无可奈何地摇摇

    头，脸色一下子白了。令人压抑的沉默持续了很久。米克拉斯脸色苍白，但神态倔

    强地将身体靠在餐厅的柜台边。克罗格终于声色俱厉地责问他：“你到底是什么意

    思？”

    一直在同汉泽曼窃窃私语的另一个年轻演员站出来当和事佬，用坚定而又安抚

    的口吻说：“喔唷，事情已经过去，不要再计较了。下不为例，米克拉斯，这类事

    情总会发生在我们身边的。平时你还是个挺听话的孩子嘛!”他拍了拍肇事者的肩

    膀，开心地笑了起来。大家觉得此番话挺有道理，一个个都跟着笑了起来。甚至连

    院长克罗格也笑了，不过他的笑略显勉强。

    但是，米克拉斯严肃如故，把那张板着的、苍白的脸转向一边，不屑一顾地将

    嘴唇紧紧地闭着。“她就是犹太人!”他又一次低声说了句，低到几乎没人听见。

    只有奥托·乌尔里希斯听见了，刚才他落落大方地为他打了个圆场，现在则严厉地瞪

    了米克拉斯一眼，以示斥责。

    院长克罗格向那位和事佬乌尔里希斯招招手说：“嘿，乌尔里希斯，请您过来

    一下!”乌尔里希斯走到院长和赫尔茨费尔德夫人的桌旁坐下。

    “我不愿意打探您的私事，真的不愿意。”克罗格的语气中表达了自己的为难

    心情，毕竟他要涉及的内容确实很棘手，“但现在您参加共产党集会的次数越来越

    多，昨天您又到什么地方去开会了。乌尔里希斯，这对您和我们都不利呀。”克罗

    格语重心长地放低声音说，“乌尔里希斯，您是知道的，资产阶级报纸会做什么，人家已经开始怀疑我们了。只要我们中间有一个人在政治舞台上抛头露面，乌尔里

    希斯，这会给我们带来不幸。”克罗格急急忙忙地一口喝完他的白兰地，脸色有点

    儿发红了。乌尔里希斯镇定地回答：“院长先生，您对我讲这些，我由衷感谢。当然，我

    自己也一直在考虑这个问题。院长先生，也许我们分手会更好一些。请您相信，我

    提出这个建议，心里也觉得不好受。但是，我不能放弃我的政治活动。我觉得现在

    只得放弃你们给我的这个工作机会。当然，这真的是一种牺牲，因为您知道我是多

    么愿意留在这里继续我的事业。”

    他的语气使人感到亲切、诚恳、温暖。他讲话时，克罗格用父亲般的和蔼、深

    情的目光看着他那张坚毅的面孔。乌尔里希斯是个仪表堂堂的男子汉：高高的、饱

    满的前额，乌黑的头发在脑后背着，那双深褐色的眼睛，充满了快乐和智慧，使人

    对他容易产生信任感。克罗格很喜欢他，所以得知他的决定后，他气得火冒三丈。

    “但是，乌尔里希斯!”他大声说，“这是绝对不行的。您心里有数，我是决

    不会放您走的。”

    “我们绝对少不了您!”施密茨补充了一句。身材肥胖的人有时会用一种嘹

    亮、和美、颤抖的奇怪声音使人感到意外。赫尔茨费尔德夫人严肃地点点头，以表

    明其相同的态度。

    克罗格强调说：“我只请您行动上收敛一点儿。”

    乌尔里希斯非常感激地说：“您一直都特别关心我，非常体贴我。放心吧，我

    会十分小心，不辜负您对我的关爱。”

    这时赫尔茨费尔德夫人向他递去信任的笑容。“您肯定不是蒙在鼓里，”她温

    柔地说，“我们在政治观点上十分同情您。”她是在法兰克福结的婚，现在姓丈夫

    的姓。她的丈夫也是个共产党人，比她年轻得多，后来离开她走了，目前在莫斯科

    当电影导演。

    “任重而道远。”克罗格以教育者的姿态，竖起食指，“虽然不总是一帆风

    顺，在某些方面会遇到挫折。在莫斯科，我们也不可能实现我们的所有美梦。在独

    裁制度下，知识分子的一切美梦、要求及希望等都能实现吗？”

    乌尔里希斯此时语气非常严肃，这使他那双细长的眼睛透射出锐利的目光，咄咄逼人。他说：“不仅那些您称之为知识分子的人，有自己的希望和要求。无产阶

    级也有自身的要求，而且更为迫切。根据目前的世界形势，无产阶级的要求只有通

    过实施专政才能实现。”

    此时施密茨经理的脸上露出惊讶的神色。为了轻松地转换话题，乌尔里希斯笑

    着说：“告诉你们，艺术剧院大名鼎鼎的演员，在昨天的集会上差一点儿代表剧院

    登台发言。遗憾的是，亨德里克的要求在最后时刻被拒绝了。”

    克罗格轻蔑地说：“只要事情有碍亨德里克的前程，他总是会在最后被人劝阻

    的。”

    赫尔茨费尔德夫人用恳求的目光望着他，表情有些痛苦，似乎在暗示他不要再

    说下去了。直到乌尔里希斯说“亨德里克是我们自己人”时，她才松了一口气，露

    出微笑的表情。

    “亨德里克是我们自己人，”乌尔里希斯重复说，“他会用行动证明这一点。

    他的行动就是创办‘革命剧院’，这个月剧院就要开张。”

    “可是到现在还没有开张啊!”克罗格微笑着挖苦说，“至今还只是在信纸上

    印着‘革命剧院’的名称。我们假定它开张了，您相信亨德里克真有勇气演出革命

    戏剧吗？”

    乌尔里希斯非常肯定地回答：“我真的相信。另外剧本都已选好了，您就称其

    为‘革命剧’吧!”

    克罗格红润的脸上带着厌倦和轻蔑的表情，他怀疑地说：“那咱们等着瞧

    吧!”赫尔茨费尔德夫人见此情景，认为该换换话题了。

    “刚才米克拉斯怎么会发出那样的奇谈怪论呢？”她问，“看来这小伙子真的

    反对犹太人，并且和纳粹党人同流合污了。”她说到“纳粹党人”这四个字时，好

    像踩到一只死耗子那样，顿觉厌恶，以致她的脸都扭曲了。

    施密茨轻蔑地笑着。克罗格则说：“我们还需要这样的人啊!”乌尔里希斯向旁边看了一眼，断定米克拉斯听不到他们的谈话时，才压低声音说：“米克拉斯基

    本上是个好人，这我知道，我常和他交谈。我们需要多帮助、多关心这样的年轻

    人。我们还有机会把他争取过来，让他走上正道。我不认为他已无可救药了。他的

    敌意和满腹牢骚是被坏人利用的结果，您懂得我的意思吗？”赫尔茨费尔德夫人点

    点头，乌尔里希斯认真地低声说：“这种年轻人，头脑简单，分不清是非。当前，像米克拉斯这样的人在全国比比皆是，他们主要是不满。不满是好事，因为是对现

    状的不满。但不幸的是，这样的青年易受坏人引诱。一旦上当受骗，坏人就会利用

    他们的不满，挑动他们去相信，世界上的一切祸根在于犹太人和凡尔赛条约。他们

    轻信这些垃圾谎言，忘掉了国内和全世界真正的祸根。这就是别有用心的人转移视

    线的卑劣手段。对那些单纯而又不善于正确思考的年轻人，使用这种手段往往就会

    奏效。所以浮现在面前的是一幅悲惨的画面：一群不幸的年轻人，乖乖地坐在那里

    被洗脑，最终成了纳粹党人。”

    四个人的目光都不约而同地向米克拉斯投去。米克拉斯坐在餐厅最远处角落的

    一张桌子旁，旁边坐着提词员、胖老太太埃福伊夫人、身材矮小的道具管理员维利·

    柏克和舞台看守克努尔。有人传说，克努尔先生西服领的背面别着一枚“卐”字徽

    章，而且他的寝室里挂满了纳粹头子的像，但是他在门房里却不敢挂。克努尔先生

    同舞台管理员中的共产党人发生过激烈的辩论和争吵。共产党人不到汉艺餐厅来，他们总是坐在剧院对面的酒吧里，乌尔里希斯有时在那里同他们碰头。亨德里克从

    来不敢靠近工人们的桌子，怕他们讥笑他的单片眼镜。同时，他又常常诉苦说，自

    己十分讨厌纳粹分子克努尔先生待在汉艺餐厅里。他谈到克努尔先生时，总爱

    说：“这个卑鄙的小资产阶级，盼着他的头子和救星，就像一个大姑娘盼着男人来

    使自己怀孕一样。每当我经过舞台看守室，一想到他衣领下的那枚‘卐’字徽章，浑身就感到一阵冷一阵热。”

    “当然，他的童年是悲惨的，”乌尔里希斯谈论米克拉斯时说道，“有一次他

    告诉我，他是在巴伐利亚州一个偏远地区的一座阴森恐怖的房子里长大的。父亲在

    战争中阵亡了。米克拉斯要求到剧院工作，他母亲非常焦虑，甚至有些愤怒。她死

    命反对，大吵大闹，这些都可以想象。他有抱负，勤奋努力，才华出众。他见多识

    广，比我们多数人都知识渊博。原先他想当一名音乐家，学会了对位法和弹钢琴。

    他还会演杂技、跳踢踏舞、拉手风琴，几乎什么都会。他常常整天地工作，也许因而使身体受到影响。那咳嗽声，听着都叫人揪心。很自然，他觉得自己受到了冷

    落，只好退下来，担任个配角。他把他的失败归罪于我们。他觉得，我们会由于他

    的政治信念而联合起来反对他。”

    乌尔里希斯也用焦虑的目光望着对面的米克拉斯。“月薪仅仅九十五马

    克。”他突然大声说，用责备的目光盯着经理施密茨，施密茨立即坐立不安。乌尔

    里希斯继续说：“在这种情况下，米克拉斯很难成为心智健全的人。”这时，赫尔

    茨费尔德夫人也开始用锐利的目光打量起米克拉斯来了。

    每当米克拉斯觉得他受到了剧院领导卑鄙的歧视的时候，他都会与克努尔先生

    及其同甘共苦的伙伴坐下来，敞开心扉。其政治上的朋友告诉他剧院的领导已

    经“犹太化了”，且“已经受到马克思主义的影响”。按照米克拉斯的观点，亨德

    里克既嫉妒又自负，是个狂妄自大的人。他想演所有的角色，竟然把米克拉斯要演

    的角色也抢去了。

    “他没有把莫里茨·施蒂费尔给我留下，真卑鄙，”米克拉斯痛苦地说，“他导

    演《春晓》，为什么自己又要演剧中的主角呢？什么也不给我们留下，真卑鄙!他

    演莫里茨也显得太胖、太老，穿着短裤，样子真可笑。”米克拉斯气呼呼地看着自

    己虽瘦但健壮的腿。

    维利·柏克负责舞台布景，他用目光扫过大啤酒杯，自得其乐地笑着，谁也不知

    道他在笑什么，是笑亨德里克的外表像体操运动员，还是笑米克拉斯为自己的无助

    而愤怒？只有提词员埃福伊才真正愤慨，她支持米克拉斯的看法：卑鄙无耻。这位

    胖老太太像母亲一样关心年轻的米克拉斯，政治上也同情他，还常给他一些小恩小

    惠，诸如给他补袜子，请他吃晚饭，送他香肠、火腿和腌菜，等等。“孩子，你要

    吃得胖点儿。”她说着并温柔地看着他。她喜欢米克拉斯通过健身锻炼而保持的修

    长灵活的身躯。当她看到米克拉斯浓密的黑发乱七八糟地竖在后脑勺时，就会

    说：“你现在真像街上的野孩子!”于是她便从手提包里拿出梳子来，给他梳理一

    番。

    米克拉斯看上去真像一个街上的野孩子，他的遭遇很惨，他不得不勇敢地强忍

    种种屈辱。他每天的生活充满艰难的挑战：不停地训练。这对他瘦弱的身体来说，负担着实过重。也许正是这个原因才使他脾气暴躁，年轻的脸上常流露出阴沉、敌

    对的神情。他脸色苍白，面颊凹陷。眼睛明亮，但眼圈灰黑。只有那平和的、孩子

    气的前额会给人留下另一番印象：好似被微弱柔和的内在光彩照亮。他嘴唇发红，红得过分，显然是病态。特别突出的双唇似乎将脸部的所有血液都汇集到此，所以

    面孔缺少血色。那个提词员埃福伊太太特别爱看米克拉斯的诱人嘴唇，但其短而微

    陷的下巴却让人扫兴。

    “今天早晨排练时，你的脸色又一次让人担心。”埃福伊太太忧心忡忡地

    说，“你的咳嗽声音又闷又重，真的令人伤心!”

    米克拉斯受不了别人对他的怜悯，却又乐意默默地接受别人为表达同情而给予

    的施舍，但从不表示感激。他对埃福伊太太怜悯的话充耳不闻。

    相反，他想听听维利·柏克的见解。“亨德里克今天晚上一直躲在幕后面的化装

    室里不出来，是真的吗？”柏克对此不作否定。米克拉斯觉得亨德里克的行为很愚

    蠢，他为之高兴。“我早就说过，他是个地道的蠢货!”他获胜似的哈哈大

    笑，“这一切，都是为了一个脑袋安错地方的犹太女人，实在太不值了!”他弓起

    腰来装着马丁的模样，把埃福伊太太逗得直乐，“这类垃圾东西居然妄想当名角

    儿!”他嘲笑的对象也许是马丁，也许是亨德里克。按他的判断，他们两个人都属

    于非德意志的卑鄙无耻的特权集团。他一边用骨瘦如柴的脏手托着他那张苍白的、不怀好意的脸，一边继续说，“马丁，那女人总把沙龙共产主义的词儿挂在嘴边，但每晚照样收入一千马克。他们是一帮强盗!总有一天要收拾他们。到时候亨德里

    克不得不低头!”

    平时，他在餐厅里不敢搬出这类危险的话题，如果克罗格在旁边，更是一字不

    提。今天他一反常态，大谈特谈。言辞虽激烈，却仅是絮絮耳语。埃福伊太太和克

    努尔先生点头表示赞许，而柏克只是用一双水汪汪的眼睛干巴巴地看着。

    “这一天总会到来!”米克拉斯低声说，但情绪激动，黑眼圈里的一对明亮的

    眼睛好像在燃烧。接着一阵可怕的咳嗽声，埃福伊太太轻拍他的肩和背。“声音怎

    么这么闷，”她担心地说，“好像是从肺的底部咳出来的。”本来面积就不大的餐厅里，此刻烟雾弥漫。“空气浑浊得真叫人透不过气

    来，”莫茨抱怨说，“身体再好的人也受不了。我的嗓子，你们瞧，明天又得去看

    口腔科医生。”

    谁也不乐意见她去看医生。拉埃尔·莫伦维茨甚至挖苦说：“哎哟，我们的花腔

    女高音!”莫茨狠狠瞪了她一眼。莫茨和拉埃尔两人总是较劲，彼得森心中有数。

    昨天有人发现彼得森又在那个妖艳的拉埃尔的化装室里，当时莫茨难过得哭了。看

    来莫茨今天不愿意为这个蠢女人而乱了阵脚。也许拉埃尔戴着单片眼镜和把头发梳

    理得令人发笑还自以为生活在一个朦胧的梦幻世界。莫茨把双手交叉在一起放在胸

    前，以示心情愉快。“这里真好，是不是啊，汉泽曼大叔？”她高兴地说着，瞟了

    餐厅主任一眼。餐厅主任因她还有二十七马克的欠账，所以没有理她。当她见到彼

    得森面前出现牛排和荷包蛋时，火气又立即上升：“几根小香肠就不够吃啦？”眼

    眶里充满愤怒的泪水。莫茨和彼得森经常发生摩擦，莫茨认为彼得森爱摆阔，总是

    订很贵的菜，小费也给得太多。

    莫茨尖刻地说：“当然，非要牛排和鸡蛋不可啦。”彼得森不平地嘀咕：“一

    个男子汉总要吃得讲究一点儿嘛!”莫茨突然怒不可遏，用讥讽的语调问拉埃尔，彼得森是否献给她一瓶香槟酒。“特等贵妇香槟!”莫茨恶狠狠地大声说出了那优

    质香槟酒的牌子，只有像她这样善于交际的人才有机会了解得这么细致。这一下拉

    埃尔真正感到受了侮辱。她尖声地叫喊：“请您少说为妙!这是开玩笑吗？”单片

    眼镜从她的脸上掉了下来，那圆圆的脸气得发红，情绪有些失控。

    克罗格惊奇地抬起头来朝他们看看，赫尔茨费尔德夫人在讥笑，美男子博内蒂

    轻轻地敲了敲莫茨的肩膀，同时也敲了敲拉埃尔的肩膀。这两个女人靠得越来越

    近，摆出了打架的架势。博内蒂说：“小姐们，不要吵架!”他劝阻她俩，嘴角边

    挂上了更加厌世、失望的皱纹，“吵架无济于事，还是让我们打打牌吧。”

    此刻，餐厅里响起了低沉的哭声，声音越来越大。大家转过身去，看见多拉·马

    丁站在门口，像舞台上女王背后跟着侍从那样，她也被同来的剧团成员簇拥着。

    马丁笑容可掬，用其特有的沙哑语调向汉堡艺术剧院全体人员挥手致意。全德

    国有上千个年轻演员用这种沙哑的嗓音模仿她的说话腔调。现在她就用这种有名的腔调大声说话，每句话中，都有一两个字的声音拖得特

    别长：“朋友们，我们被邀请去参加一个十——分——无——聊的宴会，万——分

    ——抱——歉，我们不——得 ——不——走啦!”她仿佛故意恶搞自己的说话腔

    调，随心所欲地拖长字的音节。可是，大家听后竟感觉那音色非常悦耳，即使像小

    伙子米克拉斯那样不喜欢马丁的人也是如此。不能否认，她的光临取得了哗众取宠

    的效果。在她充满智慧的饱满的额头下，那双睁得大大的、天真无邪的、神秘而又

    深邃的眼睛，吸引并迷住了每个人的心魂。甚至连汉泽曼大叔都傻乎乎地露出如痴

    似醉的笑脸。过去曾和马丁交过朋友的赫尔茨费尔德夫人，向马丁喊道：“亲爱的

    马丁，这太遗憾了。你不能到我们这里来坐一会儿吗？”她竟然可以用亲密的称谓

    来称呼马丁，大家对她不禁肃然起敬。

    马丁却微笑着摇摇头。由于她耸着肩膀，所以她的脸几乎埋没在棕色翻毛皮大

    衣的高领中间。

    “太遗憾了!”她温柔亲切地说。她今天没有戴帽子，因而摇晃脑袋时，那蓬

    松的、稍稍泛红的头发就飘动了几下，“时间已经太晚了。”

    突然，有人从马丁的随从们的背后钻了出来，此人就是亨德里克。他身穿那件

    演出轻喜剧时穿的晚礼服，近看，这服装已经破旧，油渍斑斑。他肩上披一块白丝

    巾，气喘吁吁，面颊和额头由于着急而泛红。他神经质地哈哈大笑，全身颤动，使

    旁人惊愕不已。他慌慌张张地俯身吻那女演员的手，动作看上去非常不舒服，但可

    以看出他表现出来的狂热。

    “请您原谅!”他说。令人奇怪的是他那单片眼镜居然牢牢地夹在眼上，而脸

    一直还俯在她的手上，并且还能一直哈哈大笑。“不好意思!我来得太迟了——您

    一定会这样想——真是难以相信……”后来他终于挺直身子，捧腹大笑，脸变得越来

    越红。他说，“今晚对我来讲，简直是一种享受，精彩绝伦，我不把这个感受告诉

    您，我是不会让您走的。”说到这儿，刚才他笑得前仰后合的狂态突然消失，脸部

    表情立即变得异常严肃。

    现在该轮到马丁了。她笑了起来，脸上散发着诱人的温暖和魅力。“骗——

    子!”她大声说，还把“骗”字的声调拖得特别长，“您躲起来了，压根儿没有到剧场来过!”她用黄猪皮手套轻轻地打了他一下。“不过这不碍事儿，”她冲他愉

    快地笑着，“听说您是个天才!”

    从马丁嘴里突然听到这种评语，亨德里克受宠若惊，脸色由淡红变成灰白；但

    是他却用痛楚的声音说：“我？天才？这——是——无——中——生——有——

    的——谣——言……”连他都学会了马丁的那一套，说话时把每个字的音节拖得长

    长的。但他在说话的方式上却有自己的独特一套，并非完全照搬马丁。马丁说话时

    温柔亲切，而亨德里克的语调则装模作样，故作高雅。在排练中，当女演员表演激

    情戏时，他就送给对方这种笑容：咧嘴露牙，一副俗气相。他自己形容这种笑

    为“邪恶的笑”(“邪恶，亲爱的，懂吗？邪恶!”在排练时他告诫莫伦维茨和安

    格莉卡，同时露出牙齿装模作样地做给她们看)。

    多拉·马丁也露了露牙。但是当她嘴里“嗯呀，咿呀”，发出装嫩的声音，把脑

    袋垂在高耸的双肩之间时，她那聪明、忧伤的大眼睛，在仔细思忖亨德里克脸上的

    表情。“将来您还会有机会显露您的天才!”她轻声地说。即刻，不仅她的目光，而且她整个脸部表情都变得十分严肃。她点了下头，其严肃的表情简直就是对他的

    威胁。一刻钟前还躲在幕风后面的亨德里克现在敢于正视对方的眼睛了，于是马丁

    又哈哈大笑，撒娇地说：“我们再不走就要迟了!”她向大伙儿摆摆手，带着随从

    消失了。

    与马丁的邂逅，神奇地使亨德里克一扫颓唐情绪，精神高涨，现在他像过节那

    样高兴。脸上的怨气顿时消失，显得神采奕奕、优雅非凡。大家不由自主地把目光

    集中到他的身上，就像刚才注视柏林来的那位名角儿那样。他在向克罗格院长和赫

    尔茨费尔德夫人打招呼之前，走到维利·柏克身边，“听我说，亲爱的柏克，”吊儿

    郎当也站在那儿，双手插在裤兜里，双肩下垂，嘴唇上挂着邪恶的微笑，“你借一

    点儿钱给我吧，至少得七马克，我想吃一顿像样的晚饭。因为我预感汉泽曼大叔今

    天会要我付现金。”他那宝石般闪亮的眼睛，对坐在柜台后一动不动的汉泽曼投去

    一瞥不信任的目光。

    柏克站起身来。亨德里克的这种要求一方面给了他好大的面子，另一方面又使

    他非常难堪。他多少感觉有些惊愕，所以他瞪着水汪汪的眼睛，脸涨得通红。当他

    默不作声慌慌张张地在裤兜里乱掏时，米克拉斯用紧张且恶毒的目光正注视着他的一举一动。

    安格莉卡匆匆走了过来，“亨德里克，”她羞怯地说，“假如你需要钱，我可

    以借给你五十马克，到下月一号还我就好了。”

    亨德里克的眼神立即变得冷酷起来，他晃了晃肩膀，轻蔑地说：“小孩子，不

    要瞎掺和，这是男人之间的事情。柏克愿意借给我钱。”柏克激动地点点头。安格

    莉卡只好眼泪汪汪地走开了。亨德里克趾高气扬地把柏克给他的银币塞进口袋，也

    没说声“谢谢”。而此时，米克拉斯、克努尔和埃福伊太太正怒视着他。柏克不知

    所措地看着眼前发生的一切，目瞪口呆。安格莉卡则跟在亨德里克身后哭泣。亨德

    里克大步穿过餐厅，那条白色的丝巾还垂在他的肩膀上。

    “施密茨大叔看我挨饿很开心啊。”亨德里克那张挂着胜利微笑的脸转向经理

    坐的桌子。桌子旁的人生硬地向他打招呼，以示对亨德里克的欢迎，甚至克罗格也

    勉为其难地“呵呵”干笑了几声，但笑声过于响亮，显得不够真诚。“喂，老滑

    头，你好吗？今晚你总算熬过去了吧!”克罗格那张猫嘴两角，现出了深深的皱

    纹，眼镜片后面转动着不怀好意的眼睛。他这突如其来的一切，使人相信，他能写

    出热情奔放的抒情诗，出色的政治和文化诗篇，而且不愧是和戏剧打了三十多年交

    道的人。

    亨德里克和乌尔里希斯心照不宣地、亲切地握手。施密茨经理用他难得的温柔

    悦耳的声音说了几句诙谐的话。赫尔茨费尔德夫人莞尔一笑，笑中含有不可名状的

    嘲讽味儿。同时，她的金褐色眼睛因动情而湿润，她用温柔的目光盯着亨德里克。

    亨德里克坐下来，让她决定晚饭该点什么菜。这给了她靠近的机会，她把那起伏不

    平的胸脯移近他的身边。亨德里克邪恶的微笑没有把她吓跑，她已经习惯了，她喜

    欢这种笑。

    当汉泽曼大叔接过订菜单时，亨德里克开始议论他的《春晓》：“我估计演出

    效果会很好。”他说的那么自信，同时一双威严的眼睛向餐厅扫去，扫过所有的演

    员，如同一个统帅用眼睛扫视整个部队。“西贝特演温德拉不会出丝毫纰漏，博内

    蒂演梅基奥尔·加博不理想，但还能凑合，妖艳的莫伦维茨演伊尔莎可达到一流水

    平。”他讲话时居然毫无风趣且如此严肃，这真是少有。克罗格也感到意外，不由得

    怀着敬意听着。赫尔茨费尔德夫人又来扫大家的兴了，她把那张涂上厚厚一层香粉

    的大脸蛋，伸到亨德里克身边，故意用嘲笑的口吻说：“至于莫里茨，我们把这个

    角色交给一个青年演员去演，据最权威人物即马丁本人认为，这个青年演员并非一

    点儿天赋也没有……”

    克罗格皱了皱眉头以示反对。亨德里克只装作没听见赫尔茨费尔德夫人的这种

    讥诮，反而说：“亲爱的，那么让您演加博夫人又会演得怎样呢？”这是不加掩饰

    的、赤裸裸的嘲讽。赫尔茨费尔德夫人是个蹩脚演员，这已经是众所周知的事实，她本人也为此而苦恼。大家嘲笑这位聪明的女人死乞白赖地要登台演出，即使演不

    起眼的老太太，她也愿意。对亨德里克的鲁莽无礼，她本想耸耸肩膀表示无所谓，但她那已不年轻的脸，唰的一下红到了耳根。克罗格见此情景，感到一阵揪心，说

    这是出于怜悯，不如说是出于温情。多年前克罗格同赫尔茨费尔德夫人曾经相好

    过。

    为了转换话题，或者为了谈他确实在考虑的唯一的一个问题，乌尔里希斯径直

    开始谈到了革命剧院。革命剧院计划在亨德里克和共产党人员的组织领导下上演一

    系列剧目，演出时间在每个星期天的上午。乌尔里希斯认为舞台首先应当为政治工

    具，所以他积极支持这项计划。他说，为首场演出所选的剧本十分合适，自己已从

    头到尾把剧本修改了一遍。“党很关心我们的事业，”他解释说，并以阴谋者的目

    光意味深长地看了亨德里克一眼，而后扫视一番克罗格、施密茨和赫尔茨费尔德夫

    人。他为自己这番话给他们留下了深刻印象而扬扬自得。

    “好心肠的汉堡人若起来抵制我这剧院，共产党是不会赔偿我的损失的。”克

    罗格抱怨说。对于演革命戏，他明显表示同意，但心存疑虑。他说，“在一九一八

    年时不妨搞搞这类实验，但在今天……”亨德里克和乌尔里希斯相互交换了一下眼

    色，那眼色中包含着高傲的默契，他们对院长克罗格小资产阶级式的顾虑加以蔑

    视。这种交流的时间长了点儿，以致连赫尔茨费尔德夫人都察觉到了他们的眼色，心里很不好受。最后亨德里克像长辈那样慈祥地弯下身去对克罗格和施密茨

    说：“演革命戏决不会给我们添麻烦，肯定不会。您老人家要相信这点，真正的好

    事绝不会给人丢脸!演革命戏是好事，而且是件大好事!一种事业，只要它蕴藏着真实的信念和真正的热情，就会使大众信服。当我们展示我们坚定的信念时，敌人

    就会噤若寒蝉。”

    他目光炯炯，略微睨视，仿佛在兴奋地眺望这伟大的决定所带来的光明前景。

    他高傲地翘起下巴，那张微微后仰的蜡黄色纤弱的脸上，泛起一种必然成为胜利者

    的光泽。赫尔茨费尔德夫人心想，这次亨德里克是真正感动了，不管他有多大的天

    赋，总不可能在假装。她得意地看着克罗格，克罗格也无法掩盖内心的某种激动。

    乌尔里希斯的表情则显得十分严肃。

    当大家被亨德里克富有感染力的激情所蛊惑，从而痴呆呆地坐在那里时，亨德

    里克突然改变了他的姿势和表情。他出人意料地突然笑了起来，指着挂在墙上的一

    幅《老英雄》的肖像——那英雄威风凛凛地交叉着双臂，浓眉下有一双稳重诚实的

    眼睛，那修饰得整整齐齐的络腮胡子，飘拂在一件样式奇特的猎装上。亨德里克觉

    得这老家伙实在滑稽，禁不住捧腹大笑。赫尔茨费尔德夫人赶紧过来给他捶背，不

    然他会被一口色拉憋死的。他说自己在西北德意志巡回剧团里演老头儿这类角色

    时，几乎全是这个模样。

    “小的时候，”亨德里克高兴地说，“我的长相就老朽不堪。在舞台上，总是

    狼狈地弓着背走路。在《强盗》这出戏里，他们让我演老头儿穆尔，我每个儿子的

    年龄都要比我大二十岁。”

    由于他的笑声如此响亮，而且又是在谈论西北德意志巡回剧团的事情，其他桌

    子上的人也都急急忙忙过来听趣闻。他们知道，决不会听到陈腐的旧闻，也许还会

    是相当精彩的新闻，因为亨德里克很少唠叨人云亦云的旧闻。莫茨迫不及待地搓着

    双手，露出金牙，欢天喜地地说：“马上要讲有趣的故事喽!”她发现彼得森要了

    双份白兰地，马上瞪了他一眼。拉埃尔·莫伦维茨、安格莉卡·西贝特和美丽的博内

    蒂，都爱听亨德里克讲一些逸事。甚至连米克拉斯，不管他愿意不愿意，也会来侧

    耳倾听。他所痛恨的这个人，表演的这些狡猾的诙谐动作，逗得他也勉强发出了咯

    咯的笑声。埃福伊太太真的非常开心，因为她所宠爱的恶人正在逗乐。她呼哧呼哧

    喘着气把椅子挪到亨德里克身边，低声地说：“亲爱的朋友们，你们不介意我跟你

    们一起聆听吧？”她放下手中正在织的毛活，右手握成喇叭状，放在自己的耳朵

    上。这是个令人陶醉的夜晚。亨德里克情绪极佳。他讲得绘声绘色，出尽风头。他

    仿佛感到在自己面前的不是普普通通几个同事，而是一大群观众。他神气活现地侃

    侃而谈，妙趣横生地讲逸事趣闻。他讲的关于巡回剧团的故事真是无奇不有，莫茨

    笑得喘不过气来。“小伙伴们!我简直受不了啦!”她大声说。博内蒂滑稽而有礼

    貌地用小手帕扇着她的脸，以致遮住了她的视线，使她没有看到彼得森又要了一杯

    酒。当亨德里克尖声尖气、眉飞色舞、用可怕的斜视模仿巡回剧团那位伤感的青年

    女主角的动作时，连汉泽曼大叔也笑逐颜开，克努尔先生也不得不拿出手帕来掩盖

    他的狞笑。

    亨德里克得意扬扬到了极点时也就“刹车”了。莫茨发现彼得森喝得酩酊大

    醉，立即双眉倒竖。克罗格做了个手势表示可以散了。这时已是凌晨两点。临别

    时，善于别出心裁的莫伦维茨把她使用的长烟斗——一个漂亮而无用的东西，送给

    了亨德里克。“亨德里克，你今晚真是太风趣了!”她的单片眼镜和亨德里克的相

    互闪烁着。站在博内蒂身边的安格莉卡醋意大发，连鼻子都气白了，眼睛里充满了

    泪水。

    赫尔茨费尔德夫人要求亨德里克同她喝完一杯咖啡再走。汉泽曼大叔把空荡荡

    的餐厅里的灯关了。朦胧的夜色对赫尔茨费尔德夫人更为有利：她丰润的大脸上，那对温柔而机灵的眼睛，现在显得更是年轻，或者说恢复了青春，那张脸不再是一

    个聪明女人的正在衰老的阴郁的脸；她的双颊也不再虚胖而是显得光滑；她那东方

    式的懒洋洋的半张着嘴的唇角上，送来的微笑已不再带有揶揄，而是充满诱惑。她

    静静地温情脉脉地盯着亨德里克。她倒并不想着自己此刻能比平时更富有魅力，只

    是在细细欣赏深沉夜色中亨德里克那张灰白的清晰的脸，以及太阳穴上因疲劳而显

    现的秀丽神采以及那高贵的下巴。

    亨德里克把双肘支在桌面上，把两只手的手指伸开后，交叉在一起。往常，只

    有那些手指修长、手型特别漂亮的男人，才会做出这种动人的姿势。但亨德里克的

    手却一点儿也没有修长帅气的外形，而是粗壮呆板，与他太阳穴上的那股秀气恰好

    形成鲜明对照。他的手背很宽，微微发红，长着汗毛，指头又粗又长，窄窄的指甲

    也不太干净。这种脏指甲使这双手变得低贱，令人一见就倒胃口。朦胧的夜色却悄悄把这些瑕疵掩盖了，反而衬出他那淡绿色的眼睛，此刻那梦

    幻般的目光变得神秘而动人。

    “您在想什么，亨德里克？”赫尔茨费尔德夫人在沉默了好久以后，低声地问

    他。

    亨德里克也轻声地回答：“我在想，多拉·马丁讲得并没有道理……”赫尔茨费

    尔德夫人让他在黑暗中继续把话说完，亨德里克的双手交叉在一起，好像在祈祷。

    赫尔茨费尔德夫人在静静地注视着他。

    “我不会表现出天才来，”他在朦胧的夜色中低声抱怨，“我根本就没有什么

    天才，我决成不了一流演员。我只是个地方演员……”他沉默了，紧闭上嘴，好像他

    为自己在这异样的时刻吐露了心中的真情而感到畏惧。

    “后来呢？”赫尔茨费尔德夫人既温柔又嗔怪地说，“后来您什么也没有想

    吗？老想这一点吗？”由于他一声不吭，她猜想，也许这确实是他唯一考虑的心

    事。在这以前，他同政治剧院的关系和他的革命热情也都是逢场作戏而已。这一发

    现使她失望，然而这种失望也含有奇特的因素，使她感到某种解脱。

    亨德里克仅用眼睛闪出诡秘的光泽，而不作任何回答。

    “您难道没有发觉，您是怎样在折磨小安格莉卡吗？”赫尔茨费尔德夫人问

    道，“您不感到您在给别人带来痛苦吗？总有一天您会遭到报应。”她以埋怨和探

    究的目光紧紧盯着他，“总有一天，您会忏悔。”

    她说完了这些就感到很难堪，话说的太多了，她把脸迅速从他的脸上移开。令

    她惊讶的是，亨德里克对此并不反感，既没嫌恶的表情，也不反唇相讥。他以闪烁

    的目光直直地注视着黑暗，似乎在寻找切身问题的答案，以便消除自己的疑惑，描

    绘锦绣的前程：成为一个飞黄腾达的人物。

    要事先准备和排练。他是导演，要统管全局。他对自己的演技特有信心，好像他饰

    茨。此外，亨德里克以挑战的姿态高傲地向同事们暗示，像他这样的人根本没有必

    色戏并不多。这种做法极其恶劣，不得人心。因为米克拉斯本人很愿意扮演莫里

    个角色由自己来演。他让米克拉斯先代替自己去排练，因米克拉斯自己所担任的角

    台上开始排练，亨德里克却在观众大厅里徘徊。他专门留出莫里茨·施蒂费尔这

    们，先生们，现在开始!”大家被他吓了一跳。

    单片眼镜后正闪着光。他突然用嘹亮、急迫、有点儿尖锐的声音命令道：“女士

    格外的蜡黄。一只眼睛的眼皮半耷拉着，轻蔑而恶毒地看着其他人，另一只眼睛在

    他戴着一条红色的丝制围巾，几乎将衬衣都遮掩起来了。红围巾衬得他的脸色

    说就转身走了。

    亨德里克立即说了一句：“这也是我所希望的啊!”随后，他连“谢谢”也不

    已经把我的那部分台词记住了。”

    年轻的安格莉卡把她的脚本给了他。“我不需要脚本了，”她红着脸说，“我

    本本借我用一下吗？”

    “大家可以帮我个忙吗？”他刻意用深沉而讥讽的语气说，“难道就没人把小

    忽要归咎于大伙儿。

    的声调有些愤愤不平，这说明他的心灵受到了伤害，看上去好像早上出发时他的疏

    匆走过剧院正厅，气呼呼地让人给他一份脚本。“我把脚本忘在家里了。”他说话

    滔不绝的样子已消失得无影无踪。他焦虑地把肩膀高高耸起，双手插在裤兜里，匆

    他一出现，大家立即看出，他今天情绪不佳。昨晚那种和蔼的、兴高采烈、滔

    后，亨德里克一直同克罗格院长和施密茨经理在办公室里谈话。

    钟，见亨德里克还不来，赫尔茨费尔德夫人决定到办公室把他叫出来。因为九点以

    合，一些人在空荡荡的台上，另一些人在灯光暗淡的正厅里，大家等了大约一刻

    亨德里克把翌日的《春晓》排演时间定在上午九点半开始。当日，剧组准时集

    第二章 舞蹈课

    大家都觉得心灵受到了伤害，所以一言不发。很快亨德里克开始击掌，而且用

    卡。她觉得有一阵怪异的、令人颤抖的凉气穿透她的脊背。

    有时也令人联想起老妇人在脾气暴躁时的怒相。大家都害怕他，尤其是小安格莉

    的。他对被他吓唬住的剧组人员摆出一副暴君的架势，一副神圣不可侵犯的怒容，狠瞟了他一眼。“什么时候结束，由我说了算!”讲话时他把秀美的下巴翘得高高

    孩子，嘟哝着：“累死人了，还不快点结束啊？”亨德里克用暗淡而冷峻的眼神狠

    三点半左右，博内蒂厌烦地撇着嘴，把手插在裤子口袋里，像一个娇生惯养的

    茨费尔德夫人激动地交谈起来。下午两点半，他又命令大家集合排练。

    只要大家不痛快，亨德里克的情绪就会明显好转。午休时在餐厅里，他和赫尔

    的是米克拉斯，他气愤得整个脸都变了形，面颊也陷了下去，好像成了两个深坑。

    小安格莉卡已经几次泪流满面地退入侧厅，博内蒂暴胀起愤怒的血管，气得最厉害

    甚至连赫尔茨费尔德夫人也遭到了严厉的训斥，她只能用扭曲的冷嘲的笑脸应对。

    观众大厅。他在那里继续解说、示范、批评。谁都免不了要受到他的讥讽和嘲笑，色。然后他就摆出一副疲倦和轻蔑的鬼脸，把单片眼镜夹在眼上，跳下舞台，走向

    莉卡则强忍着眼泪。亨德里克对他们说，只要有能力，就知道如何演好自己的角

    他令人佩服地为同事们做完示范后，博内蒂半生气半敬佩地竖起眉毛，而安格

    是一个杰出的演员。

    欲地变得温柔、高傲或体贴，他的表情能够马上变得幼稚年轻或衰老不堪。他不愧

    生活的高傲的小伙子；一会儿又变成聪明的忧心忡忡的母亲。他的声音能够随心所

    阳，似乎要拥抱整个世界，因为她心里想着自己的情人；他一会儿又变成一个渴望

    克的演技真厉害，只见他一会儿就变成了一个温柔的姑娘在花园里漫步，迎着朝

    伙子梅尔基奥尔和慈祥的加博尔夫人，然后他以惊人的敏捷动作跳上舞台。亨德里

    现在该由他来向大家讲解示范了。他先指导有关人员如何扮演温德拉姑娘、小

    生。

    理解和表演莫里茨这一角色的。莫里茨是个精神忧郁的学生，因对爱情绝望而轻

    吹灰之力就扮演好角色。但无论如何，要等到着装彩排时，大家才能目睹他是如何

    演的角色只需要他自己独自准备一下就能马上与其他人一起投入演出，他可以不费

    中某个崇拜他的女郎作为礼物送给他的，也许是小安格莉卡多情的表示。

    起，一会儿接住。这束紫丁香插在他大衣最上面一个纽扣孔里，这束花必然是剧团

    表演还挺有个性，平时并不能轻易见到。他把一束紫丁香当作一只球，一会儿抛

    又跳，而且嘴里还反复哼着莫扎特的曲子和轻歌剧中的流行曲。这位蹦蹦跳跳者的

    或表示不以为然。亨德里克穿着轻快的舞鞋，动作敏捷，但显得滑稽。他不仅又蹦

    步子变成怪里怪气的蹦跳。许多路人注意到这个奇怪的年轻人，他们或报以微笑，不适合在冬季穿。为了使身体暖和些，也为了赶时间，他迈着大步走，渐渐地，这

    觉得挺冷，尤其是手脚，都冻僵了。他没有手套，且平时总穿的轻便舞台鞋，根本

    冬日奇寒但天空晴朗。亨德里克身穿轻薄的皮大衣，甚至忘了把衣扣系上。他

    避免的礼节。

    气。至于迟到一会儿，朱丽叶则会故意装作大发雷霆，这成了他们见面时几乎不可

    考虑过坐汽车或电车，因为如果真的把这五马克花完了，他的女朋友真的会大发脾

    他边想边快步往前走，实际上，他已经走了一段很长的路了。他根本没有认真

    容忍。

    芬尼了，朱丽叶会认为这给得太少了，而且还是小硬币，她说过这种情况绝对不能

    克。看来坐出租汽车，连想都甭想了，坐电车也不行，一坐就只剩下四马克八十五

    电车也能来得及，但钱包里只有一张五马克的纸币，而要给她的钱又不能少于五马

    得再快也要迟到几分钟，朱丽叶会大发脾气的；若坐出租汽车也许能准时赶到，坐

    到了街上，他才穿上大衣，并琢磨如何以最快的速度回家。他想：若步行，走

    室，从挂衣钩上一把扯下棕色皮大衣和灰色礼帽，匆匆离开了。

    去，他跑步穿过剧院大门和餐厅之间那段陡斜的过道，上气不接下气地进入更衣

    克拉斯哭丧着脸走过来，他摆摆手拒绝了。亨德里克穿过黑暗的正厅向出口处奔

    家，此刻不得不结束排练时，脸上的微笑显得有点儿僵硬。亨德里克看到年轻的米

    了和朱丽叶约定四点钟在他住处见面的事儿。当他匆匆忙忙以亲切的语调告诉大

    现表上指针显示差一刻四点时，几乎吓得惊慌失措，并觉得胃部有点儿痛。他想起

    大家顺从地排练下一场。这场戏还未排练完，亨德里克看了一下手表。当他发

    啦？”他用那金石般铿锵有力的声音大声喊道。

    力地把头往后仰。“先生们，女士们!往下排练吧!我们刚才排演到什么地方亨德里克在大街上又唱又跳，有人感到有趣，有人感到厌烦，而他一心想的是

    那个亲切温柔的眼睛近视的姑娘。他没有注意到街上有一个女顾客推了下身边另一

    个人，说：“这人准是演戏的!”另一个窃笑着说：“不错，他是艺术剧院的演

    员，名叫亨德里克·赫夫根。亲爱的，您瞧瞧他的动作多么滑稽可笑，口中念念有

    词，就像某个有怪癖行为的房客!”她俩不约而同地笑了起来，街上另一边有几个

    十几岁的孩子也跟着笑了起来。亨德里克出于虚荣心和职业原因，平时很计较别人

    对他外形的反应。可是这一回，他既没有留神那两个女人，也没有注意到那几个学

    生模样的孩子，他冒着严寒，生气勃勃地跑着步，即将与朱丽叶会见的兴奋，使他

    陶醉。如今，他又有了这样兴高采烈的心情，实在是难得呀!过去，是的，过去他

    经常这样欢欣鼓舞和得意忘形。当时他才二十岁，在巡回剧团的舞台上扮演父辈和

    上了年纪的人物——想当年日子过得多愉快啊!那时，他的贪玩和放荡胜过他的野

    心，然而那时已经成为遥远的过去，当然还没有遥远到渺茫的程度。如今他经常觉

    得一切都变得渺茫。在这期间难道他真的变了吗？他现在还不是照旧放荡和贪玩

    吗？此时此刻，他高兴得已把野心抛诸脑后。假如野心、前程等观念此刻冒出来，他会对它们嗤之以鼻的。他的现实世界是：新鲜的空气，灿烂的阳光，本人年纪还

    不大，还有他在奔跑，他的围巾在飞扬，他即将到达情人的身边。

    美好的心情，使他对别人，例如对安格莉卡的态度，也变得友善起来。他是经

    常使安格莉卡痛苦、生气的，现在他几乎带着温情想起了她。一个可爱的人，一个

    非常可爱的人，我今晚一定要送她点儿什么，让她也高兴一下。能和安格莉卡生活

    在一起吗？和安格莉卡生活在一起肯定会很愉快的，比和朱丽叶在一起会愉快得

    多。他想到对安格莉卡要采取友好的态度，竟然把安格莉卡同朱丽叶作了比较，想

    到这里，他不禁自我解嘲地笑了起来。安格莉卡个儿小，令人怜悯，而身材高大的

    朱丽叶却偏偏是能够满足他需要的女人。当他到达家门时，内心又开始请求朱丽叶

    的原谅，他刚才不该作那种比较。

    亨德里克在一幢老式别墅的地下室租了一间房子住。这幢别墅坐落在一条幽静

    的街道上，三十年前该处曾是本市富人的住宅区。随着通货膨胀，富人区的大多数

    居民都变得穷困潦倒。原来鳞次栉比的别墅，以其哥特式的建筑风格受到人们的爱

    慕，但现在看上去也相当衰败，周围的大花园已荒芜不堪。亨德里克租了一间大房间，每月向他的房东——前领事遗孀门克贝格夫人付四十马克房租。门克贝格夫人

    手头虽不宽裕，却仍然是位打扮得无可挑剔的高傲妇人。她神态矜持，穿一件肩部

    镶有花边的古怪的灯笼袖衣服，头发一丝不乱地分向两边，嘴唇薄薄的，唇角上浮

    现的皱纹显露出讥讽之意，但丝毫没有达到歹毒的程度。

    这位寡妇算得上是豁达大度的人，她对房客怪僻的行为并不厌恶，反而感到有

    趣。她有一些女朋友，都是些老太婆。过去她们的日子过得挺不错，现在都变得贫

    困了，她们的外表也几乎相差无几。门克贝格夫人习惯用干巴巴的幽默言辞，向她

    的女朋友们谈论她这位房客的古怪行为。“他往往用一条腿跳着下楼，”她说，带

    点儿伤感地微微一笑，“他外出散步时往往会突然坐在人行道上。你们想想，坐在

    肮脏的石块上。因为他担心不坐下来就会跌倒。”在场的女人们听了这些，感到十

    分吃惊，同时也觉得挺有趣的，一个个摇晃着白发苍苍的脑袋，围巾也发出了沙沙

    声。领事遗孀用仁慈的口吻补充说，“亲爱的，又能要求什么呢？一个艺术家……也

    许还是一个出色的艺术家。”这个贵族老太太高傲地说着，她那瘦骨嶙峋的苍白手

    指，在褪了色的挑花桌布上移动着，这手上已有十年不戴戒指了。

    面对门克贝格夫人，亨德里克总感到局促不安，她的贵族出身和显赫的身世令

    他敬畏。他把门“砰”的一声关上后，在门厅里遇见这位高贵的老夫人，感到有些

    别扭。对她那种庄严的态度，他有点儿肃然起敬，赶紧戴好自己的红丝围巾，把单

    片眼镜夹上。“晚上好，尊贵的夫人，您好吗？”他歌声般的语调，使这句客套话

    的尾声并不嘹亮，反而暴露了他言语的平庸无奇和过分殷勤。他称对方“贵夫

    人”时，温顺地微微一鞠躬，行礼姿势虽有点儿懒散，但仍然不失潇洒，可以说还

    达到了宫廷皇族的风度。

    寡妇门克贝格夫人回敬对方时没有笑容，只是眼睛四周和薄嘴唇的两旁浮现出

    嘲讽的皱纹。“您快点儿吧，亲爱的亨德里克先生!您的女教师已经等了您一刻钟

    啦。”

    门克贝格夫人在说“女教师”这个词儿前，恶意地停顿一下，使亨德里克感到

    脸上一阵热辣辣的。他想，自己一定满脸通红了，他既生自己的气，又感到羞愧。

    但是他自我安慰着，在昏暗中她不会觉察这点，同时像西班牙大公那样离开了。“尊贵的夫人，谢谢您。”他打开了自己的房门。

    房间内光线暗淡，呈玫瑰色，只有沙发床头矮矮的圆桌上，亮着一盏灯。黑暗

    中，亨德里克用一种顺从的声音轻轻地喊道：

    “特巴布公主朱丽叶，你在哪里？”

    一个怒气冲冲的低沉的声音，从黑暗的一角回答他：“你这头猪，我在这里

    哪，能到哪里去？”

    “哦，谢谢，”亨德里克仍然轻声细气地说，他低着头站在门口，“是啊，现

    在我可看到了你……我见到你感到很高兴。”

    “几点啦？”女人在角落里喊道。

    亨德里克哆哆嗦嗦地回答：“我想，大约四点钟。”

    “大约四点钟!大约四点钟!”始终躲在角落里不露头的女人嘲笑说，“真

    逗!真精彩!”她带着很重的德国北部的口音扯着嗓子喊，像一个惯于酗酒、抽

    烟、谩骂的水手。

    “四点一刻。”她突然低声地说。她用这种预兆不祥的令人战栗的低沉声音要

    求他，“你不愿朝我走得更近一些吗？海因茨，只走近一点点。不过，你得先把灯

    打开!”

    亨德里克听到“海因茨”这个称呼时，像挨了当头一棒，不由得蜷缩成一团。

    他不允许母亲和其他任何人使用这个称呼，只有朱丽叶敢这样喊他。除了朱丽叶以

    外，在这座城市里谁都不知道他的真名叫“海因茨”。是在哪一个甜蜜和轻率的时

    刻，他向朱丽叶泄露了这秘密的呢？十八岁以前，大家都用“海因茨”这个名字称

    呼他。直到他立志要成名当演员时，就改用了“亨德里克”这个高雅的名字。要使

    家里的人都接受并习惯用这个不平凡的、高雅的名字称呼他，可不是件轻而易举的

    事。许多信件，凡是以“亲爱的海因茨”开头的，都没有得到答复。直到后来，妈

    妈和妹妹也终于习惯了新的称呼。在年轻的朋友中，有人坚持称他“海因茨”，他就断然中止友谊。他的伙伴们喜欢揭他的老底，从他过去平淡的一生中挑出些使他

    难堪的逸闻来挖苦、哄笑他；所以他并不爱同这些伙伴们打交道。“海因茨”已经

    死了，“亨德里克”正在崛起。

    青年演员亨德里克同中介、剧院院长和报社评论员都激烈地争吵过，要求他们

    把他自己起的名字拼写正确。当他一旦看见节目单上或剧评上把他的名字写成“亨

    里克”时，就会气得直哆嗦。他自己创造的名字中夹着一个“德”字，可这个小小

    的“德”字，对他却有着特殊的、奇妙的意义：如果他能使全世界毫无例外地都承

    认他是“亨德里克”，那么他的目标就达到了，他已经被“培养成人”了。对野心

    勃勃的亨德里克·赫夫根来讲，名字不仅是人的代号，还意味着负起的责任和义务。

    尽管如此，他现在依然容许朱丽叶从黑暗的角落里气势汹汹地用他所痛恨的旧

    名“海因茨”来称呼他。

    他乖乖地听从她的两点吩咐：伸出手去开灯，强烈的灯光刺得他睁不开眼睛，他低着头向朱丽叶挪近几步，走到距她差不多一米时停住了。“这不行，”朱丽叶

    用一种沙哑的令人十分不安的亲昵之声，轻声地说道，“再近点儿，亲爱的!”

    由于他站着不动，朱丽叶就开始引诱他，像一个人用爱抚的声音把一条狗诱到

    身边，而后狠狠地揍它一顿那样。“过来呀，宝贝儿!走到跟前来，别怕!”他仍

    旧纹丝不动，一直低着头，肩膀和胳膊向前耷拉着。他的太阳穴随着心脏一起跳

    动。他那胀得大大的鼻孔使劲地吸入低劣的甜得过分的香水味儿，这种香水味儿使

    人既兴奋又难堪，同另一种更具刺激性的气体——人的汗臭味——混合在一起。

    他畏葸不前的可怜相，装的时间过长便会使那女人感到无聊和生气。她突然霹

    雳般大声愤怒地说：“别吓得屁滚尿流似的站在那儿!抬起头来，你这家伙!”她

    又威严地补充了一句，“正面看着我的脸!”

    亨德里克慢慢地抬起头来，太阳穴周围绷紧的线条更加深了。由于高兴或是由

    于害怕，苍白的脸上，那双绿蓝色的眼睛瞪大了。他一声不吭，凝视着特巴布公主

    朱丽叶——他的“黑色维纳斯”。

    她的母亲是黑人，她继承了些遗传特征，更偏重于黑种人。从外貌看，她不像混血儿，而更像纯黑人。她那粗糙的、部分皲裂的皮肤，呈深褐色，有些部位(例

    如在突出的低低的前额和精瘦细小的手背上)几乎全是黑色，只有手心的颜色天生

    是浅的。朱丽叶本人用胭脂强行地改变她面孔上半部的颜色，突兀的颧骨上人为地

    敷上粉红色，这种粉红色仿佛闪烁着过于强烈的光。她也文眉了，眼睛上粘了长长

    的假睫毛，从上眼皮向上一直到细眉，画成稍带点儿红的蓝色。她只让厚凸的嘴唇

    保持自然色；她在笑骂时露出两排发亮的牙齿，嘴唇同手、脖子上的皮肤一样粗

    糙，呈深紫色。她的舌头和牙肉显出健康的红色，因而同其他的深暗色彩形成了鲜

    明对比。

    她脸上最突出的部分是那对灵活而充满智慧的眼睛和亮晶晶的牙齿。乍一看，从她脸上根本看不到鼻子。她的鼻子又塌又瘪，只有细看才能看得出来，这个鼻子

    实际上似乎不存在。它给人的印象不是凸起，而是陷落在一张阴险、妖媚的脸中

    间。

    朱丽叶这颗极端野蛮的脑袋，如果能以原始森林的风光作为背景加以衬托，那

    就再合适不过了!可是这里却是一间平民住的小房间，里面只布置了套着长毛绒布

    的家具、小雕像和丝制灯罩。使人感到不协调的不仅是这个环境，而且还有她的头

    发。如果是满头黑色鬈发，那么它配上这种前额和嘴唇倒是很合适的；出人意料的

    是她长着一头草黄色直发。她的发型梳理得很简单，只是头发在中间向两边分开。

    这深肤色的女孩总是强调说，她从不通过美发来改变发型和颜色。她头发的颜色是

    她父亲即汉堡工程师马滕斯遗传给她的。

    她父亲的名字和职业，似乎没有问题，至少没有人表示怀疑。马滕斯已经去世

    很多年了。他曾生活在中部非洲，在那里劳累的工作严重影响了他的健康。他患的

    疟疾，使身体变得很虚弱，打奎宁针和酗酒又严重损害了他的心脏。他拖着虚弱不

    堪的身体回到汉堡后，便无声无息地离开了人间。他把黑人姑娘——他的情人——

    留在了刚果，撇在那里的还有一个深色皮肤的小家伙儿，很明显他是这个小家伙儿

    的父亲。工程师去世的消息并没有传到非洲，很久以后，朱丽叶的母亲也去世了，她便动身前往遥远的、神奇的德国，希望在那里找到自己的父亲，因为她认为父亲

    可以保护她，并使她一帆风顺地融进社会。然而到了德国，人们甚至无法向她指出

    工程师的坟墓在哪里(父亲马滕斯的尸骨早已散失得无影无踪，慢慢地他也就从人们的记忆中消失了)。

    幸运的是朱丽叶会跳点儿踢踏舞，这舞是她从家里人那儿学来的，因此，她就

    轻松地在汉堡圣保利夜总会找到了一份工作。在那里她本来完全可以站住脚，并凭

    借其才华和勤奋而成为一个青云直上的明星，可是她那暴躁的脾气和毫无节制的酗

    酒恶习，注定她成不了明星。她会情绪失控地拿起马鞭去打那些同她意见或情调不

    一致的熟人或同事。最初，这种行为在圣保利被传为小道趣闻，大家也都津津乐

    道，但久而久之，这趣闻就变成了丑闻，大家渐渐对她充满了厌恶。

    朱丽叶遭到解雇，开始一步步走下坡路。换句话说，她不得不到越来越小、越

    来越龌龊的地方去表演踢踏舞蹈。她的收入日益减少，不久以后，她被迫搞点儿副

    业来养活自己。有什么副业可搞呢？除了晚上到雷佩巴恩街及其周围的胡同去拉客

    以外，她还能干些什么呢？她亭亭玉立，迈着高傲的步子，走在人行道上。在这里

    每夜都有女人把自己的身体卖给过路的水手、汉堡市的穷汉以及体面的绅士们。

    亨德里克与他的“黑色维纳斯”朱丽叶就邂逅在一家肮脏的酒馆里。在那里，醉醺醺的海员吵吵闹闹，空气中弥漫着抽烟的烟雾。朱丽叶在这里以每晚三马克的

    收入舒展她黑色光滑的四肢，和着悠扬悦耳的乐曲表演踢踏舞。在这座幽暗的卡巴

    莱歌舞表演厅印发的节目单上，黑人舞蹈演员朱丽叶·马滕斯的艺名为“特巴布公

    主”。这个艺名本来只在表演场合使用，可她说，她平时同样有权利使用它。她自

    己编造给别人听的故事是：她的母亲确实就是那个出身于贵族的、被汉堡工程师抛

    弃了的情妇。她父亲则是个名副其实的黑人首领，非常有钱，品行高尚，不幸的是

    他年纪轻轻就被敌人吃掉了。

    至于亨德里克，他虽然从心底里喜欢朱丽叶的这个雅号，然而他爱朱丽叶并不

    是为了这个高贵的称号，而是钟情于她那双充满灵气且咄咄逼人的眼睛，迷恋她那

    褐色大腿上的肌肉。那一次，特巴布公主的节目演完后，亨德里克到后台去见这位

    舞蹈家，令人惊讶地表示要请她教授舞蹈。“眼下，一个戏剧演员应该像一个杂技

    演员那样练功。”亨德里克一再解释，但是特巴布公主朱丽叶显然不想知道亨德里

    克邀请她的具体原因。她认为那用不着具体解释，于是不假思索地开出了每小时的

    报酬，并约定了第一次幽会的时间。亨德里克和朱丽叶的关系就这样建立了。黑色女郎是“教师”，换句话说是女

    主人、统治者；站在她面前的这位面色苍白的男人是“学生”，也就是卑躬屈膝的

    奴才。他顺从地接受主子经常性的惩罚和难得的奖励。

    “看着我!”特巴布公主朱丽叶命令道。她边说边可怕地转动着她的两只眼，而亨德里克则用恳求的目光和胆怯的眼神，盯着她神气十足的架势。

    “你今天多美啊!”他终于吭声了，嘴唇费力地说出了这几个字。

    她大声呵斥道：“别胡说!我不会比平时更漂亮。”她嘴上虽然这样说，实际

    上她却慢慢地抚摸胸脯，抻平紧身的短裙上的皱褶，裙子短到膝盖以上。她的那双

    绿色高筒软皮靴把小腿都裹住了，所以黑色长筒丝袜只露了短短一截。为了衬出美

    丽的靴子和短裙，她上身穿一件灰色翻毛短大衣，领子高高竖起。她手腕上戴的镀

    金的手镯叮叮作响。最漂亮的饰物是亨德里克送给她的一条马鞭。这是一条朱红色

    的、用皮条编织成的、一端有握圈的短马鞭。朱丽叶甩动鞭子，不怀好意地梆梆地

    敲着绿色马靴，以显威风。

    她说：“你又迟到了一刻钟。”然后她停顿了好一会儿。她那鼓起的低窄的额

    角上，生气地耸起了皱纹。“我的心肝宝贝儿，我还要说多少遍你才能听话？”她

    阴沉沉地低声问，而后就勃然大怒，“我受够啦!我已经烦了!把你的爪子伸出

    来!”

    亨德里克慢慢地伸出双手，手心向上。这时，他那双着了魔似的眼睛，瞪得大

    大的，盯着朱丽叶怒气冲冲的可怕的脸。

    她边抽打边扯着嗓子数着：“一 ， 二 ， 三!”那根漂亮的鞭子呼哨着狠狠

    抽向他手心，手心上立即鼓出一道红色的血痕。他痛得眼泪直流，歪扭着嘴。抽第

    一下时，还禁不住低声呻吟了一下，然后咬紧牙关挺住，面容呆板，脸色惨白。

    “够了，先受这几下吧。”她说着，突然疲倦地微微一笑，这完全违反了她的

    游戏规则。这微笑已不再显得威胁和凶狠，而是包含着某种善意的嘲笑和脉脉温

    情。她放下手中的鞭子。头转了过去，侧着脸，姿态楚楚动人。“换装吧!”她轻

    声说，“我们要工作了。”这里没有可供换装的屏风。朱丽叶半闭着眼睛，以漠视的目光观察他的一举一

    动。他脱下所有衣服，身体一丝不挂，露出一身有点儿肥胖、汗毛浓重的躯体，然

    后穿上一件蓝白条纹的背心和黑色短裤衩，最后总算套上一身非常不雅的所谓

    的“径赛服”，站在她的面前。他的打扮显得滑稽而可笑：一双白色短袜，袜口松

    垮垮地溜到了脚踝，脚上穿的是一双黑色凉鞋，那黑得发亮的缎子短裤，通常是小

    男孩上体育课穿的，那件条纹背心一穿，脖子和胳膊都露在了外面。

    她冷冰冰地用蔑视的眼光打量了他一番。“我的心肝宝贝儿，你比上星期又胖

    了一点儿。”她一边说一边用那鞭子嘲讽地敲打着自己绿色的靴子。

    “请你原谅!”他低声请求。白净的脸上凸显着下巴的硬朗线条，太阳穴似乎

    容易在激动时敏感地紧绷起来，明亮的眼睛里则含着些许怨恨。这一切使他的面容

    即使在全身打扮得荒唐可笑以致略失尊严的情况下，仍然保持着端庄和严肃。

    朱丽叶去开留声机，爵士乐的节奏立即响起，她和着乐声，用嘶哑的声音宣

    布：“开始啦!”这时她露出两排雪白的牙齿，迅速地转动着凶狠的眼睛。这种表

    情正是亨德里克现在希望和渴望看到的。呈现在亨德里克面前的那张女人面孔，活

    像一个凶神恶煞的脸谱。这个凶神坐在原始森林里隐蔽的宝座上，咬牙切齿，转动

    眼珠，要求用活人供她祭祀。活人祭祀，鲜血流淌，她张开鼻孔去呼吸令她陶醉的

    血腥味。这时鼓声响起，她高贵的身体开始起舞。臣民们也围着她欣喜若狂地跳起

    舞来，他们甩动胳膊和大腿凌空飞跃，摇摆着，蹒跚着；他们的吼叫变成纵欲的呻

    吟，而后呻吟又变成喘息。顷刻间他们又一起倒下，趴在黑神朱丽叶的脚下。他们

    爱戴这尊黑神朱丽叶，就像一般的人崇拜和钦佩某个人物一样，并愿意为他献出最

    宝贵的东西：鲜血。

    亨德里克开始缓慢地跳舞。然而今天，他那种在受到观众和同事欣赏时，得意

    扬扬的轻快动作到哪里去了呢？那种得意忘形的劲头已经消失得无影无踪了，他现

    在仿佛是忍受着痛苦勉强挪动脚步的，不过这种痛苦同时也是快乐。他那紧闭着的

    失去血色的嘴唇，露出了陶醉的微笑，目光则呆滞无神。

    朱丽叶自己不想跳舞，只让她的学生单独在那里受苦。她拍着巴掌，厉声喊叫

    和有节奏地摆动身子来给他使劲。“加快!加快!”她气冲冲地喊叫，“你有没有骨气？你还算一个男子汉吗？你还要当个演员，登台表演去赚钱吗？唉，你这个可

    怜的笨蛋!”鞭子抽打在他的小腿肚子和胳膊上。这次他没有掉眼泪，眼睛干爽清

    澈，只有紧闭的嘴唇在颤抖。

    他不间歇地蹦跳了整整半个钟头，那样子倒不像是在做可怕的娱乐运动，而是

    在全力以赴地认真排练。到最后，他急促地喘着气，步子踉踉跄跄，脸上汗水淋

    漓，吃力地嗫嚅：“我感到头晕，可以休息了吗？”

    她看了一下表，冷冰冰地说：“你至少还要不停地跳上一刻钟。”

    音乐声又响了，朱丽叶疯狂地拍着巴掌，他再次跳起了舞步复杂的踢踏舞，但

    是那双穿凉鞋和短袜的脚，已经痛得不听使唤了。亨德里克晃了一下，又站稳了，用颤抖的手抹去额上的汗珠。

    “你疯了吗？”她愤怒地喊，“没有我的命令，你竟敢停下来？!你在闹着玩

    儿吗？”

    她将红鞭子对准他的脸抽去，亨德里克赶紧蹲下才躲过这狠狠的一鞭。晚上，真要从额头到下巴带着一道血痕去剧院上班，未免太过分了。此刻，他虽然感情上

    麻木不仁，可理智还十分清醒，知道真要由着她这么干下去可不行。“算了

    吧!”亨德里克简短地说，转过身去，又添了一句，“今天够啦!”

    她心里很清楚游戏已经结束，就没吱声，仅稍稍叹了一口气，表示轻松下来。

    她看着亨德里克穿上一件像样点儿的比较厚的红绸睡衣，衣服上有的部位已经破

    损，于是她坐在了长沙发上。这是一张沙发床，晚上可以在上面睡觉，白天上面铺

    着沙发罩和杂色的垫子。

    “那灯刺眼，请你把它关了!”亨德里克哀怜地恳求着，“到我这里来，朱丽

    叶!”

    朱丽叶走到这暗红色房间的另一端，当走到他身边时，亨德里克柔声地

    说：“多好啊!”“你开心吗？”她却相当冷淡地问，随即点上一支烟，把火柴递给他。亨德里

    克抽烟时使用莫伦维茨送给他的一个普普通通的长烟斗。他说：“我已经彻底累垮

    了!”对此，朱丽叶抿着她那张大嘴，心疼地微微一笑，说：“这才好呢!”她向

    他弯下身去。

    他那双宽大、苍白、长着红色汗毛的手，放在朱丽叶那被黑绸缎覆盖着的华贵

    的膝盖上，梦幻似的说：“在你漂亮的大腿上，我平凡的手显得多丑陋啊!亲爱

    的!”

    “我的小猪崽，你身上的一切都是丑的，脑袋、脚、手，什么都丑!”她撒娇

    地顺着亨德里克的话说道。朱丽叶斜身倒在他旁边，那灰皮短大衣早已脱去，里面

    穿着一件紧身的闪闪发亮的红黑格子花色的丝绸衬衫。

    “我永远爱你，”他筋疲力尽地说，“你坚强而又纯洁。”这时他的双眼穿过

    半闭着的眼睑，盯在了透过轻薄衬衣而凸显的乳房上。

    “哼，你这是说说罢了，”她严肃而轻蔑地说，“这仅仅是你的一种幻想。有

    些人总要幻想点什么，不然就不高兴。”

    他的手指头摸到朱丽叶的柔软的高筒靴子。“我心里明白，我永远爱你，”亨

    德里克闭上眼睛细声说，“我再也不会找到像你这样的女人了。特巴布公主朱丽

    叶，你是我生活中的好伴侣。”

    朱丽叶把头靠近亨德里克，“连你演出时我都不能到剧院去，还谈什么生活的

    伴侣？”她不满地说。

    他呼出一口气，说：“尽管如此，我演出只是为了你，仅仅为了你，我的朱丽

    叶。我从你那儿汲取了力量。”

    “我可不能等到有人请我才去，”她执拗地说，“不管你准不准，我要到剧院

    去看戏，就坐在正厅里。我的好乖乖，你一出场，我就放声大笑。”

    他急忙说：“这可不是闹着玩儿的!”这时他已吓得睁开了眼睛。半抬起身子，瞧了一眼他的“黑色维纳斯”朱丽叶以后，终于又放心了。他笑了笑，开始用

    法语朗诵诗句：

    美神何处来？遥远的天际，深邃的地狱？

    “你胡说些什么？”她不耐烦地问。

    “就出自这本精彩的书。”他解释说，并用手指指茶几上台灯旁一本黄色的平

    装法文书：波德莱尔的《恶之花》诗集。

    “我听不懂。”朱丽叶不满地说。

    但是他不愿意在自己兴致勃勃的时候有人打扰，因而继续朗诵：

    你踏过被你嘲笑的尸体，啊，美神!在你的珠宝中，恐怖并非最小的一颗；而

    在你最珍贵的饰物之间，凶杀正在你骄傲的肚皮上跳着耀眼的舞。

    “你真能胡说。”她说，用细长的黑手去封住他信口开河的嘴巴。而他却用一

    成不变的忧伤语调继续说：“特巴布公主，你从来不告诉我你过去的生活……我说的

    是你在非洲的生活……”

    “我什么也记不起来了。”她唐突地说。接着就吻他，这仅仅是为了不让他再

    提那些曾富有诗意，却不合时宜的问题。她那张大嘴、皲裂的黑嘴唇、鲜红的舌

    头，慢慢贴近亨德里克贪婪而苍白的嘴。

    当朱丽叶抬起她的脸时，亨德里克又说道：“不知道刚才我讲的一番话，你懂

    了没有。我说，我的演出只是为了你，只有你才给了我演出的力量。”当他这样温

    柔和梦呓般地诉说时，她轻盈的手指梳理着他背在太阳穴后的暗淡稀疏的头发。灯

    光照到他的太阳穴上反射出金色的光泽。“我说话当真，”他继续说，“如果我能

    够使观众高兴，如果我演出获得成功，这些都要归功于你。见到你，触摸到你，特

    巴布公主，对我是一种灵丹妙药，是一些珍馔佳馐。”

    “哎，即使你在不断地饶舌和说谎，但你还是我遇到的最邪恶的一堆垃

    圾。”为了让亨德里克不再说话，她把双手掩在他的脸上，宽宽的手镯在他的下巴上叮叮作响。她那浅红色的手心按着他的双颊。亨德里克终于沉默了，他把脑袋斜

    靠在枕头上，仿佛要入睡。这时，他摆出了一个好像请求帮助的姿势，顺势用双臂

    搂紧那黑色女郎朱丽叶。朱丽叶静静地让他搂着，双手依旧放在他的脸上，似乎不

    想让他看见她俯视他时露出的温情的、嘲讽的微笑。

    1.汉堡的一个市区，以酒吧和妓院而声名远扬。第三章 克诺尔克

    演出季慢慢地过去。对汉堡艺术剧院来说，这个季节的收入不坏。克罗格曾说

    过，给亨德里克一千马克的月薪未免过高。

    现在看来，这种论断绝对错误，因为如果没有亨德里克这个演员兼导演，剧院

    就无法继续生存下去。他的贡献实在是大，工作时不知疲倦，又善于出谋划策。从

    年轻人的到老年人的各种角色，他都能胜任。这不仅使米克拉斯妒忌他，而且连彼

    得森也有了妒意，甚至乌尔里希斯也开始眼红。

    不过乌尔里希斯有更严肃的工作要做，因此对资产阶级剧院的活动并不十分重

    视。亨德里克在圣诞节演出的童话剧中扮演风趣、英俊的王子，从而赢得了孩子们

    的心；他在法语轻喜剧和奥斯卡·王尔德的戏剧中的表演都使女士们为之倾倒。

    汉堡公众中的知识分子都在谈论他在《春晓》剧中的指导效果，谈论他在施特

    林德贝格《梦幻剧》中扮演的律师角色和在毕希纳《莱翁斯和莱娜》中扮演的莱翁

    斯角色。他时而潇洒，时而悲怆。他能用他高昂的情绪让观众开心；用他那英姿飒

    爽的翘起的下巴、斩钉截铁的命令和傲慢的举止使人拜倒；而且他还可以用温顺、失望无助的眼神，不善处事和懦弱的迷惘博得观众的同情心。他表现人物的善良或

    卑劣、傲慢或温柔、轻蔑或尊重，完全符合剧情需要。他在席勒的《阴谋与爱情》

    中扮演裴迪南或武尔姆秘书——前者是痴情的情夫，后者是卑鄙的阴谋家。

    他演这类角色时不必卖弄风骚以显示人物的善变能力，而结果谁也不会怀疑他

    具有这种能力。上午他排练《哈姆雷特》，下午排练滑稽剧《米策无所不能》。这

    出滑稽戏在新年夜上演，获得了极大成功。施密茨感到满意，克罗格则对上演《哈

    姆雷特》一事勃然大怒，想在最后彩排时取消此剧。“在我的剧院里，我从来没有

    容忍过将这类垃圾搬上舞台!”这位艺术剧院当年的先锋派愤慨地说，“演《哈姆

    雷特》，不能像排演惊悚剧那样随随便便啊!”亨德里克就是这样坚持一贯的原

    则。然而，他的表演却给人留下了深刻的印象：穿一件高领黑色紧身上衣，一双神

    秘而斜睨的眼睛，一张惨白的苦脸。演出后的第二天上午，汉堡的媒体普遍认为，这是一次有趣的表演，看来演员

    并没有钻研角色，虽是即兴表演，却十分动人。安格莉卡演莪菲丽娅，每次排演几

    乎都哭成泪人。首场公演时，她因哭得太伤心，差点儿不能登台。不过，某些内行

    却说，在这场令人费解的演出中，演得最为成功的就是安格莉卡。

    亨德里克每天工作十六个小时，每周至少要神经崩溃一次。每次爆发，总是十

    分猛烈，且症状都不相同。有一次，亨德里克倒在地上，一声不吭地抽搐着；另一

    次，他站着，令人毛骨悚然地连续狂叫五分钟之久；又有一次，正在排练，他的话

    使大家吓了一跳，他居然说自己的下巴突然不能动弹，抽筋了，他只能喃喃地说话

    了，于是他就真的喃喃地说起来。晚上演出以前，他让柏克(他还没有还清柏克七

    马克五十芬尼的债)到他的更衣室为他按摩下巴，他呻吟着，咬紧牙关轻声低语。

    一刻钟以后回到台上，他的嘴巴又听话了，又能运用自如了。

    特巴布公主朱丽叶没有出现的那天，他又哭又叫，还抽搐。这是一次可怕的大

    发作，虽说大家对他的毛病已习以为常，可是这次大伙儿却都胆战心惊地围着他，最后还是赫尔茨费尔德夫人出来把水浇在这个“疯子”身上才算结束。

    不过，朱丽叶很少向她的朋友掩饰其内心的绝望。大多数情况下，她在约定的

    时间准时到达他的住处，满足他的要求。经过一下午筋疲力尽的折腾后，他却感到

    精力充沛和朝气蓬勃，比以前更富有灵感，更加野心勃勃且更有韧性。他对朱丽叶

    说，他爱她，她是他生命的核心。有时他也相信自己讲的话。

    在“黑色维纳斯”朱丽叶面前，他难道真的放弃了野心？真的低三下四地放弃

    了虚荣心？他难道不是真正地爱她吗？也许在深夜，从汉堡艺术剧院回家的路上他

    会考虑这些问题。这时他就自言自语地说：“是的，我爱她，这点确信无疑。”但

    从他内心深处却传出一个声音说：“你为什么要自欺欺人？”但他立即打消了这个

    声音。于是，心灵最深处的声音沉默了，亨德里克就此相信自己爱得真诚。

    小安格莉卡深感痛苦，而亨德里克却无动于衷。赫尔茨费尔德夫人也感到痛

    苦，亨德里克常用几句圆滑的话来敷衍她。博内蒂为了小安格莉卡也陷入了痛苦，不管他是多么拼命地追求她，她总是冷若冰霜，因此这位年轻而英俊的求爱者，只

    得找莫伦维茨来安慰自己。他这样做其实是在勉强自己。米克拉斯则一直怀恨在心，如果埃福伊太太不给他送黄油面包，他就会挨饿。

    他同自己政治上的朋友，一起辱骂马克思主义者、犹太人和犹太人的奴仆。他刻苦

    练习，但总是被分配演小角色。他颧骨下端下陷的两个深坑变得越来越深了。

    乌尔里希斯与他的同志们经常碰头。革命剧院一拖再拖，至今尚未开张，为此

    他见到朋友们时总会觉得不好意思。亨德里克每周都会找借口拖延。在排练结束

    后，乌尔里希斯常常把他的朋友拉到一边，苦苦哀求：“亨德里克，我们什么时候

    开张？”于是亨德里克急促而激动地说：“我们必须打倒资本主义，戏剧是政治工

    具，必须经过认真研究，组织强有力的为文化和政治服务的艺术活动。”最后他答

    应在首次公演《米策无所不能》之后，立即为革命剧院排演新戏。

    好不容易新年夜热闹的首演式过去了，但其他许多首场演出又接踵而来。戏剧

    旺季接近尾声，几乎快结束了；而革命剧院却始终停留在漂亮的信纸上。亨德里克

    用这种信纸，热情洋溢地分别同具有左翼思想和社会主义思想的著名作家通了信。

    当乌尔里希斯再次要求和催促时，亨德里克向他解释说：“真遗憾，因为各种

    不可预见的倒霉事情都碰到一起了，所以这次旺季要上演革命戏为时已晚，只好等

    到来年秋季再说。”乌尔里希斯愁容满面，亨德里克把手搭在他的朋友肩上，用那

    种不可抗拒的声音劝说对方，这声音最初在颤抖，又像在歌唱，后来变得激烈和尖

    锐。后来亨德里克批判资产阶级道德败坏，歌颂无产阶级的国际大团结。听到这

    儿，乌尔里希斯表示和解，告别时他们握了很长时间的手。

    当时正在筹备演出季节的最后一出新戏：特奥菲尔·马德尔的喜剧《克诺尔

    克》，亨德里克演主角。马德尔批判社会的剧作在德国享有崇高声誉。专家们赞美

    他的作品具有独特的风格，有极佳的舞台效果，还有深刻的寓意和无情的揭露。评

    论家们从柏林赶来参加《克诺尔克》的首场演出。不过，他们在等待会见作者时，心里却直打鼓，有种不祥的预感。因为众所周知，马德尔对自己评价甚高，且脾气

    暴躁、态度唐突，动不动就会和人发生没完没了的争吵。

    亨德里克虽然十分害怕，但他对著名剧作家的到来内心也表示极为兴奋。他相

    信自己的成就会引起这位独具慧眼且经验丰富的大师的注意。他暗暗发誓：“我要

    演好克诺尔克!”为了把全部精力都投入到这个角色，他这次让克罗格院长亲自担任导演。院长

    在导演特奥菲尔·马德尔喜剧方面是个老手了。《克诺尔克》是讽刺连续剧之一，描

    写和嘲笑威廉二世统治下的德国资产阶级。喜剧的主人公是个暴发户，他用不义之

    财、中庸之道、肆无忌惮和下流卑鄙的小聪明，在最高阶层谋取权势。克诺尔克的

    故事荒诞不经，而他的神通却令人敬佩。他是代表迅速致富、努力打拼、唯利是图

    的资产阶级的典型人物。

    亨德里克答应把这个角色演得出神入化。他掌握了角色需要的冷酷无情的说话

    语调，以及可以打动人心的绝望神情。他掌握了刻画不同角色的所有表演技能：一

    种内心空虚，但乍看却使人迷惘的华丽外表；那种踩着别人向上爬的卑鄙者的巧言

    令色；野心家惯有的苍白、僵硬，而又貌似英雄般的表情；甚至还有对自己青云直

    上后头晕目眩，担心一旦粉身碎骨的可怕眼神。亨德里克无疑要通过这出戏一鸣惊

    人。

    在戏中，克诺尔克的情妇，肆无忌惮的程度不亚于克诺尔克本人，她唯一的弱

    点就是爱上了克诺尔克。特奥菲尔·马德尔用语气坚决，甚至有点儿火气的措辞，写

    了几封信，竭力推荐一位年轻女郎在这部剧中担当这个角色。尼科勒塔·冯·尼布尔的

    舞台演出经验虽然不足，且极少登台，即使演出也只是在小城市里，然而她对演好

    这个角色十分自信，气势上也是咄咄逼人。马德尔以尖锐的言辞威胁克罗格说，如

    果汉堡艺术剧院领导不安排尼布尔小姐担任这个主要角色，那么这将使剧院遭受到

    厄运。就是在这个编剧的威胁下，克罗格只好战战兢兢地同意尼科勒塔在《克诺尔

    克》一剧中试演。

    尼科勒塔带了几个红色皮箱姗姗来到剧院。她头戴一顶宽边绅士帽，身穿火红

    色的风衣。她长着一个突出的鹰钩鼻子，宽宽的额头特别清秀，她还有一对发亮的

    猫眼。大家立即感到来了一位重量级的人物。莫茨以充满敬畏的声音在汉堡艺术剧

    院向她致欢迎词，并宣布其饰演的角色，其他人没有表示反对，甚至莫伦维茨也没

    吭声，尽管她对这个新来的客座演员耿耿于怀。尼科勒塔不需要使用单片眼镜和长

    烟斗，就足以向人们显示：她是个难对付的风骚女子。

    博内蒂和彼得森议论着尼科勒塔算得上美女吗？一向为人热情的彼得森认为

    她“光彩夺目，艳惊四座”，品相行家博内蒂只是谨慎地说她“令人感兴趣”。“美，根本谈不上，瞧那鼻子!”他鄙夷地说。彼得森则说：“但她的眼睛

    很漂亮。”他边说边环顾四周，以防让莫茨听见，“瞧她的举止风度!真称得上雍

    容华贵!”这时尼科勒塔同亨德里克正手挽手在外面招摇而过。她的头形特别具有

    文艺复兴时期年轻人的风格，这点是由赫尔茨费尔德夫人敏锐的观察力察觉到的，但她做出这一判断时心里实在不是滋味儿。她酸溜溜地注视着这一对人。

    尼科勒塔正在斟字酌句，咄咄逼人地向亨德里克表明，她是有野心的，被激怒

    时也会搞阴谋。她的嘴唇，线条分明，抹着颜色鲜艳的唇膏，说话时吐字清楚准

    确。字字句句都经过仔细斟酌，说出来铿锵有力。她发元音时十分流畅、圆润，而

    辅音的声韵也不会丢失。经过多年的风风雨雨，她眼界大开，处世经验不断积累，能说会道。她当初不善言语，现在则口齿伶俐。她才认识亨德里克几小时，现在却

    已趾高气扬地对亨德里克说：“理所当然，亲爱的!我们大家都有上进心，要进步

    你就得使用胳膊肘儿。”

    亨德里克好奇地从侧面看着她，心里想此时此刻她的这番表白是真心还是假

    意，很难判断。也许这种偏激的玩世不恭只是一张假面具，背后却隐藏着另一副面

    孔。可是谁知道那张隐藏的脸上，是否也像她的真脸一样，有一个鹰钩鼻子和棱角

    分明的嘴唇呢？

    亨德里克不能否认，身边的这个女人给他留下了某种印象。自从认识朱丽叶以

    来，尼科勒塔无疑是第二个使他用感兴趣的目光去注意的女人。他向他的“黑色维

    纳斯”忏悔自己的邪念，从而遭到一顿毒打，这次可不是出于宗教礼仪或演戏，而

    是出于嫉妒和愤怒。

    亨德里克被打得疼痛难忍，他呻吟着、忍受着，但心里却有些许快感。最后他

    向他的公主保证，朱丽叶是他真正的心上人和恋人。可是，当他同尼科勒塔见面

    时，尼科勒塔尖锐的言辞、明亮诱人的目光和矜持的态度，又使他着了迷。

    尼科勒塔的腿并不是真美，而且还有点儿粗壮，但穿上黑色长筒丝袜，摆出一

    副得意姿态时，就驱散了人们对她腿的任何怀疑。正如亨德里克善于把他那双粗俗

    的手加以粉饰后弄姿作态，给人以那种歌德雕像上修长、细嫩手指的错觉一样。尼

    科勒塔交叉其双腿，目光炯炯，神秘地微笑着，把裙子拉过了膝盖。亨德里克当然看透了她的心思，但还是被她迷住了。对尼科勒塔的两条腿，博

    内蒂这样的内行人，都已经打量、评价过了。亨德里克幻想着，这两条腿如果穿上

    朱丽叶那样的绿色皮靴，尼科勒塔就更有吸引力了。亨德里克仰着苍白的脸，用两

    颗发光的眼珠，贪婪地打量着尼科勒塔。

    他喜欢听她用殷勤的表情叙述身世。由于亨德里克出身于普通的市民之家，没

    有见过大世面，因此他特别爱听尼科勒塔给他讲的那些离奇古怪和可疑的冒险故

    事。尼科勒塔说，她并不认识自己的父母。

    “我爸爸是个骗子，”她愉快而骄傲地告诉亨德里克，“我妈妈是巴黎歌剧院

    的一个无名的舞蹈演员。我听说她很蠢，但是她的双腿特别性感。”

    此时她低头看了看自己的腿，故意地暗示她的腿也很诱人。

    “我爸爸是个天才。他不停地奋斗以过上富豪的生活，但他却死在了中国，临

    终时留下七间茶馆和一屁股债。他吸食鸦片，烟枪是他留给我的唯一遗物。”

    她在旅馆里把那个遗物拿出来给亨德里克看。她的举止谦恭有礼，然而人们难

    免猜疑，这背后是否隐藏着邪恶。她问亨德里克喝茶还是喝咖啡，然后通过电话向

    餐厅订了亨德里克要的饮料，她语调冷淡，像对人宣布了一道可怕的死亡判决。

    接着她又畅谈起自己的青年时代，“我学到的东西并不多，”她说，“但我能

    够倒立着走，踩着滚动的圆球跑，学猫头鹰叫。”

    她最喜欢的读物是《巴黎人生》杂志。她的童年，一部分时间是在法国的寄宿

    学校度过的。由于她不听管教，所以经常从一所寄宿学校被开除，从而进入另一所

    寄宿学校。童年的另一部分时间，则是在枢密院顾问布鲁克纳家中度过的。她说布

    鲁克纳是她父亲青年时代的朋友。

    亨德里克久仰枢密院顾问布鲁克纳的大名，这位历史学家的著作闻名遐迩。不

    过亨德里克没有读过他的作品，但他知道这位枢密院顾问的社会地位非同一般。他

    既是学者也是思想家。他不仅是欧洲文学界最显赫的、被人们讨论最多的人物之

    一，还是政界一位最有影响力的人。人们都清楚，他同社会民主党的一个部长有交情，同时，他同国防军也有关

    系。他的亡妻是一位将军的女儿。枢密院顾问曾去苏联到处旅行做报告，引起很大

    的争议，特别是民族主义媒体对他进行大肆的攻击。从那时以来，批评、攻击其作

    品中的马克思主义思想，已经成了一种时尚。

    他一登上讲台，学生们就起哄。但他凭借其国际威望、泰然自若的心态和温文

    尔雅的举止，令他的对手威风扫地，而且在与对手针锋相对的斗争中他始终保持着

    胜利。他一直是位神圣不可侵犯的人物。

    “这位老人家好极了，”尼科勒塔谈到布鲁克纳时说，“他也知晓知人善任的

    道理。他对我爸爸挺有好感，因此他总是什么事儿都让我称心如意，而我对他的唠

    唠叨叨也很有耐心。”

    尼科勒塔最要好的朋友就是布鲁克纳的女儿巴尔巴拉，她会出席《克诺尔克》

    的首场公演。

    “她是个多么漂亮的姑娘啊!而且又那么善良。”尼科勒塔说这话时，目光变

    得柔和了，但她铿锵有力的声调丝毫没有变。

    “我想知道你会不会喜欢她。”尼科勒塔对亨德里克说。

    “也许她不是你喜欢的那种人，不过为了我，你得对她好点儿。她有点儿害

    羞。”尼科勒塔斩钉截铁地说。

    巴尔巴拉·布鲁克纳在首演那天的白天就到了剧院，马德尔则在傍晚才到，他是

    乘柏林快车来的。开演前不久，亨德里克在餐厅里喝白兰地时认识了巴尔巴

    拉。“这是我最亲密朋友巴尔巴拉·布鲁克纳!”尼科勒塔说这话时嗓门很高、吐字

    也非常清晰。她在做介绍的时候用放在浆洗得笔挺的黑斗篷里的双臂，做了一个虔

    诚客气的手势。

    亨德里克神经过于紧张，没有敢近看那女孩。他一口饮下白兰地就一溜烟地走

    了。进入化装室，他见到了两大束鲜花：一束白丁香是安格莉卡送的，一束茶色的

    娇艳的玫瑰是赫尔茨费尔德夫人送的。柏克在首演前总是一脸担惊受怕的表情，为了通过做好事以求得老天的保佑，亨德里克慷慨地给了柏克五个马克。当然，这样他还是没能还清欠柏克的七马克五

    十芬尼的债。

    《克诺尔克》首场公演获得了巨大成功。马德尔创作出的辛辣讽刺、凶猛尖锐

    的台词让人倾倒，达到了意想不到的舞台效果，逗得观众觉得既好气又好笑，大伙

    儿前仰后合。其中亨德里克和舞台新秀尼科勒塔演出时默契配合是成功的关键。他

    们对于剧中两个主角时而傲慢无礼、时而哀婉悲怆的内心活动把握得非常到位。第

    二幕演完时，全场群情激奋。两个主要演员不得不多次谢幕。中间休息时，特奥菲

    尔·马德尔在尼科勒塔的陪同下来到了亨德里克的更衣室以示祝贺。

    马德尔以焦躁而逼人的目光，打量了化装室里的一切，最后盯在亨德里克身

    上。亨德里克这时筋疲力尽地坐在镜子前面，尼科勒塔则满怀敬意地默默地站在门

    口，马德尔用一种专横傲慢的口气说：“你真是了不起的男子汉!”他那坚定的目

    光直盯着亨德里克的脸。

    “马德尔先生，您对演出满意吗？”亨德里克想用真诚的目光和轻松的微笑来

    安抚这位讽刺家。

    但马德尔说：“要说满意嘛，也可以说满意……”他又讥诮着补充了一句，“可

    以说满意。先生，您贵姓？”

    亨德里克感到受了点儿侮辱，但他仍然热情地用歌声般的语调通报了自己的名

    字。

    对此，马德尔说：“亨德里克，亨德里克，滑稽可笑的名字，我得说这十分可

    笑!”

    这种嘲笑，使亨德里克感觉像一股冷气径直穿透背脊。

    然而这位剧作家冷不丁儿地发出令人害怕的“呵呵”笑声，并且说道，“亨德

    里克!怎么会叫亨德里克呢？!您的真名本该叫海因茨!真名海因茨的人却叫了亨

    德里克!哈哈哈，这事可太妙了!”他兴奋得放声大笑。亨德里克看到对方恶意地揭他老底时异常惊骇，他有些颤抖。他那粉红色化装

    油彩掩盖下的脸，唰的一下白了。尼科勒塔在一旁不吭声，用她那双发亮的猫眼饶

    有兴趣地看看这个人，又看看另一个人。

    马德尔又变得严肃了。他似乎在深思，那小黑胡子下有点儿发蓝的嘴唇，不出

    声地嚅动。这使人不寒而栗地联想到吃人的植物张大了嘴，贪婪地吞食活人的情

    景。

    马德尔接着说：“您可是个了不起的演员。您才华横溢，这点我感觉到了，我

    的感觉是灵敏的。我们还要谈谈，过一会儿我们一起去吃晚饭。来吧!孩子!”他

    挽了尼科勒塔的胳膊离开化装室。亨德里克痴痴地待着，他迷惑不解。

    当亨德里克登上舞台进入角色时，立即又镇定自如了。在第三幕中，他的演出

    格调和才华达到了前所未有的最佳水准。

    帷幕徐徐下落时，整个剧场响起了疯狂般的掌声。尼科勒塔怀抱着许多鲜花，紧紧抱住亨德里克，对他说：“马德尔说的对，你是个了不起的演员!”克罗格走

    了过来，嘴里小声地说了些称赞的话。他向尼科勒塔小姐保证，乐于继续和她合

    作，希望明天上午劳她大驾到办公室来商量未来合作的条件。尼科勒塔立即露出诧

    异的矜持表情，庄重地弯了弯腰，用爽快的回话表示同意院长的这一决定。

    马德尔邀请尼科勒塔、巴尔巴拉和亨德里克到一家高级饭店进餐。亨德里克从

    来没有光临过这里，因此马德尔可以夸口说，这是汉堡唯一的一家可以尝到好菜的

    馆子。按照这位戏剧家的说法，在这里确实可以尝到老式烹调的实惠的菜肴。除这

    家饭店以外，其他饭店用的食油和肉都变了质，到这里来的是一些身份较高，上年

    纪的讲究饮食品位的人，他们了解生活的真谛。而且这里的地下室供应美味葡萄

    酒。

    餐厅的四壁镶着木板，墙上挂有狩猎图和精美的壁毯。进入餐厅看看，真的，见到的尽是些看上去有巨额资产的老头儿。可是这里的服务生领班比食客还要显得

    神气活现。他从马德尔手中接过订菜单子时，与其说表示恭敬，不如说隐隐约约流

    露出某种讥讽。马德尔提议点菜从龙虾开始。“您看怎样，亲爱的亨德里克？”他征求亨德里

    克的意见，说话的语调非常客气。这一套，尼科勒塔正是从他那儿学来的。

    亨德里克表示不反对。在这家富丽堂皇的饭店里，亨德里克多少感到有点儿诚

    惶诚恐和拘束，似乎觉得堂倌正用鄙夷的眼光打量他那油渍斑斑的晚礼服。在堂倌

    锐利的目光下，亨德里克悄悄地产生了一种强烈的造反念头。当他把白葡萄酒倒进

    嘴里时，愤怒地想道：“我不该来这个资产阶级剥削者的饭店。”此时，他倒后悔

    起自己一再推迟革命剧院的开张了。

    马德尔是个非常令人失望的人。当你与他面对面交流时你会发现，这个慷慨陈

    词、令人敬畏的鞭挞资本主义社会的批评家，却明显地暴露了他倾向资本主义的观

    点。他说话坚定果敢，露出阴险的目光，身穿一件过分考究的深色西服，系上精心

    挑选的领带。龙虾端上来了，他熟练地把其中的精华部分挑出来往自己的嘴里送。

    他在剧本中嘲笑的某些人物，难道他自己与这些人物就没有共同之处吗？此刻他正

    大谈今不如昔。他是在旧时代长大的，认为新时代浅薄、腐朽、没落，与旧时代根

    本不可同日而语。说这话时，他那双冷峻、不安、贪婪的眼睛，不停地盯着尼科勒

    塔。尼科勒塔不仅嘴唇圆润突出，具有线条美，而且身材也窈窕非常。今天她穿着

    一件镶有发光金属饰物的晚礼服。

    巴尔巴拉静静地坐在一边。亨德里克讨厌尼科勒塔同马德尔过分放肆的调情，当然这种讨厌情绪也许是出于妒忌。他终于把注意力挪到巴尔巴拉身上，这才发现

    巴尔巴拉的眼睛一直在盯着自己呢。

    亨德里克着实有点儿恐惧。更让他吃惊的是，他发现巴尔巴拉具有别的女人所

    没有的魅力。他见识过形形色色的女人，但从来没有见过眼前这位这么有气质的。

    当他打量巴尔巴拉时，他思路敏捷地回忆并总结了过去，仿佛要与过去漫长的肮脏

    的历史一笔勾销，忘掉那些同他鬼混过的女人。他让往事一幕幕再现在脑海里，然

    后逐一否定：那个莱茵地区十分快活开朗的女人，干活儿总是不慌不忙，动作也不

    优雅，但毫不费事地能使他掉进所谓爱情的残酷现实中；还有更加成熟但仍充满活

    力的女人们，她们是母亲贝拉的朋友，她们不如他妹妹约茜的朋友年轻，也都已经

    不是天生丽质的小姐了；柏林街头经验丰富的妓女，以及德国其他城镇同样老练的

    妓女，她们善于满足他的特殊要求，致使他对不够强烈的情欲感到乏味；那些打扮别有风度，但举止平凡无奇的女同事们，虽然随时准备献殷勤，但他却很少跟她们

    套近乎，致使她们也只得同他限于同事关系。在这些关系中，他喜怒无常，时而冷

    酷无情，时而卖弄风情。

    这群女人中，有的是羞答答的少女，有的是悱恻忧郁的可怜女人，有的是老于

    世故、聪明透顶的女郎。她们再度依次浮现在他眼前，再度显出她们的神态和形

    象。然而在刚刚闯入的巴尔巴拉面前，她们都退后了，消散了，甚至连尼科勒塔这

    个惹人喜爱的、吐音正确的迷人的冒险家的女儿，也为之黯然失色。现在，她那循

    规蹈矩和刚愎任性的风格，变得十分滑稽可笑。亨德里克果断抛掉对她的所有兴

    趣。在这甜蜜的决定命运的关键时刻，他有什么不可抛弃的？

    当他凝视着巴尔巴拉时，这不正是对朱丽叶的第一次背叛吗？他不是曾讲

    过“黑色情人”是他的“生命中心”，又是使他“养精蓄锐的伟大力量”吗？还对

    朱丽叶坦白过自己曾设想尼科勒塔的腿穿上绿皮靴会是什么模样，所以他从未真正

    地背叛朱丽叶而投入到尼科勒塔的怀抱。他心里非常清楚，尼科勒塔充其量只能

    补“黑色维纳斯”的空，绝不是她的对手。那竞争对手正坐在这里。

    当他同马德尔和尼科勒塔交谈时，巴尔巴拉已用敏锐的目光仔细观察过他。而

    现在他凝视着她，不是斜着眼睛诱惑地瞟视，而是动了真情的凝视，那是可以迫使

    人就范的真情。她垂下了眼睑，把头微微偏向一边。

    巴尔巴拉穿着一件简约的黑色连衣裙，像学生穿的校服一样，领子是白色直立

    的，这使她的颈项和秀长的胳膊都露在外面。娇嫩俊俏的鹅蛋形脸上，面色有点儿

    苍白；脖子和胳膊呈淡棕色，有金黄的光泽，像经过漫长的夏季如今已成熟并香气

    四溢的苹果。亨德里克在苦思冥想：是在什么地方见过这种比巴尔巴拉脸色更为动

    人的珍奇的色彩？他想起了利奥纳多·达·芬奇的妇女肖像画。当马德尔正热衷于炫耀

    他对古老的法国菜谱的了解时，亨德里克已经悄悄地沉浸于如此高尚的文化情思中

    了。利奥纳多·达·芬奇在他的某些作品里描绘了这类丰满、柔和、娇嫩的肤色，他画

    的一些男童，从浓荫处伸出的弯弯而动人的胳膊，也具有这种肤色。古代艺术大师

    的画中的男童和圣母都带有这种丽质。

    望着巴尔巴拉，亨德里克不禁联想起这些男童和圣母。按大师理想所描绘的男童才有这样修长而漂亮的胳膊，而这个脸蛋儿，那就非圣母莫属了。圣母秀目微

    启，巴尔巴拉此刻已睁开了乌黑的长睫毛下的美目，露出黛蓝色的双眸。巴尔巴拉

    用一对这样的眼睛，正在亲切、好奇而认真地探索，有时似乎还带点调皮的表情。

    实际上，她的脸带着孩子气甚至顽皮的表情。她那相当大的湿润的嘴角上，挂着梦

    幻般的微笑，微笑中略带幽默感。浓密而灰黄的头发绾成一个髻，盘在后脑勺。倾

    斜的发髻，给这个女人添加了一些活泼的气质。前面的头发不偏不倚，在中间分

    开。

    欣喜若狂的亨德里克目不转睛地盯着她，巴尔巴拉终于启齿相问：“您为什么

    这样看我？”

    “不允许吗？”他轻声慢语地反问。

    她用一种稚嫩的挑逗口吻，胆怯地说：“只要您乐意……”

    亨德里克发现如同她的肤色一样，巴尔巴拉的声音也委婉动听，令人入迷。她

    的音色虽已显出少女成熟的气质，但依然如啼声初试一般的柔嫩，清脆悦耳。亨德

    里克用刚才看她时的那种迷恋的神情来听她讲话。为了让她继续讲下去，他提了几

    个问题。他想知道，巴尔巴拉准备在汉堡待多久。她边说边抽着烟，抽烟时的笨拙

    模样，说明她不谙此道。

    她说：“我待到尼科勒塔演完戏才走。所以这要看《克诺尔克》的卖座率

    了。”

    “现在我真感到高兴，今晚观众掌声这么热烈，”亨德里克说，“我估计，媒

    体的评价也会很好。”

    接着他又问她的学习情况，因为尼科勒塔曾说起过巴尔巴拉在上大学。巴尔巴

    拉谈到社会学课和历史学课。

    “我不定时地去听课。”她说话时若有所思，还带点儿自嘲味儿。

    这时她把双肘撑在桌子上，用双手捧着她的脸。不如亨德里克那么愚钝的旁观者会觉得这个动作笨拙，甚至有点儿庸俗，但亨德里克却认为这是她因拘谨而做出

    的优美动人的动作。她态度有点儿生硬，说明这位年轻女郎来自外省，绝不是博学

    教授见过世面的女儿。她的举止同她目光所透露出的聪颖、活泼、坦率，形成了鲜

    明对比。她缺乏自信，稍显局促不安，正说明她是在狭小的天地里娇生惯养长大

    的，现在终于跳出了那片小天地。特别是尼科勒塔在场，她就习惯充当配角。故而

    值此亨德里克这位非同凡响的演员明显对她垂青时，她感到愉快欣喜，也乐意继续

    交谈。

    “我什么活儿都干过，”她沉思地说，“我本来是画画的……我常给戏院画布

    景。”

    这给亨德里克提供了一个话题，双方的交谈变得越来越投机。亨德里克津津乐

    道，兴奋得脸上泛起淡淡的红晕，他谈到布景风格的变化、绘制的内容、新风格的

    树立、旧传统的继承和革新。巴尔巴拉时而敛神倾听、款款对答，时而审视对方、微笑点头，细长的胳膊有时因激动而失态，语调也时而逗趣、时而深沉。她对探讨

    的问题都能轻声地做出理智和成熟的回应。

    亨德里克和巴尔巴拉在低声、热切地交谈。话语中还略带亲切与柔情。与此同

    时，尼科勒塔和马德尔眉来眼去，温情脉脉，双方都忙于施展调情的本领。尼科勒

    塔猛兽般美丽的眼睛，显得比平时更加明亮，她准确的发音中夹带着胜利的喜悦。

    不论嬉笑或说话，涂着鲜艳口红的双唇之间，玲珑、犀利的牙齿闪着光。而马德尔

    像放礼花似的喷射出智慧的语言火花。他有点儿发紫的嘴唇，给人一种患病的感

    觉。他滔滔不绝地说话时，嘴唇就会不停地抽搐。马德尔喜欢没完没了地重复已经

    讲过的关于他自己的话题。他坚称自己是当今明察秋毫、最有权威的法官，认为现

    在是有史以来最糟糕、最腐败、最无希望的时代。在这个时代里，思想上死气沉

    沉，缺乏灵魂再生的萌动，没有一套行之有效的指导原则或划时代的功绩。他认

    为，这个时代产生不出什么伟大的人物，唯一伟大的人物就是他马德尔本人，可惜

    他的伟大却没有被人发现。令人困惑不解的是，这位欧洲衰退时代的观察家和愤世

    嫉俗的法官并未能提出如何应对当前没落局势的办法。

    处在极度兴奋状态的尼科勒塔决不会发现马德尔那令人诧异的混乱逻辑。不

    然，当她听到他把自己吹嘘为批判资产阶级时代的讽刺家，并在鞭挞其同时代的人时居然把莱茵工业家和旧德意志军官奉为既能严守纪律又具备英雄气概的偶像时，就会震惊异常了。

    他怒火中烧地叫了起来，以致坐在周围喝红葡萄酒的老头儿们都吃惊地转过脸

    来看。激愤的马德尔说，现在连女人也无纪律。她们已经不懂什么是爱情，她们热

    衷于把爱情当交易，变得像男人一样肤浅和庸俗。这时，尼科勒塔笑了起来，笑声

    中带着挑战的味道，这使马德尔赶紧献殷勤地补充了一句：“当然也还有例外。”

    随后他又开始谩骂攻击。他认为自从废除义务兵役制以来，德国的男人们已经

    不懂得要遵守秩序和尊敬别人。在今天这种堕落的民主制度下，一切都是冒牌货，都是假货，一切都是欺骗。

    “假若不是这种情况，”马德尔不无苦涩地问，“我不就成了国家元首了吗？

    我大脑具有强大的智力和判断力，因而我所肩负的使命难道不就是对百姓生活中的

    重大问题做出决断吗？可是现在呢，人们凭借他们的良知和标准已无法甄辨真正的

    权威。我的呼声被视作当代邪恶思想的无声抗议。”

    他的眼睛里冒出怒火，憔悴的脸上，苍白的脸色和黑色的小胡子形成鲜明的对

    比。面孔因盛怒而扭曲。尼科勒塔宽慰他说，在活着的作家里，没有一个人的剧本

    上演场数能超过他。这时他的脸上才露出了微笑，虚荣心马上得到了满足。可是很

    快，又阴霾满面。

    蓦然间他对正陶醉于同巴尔巴拉甜言蜜语的亨德里克喊道：“您当过兵吗，先

    生？”

    亨德里克感到十分意外，对这种气势汹汹的问话很震惊，他马上把那张惊愕的

    脸转向马德尔。

    但马德尔要求道：“您答话呀，先生!”

    亨德里克勉强地微微一笑，说：“没有，当然没有……感谢上帝，幸而没

    有……”对此，马德尔感到了胜利的喜悦，他笑了。“瞧吧，又是这种情况!没纪律!

    没毅力!先生，您遵守纪律吗？您有高尚的人格吗？我目之所及，见到的全是冒牌

    货，全是假货，真是粗俗成风啊!”

    这样的无礼举动，亨德里克不知该做何种反应才好。他心中升起一股怒火，但

    为了顾及身边的两位小姐，又慑服于马德尔的名气，还是决定忍气吞声，以免给自

    己带来不好的名声。

    这时，马德尔已把声音压低到可怕的程度，眼睛显出先知先觉的神采，这种变

    化，多么令人震惊和奇怪。“结局，一切都是可怕的。”他窃窃私语。

    马德尔的目光里真是充满了强大的想象力，但现在这股力量不知推射到哪个遥

    远的地方，哪个万丈深渊了。

    “大祸要临头了。临头那一天，孩子们，想想我!我早就预见、预知过了。这

    个时代在腐败，在发臭。想想吧!我早就闻到了。谁也骗不了我。我预感到正在酝

    酿的灾难，这是一场空前的浩劫，它将吞噬所有人，除我以外谁也幸免不了。现存

    的一切已腐朽不堪。对此，我已感觉到了，感受到了，预测到了。一旦大厦将倾，独木难支，我们都会被埋葬。孩子们，你们活不了啦，想到这儿我就很难过。至于

    我呢，反正好日子我已经享受过了。”

    马德尔五十岁了，先后结过三次婚。他受过敌视和嘲笑，也体验过成就、荣誉

    和财富。

    他的声音终于低了下来，他在疲倦地呼哧呼哧地大喘气，其他人谁都不吭声，并垂下了眼皮。

    但马德尔自己骤然改变了自己的态度和心情。他斟上红葡萄酒，一下又变得惹

    人喜欢了。他恭维刚才被自己污辱过的亨德里克具有表演天才，并以恩赐式的口气

    说：“我凡事了如指掌。你扮演的角色相当精彩，你为我写的对白增添了光彩。那

    帮自诩为演员的人，把我剧本中的人物演得毫无生气，把角色都糟蹋了。可是您亨

    德里克还知道一点儿戏剧是怎么一回事。山中无老虎，猴子称大王。依我看来，您

    就是这样的猴子。干杯!”这时他举起红葡萄酒杯。“看来您同我们的巴尔巴拉聊得不坏啊!”他风趣地说。巴尔巴拉则以严肃的

    目光回答了他那嘲弄的微笑。

    令亨德里克感到奇怪的是，马德尔吹嘘对如何估计一个女人的价值，有万无一

    失的本能。可是他根本没有把巴尔巴拉放在眼里，心里只有尼科勒塔。尼科勒塔小

    心翼翼地避开巴尔巴拉时而向她投来的目光，那目光既温柔又含有某种忧虑。

    高级堂倌端上来马德尔要的配最后一道菜的香槟酒。时间已到午夜，在这家讲

    究的饭店里，已经没有其他客人，如果没有这四个怪人，早就打烊了。马德尔明示

    堂倌，只要肯加点儿班，小费少不了。这位大讽刺家，凭借其没落时代觉醒的良

    知，正在施展其平易近人的天赋和本领。他将普鲁士军队中流传的笑话与东欧犹太

    人的诙谐融合到一起讲了无数的笑话。

    他时不时地瞧尼科勒塔一眼，好像在说：“这是多美丽的姑娘!多循规蹈矩的

    人!这在今天是多么难能可贵啊!”

    他或者打量着亨德里克，快乐地向他喊道：“这位所谓的亨德里克是个了不起

    的表演艺术家啊!一个滑稽透顶的家伙，不停地逗我开心!我得把他记下来!”

    亨德里克任凭马德尔去自得其乐，去自吹自擂，去扬扬得意。他丝毫没有兴趣

    同马德尔一决高低。让马德尔在这小小桌上称王称霸吧!亨德里克对马德尔的有趣

    的逸事也畅怀地笑了。在这种场合，亨德里克沉浸在似水柔情的精神享受里。同马

    德尔的得意忘形相比，他感觉自己的心境宁静而高尚。而这种感受，他过去很少有

    过。他深信自己已赢得了巴尔巴拉的垂青，他的心被美妙的憧憬激荡着，冲淡了马

    德尔给他带来的不快。

    夜深时分，他们愉快地分了手。亨德里克步行回家，一路上他情不自禁想念巴

    尔巴拉。他感觉到了一种纯洁的恋情，对自己来说还是一种十分新鲜的经历。此

    外，因喝了一杯琼浆玉液般的高档酒，醉意渐浓，更增强了这种感觉。

    “这位少女吸引我的奥秘在哪儿？” 亨德里克思忖着，“我想，这奥秘就在于

    她是那样的温文尔雅。她是我见到过的最值得尊敬的人，她可以成为我的天使。”走到街中心，他停了下来。淡淡的夜色，散发着温馨的气息。暮春已过，而他

    却丝毫没有觉察到春天已来过。现在时近初夏，他对眼前突如其来的幸福，感到有

    些意外。

    “巴尔巴拉将是我的善良的小天使。”他默默地在心里想着。

    现在，亨德里克想到明天要与朱丽叶幽会，一种焦虑感立刻袭上心头。他不得

    不请求这位舞蹈家不要再来访。对少女巴尔巴拉的爱恋，使他做出了这个决定。但

    一想到不能再和朱丽叶幽会，他又感到有些焦虑。

    亨德里克竭力心平气和地向朱丽叶解释情况的变化，但他的声音在发抖，也已

    装不出那“卑劣”的微笑，脸色红一阵，灰一阵，额头上沁出黄豆大小的汗珠。朱

    丽叶果然大发雷霆，对他大声喊道要把尼科勒塔的眼珠挖出来，并说尼科勒塔让她

    蒙羞。而亨德里克一直在准备挨鞭子，他一面请求她息怒，一面再三强调说尼科勒

    塔小姐同整个儿事情毫无关系。

    “你说过，我是你生命的中心，这些都是骗人的鬼话。”朱丽叶破口大骂。

    亨德里克咬着发白的嘴唇，想说点儿抱歉的话。

    “你骗了我!”朱丽叶声嘶力竭地说，“我早就说你在欺骗自己!不，应该

    说，你还欺骗了我。真想不到，你这人竟如此卑鄙!”

    她雷鸣般的叫喊声和气势汹汹的表情，说明她真的火冒三丈了，真的绝望

    了。“我不会缠住你不放，”她自傲地说，“我不是那种缠着男人不放的女人。你

    现在真要找到了一个能像我一样揍你的人，那就请便吧!”

    亨德里克送给她一笔钱，朱丽叶绷着脸接了过去。当她走到门边时，她站住

    了，回头再次得意地微笑说：“不要以为我们之间的关系已经完结。”她快活地向

    亨德里克点点头，“你再需要我时，就来找我，你知道我在什么地方。”

    马德尔和克罗格发生了一场场面壮观但却是灾难性的争吵以后，就转身走了。

    《克诺尔克》的作者想强迫剧院院长跟他签订一份具有约束力的文件，保证他的剧作至少要上演五十场。克罗格当然拒绝了这种要求。于是马德尔就以用法律程序解

    决相威胁。可是后来见到威胁不起作用，他就破口谩骂，说汉堡艺术剧院院长是个

    不讲信用、丧失人格的无赖，是奸商，是无知的小人，是这个腐败、没落时代的垃

    圾。对于这一连串的大声谩骂，即便像克罗格那样平时修养较好的人也忍受不了。

    他们吵了长达一小时。而后，马德尔兴高采烈地登上了去柏林的特别快车。

    亨德里克、尼科勒塔和巴尔巴拉天天见面。有时，尼科勒塔不在，亨德里克就

    和巴尔巴拉单独见面。他们一道散步，双双泛舟湖上，并肩坐在屋前的平台上，一

    块儿参观画廊等。他们的关系越来越亲近，沟通的语言也越来越亲密。巴尔巴拉从

    亨德里克自己的嘴里了解到他想让她了解的一些情况。他时而慷慨激昂，时而伤感

    惆怅，向巴尔巴拉宣扬了自己的信念，向她吐露了内心的雄心壮志：在全世界发动

    革命，以及积极创办革命剧院。他如进入戏剧角色似的向巴尔巴拉叙述了自己的童

    年。

    巴尔巴拉也谈起了自己孩提时代的故事。亨德里克总结说，迄今为止在她生活

    中只有两个中心人物：亲爱的父亲和尼科勒塔，并且从尼科勒塔身上感受到了什么

    是温存。尼科勒塔是个热情奔放、富有冒险精神的姑娘，这可真没有让巴尔巴拉少

    为她担心受怕。而最近她同马德尔的关系，则使巴尔巴拉的担忧多了许多。巴尔巴

    拉讨厌马德尔，这点，亨德里克一上来就已觉察到。这可以从她略带嘲讽的口吻中

    听出来。马德尔在认识尼科勒塔之前，曾狂热地追求过巴尔巴拉，但被巴尔巴拉轻

    蔑地拒绝了，因此对她怀恨在心。他对自己能征服尼科勒塔而感到格外的开心。尼

    科勒塔常向每一个乐意听她说话的人宣传说，马德尔是欧洲目前独一无二的、优秀

    的、应当引起重视的伟大的男子汉。她几乎每天都要与马德尔通一次电话，说起来

    没个完。巴尔巴拉对此深为反感。

    尼科勒塔用闪亮而善意的目光，观察巴尔巴拉和亨德里克之间正在发展的关

    系。她不喜欢巴尔巴拉平时如教育人一般的热心批评，希望巴尔巴拉也能开始其多

    愁善感的爱情冒险旅途，因此她竭力促成两人的关系。一天晚上，她来到亨德里克

    的化装室，将自己内心的想法告诉了亨德里克。

    “你和巴尔巴拉亲密起来，我很高兴。你们会结婚的。那女孩也不知道她自己

    该如何去做。”尽管亨德里克对她的这种观点不屑一顾，但当他问“你认为巴尔巴拉想结婚

    吗？”这一问题时他还是兴奋得颤抖起来。

    尼科勒塔爆发出一串银铃般的笑声。“她当然想跟你结婚啦。你没有发觉她完

    全变啦？你千万别误会，亲爱的，别以为她对你只是怜悯。我了解她，她是属于那

    类把爱慕和怜悯夹杂在一起的女人。娶她吧!这肯定是你俩最实际的需要。再说，这对你的前程也有好处，老布鲁克纳可有势力哪。”

    这一点，亨德里克早已考虑到了。他沉湎在恋爱之中，这恋情将经久不衰，或

    者至少他认为将经久不衰。即便如此沉湎，也不排除他会做上述的考虑。枢密院顾

    问布鲁克纳是炙手可热的大人物，何况还十分富有。同他的女儿结婚，不仅能得到

    幸福，还可以得到地位。尼科勒塔这番半嘲讽半诚恳的话是真心的吗？巴尔巴拉会

    考虑同亨德里克结婚吗？她对他的好感程度如何？会不会只是一次逢场作戏？她那

    张圣母般的脸，偶尔会带上街头顽童淘气的表情，着实令人难以捉摸。她清脆而甜

    润的声音不透露任何信息。只有她那探究的眼神往往显出好奇、怜悯和友好，难道

    还有爱情？

    他得赶紧弄清这是什么意思，因为演出旺季已接近尾声。《克诺尔克》的最后

    一场已经上演。演出结束后，巴尔巴拉和尼科勒塔就要离开这儿。

    亨德里克决定现在就采取行动。尼科勒塔已明确地宣布要和博内蒂做一次长距

    离散步，留下巴尔巴拉一个人。亨德里克打算去找她。

    他们谈了很久。巴尔巴拉不安的眼神早已向他表明：尼科勒塔的竭力怂恿是错

    误的，是阴谋诡计。她巴尔巴拉从来没有想到要和演员亨德里克结婚。

    亨德里克跪下来哭了。“我需要你，”他呜咽着，把脸贴在巴尔巴拉的腿

    上，“没有你我会彻底崩溃的。我内心积恶太深，我本身无力自拔，只有你才能拯

    救!”

    在绝望的时刻，不论怎样凄凉、狼狈的话，他都会说出口来。现在，他那涕泪

    横流的脸，从巴尔巴拉腿边慢慢抬起。他苍白的嘴唇在抽搐，原来闪烁着光芒的眼睛已黯然失色，痛苦得像失明了似的。

    “你不喜欢我，”他呜咽地说着，“我现在没有出息，将来也不会有出息，你

    不喜欢我，我就彻底垮了……”他泣不成声。

    巴尔巴拉眼睑低垂，看着他的头发，发现他已经开始脱发了。亨德里克本来是

    用两边几缕头发梳理后小心翼翼地盖着秃了的头顶，现在这些头发已乱七八糟。也

    许正是这些稀稀拉拉的头发，才使少女巴尔巴拉动了情。

    巴尔巴拉并没有用手去触碰那张伸过来的湿漉漉的脸。她连眼皮都没抬一抬，只是慢吞吞地说：“如果你真的这样痴心，亨德里克，我们不妨试试……我们不妨试

    试……”

    亨德里克这才轻轻地舒了一口气，声音沙哑，听起来像是压抑着的胜利的欢呼

    声。

    就这样，他们订了婚。 第四章 巴尔巴拉 ......