1

    书名：图说世界经济史

    作者：【韩】宋炳建

    译者：杨亚慧 彭哲

    出版社：湖南人民出版社

    出版日期：2020-07-01

    ISBN：97875561237662

    目录

    CONTENTS

    前言 看图读经济史

    01 斯人将逝，谁人安抚？ 亚历山大大帝开创世界文化，融会东方

    与西方

    02 汉武帝礼佛？ 张骞，开辟丝绸之路的先行者

    03 远距离贸易的奇才 伊斯兰商人缔造贸易网络，遍及半个地球

    04 亡魂累累，谁人所为？ 蒙古和平时期，贸易全球化，疫病亦远

    播

    05 《东方见闻录》诞生记 马可·波罗元代中国行，激励未来探险

    家

    06 君士坦丁堡金池汤城的神话是怎么破灭的？ 拜占庭帝国最后一

    役，世界经济为之震颤

    07 壬辰倭乱与全球奴隶贸易的关系 大航海时代，“富贵山”的白

    银全球流通

    08 一张白纸开启的欧洲知识革命 中国造纸术促进欧洲知识大众化

    09 史上最名贵的花朵 荷兰金融市场催生“郁金香泡沫”

    10 “世界第一大国”的诞生背景 对名贵皮草的消费欲望，引发对

    西伯利亚的征服

    11 拿破仑打扁了斯芬克斯的鼻子吗？ 法国远征埃及，引发与英国

    的知识之战

    12 人类的贪婪，催生最残忍的贸易品 被卖往美洲的1600万非洲奴

    隶

    13 煤炭和机械时代的灾难 工业革命时期工业事故的发生与克服

    14 英国的全盛时期 万国工业博览会向欧洲传播工业革命成果

    15 改变爱尔兰人命运的“恶魔的植物” 1840年爱尔兰土豆歉收，引发大饥荒和移民

    16 日本拉开脱亚政策的序幕 佩里提督的黑船，拔起日本社会变革

    之锚

    17 旅行如何成了中产阶级的爱好？ 19世纪中叶的西方人沉迷度假

    不能自拔3

    18 美洲大平原上野牛的悲惨命运 生态系统全球化打破了人类与野

    牛间的平衡

    19 印度铁路，利润流向何方？ 殖民统治时期的印度，被动全球化

    的晚期

    20 大型企业的黄金时代 铁路大亨、石油巨头和金融大鳄掌控经济

    命脉

    21 法国吸血鬼以吸德国女子的血为生？ 第一次世界大战后，战争

    赔款和债务纠纷使全球化倒退

    22 圣诞老人，形象不断演化 从圣人到大众消费标志

    结语 回顾全球化的历史4

    前言

    看图读经济史

    有的人在看画，有的人在读画。

    久洛·托尔瑙伊(Gyula Tornai)绘，《鉴赏者们》，1892年 [1]

    本书并不是一部美术史著作。鉴赏名家的画作、分析绘画技法或

    是探讨画作对后世的影响，均与本书无关。本书虽然是关于画作的，但目标不在于观赏，而在于解读。也就是说，本书不是从美学角度来

    赏析画作，而是结合画作所呈现的内容、符号以及作品的年代来解读

    画作所传达的深层次信息。更准确地说，本书旨在借画作梳理贯穿人

    类历史的经济发展脉络。5

    经济史属于哪个学科？经济史好比蝙蝠。蝙蝠同时拥有哺乳类和

    鸟类的属性，经济史则同时涵盖经济学和历史学。简单说，经济史是

    探究人类经济行为的学科。吃、穿、睡、生产、交换、掠夺、储蓄和

    分配等行为，叫作“初级经济行为”。由这些行为，演化出发明、广

    告、管理和分配这些“次级经济行为”。经济史即研究上述经济行为

    如何演化至今的学科。

    经济史研究者通常把焦点放在商品、服务、劳动、资本和资源等

    方面。分析商品、生产要素的多寡以及生产、消费和分配如何进行固

    然重要，但近年来，对知识等广义经济要素的形成、传播和转换的认

    识也变得很重要。但这仍然不够。经济结构和经济成就不仅受到这些

    经济要素的强烈影响，还受到政治、文化、制度、思想等非经济要素

    的影响。因此，本书所说的把焦点放在经济史上，是指尽可能广泛地

    涵盖影响经济活动的经济性因素和非经济性因素。简言之，经济史是

    探究围绕及影响经济活动的各种要素的历史。

    让我们再次思考“历史”这一概念。它可以从两个方面来解读。

    一是过去实际发生的事件，即已然的现实世界。二是理解和评价各种

    事件和变化，即历史研究。然而，到20世纪末、21世纪初，历史的概

    念在两个方面都经历了重大改变。

    首先是现实世界的变化。现实世界同过去最明显的区别是全球化

    的发展。全球化，一言以蔽之，是指地球“变小”的现象。人、商

    品、知识、信息、技术、制度和习俗等要素相互作用，共同构成社会

    特别是社会的文化体系和经济体系。在全球范围内，这些因素沟通的

    速度和强度大大提升。虽然地球的大小没有变，但人类活动的频率和

    规模已大大超过以往。产生这一变化的原因有很多：信息与通信技术

    的飞跃，冷战的结束，各国经济体制的变革等。技术、政治、经济方

    面的因素使我们的生活紧密相连，世界变得前所未有地小。

    随着全球化的推进，历史的第二个方面，即历史研究，也发生了

    重大改变。过去，人们关注的是特定对象(国家、经济体、文化等)

    在历史上的变化，历史研究的重点是探究产生这些变化的内在原因。

    这些研究对象间的相互作用则属于次要话题。但近年来，人们逐渐意

    识到：讨论特定群体的历史时，若忽略他们与其他群体之间的相互影

    响，研究会有严重缺陷。以分析一国经济成功的原因为例：过去，我

    们强调该国自身的资源、制度和国民特性；而现在，我们会把重点放

    在该国与其他国家和地区的关系、制度的开放性、文化的多样性、社6

    会的包容性等方面。把内在特殊性作为主因来解释一国的成就是狭隘

    的，相比之下，我们应在全球化的背景之下，分析一国如何利用自身

    优势高效发展。只有从全球视角来看历史，才能称得上真正公允的研

    究，而这一思想也被整个史学界广泛接纳。

    现代历史研究出现的另一个新现象，是对视觉资料(包括照片和

    影像)的运用迅速增加。虽然过去的历史研究并非不使用视觉资料，但大部分资料还是以文字的形式保存的。事实上，以图像资料为手段

    来研究历史是新近的事。科技进步是这一变化发生的最直接原因。首

    先，随着印刷术的发展，与过去相比，印刷品的制作成本更低、画质

    更出色。特别是彩色印刷技术的发展，使彩色印刷品的传播更加广

    泛，视觉效果也更佳。通信技术的发展更是产生了决定性的影响，它

    使得在电子屏幕上打开、转换或分享彩色资料变得易如反掌。信息技

    术的革新，使全球各地的视觉资料以较低的成本迅速普及开来。此

    外，智能设备的发展使我们能够随时随地接收和发送资料，信息传播

    速度大幅提高。这些技术的进步使视觉资料的传播取得了令人瞩目的

    发展。曾经优于其他形式的文字记录，正在被新的研究资料形式取

    代。

    不过，通过绘画来探究历史的工作最近才正式展开。并且到目前

    为止，似乎还是没有被广泛采用的研究方法。本书试图在前人画作中

    寻找各种隐藏的线索，借这些画作来回顾经济史。换言之，本书的目

    的不在于从美学角度鉴赏画作，而在于解读画作中隐含的历史信息。

    若如此做，需要格外注意什么呢？

    总的来说，分析画作所绘事件的历史背景以及画家绘画时的价值

    观是至关重要的。特别是历史画 [2] ，绘制时间与所描绘事件发生的

    时间相隔甚久的情况并不鲜见。想想中世纪画家绘制的旧约时代大洪

    水的画作，便不难理解这一点。在这种情况下，与绘制时间相关的各

    种因素，都会对画作内容产生影响。因此，我们必须仔细分析画作的

    作者、创作时间和创作目的。了解画作的赞助人、画家受到谁的影响

    以及画作着重描绘谁，也十分重要。此外，画家可能采用了特殊的方

    式表现特定对象，将自己所处的社会、时代属性反映到画作中。由于

    历史知识不足，画家还可能会画错历史事件或历史背景。从这个角度

    来讲，我们更应该细心观察，不时比较主题相同但绘制年代不同的作

    品，从中得到一些有意义的启示。7

    本书的目的不是鉴赏画作，而是解读画作。因此，本书所展示的

    画作并不局限于美术史上的名作。美学水平较低的作品、临摹前人画

    作的作品以及缺乏严格美术训练人士绘制的作品，都是本书的研究对

    象。另外，报纸和杂志上的讽刺漫画也很重要。招贴画或广告同样值

    得注意。简言之，本书涉及的画作并无任何界限，涵盖来自多个地

    域、多种文化的作品。无论是亚洲、欧洲、非洲、大洋洲还是南美

    洲、北美洲，无论是儒教、佛教、道教、伊斯兰教还是基督教，无论

    是封建领主的创作还是来自殖民地的作品，都是本书讨论的对象。

    通过视觉资料来解读经济史，特别是从全球化的角度来解读，正

    是本书的意图所在。众所周知，自20世纪后半叶以来，全球化迅速发

    展。然而，回溯历史长河，全球化并非人类到现在才首次经历的现

    象。在过去，既有全球化快速发展的时期，也有全球化倒退的时期。

    我们来简要总结一下。

    20世纪中叶到21世纪初是全球化兴盛的时期。由于“大萧条”和

    两次世界大战，20世纪上半叶则是全球化严重衰退的时期。在与邻国

    相互敌视的氛围下，贸易和交流也无法得到积极发展。而在此前的19

    世纪中期到20世纪初，全球化的发展速度令人瞩目。多国在工业化上

    相互竞争，国家间的经济联系之紧密超过以往，文化上的交流也飞速

    增多。这一时期，大量“旧世界” [3] 人口移民到“新世界”。学者

    们把这一时期称作“第一次全球化”，以便与当下我们正在经历的

    “第二次全球化”区分开。也有学者把全球化分为1870年前的“主动

    全球化”，和其后的“被动全球化”。

    18世纪中叶到19世纪中叶发生了两场重大革命。在英国发生的全

    球第一次工业革命导致世界经济格局发生重大变革；法国大革命则改

    变了国际政治格局。此前的17世纪到18世纪，荷兰、英国、法国等欧

    洲强国高举重商主义旗号，在世界各地开拓殖民地，从此拉开全球化

    的序幕。

    15世纪末，哥伦布和达·伽马开辟出新航线，由此拉开大航海时

    代的帷幕。大航海时代标志着世界史上的一次重大变革：过去毫无交

    集的新旧两个世界建立了联系，全球第一次成为统一的经济体。值得

    一提的是，全球经济中心开始从亚洲向欧洲转移。即便是在旧世界和

    新世界各自独立发展的年代，局部全球化也曾多次上演。13世纪到14

    世纪，由成吉思汗后裔统治的蒙古帝国，曾是引领亚欧大陆全球化的8

    强大力量。在开放的外交政策下，蒙古帝国的对外贸易往来迎来全盛

    期。然而，随着黑死病席卷旧世界，全球化再次倒退。在中世纪，则

    是基督教、伊斯兰教、儒教分别引领一定区域内的社会交融。

    在古代，欧洲的罗马帝国和东亚的中国引领了大规模的局部全球

    化。而在比此更早的古代文明和帝国统治时期，也能找到全球化的例

    子。追溯到远古，人类为了寻求生存而从非洲迁移到其他大陆，这可

    以说是人类历史上最早的全球化。因此，我们可以从全球化的角度重

    新构建人类历史。

    在20世纪以前，人类经历了漫长的历史，本书梳理出22个主题，每个主题构成一章。在每一章里，我们将分析神秘的画作，从中发现

    历史的线索，借此了解经济史的方方面面。我们将一面追寻推进全球

    化的各种因素，一面思考全球化是如何演化至今的。希望大家以轻松

    的心情翻开书页，带着兴趣，把画中的谜题一一解开。

    本书始于2013年年末我为《中央Sunday》撰写的连载专栏《视觉

    经济史——全球化是如何演变的？》。在此基础上，我增加了新的画

    作，补充了新的内容，使每个章节更加完整。从开始写作至今，我得

    到了许多人的帮助。首先要诚挚感谢郑耕民部长，他对我把经济史和

    画作结合起来的冒险尝试给予肯定，并且力主本书以高品质的纸张印

    刷。在此，我还要感谢南润昊总编，他欣然承诺刊载；还有编辑金钟

    润，他自2014年成为新任负责人开始，一直给予我鼓励和帮助。我还

    要感谢阅读初稿并给予建议的申熙真先生。感谢与我共事、给予我关

    心和厚爱的教授们。若不是身处这样的良好环境，我或许不会动笔撰

    写此书。在首尔大学召开的经济史研讨会上，梁栋烋教授、李澈曦教

    授和李至弘教授对本书提出了有益的建议，在此谨对他们表示感谢。

    还要感谢韩国艺术图书出版社，从最初在纸媒上刊载到正式出版，出

    版社一直对本书寄予厚望。另外，感谢编辑孙希京卓越的说服力和企

    划能力以及众编辑人员出色的编辑技巧，使本书得以面世。最后，感

    谢我的妻子，她一直鼓励我撰写新作；感谢我的女儿，她虽然只是初

    二的学生，却对我的工作表现出浓厚的兴趣和热情。

    宋炳建

    2015年10月于惠化洞研究室9

    [1] .本书图注标注的时间均为作品创作日期。以下凡出现注释，若无特别说明，均为原

    注。一一编注

    [2] 历史画，不仅仅指以历史事件为题材的绘画作品，还包括宗教和神话故事题材的作

    品。——编注

    [3] 旧世界，泛指亚洲、非洲、欧洲，与后文的“新世界”，即南美洲、北美洲对应。

    ——编注10

    01

    斯人将逝，谁人安抚？

    亚历山大大帝开创世界文化，融会东方与

    西方11

    图1—1 亚历山大大帝安抚濒死的大流士三世，《列王纪》插画，1480 —1490年

    身着盔甲的士兵们围聚在一起，注视着一个倒地不起的伤

    者。此人身披蓝色铠甲，戴着头盔，血从他身上喷洒出来。身着

    金纹黑底铠甲的人跪坐在地上，用手托起伤者的头，大概是在给

    予将死之人最后的安抚，祈愿他的灵魂在死后能安息。这幅画描

    绘的是哪个历史场景呢？12

    图1—1中的人物面目和着装颇具蒙古人特色。绘画技法也充满蒙

    古族风情。士兵们置身于原野，其间点缀的花花草草则颇具西亚或中

    亚的装饰风格，且画作的上部和左下部有波斯文字。

    这幅画创作于15世纪80年代。当时，帖木儿帝国正经历衰退期。

    帖木儿帝国是突厥化蒙古人建立的帝国，首都是撒马尔罕，宗教信仰

    以伊斯兰教逊尼派为主。综合以上信息判断，这幅画作融合了蒙古文

    化和波斯文化。

    图1—2是另一幅波斯画家的作品，展示了火焰、云彩等蒙古族绘

    画的传统元素，这是当时的波斯帝国与蒙古帝国之间交流的体现。

    图1—1描绘的历史事件与绘制时间相距约1800年。公元前333年，亚历山大大帝(Alexander the Great，公元前356—前323)率领的古

    希腊军队与大流士三世率领的波斯帝国军队在安纳托利亚半岛南部对

    战，这便是伊苏斯之战。这场重大战役决定了小亚细亚未来是归属于

    古希腊还是波斯。亚历山大大帝是这场历史性战役的胜者，大流士三

    世落败。这幅画描绘的便是亚历山大大帝安抚濒死的大流士三世。目

    睹大流士三世战死沙场的亚历山大大帝被描绘成一个极具胸怀的人

    物，他安抚将死的敌方大将，维护对手最后的荣誉。13

    图1—2 亚历山大大帝击退铁制车马和骑兵，《列王纪》插画，约1330—1340年

    这幅画被收录在15世纪80年代出版的一版《列王纪》中。《列王

    纪》是波斯长篇叙事诗，由诗人菲尔多西于10世纪末至11世纪初以波

    斯帝国的历史和传奇故事为素材创作而成，在波斯语地区广为流传。

    《列王纪》得到波斯统治者们的支持，从15世纪起有多个插图版《列

    王纪》问世。史诗《列王纪》从远古写到7世纪波斯帝国灭亡，从神话

    时代到占较大篇幅的英雄时代，再写到人类时代。在《列王纪》中，亚历山大大帝的形象多种多样，整体来看，他是终结英雄时代的关键

    人物。在波斯王朝的氏族谱系中，亚历山大大帝也被描述为继承大业

    的关键人物。14

    历史上的大流士三世实际上并未战死沙场。他的妃嫔、亲眷被马

    其顿军队俘虏，他本人则遁走巴克特里亚。大流士三世幻想着日后东

    山再起，却被侍从杀死。画家让亚历山大大帝为濒死的大流士三世送

    终，是为了凸显他的英雄气概。

    其他文化圈对亚历山大大帝有怎样的描述？像亚历山大大帝这样

    一生冒险，并在多个文化圈中流传的人物并不多见。以“亚历山大罗

    曼司” [1] 为题的故事最早出现在希腊语中，之后的4世纪到16世

    纪，这些故事被译成拉丁语、亚美尼亚语、希伯来语及中世纪欧洲的

    多种地方语言，由此广泛流传开来。“亚历山大罗曼司”故事妙趣横

    生，它们把亚历山大大帝描述成不惧险阻、享受冒险的人。其中具有

    代表性的有亚历山大大帝邂逅亚马孙部落传奇女王的故事，与非洲南

    部躯干上长满眼睛的无头人族对战的故事，等等。图1—3系一位法国

    画家于1420年左右发表的作品，描绘了亚历山大大帝的冒险经历：亚

    历山大大帝率领的远征军正在击退全身长满眼睛的双头龙。如今，它

    已成为好莱坞大片中的著名场景。

    图1—3 亚历山大大帝的故事，约1420—1425年15

    图1一4《塔尔博特·施鲁斯伯里之书》中的亚历山大大帝形象，约1444一1445年16

    图1—5 伊尔·索多玛(Il Sodoma)绘，《亚历山大大帝接见大流士三世家族女眷》(局

    部)，约1517年

    亚历山大大帝的冒险故事不只发生在陆地。图1—4选自图1—3创

    作20年后于法国出版的《塔尔博特·施鲁斯伯里之书》。图中，亚历

    山大大帝坐在玻璃桶里，沉入海中，去探索海底世界。对这位游走在

    现实与虚幻世界中的传奇英雄来说，这幅画充分体现了他的飒爽英

    姿。

    再看另外一幅画。图1—5是意大利文艺复兴时期画家伊尔·索多

    玛的创作。这幅画描绘的是大流士三世流亡后，亚历山大大帝接见他

    亲眷的场面。与图1—1一样，该画作通过描绘亚历山大大帝接待敌方

    家族女眷，刻画他仁慈、宽大为怀的英雄形象。

    这不免让人心生疑问：艺术家为何要强调亚历山大大帝的宽容之

    心？这或许与他20岁出头便征服波斯帝国有颇深的关联。弱冠之年的

    亚历山大大帝从位于今希腊边境的马其顿王国起兵，经过多次战争，成功建立帝王霸业，他征服的领土一直延伸到今印度北部。这些事迹

    使他在历朝历代都被尊奉为英雄。不过，仅有军事上的功绩还不够，作为一名年轻领袖，与其军事成就比肩的是其超越年龄的大智慧和宽

    容心，这是他成为人民心目中英雄的重要原因。17

    亚历山大大帝所具有的智慧与品质可以从他儿时所受的特殊教育

    中找到渊源。亚历山大大帝年仅13岁时，其父腓力二世延请著名学者

    亚里士多德为他讲授哲学、伦理学、文学和自然科学等，时间长达三

    年。这样的教育激起亚历山大大帝的求知欲，培养了他高瞻远瞩的眼

    界，从他酷爱诗人荷马的诗作，其远征队中据说有不少博学多才的学

    者等事例便可见一斑。

    作为一名年轻的征服者，亚历山大大帝有柔情的一面，因此，其

    包容心常常被人们关注到。不少作品在塑造亚历山大大帝的英雄形象

    时都强调了他的宽宏大量，这一点或许能够佐证这一猜测。但是，要

    “塑造英雄”，只表现宽容之心远远不够，还要强调他对所占领土地

    的有效治理。亚历山大大帝是个胸怀大志的人。他不知疲倦地建立古

    希腊与东方的联系，还希望把古希腊文化融入帝国。正如普鲁塔克在

    《希腊罗马名人传》中所写：亚历山大大帝“向四面八方播撒(古)

    希腊的公正与和平”。亚历山大大帝心目中的全球化并不是单边的、强制性的“希腊化”，他梦寐以求的，是一个开放的、完美融合古埃

    及文化与波斯文化的古希腊。我们应从这个角度来理解亚历山大大帝

    的包容心。向被征服的波斯社会展现出友好的姿态，正是这种包容心

    的体现。

    这个解释的背后还有则轶闻。与亚历山大大帝同时代的希腊史家

    伊菲普斯对他的批判十分有趣。伊菲普斯提到亚历山大大帝曾模仿古

    希腊神话中的狩猎女神阿耳忒弥斯，穿着女性的衣服四处狩猎。这该

    如何理解？如今的大多数历史学家认为，伊菲普斯的批判是毫无根据

    的胡言乱语。他们认为，亚历山大大帝是为了尊重波斯王室的传统，才常常身着波斯人的服饰去狩猎。而这些服饰在古希腊人看来十分女

    性化，因此遭到伊菲普斯的恶意解读。18

    图1—6 普拉西多·康斯坦茨(Placido Constanzi)绘，《建设亚历山大港的亚历山大大

    帝》，1736—1737年

    亚历山大大帝希望创造一个政治、经济和文化统一，接受统一价

    值观和统一制度的帝国。帝国上下以“亚历山大港”命名的城市便有

    20多个。亚历山大大帝还鼓励艺术和文化交流。这些事迹都印证了上

    述他极有包容心的说法。在被亚历山大大帝占领的地区，这些举措引

    发了名为“希腊精神”的文化思潮，斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派等思

    想流派竞相绽放。同时，地中海东部至北印度的广大地区融合成为统

    一的经济体。帝国境内，货币自由流通，贸易往来也十分活跃。

    图1—6系18世纪意大利巴洛克画家普拉西多·康斯坦茨所作。作

    品描绘了亚历山大大帝指导建筑师狄诺克拉底建设亚历山大港的情

    景。值得一提的是，这幅画曾被指定为西班牙国王腓力五世 [2] 的宫

    殿装饰。腓力五世在经历一系列王位争夺后于18世纪继位，但被迫放

    弃欧洲多地的统治权。对伤透脑筋的腓力五世而言，亚历山大大帝无

    疑是个令人羡慕的偶像。19

    虽然亚历山大大帝33岁便英年早逝，但作为“全球化”的先驱，他对人类历史产生了不可磨灭的影响，将之称为跨越文化圈和经济体

    的旷世英雄，并不为过。

    [1] 罗曼司，指讲述英勇事迹传说或重大历史事件的文学作品。——编注

    [2] 腓力五世(Felipe V，1683—1746)，西班牙波旁王朝首位君主。——译注20

    02

    汉武帝礼佛？

    张骞，开辟丝绸之路的先行者

    图2—1 《张骞出使西域图》，敦煌莫高窟第323号窟壁画，7—8世纪

    莫高窟位于中国敦煌，其中的第323号窟壁画描绘了汉代张骞

    (？—前114)奉汉武帝之命，率使团出访西域时的送别场景。壁

    画下部画的便是张骞手持笏板，与骑在马上的汉武帝辞别。在壁

    画的左上方，可以看到西域的建筑。而在壁画的右上方，可以看

    到汉武帝行祭拜之礼的场景。若仔细看，可以隐约看到祠庙里的

    两尊佛像。汉武帝是在佛像前祈求张骞出使成功吗？

    图2—1为《张骞出使西域图》。图2—2是图2—1的一部分，可以

    看到汉武帝“礼佛”的场景。然而，张骞第一次出使西域是在公元前21

    139年，第二次出使返回的时间是公元前115年。在这一时期，张骞对

    佛教的了解有多少？释迦牟尼诞生于公元前563年，逝世于公元前483

    年 [1] ，但佛教在很久之后才传入中国。佛教兴起于古印度，从多条

    路径传播到整个亚洲。其中的一条路径是经由犍驮逻国，沿丝绸之路

    到达中国，再传入朝鲜半岛和日本。学者由此推测，佛教传入中国的

    确切时间是在公元元年之后。因此，汉武帝信奉佛教的可能性为零。

    若如此，壁画上的内容又作何解？

    首先，我们来探究一下张骞出使的史实。秦朝是中国首个大一统

    的王朝，在秦二世去世后便走向分裂。随后，刘邦(公元前256或前

    247—前195)建立了统一全国的汉朝。当时，北方的匈奴势力强大，在军事上一直对汉朝构成威胁。汉朝最初的几代皇帝向匈奴赠予绢

    帛、粮食和黄金等，还派公主与匈奴和亲，以求和平安稳。

    然而，汉朝第七代皇帝汉武帝刘彻(公元前156—前87)对这种和

    亲政策甚为不满。他胸怀大志，想要建立世上最强大的帝国。据史书

    记载，他的疆域向东扩展到朝鲜半岛，并在此设立汉四郡，向南则扩

    展到今越南附近。不过对汉武帝来说，最大的难题还是北方匈奴的侵

    扰。他与曾经因匈奴驱赶而西迁的大月氏(该民族拥有突厥血统，战

    国时期至汉代活跃于中亚)结盟，制定了左右围攻匈奴的作战计划。

    为实现这一远大战略，汉武帝决定派遣张骞一行人出使西域。

    然而，事情并不像汉武帝计划的那样顺利。张骞被匈奴俘虏，被

    囚禁长达十余年。其间，张骞虽娶妻生子，却始终没有忘记最初的使

    命。他历尽千辛万苦，最终逃脱匈奴的掌控，并到达大月氏，然而结

    盟以失败告终。张骞在归国途中再次被匈奴俘虏，后再次逃脱，回归

    故国。他在西域的见闻载于司马迁的《史记》和班固的《汉书》。公

    元前119年，汉武帝计划与突厥游牧民族建立的乌孙国联手，左右夹攻

    匈奴。他又一次派遣张骞出使西域，但这次结盟仍以失败告终。

    尽管张骞的数次尝试都没有取得成功，但他的出使增进了汉朝对

    西域的了解。两地在外交、经济和文化上的交流逐渐建立起来。在那

    时，汉朝从西域引进石榴、葡萄、象牙、黄金、香料、宝石以及受到

    中国人高度赞誉的“汗血马”等。22

    图2—2 《张骞出使西域图》(临摹，局部)

    汉朝的贸易网横贯中亚，一直延伸到罗马帝国；此外，当时的人

    们还穿越印度洋，开辟了海上贸易之路。经历史学家考证，至少在公

    元前1世纪，罗马帝国的商人就发现，他们必须借助信风才能航行到印

    度洋。当时，汉朝和罗马两个大帝国的商人们用接力的方式缔造了亚

    欧大陆的贸易网络。据史书记载，罗马帝国一度因为过度进口丝绸而

    导致财政不堪重负，可见当时的贸易规模有多庞大。

    汉武帝之后，中国人探索西域及西域以外地区的欲望并未消减。

    公元73年，东汉出兵攻打北匈奴，班超(图2—3)在战场上立下汗马

    功劳。随后的30多年里，他一直留在西域，开疆拓土。班超是因编纂

    《汉书》而闻名于世的班固之弟。班超派遣部下甘英出使大秦(即罗

    马帝国)，希望与之建立外交关系。据《后汉书·西域传》记载，甘

    英到达条支国(约在今伊拉克境内)后，想渡过地中海，但被安息帝

    国 [2] 的船夫劝阻。船夫说海上十分凶险，顺风航行需要三个月，逆23

    风则要两年之久，其间有罹难的风险。 [3] 这很可能是安息人因为不

    希望汉朝和罗马帝国开展直接贸易往来而编造的谎言。虽然此事的真

    伪无从验证，但由此可以猜测：谁能掌控亚欧大陆的贸易往来，谁就

    会备受瞩目。据载，2世纪中叶，罗马帝国皇帝马可·奥勒留所派遣的

    使臣就通过海路到达过中国。

    图 2—3 班超画像

    再把目光移回敦煌。敦煌位于中国的甘肃省，是沙漠中的绿洲、丝绸之路重地。早在公元元年之前，敦煌就是通往西域的前哨。作为

    亚欧大陆贸易和文化交流的门户，敦煌的繁荣一直持续到唐朝。位于

    鸣沙山东麓的莫高窟由近千个石窟组成，是伟大的佛教遗产，在其中

    约500个洞窟中发现有大量壁画、经卷等佛教文物。在这里还发现了

    《往五天竺国传》 [4] ，此由唐代新罗僧人慧超于8世纪巡礼印度诸

    国后所撰。24

    图2—4 从古印度归来的玄奘法师，敦煌莫高窟第103号窟壁画，8世纪 [5]

    回到最初的问题，为何壁画中会出现汉武帝拜佛的场景？壁画的

    创作时间为7—8世纪的唐朝，据此我们能找到一些线索。在佛教盛行

    的唐朝，笃信佛教的画师很可能从佛教角度改编了张骞的故事，创作

    了这幅壁画。换言之，通过描绘汉武帝虔诚礼佛的形象，画师创造了

    新的佛教历史遗迹。虽然时间上有出入，但其历史脉络并非完全错

    误，因为佛教确实是通过丝绸之路由古印度传入中国的。唐代高僧玄

    奘——即《西游记》中三藏法师的原型——于7世纪赴印度学习佛法，他正是经由这条丝绸之路带回大量佛经。图2—4是于8世纪创作的敦煌

    壁画，描绘了玄奘一行人沿丝绸之路返回中国的场景。

    唐代的丝绸之路，既是商人贸易往来的通路，也是僧侣、外交使

    团和留学生的文化交流之路，还是“全球化”的途径。尤其是，商业

    与佛教的相互交融在丝绸之路上绽放出繁荣之花。商人们沿丝绸之路

    设立定居点，修建了住所、市场、仓库以及供僧侣居住的寺院。由于

    远距离贸易危机四伏，商人们便向佛教寻求慰藉，祈求生意兴隆。图2

    —5体现了商人家族虔诚礼佛的场景，由此不难看出商业和佛教的结

    合。25

    再回头看图2—1。若祠庙里供奉的不是佛像，那又是什么呢？线

    索藏在汉武帝行礼场景下方的文字中。公元前121年，汉武帝派兵围剿

    匈奴军队，缴获两个金人，置于甘泉宫内，并多次举行祭拜。因此，汉武帝所拜的不是佛像，而是匈奴祭祀时的供奉之物“祭天金人”。

    然而，祭天金人的外形是否如画作描绘的那样，史学家并无确证。也

    许画师融入了后世的佛教情结，把祭天金人重塑成了佛像。

    图2—5 供奉观音菩萨的商人家族，北宋绢画(局部)，10世纪

    敦煌壁画对张骞出使西域的历史进行了描绘，但部分描绘与史实

    相异。不过，在作为丝绸之路重地的敦煌，莫高窟壁画融合了张骞所

    代表的外交元素和佛教所代表的宗教元素，具有非凡的历史意义。此

    外，在政治和宗教的背后，存在着明显的经济交流。这幅壁画很好地

    向后人展示了横贯亚欧大陆、连通东西方的丝绸之路的发展历程。

    [1] 释迦牟尼的诞生与逝世时间尚存异议，作者取其中一种。——译注26

    [2] 安息帝国，即帕提亚帝国，是由今伊朗地区的游牧民族于公元前247年在里海东南部

    建立的古国，于公元224年被萨珊王朝吞并。

    [3] 《后汉书》原文为：“海水广大，往来者逢善风三月乃得度，若遇迟风，亦有二岁

    者……数有死亡者。”——译注

    [4] 系残卷。——译注

    [5] 据日本学者下野玲子的研究，此画所绘内容应为佛陀波利取佛顶尊胜陀罗尼经的过

    程。此处疑原文有误。——编注27

    03

    远距离贸易的奇才

    伊斯兰商人缔造贸易网络，遍及半个地球

    图3—1 瓦西提(al-Wasiti)绘，《哈里利玛卡梅集》 [1] 插图，1237年

    一群人横七竖八躺在砖砌的伊斯兰建筑里。他们沉沉睡着，虽然睡姿看起来并不舒服，但却一副叫不醒的样子。大部分人留

    着胡须，裹着头巾，身穿长袍，臂上戴着金色的袖章。另有两人

    没有睡去。一人身着蓝衣，站在中间；另一人身着白衣，站在左

    侧。图3—1想要表现的是什么场景呢？

    图3—1描绘的建筑在瓦西特——伊拉克的一座绿洲古城。画中正

    在熟睡的是阿拉伯商人，他们躺在商队客栈里，这是专门供穿越沙漠28

    做生意的商队临时歇脚的场所。商人们臂上戴的是铭文刺绣袖章，起

    初这些袖章只能由御用工坊制作，由统治者赐予贵族和官僚。之后，民间也开始制作这种样式的袖章，从而流传到普通百姓家。若细看，可发现醒着的两个人正在偷拿熟睡者的物品。这幅画描述的是窃贼事

    先下药迷晕他人，然后趁机偷窃的场景。

    这幅画是瓦西提13世纪的作品，因收录在古典文学作品《哈里利

    玛卡梅集》中而驰名。抛开原著本身讲述的故事不谈，我们也能由这

    幅画感受到当时阿拉伯商人所处的险境。他们牵着骆驼，艰难地穿越

    无垠的沙漠，直到平安抵达绿洲中的村落，才能稍稍松弛紧绷的神

    经。然而，当他们把心放下的瞬间，意想不到的危险又悄然而至。

    2世纪前后，阿拉伯商人用骆驼运送货物。与骡和马相比，骆驼能

    够承载更多的货物，在穿越沙漠时也格外有优势。对商人们而言，穿

    越荒无人烟的广袤沙漠是件极其痛苦的事情，可沙漠里好在障碍物

    少，也没有野兽的攻击。另外，干燥的气候不容易滋生细菌，商人们

    患病和物品变质的风险也降低了。这些优点足以抵消肉体上的痛苦，商队贸易也因此不曾停歇。

    阿拉伯商人的足迹并不局限于陆路。他们不仅限于在红海和波斯

    湾航行，还横渡印度洋，显示出超凡的远距离贸易能力。图3—2展现

    了一艘阿拉伯传统的“单桅帆船”驶向波斯湾的场景。仔细观察可以

    发现，船舱内的乘客头戴各色头巾，肤色较白，而船长和船员都是深

    色皮肤。这是因为驾驶船只的船长和船员是印度人，而乘客是开展贸

    易的阿拉伯商人。

    阿拉伯商人的海上贸易十分活跃。他们在地中海同欧洲人交易，还从巴格达经波斯湾或从亚历山大港、开罗渡过红海，抵达印度洋。

    他们横渡印度洋到达东南亚，甚至穿过东南亚去做贸易。以阿拔斯王

    朝 [2] 为背景的《辛巴达历险记》，描述了阿拉伯人对大洋彼岸未知

    世界的好奇和憧憬。29

    图 3—2 瓦西提绘，《哈里利玛卡梅集》插图，1237年

    阿拉伯商人为何能在商业贸易上取得辉煌的成就？历史学家认

    为，伊斯兰世界对商业很友好。伊斯兰教的创始人穆罕默德出身商人

    家庭。伊斯兰世界重商还可从统治者的诸多政策中窥见一斑。比如，即便不是伊斯兰教徒，只要缴纳人头税，便不会受到经济制裁。组建

    商队向国家缴税的人，则享受税收减免的优惠。另外，商人和手工业

    者的同业公会(guild)会定期在统治者面前向人民展示特产。同业公

    会不仅起到建立工艺标准、调节供给的作用，还担当保险员的角色，为会员分散远距离贸易的风险。30

    图3—3 《庆典之书》插图，1582年

    图3—3收录在《庆典之书》 [3] 一书中。画作描绘的是伊斯坦布

    尔的大型竞技场，左上角是奥斯曼帝国的苏丹，右侧的三层看台上挤

    满观众。游行者隶属于纺织业者同业公会，他们手持纹饰华丽的标语

    和纺织品，在行进中向苏丹和观众们展示。这种积极的国家政策有利

    于提高其商人的国际竞争力。

    对现代人来说，阿拉伯商人曾经用来交易的一些商品令人很难接

    受，其中最典型的就是奴隶。阿拉伯商人把奴隶从非洲贩卖到南欧、西亚和印度洋的岛屿上。奴隶大多被卖给富有的贵族，后者购买奴隶

    从事家务劳动。据估计，自公元650年起，经商人之手贩卖的非洲奴隶

    约有1000万之多。到公元1500年，被交易的非洲奴隶中约23由撒哈拉

    沙漠以南卖向以北，剩下的13则卖向亚洲。然而，沦为奴隶的不只有

    非洲人。例如，在8—9世纪，阿拉伯商人奴役了大量欧洲人，之后来

    自非洲以外地区的奴隶也不在少数。31

    最能体现伊斯兰世界经济实力的事例发生在1324年。10—12世

    纪，非洲撒哈拉沙漠以北的大部分地区皈依伊斯兰教，伊斯兰世界的

    经济势力进一步扩张。13世纪，作为北非中心的马里帝国是当时世界

    上最大的黄金产地，因向伊斯兰世界供应黄金而闻名。14世纪时的马

    里皇帝曼萨·穆萨是一名虔诚的穆斯林，他于1324年启程前往麦加朝

    圣。据记载，朝圣的队伍包括奴隶在内有12000人，运送的黄金逾20

    吨，另有80多匹骆驼驮运数吨金砂。曼萨·穆萨大概是当时世界上最

    富有的人，在朝圣旅途中，他把黄金分发给沿途的开罗和麦地那的贫

    民，砸重金购买当地商人的货品，导致这些城市物价飞涨。因个人引

    发大城市通货膨胀的现象在历史上并不多见。这一事件给世人留下深

    刻的印象，以至于在50年后的14世纪后半叶，马略卡岛的犹太画师亚

    伯拉罕·克列斯克把这一事件画进《卡塔兰地图》(图3—4)中。画

    中的曼萨·穆萨坐在用黄金装饰的王座上，手里拿着黄金，与骑着骆

    驼的阿拉伯商人的朴素形象形成鲜明对比。

    图3—4 亚伯拉罕·克列斯克(Abraham Cresques)绘，《卡塔兰地图》，1375年32

    中世纪伊斯兰世界的强大，不只体现在其商业上。在科学技术的

    多个学科中，伊斯兰世界都曾取得过耀眼的成就。首先，最具代表性

    的当属伟大发明家艾尔—加扎利的《精巧机械装置的知识之书》。该

    书撰写于1206年，介绍了逾百种精巧的机械装置。书中的发明采用多

    种方式灵活运用轴、齿轮和圆筒，图3—5展示的象钟便是其中之一，其原理如下：大象头部有个储水的容器，容器内有个浮在水面的深

    碗。碗的底部有一小孔，容器中的水由小孔渗入碗中，将其注满需30

    分钟。碗因重力缓慢沉入水中，下沉的碗牵动与之相连的锁链，锁链

    带动象钟中部塔内执笔的人偶，从而显示出经过的时长。30分钟后，碗完全沉入水中，牵动象钟塔顶的锯齿装置，这时，最顶端的不死鸟

    便发出与如今的布谷鸟时钟一样的叫声。接着，象钟露台上的人偶身

    体偏向另一侧，他的手从鹰嘴处抬起，使弹丸从鹰嘴落下，掉入龙

    嘴。龙身向前倾斜，把弹丸吐入象背上的花瓶，继而恢复原位。弹丸

    落入花瓶后产生的动力牵动象夫(前侧驾驭大象的人)挥舞手上的斧

    子和权杖击打象头。而龙恢复原位产生的回弹力，使执笔的人偶恢复

    原位；同时，与碗相连的锁链把下沉的碗拉出水面，并将碗中的水排

    空。而顶端，只要弹丸还在储水容器的上方，为排空碗中的水提供动

    力，上述过程就会周而复始。这是一种使用水力自动计时的时钟。有

    意思的是，象钟包含了多种文化元素：大象让人想到印度和非洲，龙

    代表中国，不死鸟让人想到古埃及，水力装置则令人不禁想到古希

    腊。虽然不知发明者是否有意为之，但这一发明充分体现了伊斯兰世

    界多文化相融合的特性。33

    图3—5 艾尔—加扎利的大象时钟模型图，《精巧机械装置的知识之书》插图，1206年

    在伊斯兰世界，天文学的发展同样令人瞩目。在1574年的伊斯坦

    布尔，各路学者聚集在塔居丁 [4] 建造的天文台里，研制各式各样的

    测量工具，并发展了历法。其他科学领域的学者也有较高的成就。值

    得一提的是，阿拉伯人在化学这一基于实验的科学领域颇有建树，“碱”“乙醇”和“炼金术”等词的英文均源于阿拉伯语。“算法”

    “代数”等术语，也被认为是穆斯林学者的卓越成就。医学也是伊斯

    兰世界引以为傲的领域。其中，最著名的人物当属活跃于11世纪的伊

    本·西那。他撰写的《医典》集阿拉伯医学之大成，曾被翻译成拉丁

    文，成为中世纪欧洲学校使用的核心典籍。34

    伊斯兰世界广泛吸纳和发展古希腊的知识，对世界历史产生了重

    大的影响。9世纪，在巴格达的“智慧之家”，穆斯林学者们翻译和研

    究了无数古希腊著作。这些译著被送到伊斯兰世界各个角落的图书

    馆，并通过伊比利亚半岛兴起的再征服运动，传播到西欧的基督教世

    界。此外，15世纪拜占庭帝国灭亡后，该国学者移居到伊斯兰世界，承担起继承、传播学术的责任。而这个过程意外推动了文艺复兴运动

    的发展。中世纪时，信奉基督教的欧洲人一直把伊斯兰世界视作仇

    敌，但颇具讽刺意味的是，正是伊斯兰世界为欧洲日后的繁荣打下了

    基础。任何文化体系、经济体系都有各自的优缺点。只有抛弃对峙的

    短浅观点，怀着兼收并蓄的远见卓识，才能最终享受全球化的积极成

    果。

    [1] 玛 卡梅是中古阿拉伯文化史上集歌、舞、乐、事为一体的文化形式，后走向文

    学，成为一种骈韵体短篇小说集。哈里利是一杰出的玛卡梅作家。——编注

    [2] 阿拔斯王朝(750—1258)，由阿拔斯建立的王朝，统治以今伊拉克为中心的西亚地

    区。其间，伊斯兰文化融会东西方文化，进入黄金时期。1258年，阿拔斯王朝被旭烈兀领导

    的蒙古军所灭。

    [3] 该书用彩色细密画描绘奥斯曼帝国的庆典场景，其中一些画作，最初是为纪念1524

    年的皇家婚礼而作的。细密画是一种精细刻画的小型绘画，因画面细节精致、细腻而得名，是一种波斯传统艺术。——译注

    [4] 塔居丁(Taqi al-Din)，全名是塔居丁·穆罕默德·伊本·马鲁夫。——译注35

    04

    亡魂累累，谁人所为？

    蒙古和平时期，贸易全球化，疫病亦远播

    图4—1 《死亡的胜利》，约1446年

    图4—1中奔跑的马匹好似被X射线穿透，一具骷髅骑在马背

    上，身侧别着一把大镰刀。马蹄下，不少人中箭倒地。这幅图描

    绘的是什么场面？一些死者是基督教神职人员，从这点来看，本

    画仿佛是在描绘宗教冲突；而从倒地者中有贵妇人来看，又好像

    是在描绘下层平民的反抗。这幅谜一般的画究竟是在什么历史背

    景下创作的呢？36

    与猜测相反，图4—1描绘的场景与宗教冲突或下层平民反抗相去

    甚远。那么，这些人为何死去？答案的线索藏在图4—2中。白布包裹

    着的尸体正被送往墓地，而右侧正在举行葬礼。一个搬运尸体的男子

    突然倒地，现场又多了一名死者。这些人均死于瘟疫。画作的重点是

    天空中呈现的宗教故事：一个全身插满箭的年轻男子跪在上帝面前，为死去的人们虔诚祷告。这个男子是谁？

    浑身插满乱箭的男子名叫圣塞巴斯蒂安，是罗马帝国的军官。约

    公元300年，他因深受戴克里先大帝信任而担任御前侍卫。然而，他因

    私下信奉基督教、资助基督教徒而被乱箭处死。令人惊讶的是，传言

    说他并未因此身亡。15世纪，尼德兰画家若斯·列菲林西以7世纪帕维

    亚(位于今意大利伦巴第大区)爆发的瘟疫为主题，创作了图4—2。

    据记载，瘟疫爆发时，病死的人太多，连墓地都不够用了。不过，据

    说列菲林西从未去过意大利半岛，而是参照亚维农(今法国南部)的

    风景创作了这幅画。37

    图4—2 若斯·列菲林西(Josse Lieferinxe)绘，《圣塞巴斯蒂安代瘟疫灾区向神祈祷》，1497—1499年

    瘟疫主题的画作中为何会出现圣塞巴斯蒂安？在病毒和细菌的致

    病原理尚未被正确认识之前，人们对瘟疫爆发原因的阐释与今天有着

    天壤之别。当时的人们用行星的特殊相位，用地震导致地底的邪气侵

    入地上，甚至用人们因丢失信仰而导致神明暴怒来解释瘟疫的发生。

    因此，基督教徒认为需要圣人来保护他们免遭瘟疫。然而，瘟疫犹如

    从天上降下的箭雨，有人丧命，有人幸运地躲开，还有的人即便中了

    箭也能康复。最后一种遭遇与身中多箭而未死的圣塞巴斯蒂安十分相

    似，因此，圣塞巴斯蒂安被尊为对抗瘟疫的守护神。信徒们向他祷

    告，以求逃过病魔的魔爪。图4—1中，人们并不是中箭而死，而是因38

    瘟疫而死。这幅画也说明：在瘟疫面前，富人和神职人员同样无能为

    力。

    在很长的一段岁月里，瘟疫与人类如影随形，使人类备受折磨。

    最典型的瘟疫是14世纪中期席卷欧洲的黑死病。这场无情的鼠疫导致

    欧洲约13的人口丧生。黑死病退去之后，不少画家创作了与圣塞巴斯

    蒂安相关的作品，安德烈亚·曼特尼亚在15世纪50年代创作的画作

    (图4—3)便是其中之一。这幅画用细致的笔法描绘了被绑在拱门柱

    上的圣塞巴斯蒂安，他浑身插满乱箭，样子十分痛苦。

    黑死病从黑海的贸易港口卡法传入欧洲。当时的卡法受地中海商

    业强国热那亚共和国控制，是其一处贸易基地。热那亚通过卡法从东

    方进口香料和纺织品等，再转手运往欧洲全境，获取了大量财富。当

    时的热那亚与威尼斯，是地中海地区的海上强国。3940

    图4—3 安德烈亚·曼特尼亚(Andrea Mantegna)绘，《圣塞巴斯蒂安》，15世纪50年代后

    期

    1347年，金帐汗国 [1] 可汗札尼别率领蒙古军队包围热那亚人占

    据的卡法(今费奥多西亚)，静待进攻。这时，蒙古军军营里发生瘟

    疫。札尼别断定战事无法继续，便把尸体放在投石器上掷向城内，然

    后撤军。札尼别可谓使用生化武器的鼻祖。热那亚人被投石器扔来的

    尸体传染了瘟疫，却浑然不知。他们乘船到达西西里和地中海沿岸，致使黑死病在欧洲蔓延。瘟疫以难以想象的速度扩散，不到5年时间，欧洲的大部分地区都遭受瘟疫之害。

    黑死病的真正面目直到19世纪末才被揭开。黑鼠这类啮齿类动物

    身上的跳蚤带有鼠疫杆菌，引起人类发病。有人认为，这些跳蚤携带

    的是“肺鼠疫”病毒，它通过呼吸传播；另一些人则认为这是“腺鼠

    疫”，腺鼠疫通过跳蚤的叮咬传播，会引起淋巴结病变。这一观点的

    佐证是：黑死病传播速度极快，并且在几乎没有老鼠生存的冰岛也出

    现了病例。

    黑死病把世界搅得天翻地覆。面对家人和邻居因病横死的残忍场

    面，人们的反应千奇百怪。有人冒着被感染的危险，哪怕牺牲自己也

    要照顾患者；有人心生恐惧，抛下父母和子女而去。有人虔诚祷告，有人及时行乐。有人认为，黑死病是神明之怒，因为他们认为耶稣曾

    因被犹太人出卖而被钉在十字架上受死，于是对犹太人大肆屠戮。有

    人觉得，若坐在家中，把门窗紧紧关死，邪气就不会入侵。也有人相

    信，焚烧香味浓烈的薄荷能抵御瘟疫侵袭。41

    图4—4 《荷兰鞭刑队伍游行》，1349年

    在这场史无前例的大灾难面前，教徒们出现极端情绪，鞭刑在这

    一时期变得十分流行。很久之前，鞭子是一些禁欲教派用来忏悔的工

    具。在不少地区，鞭刑以公共集会的形式巡回进行，主要发生在今意

    大利地区；黑死病爆发后，鞭刑重新得到世人的关注。这一次，鞭刑

    不仅出现在南欧，在北欧和中欧也呈现出爆炸式的传播势头。按照当

    时在今德国和荷兰地区的鞭刑团体“十字架兄弟”的仪式，耶稣的一

    生被折算成三十三天半，在这些天里，人们要每天行进到不同的地

    方，跪地忏悔自己犯下的罪行，一日两次鞭打自己到流血为止。图4—

    4描绘了当时今荷兰地区鞭刑队伍的一部分。人们手握鞭子，鞭打自

    己。鞭刑的扩散导致局面失控，因此教皇对其颁发禁令。随着鞭刑风

    潮的持续，教皇不得不宣布鞭刑涉及异端。

    当时的医学对攻克黑死病有多大的贡献？答案是，远不及我们今

    天所预期的水平。巴黎医科大学是当时欧洲最权威的医学机构，它宣

    称水瓶星座中土星、木星和火星的会合是黑死病产生的根源。在行星

    会合之处，被污染的水蒸气随风飘散，导致黑死病的爆发。另一方

    面，为防止被患者传染，医生们研制出一种特殊的服装。图4—5展示

    了这种服装：一个鸟嘴形的面罩、一件盖住脚踝的长外套、一顶帽子

    和一副手套把全身包裹住。医生在面罩的鸟嘴中放入沾满香料和食醋

    的棉布，防止邪气渗入；在眼睛的位置安装玻璃镜片，防止与病菌接42

    触。这套怪异的服装日后成为聚会装束，它是黑死病时期医疗水平的

    历史见证。

    如今，医学史学者们认为，黑死病原是中亚的地方性疾病。但在

    中世纪，亚欧大陆东西方贸易逐渐活跃，随着人员、家畜、物资的频

    繁往来，啮齿类动物的栖息范围也随之扩大。这是黑死病爆发为大规

    模流行病的背景。换言之，黑死病是全球化带来的意料之外的副产

    品。

    当时，成吉思汗建立的蒙古帝国对全球化发展所做的贡献最大。

    蒙古人建立的帝国从朝鲜半岛延伸到黑海，它奉行开放的外交政策，建造了驿站等利于贸易发展的基础设施。威尼斯商人马可·波罗以及

    来自摩洛哥的旅行家伊本·白图泰都曾说，蒙古帝国拥有促进人员和

    商品流动的最佳制度。在“蒙古和平” [2] 时期，蒙古帝国的制度、秩序和传统产生了广泛的影响，直接促进了全球化的快速发展。43

    图4—5 黑死病横行时期的医生服装

    如果说东西方贸易的扩大使地方性疾病变成全球性疾病，那么，黑死病便不可能只在欧洲肆虐。最近的研究表明，黑死病曾在亚欧大

    陆全境爆发。在14世纪30—50年代，元朝也大规模爆发过黑死病；而

    在南亚次大陆和西亚的贸易港口以及伊斯兰教圣城麦加，黑死病也曾

    导致大量居民丧生。

    黑死病之后，世界经历了重大改变。在西欧，封建领主和教会的

    支配瓦解，农奴通过抵抗最终挣脱了身份的枷锁。相反，在领主一度

    拥有绝对支配权的东欧，强硬的压迫政策更强化了农奴制。西欧的先

    进地区和东欧的落后地区都在发生重组。另一边，在东亚，随着元朝

    这一曾经的全球化主力的衰落，亚欧大陆的东西方贸易逐渐萎缩。作

    为全球化副产品的黑死病引发了全球化的倒退，这何尝不是历史的讽

    刺？44

    [1] 金帐汗国，也作“钦察汗国”，蒙古帝国四大汗国之一。1243年由成吉思汗之子术

    赤和孙子拔都建立，地处今西伯利亚的吉尔吉斯草原和俄罗斯南部。14世纪前半叶达到鼎

    盛，1502年被莫斯科大公国所灭。

    [2] 蒙古和平(Pax Mongolica)，为拉丁语，用于描述13—14世纪蒙古帝国在其征服的

    广大亚欧领土上的稳定作用。——编注45

    05

    《东方见闻录》诞生记

    马可·波罗元代中国行，激励未来探险家

    图5—1 马可·波罗一家于1275年拜见忽必烈，法兰西王国绘画，15世纪

    两名成年男子和一名青年身着中世纪欧洲服装，行着礼，向

    端坐在王座上的皇帝呈上文书。王座上铺盖着华丽的织物，旁边

    站着皇帝的侍者。墙上的装饰十分精美，地板的花纹甚为鲜亮。

    图5—1中的人物是谁？这是在哪儿？另外，图中有哪些违背历史

    的地方？46

    端坐于王座上的人虽然看起来像欧洲人，但实际上是忽必烈，他

    是元世祖成吉思汗之孙。彼时是1275年，忽必烈在上都的夏宫接受来

    自威尼斯的一个商人家族的拜见。他们是尼科洛·波罗、马费奥·波

    罗两兄弟以及马可·波罗，他是尼科洛·波罗的幼子。忽必烈之所以

    被描绘成欧洲人的模样，其原因不难理解：绘制这幅小画像的15世纪

    法兰西王国画家对蒙古帝国几乎一无所知。

    画中还有更严重的“历史错误”：画作背景绘有两艘欧式船舶。

    上都位于远离大海的内陆，在宫殿里绝不可能看到船舶。这也是画家

    因无知而犯的错吗？从马可·波罗一行人穿越大漠、抵达上都这一点

    来说，这幅画分明违背了历史。但当时的画作，其功能与如今的照片

    并不相同。如果说照片是在特定的时间点捕捉某个场景，那么，过去

    的画作通常同时呈现多个时间点上的多个场景。马可·波罗一行人跨

    越欧洲，经地中海远道而来的故事是画家刻意描绘出来的吗？再仔细

    看，远处山丘上的建筑也与欧洲的城堡颇为相似。同样性质的错误在

    图5—2中更加明显。那时，成吉思汗的后裔早已脱离游牧生活，但画

    家还是绘制了想象中的牧民帐篷作背景。这大概反映了欧洲人对亚洲

    文化的刻板印象。

    图5—2 忽必烈的住所被描绘成牧民帐篷，《东方见闻录》 [1] 插图，1410—1412年47

    图5—3 马可·波罗之父及叔于1266年拜见忽必烈，15世纪

    图5—3是描绘马可·波罗家族访问元代中国的代表画作。许多历

    史书都提到马可·波罗一行人拜见忽必烈的场景，但相应的解释是错

    误的。马可·波罗的父亲和叔叔第一次拜见忽必烈是在1266年，那时

    的马可·波罗年仅12岁，还生活在威尼斯。1269年，15岁的马可·波

    罗见到出访返乡的父亲和叔叔。两年后的1271年，三人才一起踏上去

    往东方的漫长旅程。图5—1描写的场景是四年之后，即1275年发生的

    事情。三人在元代中国一共待了近24年，到1295年才回到故乡威尼

    斯，行程足有24000公里。他们的旅行见闻因《东方见闻录》一书的记

    载而被人们熟知。

    图5—3中，忽必烈让大臣把一件金色的物品赐予两位商人。这件

    物品叫“令牌”，可以理解为一种特殊的护照。拥有令牌的人不仅可

    以顺利出入元朝境内的所有地区，还能向当地居民索要物品和服务。

    忽必烈把令牌赐给来自欧洲的商人，体现出帝王对他们无比的善意。

    1271年，在马可·波罗跟随父亲和叔叔动身前往元代中国之际，刚上任的罗马教皇格里高利十世接见了他们，并让他们转交带给忽必

    烈的礼物和文书。可见，西欧的宗教领导人了解东亚统治者的存在，并希望与其缔结友好关系。教皇下令，让两个多明我会修士与他们同48

    行。然而，刚到战乱地区，修士们便因害怕而放弃旅行。图5—4描绘

    了修士们把礼物和文件转交给马可·波罗一行人的场景。历史上，宗

    教推动全球化进程的例子有很多，但在这里，商业上的动机比宗教传

    播动机更为强烈。

    让马可·波罗闻名于世的《东方见闻录》，是经历了怎样的过程

    写就的？13世纪，地中海地区贸易繁荣，意大利城邦之间展开激烈的

    贸易战。尤其是威尼斯、热那亚和比萨这些城邦，它们为了掌控地中

    海贸易，时常发生武装冲突。马可·波罗返回威尼斯后第二年，便指

    挥舰队与热那亚舰队开战，但战败被俘。他在热那亚的监狱里度过了

    近一年，经常给狱友们讲述他的旅行见闻，打发无聊时光。妙趣横生

    的故事立即抓住听者的心。马可·波罗熟练运用夸张的手法，讲述陌

    生的文化和制度，以及规模庞大的、意大利城邦无法与之匹敌的元代

    中国城市。例如，他提到元代中国有百万个纳税人口多达百万的城

    市，拥有千百万骑兵和难以计数的船只。马可·波罗也因此有了“百

    万”这一绰号。虽然他的夸大降低了故事的真实性，但对听者来说，趣味性却加倍了。不久，马可·波罗便因会讲故事而出名。与他一同

    被关押的狱友中有个名叫鲁斯蒂谦的比萨人。鲁斯蒂谦坚信，若把这

    些冒险故事结集成册，一定会大受欢迎。《东方见闻录》因此诞生。49

    图5—4 拜别多明我会修士们的马可·波罗一行人，法兰西王国绘画，15世纪

    鲁斯蒂谦编撰的《东方见闻录》最初以法语出版，出版后立即引

    起世人关注。之后，该书被译成多种语言，并且有了多个改编版本。

    书的名称也五花八门，包括《世界故事》《惊奇之书》《大汗罗曼

    史》，甚至有叫《百万》的。当时的欧洲尚未普及印刷术，该书的手

    抄本众多，留存至今的版本足有150多种。印刷术普及之后，该书的发

    行量更是大得惊人。马可·波罗的游记可谓当时最畅销的书。

    马可·波罗的游记不仅记载了上都和大都 [2] ，还有他经过的许

    多地方，如今陕西、四川、云南、河北和山东等。该书还记录了他从

    欧洲前来中国所经过的中亚、西亚和东南亚等许多地方。这本游记收

    录了各地的独特地貌、各式各样的生活方式以及奇异的风土人情。元

    代中国的驿站制度给马可·波罗留下了深刻印象(图5—5)。据他描

    述，沿着从帝都到乡村的道路，每40公里左右就设有一个驿站，皇帝

    的信使可在此换乘马匹。据书中记载，整个帝国驿站过万，为此准备

    的马逾20万匹。此外，用“燃烧石”(煤炭)作燃料、使用纸币等史

    实，在书中均有提及。

    图5—5 描绘元代中国驿站制度的画作，15世纪50

    人们对《东方见闻录》的评价不一。批评的出发点是：马可·波

    罗和鲁斯蒂谦二人一开始就没有严谨、准确地记录元代中国的情况。

    书中描写的内容很多都与史实不符，书中多次出现夸大其词之处。因

    此有史学家推测，马可·波罗实际上并未到过元代中国，他只是把穆

    斯林商人口述的故事东拼西凑在一起。然而，没到过元代中国，单凭

    想象还是难进行细致描述的。就这一点来说，马可·波罗曾经到过元

    代中国的观点更为可信。

    除了真实性的问题，《东方见闻录》还有一个地方值得关注：这

    本书勾起了无数读者的好奇心和冒险精神。元代中国这片陌生的土

    地，拥有欧洲小国无法比拟的人口、资源、技术和文化。这个未知的

    世界使潜在的探险家们张开了想象的翅膀，憧憬着未来。他们心潮澎

    湃地想象着，若能找到通向那里的路，进行交流和贸易，必能获得巨

    额的财富。

    图5—6是拉丁文版的《东方见闻录》，出版于15世纪80年代，书

    页的空白处留有读者密密麻麻的笔记。可以看到，这名读者仔细阅读

    了此书，做了许多思考。记笔记的读者正是伟大的探险家哥伦布。哥

    伦布说服西班牙女王组建了探险队，与去往亚洲的人们不同，他开辟

    了向西的新航线。哥伦布的冒险之旅连通了“旧世界”和“新世

    界”，使之结合为一个经济体，带来了世界性的改变。他正是在阅读

    了两个世纪前夸大其词的游记后，萌生了改变世界的念头。51

    图5—6 拉丁文版《东方见闻录》(书页空白处的笔记为哥伦布阅读后所做)，15世纪80年代

    [1] 《 东方见闻录》，即《马可·波罗游记》。——译注

    [2] 大都，今北京。——译注52

    06

    君士坦丁堡金池汤城的神话是怎么

    破灭的？

    拜占庭帝国最后一役，世界经济为之震颤53

    图6—1 贝特朗东·德·拉布罗基耶(Bertrandon de la Broquière，约1400—1459)绘，《海外旅行记》插图，1455年

    1453年，围攻君士坦丁堡(今伊斯坦布尔)的军事准备进行

    得如火如荼。在4世纪，罗马帝国的君士坦丁大帝立君士坦丁堡为

    新都。西罗马帝国灭亡后，君士坦丁堡作为拜占庭帝国(即东罗

    马帝国)的都城，仍然繁荣了相当长的一段时间。 [1] 图6—1

    中，由灰色城墙环抱着的三角形城区内有基督教(东正教)的千

    年古道。此时，它正被奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世率领的军队

    所包围。奥斯曼帝国的陆军和海军分别包围了靠近陆地和靠近海

    边的地方。战争双方并不知晓，这场战争将撼动世界经济的根

    基，产生无法估量的影响。画作中暗藏有指引奥斯曼陆军走向胜

    利的秘诀吗？

    奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世(1432 —1481)以外号“征服者”

    著称于世。他自诩为超越亚历山大大帝和恺撒大帝的人物，而他的自

    大源于他史诗级的丰功伟绩。他年仅21岁时便率领帝国军攻破君士坦

    丁堡，书写了历史新篇章。君士坦丁堡曾是拜占庭帝国首都、基督教

    世界中心，也是连通亚洲和欧洲的经济中心。而如今，在穆罕默德二

    世手中，君士坦丁堡成了伊斯兰世界的一部分。

    图6—1系勃艮第公国画家贝特朗东·德·拉布罗基耶所绘。这幅

    画作完成于1455年，即这场历史性的战役结束两年后。贝特朗东曾是

    勃艮第公爵菲利普 [2] 宠信的乡士(下级贵族)。1432—1433年，贝

    特朗东前往中东朝觐，走访了多个基督教和伊斯兰教城市，会见了上

    至苏丹、下至平民的各色人物。奥斯曼帝国掌控君士坦丁堡之后，贝

    特朗东受菲利普公爵之邀，以自己的经历创作出版了《海外旅行记》

    一书。菲利普公爵让贝特朗东写这本书，目的是煽动一场新运动，使

    基督教世界夺回被伊斯兰世界掌控的君士坦丁堡。因为这个缘故，有

    史书称贝特朗东是一名间谍。他在画作中对奥斯曼帝国军事战略的细

    致描绘，似乎印证了上述说法。

    君士坦丁堡很难被从外部攻破的原因有二。第一，它被坚固的城

    墙包围。这些城墙由狄奥多西大帝于4世纪修建，它抵挡住了敌人的十

    余次进攻，是守护千年帝国的防御网，只是在1204年的一次战斗中被

    损坏。之后，拜占庭军队加固了城墙，以抵御对方的攻击。君士坦丁

    堡固若金汤的第二个原因，在于被称为“金角湾”的水路。如图6—1

    所示，“金角湾”水路沿着左侧城墙，从博斯普鲁斯海峡延伸出来。54

    若用巨木和铁链封住水路的两端，敌军将无法从四面同时攻击君士坦

    丁堡。

    那么，穆罕默德二世的军队是如何攻破这一防御体系的？请仔细

    看图6—1：图的下方是奥斯曼军队司令部的金色营房，炮兵们正在营

    房旁为战斗做准备；图的右侧，奥斯曼军队引以为豪的超大型大炮

    (图6—2)引人注目，他们能轻易攻陷城池正是靠这些大炮。穆罕默

    德二世聘请制炮专家匈牙利人欧尔班制作出了当时规格最大的地面大

    炮，炮筒长度超过8米，可将重达450公斤的石块射到1.5公里以外的地

    方。大炮虽然会在发射后断裂，但已足以帮助奥斯曼军队攻破防御

    墙。

    图6—2 穆罕默德二世军队的超大型大炮，《海外旅行记》插图(局部)55

    为攻破金角湾的防御墙，穆罕默德二世制定了大规模作战计划。

    根据该方案，博斯普鲁斯海峡的军舰必须通过陆地，抵达金角湾。为

    了把60～80艘军舰运送到金角湾，地面上铺设了近2公里长的木质轨

    道。仔细看图可以发现，左侧陆地上有搬运军舰的士兵。由此可见，贝特朗东对军事部署有浓厚的兴趣。这也是历史学家把这幅画作奉为

    宝贵资料的原因所在。

    不过，这幅画作的真实性也存在缺陷：君士坦丁堡的建筑被悉数

    描绘成西欧常见的哥特式建筑。看来，是否按事实描绘建筑风格，并

    不是“间谍画家”的兴趣所在。

    图6—3 福斯托·兹拿罗(Fausto Zonaro)绘，《围攻君士坦丁堡的穆罕默德二世》，1908

    年

    奥斯曼军队攻占金角湾的战术，在20世纪初的其他作品中也有体

    现。图6—3系意大利画家福斯托·兹拿罗所作。兹拿罗曾是奥斯曼帝

    国的宫廷画师，这幅画作是他奉苏丹之令绘制的。图中，穆罕默德二

    世正在指挥军舰。56

    经过57个日夜的围攻，穆罕默德二世的军队攻下城池。按照奥斯

    曼帝国的传统，军队在全城连续劫掠三天。图6—4由老马特乌斯·梅

    里安所作，名为《征服君士坦丁堡》。画中展现了惨遭奥斯曼军队屠

    戮的市民和变成废墟的建筑，刻画了当时的凄惨场面。

    图6—4 老马特乌斯·梅里安(Matth?us Merian the Elder)绘，《征服君士坦丁堡》，1630年

    图6—5是一张珍贵的地图，它准确呈现了君士坦丁堡陷落前的情

    况。该图由意大利修士克里斯托福罗·布隆戴蒙提所绘。把这幅画按

    顺时针方向旋转90度，便可看到与图6—1相同的地理方位。这幅画作

    细致描绘了坚固城墙内伊斯兰风格的建筑和道路。城墙的右侧是东正

    教的代表教堂：圣索菲亚大教堂——又称神圣智慧大教堂。它看上去

    宏伟壮观。

    君士坦丁堡沦陷后发生了什么变化？穆罕默德二世虽然纵容军队

    劫掠，但并不想毫无节制地破坏这座城池。攻下城池后的第三天，他

    宣布劫掠结束，并立即进入重建阶段。这座古城之所以没有被毁灭，是因为它将成为奥斯曼帝国的新都城伊斯坦布尔。按照苏丹的旨令，重建君士坦丁堡的工作有条不紊地展开。圣索菲亚大教堂虽然没有遭57

    遇灭顶之灾，但其性质和建筑的内部设置却发生了巨大的变化。它不

    再是东正教的教堂，而是变成了一座举行伊斯兰宗教仪式的清真寺。

    绘有耶稣和圣人的拼接画被刷白，所有基督教圣物被转移到其他地

    方。即便如此，损毁被控制到这个程度，如今看来已是万幸。

    图6—5 克里斯托福罗·布隆戴蒙提(Christoforo Buondelmonti)绘，《群岛之书》插图，1422年

    君士坦丁堡的陷落令西欧震惊。尤其是一度引领欧洲贸易的威尼

    斯人，他们瞬间被危机感包围。之前，威尼斯人通过贸易把香料、纺

    织品、陶瓷等从亚洲输入到欧洲，从根本上促进了经济繁荣。而这场

    危机将导致欧洲地区的贸易往来全面中断，这使威尼斯商人们苦闷不

    已。重建与东方的贸易通道固然重要，但罗马教皇不愿意接触异教

    徒，他凶狠的目光令人却步。最终，威尼斯为了重新夺回贸易强国的58

    地位，决意与奥斯曼帝国取得联系。然而，两国的接触必须尽可能地

    不刺激罗马教廷。

    经过一番冥想苦思，为了讨苏丹欢心，著名画家真蒂莱·贝利尼

    被派往伊斯坦布尔。图6—6是贝利尼15世纪80年代为穆罕默德二世绘

    制的两幅肖像。左侧画作体现的是奥斯曼风格，穆罕默德二世摆出手

    拈玫瑰嗅花香的传统造型。右侧的画作则是贝利尼本人的风格：华丽

    的装饰透着厚重，描绘出苏丹凝神陷入沉思的神情。这开创了现代外

    交中常见的文化外交的先河。通过这一策略，威尼斯得以继续主导东

    方贸易，保持了欧洲经济中心的地位。

    图6—6 穆罕默德二世的两幅肖像，真蒂莱·贝利尼(Gentile Bellini)绘，约15世纪80年

    代

    尽管威尼斯取得了令人瞩目的外交成果，但它依然没有逃脱走向

    衰落的历史命运。意大利城邦在与东方的贸易往来中收获了巨大利

    润，而目睹这一幕达数个世纪的欧洲君主们，从心底生起开辟通往亚

    洲的贸易新道路的野心。君士坦丁堡的沦陷，强化了他们的这一野

    心。探险家们得到葡萄牙和西班牙君主们的支持，率先投身到开辟新59

    航线的冒险事业中。他们成功的消息迅速鼓动了其他国家的君主和探

    险家们，不久便迎来了由欧洲商人主导的远距离贸易时代。

    君士坦丁堡的沦陷，本是说明当时亚洲胜于欧洲的典型事件。然

    而，这一事件的影响是穆罕默德二世始料未及的。欧洲一跃成为大航

    海时代的主力军，世界的经济、科技和军事重心也从亚洲转移到欧

    洲。历史就是这样，胜者变败者，败者变胜者，循环往复。

    [1] 罗马帝国于公元395年分裂为东、西罗马帝国。西罗马帝国于476年灭亡；东罗马帝

    国则延续千年，于1453年灭亡。——译注

    [2] 在英法百年战争中，菲利普曾与英军结盟，活捉圣女贞德并交给英军。60

    07

    壬辰倭乱与全球奴隶贸易的关系

    大航海时代，“富贵山”的白银全球流通

    图7一1《里科山的圣母》，1720年之前61

    这是一幅基督教圣画，画面中央的女子是圣母玛利亚。她上

    方的鸽子象征圣灵，左右分别是圣子和圣父，完整体现了三位一

    体。画的下端是教皇和君主。这幅画作的用色呈现出强烈的欧式

    风格。画的中央部分却别有韵味：圣母玛利亚置身于三角形红山

    之中，若细看，可以看到山上通向四方的道路、树木和动物。山

    的下方站着一个身着金色衣服的人，他的穿着打扮与欧洲人略显

    不同。山的两侧，太阳和月亮高悬在空中。这幅画到底在表达什

    么呢？

    图7—1取材于里科山，它位于波托西(Potosi，意为“富有的

    山”)，是今玻利维亚的一个城市。里科山因拥有大规模的银矿而在

    世界史上占据非常重要的地位。

    1492年，哥伦布刚踏上美洲，西班牙人就紧跟其后，从欧洲来到

    美洲大陆。到达美洲的西班牙征服者为了侵占金银，使出浑身解数。

    一开始，他们主要掠夺原住民印第安人的金银手工艺品；印第安人的

    贵金属被掠尽后，他们转移目标，直接寻找金矿。1545年，他们最终

    在波托西发现一座超大型银矿。侵略者强迫印第安人充当劳工，使用

    传统的熔炼方法开采白银。

    随着时间的流逝，含银量高的矿脉逐渐枯竭，银矿的经济价值也

    随之降低。不过在1570年前后，西班牙开发出一套用水银提炼白银的

    技术，即“混汞法”。由此，即便是低级矿脉，也可以用较低的成本

    提炼出白银。当时，适逢秘鲁发现大规模水银矿，这一消息令西班牙

    王室欢呼雀跃。此后，波托西的白银产量重现上升势头。图7—2是于

    1584年绘制的波托西矿山图。银矿下方是矿山村，很多外观相同的房

    子紧挨在一起；矿山村的下方是劳动者在进行熔炼作业。62

    图7—2 《波托西的里科山》，1584年

    再来看另一幅描绘波托西的画作。图7—3是加斯帕尔·米格尔·

    德·贝里奥所绘的《里科山和帝国城市波托西》，它如实展现了矿山

    城市当时的繁荣。在里科山的下方，一座城市映入眼帘，笔直的道路

    四通八达。这幅画创作于18世纪中叶，当时的波托西已有约6万人口。

    到16世纪白银产量达到顶峰时，波托西的人口已逾10万。令人惊叹的

    是，波托西这一极具规模的大城市位于海拔近4000米的高原上，这在

    西半球可谓屈指可数。63

    图7—3 加斯帕尔·米格尔·德·贝里奥(Gaspar Miguel de Berrío)绘，《里科山和帝国

    城市波托西》，1758年

    特奥多尔·德·布里的画作细致描绘了波托西矿山的采掘场景。

    德·布里是活跃于16世纪的铜版画家兼出版人，他的大部分作品是根

    据探险家的记载创作而成的。因此，与同时代的画家相比，他的画作

    更能准确体现探险的发现和“新世界”的风俗。他别具一格地使用透

    视手法描绘里科山(图7—4)。为了进行采掘作业，印第安人赤身裸

    体，点着火把，踩着梯子，从山顶洞口爬上爬下，辛勤劳动着。他们

    把采掘出的银锭装进布袋，扛在肩上，踩着梯子爬出矿山。如图左部

    和右上部所示，类似美洲驼的家畜把这些银锭运送到其他地方。64

    图7-4 特奥多尔·德·布里(Theodor de Bry)绘，《波托西》，1590年

    由这幅图可以想象，原住民矿工的劳动条件异常恶劣。他们需要

    长时间连续地辛苦作业，发生事故的概率很高。此外，他们之前生活

    在低海拔海边，被强行带到高原后，对气候和饮食均感不适，加之严

    酷的鞭打，死伤的人很多。当时的里科山被称作“食人山”，这毫不

    夸张。由于开采这座“富贵山”需要牺牲大量的劳动力，为了补充劳

    动力，大量非洲奴隶被贩卖到这里，这也是大航海时代最黑暗的史实

    之一。

    图7—5是西班牙人在今巴拿马贝拉瓜斯地区掘金的场景。图中有

    四名苦力，其中一人正把沙金交给西班牙人，一人在水中清洗金矿

    石。与德·布里描绘的波托西矿山不同，这幅画中的矿工都是卷发的

    黑人。西班牙人用从非洲买来的黑奴代替印第安人，奴役他们干活。

    尽管从非洲购买黑奴需要花费重金，但这是必然之举。据当时的资料

    记载，西班牙人担心印第安人知晓黄金的存在后会发生暴乱，便把他65

    们驱逐出境。而实际上，即便不是出于这个理由，鉴于印第安人劳动

    力很快便将被压榨殆尽，扩大非洲的奴隶进口也是当务之急。

    图7—5 贝拉瓜斯地区的掘金场景，《德雷克手稿》 [1] 插图，1560 —1570年

    美洲生产的白银流向了何方？西班牙人开采的白银基本都运回了

    本国。西班牙用这些白银发动了王位继承战争，在宗教改革中压迫新

    教徒，并进口了大量外国商品。在这个过程中，白银流入到欧洲全

    境：西班牙从波罗的海海岸进口谷物和木材，在累范特 [2] 购买东方

    的货物，最为重要的是，经由绕过非洲南部抵达印度的航路，进口印

    度和中国的流行商品。

    另一方面，美洲出产的一部分白银，通过横跨太平洋的全球最长

    航路，交到马尼拉的总督手里，用于直接购买亚洲的货物。就这样，通过全球贸易网络，美洲开采的白银在全球流通，最终汇集到中国和

    印度。当时，日本是除美洲外出产白银最多的国家，大量白银经出口

    港长崎、对马岛等到达中国。66

    因流入的白银量增多，中国便改为以银纳税，在明朝末期和清朝

    分别实行了一条鞭法 [3] 和“地丁银”制 [4] 。新税制增加了银的需

    求，导致全球的白银流入中国。这好似一个贯穿全球的循环水泵——

    白银在全球流动，最后被吸入中国。在大航海时代，整个世界成为一

    个以白银为硬通货的单一经济体。

    在联系紧密的国际贸易网中，朝鲜的政局也对全球产生了影响。

    1592年，日本侵略朝鲜，史称“壬辰倭乱” [5] 。明朝随即派兵营

    救，对白银的需求因战争的巨额开支而大增。壬辰倭乱前后，明朝为

    筹措银两，要求朝鲜缴纳大量的白银。明朝对全球“循环水泵”的加

    压迫使美洲必须加快白银开采。而为了补充开采银矿的劳动力，欧洲

    人加大了从非洲进口奴隶的力度。在以白银作为全球硬通货的背景

    下，认为壬辰倭乱扩大了全球奴隶贸易的观点，并非全无道理。

    在大航海时代，白银通过殖民地政权和国际贸易网络在全球流

    通。中国和印度曾是白银的终点，可见当时的亚洲在世界经济中极富

    竞争力。然而，在此之后，世界经济中心逐步由亚洲转移到欧洲。

    再回到图7—1。图的左侧描绘了教皇祈祷的场景；图的右侧，西

    班牙国王和神圣罗马帝国皇帝查理五世双手合十，放在胸前。在这些

    人的上方，身着金色衣服的微小身影是印加帝国皇帝瓦伊纳·卡帕克

    (约1450 —1525)，他死于欧洲人传入的天花。在卡帕克皇帝微小的

    身影背后，圣母被红色的山覆盖着。史学家们解释称，安第斯山土地

    女神帕查玛玛(Pachamama)融入了圣母玛利亚的形象。而山的两侧升

    起的太阳和月亮都是印加帝国的象征物。这是一幅将欧洲基督教和印

    加传统信仰相结合的画作。67

    图7—6 特奥多尔·德·布里和他的儿子们绘，《哥伦布到达新大陆》，1592年

    这类带有混合主义 [6] 色彩的画作大多创作于18世纪，它们的共

    同之处是既展示“新世界”信仰体系，同时吸收、服从“旧世界”的

    信仰体系。《里科山的圣母》令人印象深刻，是因为它体现出欧洲不

    仅在物质上入侵了美洲，还进行了精神上的征服。图7—6描绘了哥伦

    布登陆美洲的场景，可以看到，在原住民们把贵金属交给贵族的同

    时，左侧的船员正在竖起十字架。这是一个文化征服的场景，宣告着

    这片土地今后属于基督教。大航海时代把全球整合成一个单一的活动

    圈。没想到在400多年前，朝鲜半岛的局势会对地球另一边的白银开采

    产生影响。这说明，大航海时代给世界经济带来的变化毋庸置疑。68

    [1] 《德雷克手稿》(Drake Manuscript)，又名《西印度群岛的自然史》(The

    Natural History of the West Indies)。——译注

    [2] 累范特，历史上一个模糊的地理名称，广义上指中东托鲁斯山脉以南、地中海东

    岸、阿拉伯沙漠以北和美索不达米亚以西的大片土地。——译注

    [3] 一条鞭法，明嘉靖时期确立的赋税及徭役制度。它将过去按地、户、丁分别征收实

    行、征发徭役的赋役方式改为按土地、人丁征收货币与白银；将过去由纳税户轮流征收解运

    改为官府自行征收解运。——译注

    [4] “地丁银”制，即“摊丁入亩”，办法是固定丁银数目，分摊入田赋；没有田产的

    人可以不纳赋税。——译注

    [5] 壬辰倭乱，即万历朝鲜战争(1592—1598)。——译注

    [6] 混合主义(Syncretism)，又作“综摄主义”或“融合主义”。——译注69

    08

    一张白纸开启的欧洲知识革命

    中国造纸术促进欧洲知识大众化

    图8—1 乔瓦尼·巴蒂斯塔·兰格蒂(Giovanni Battista Langetti)绘，《第欧根尼与亚历

    山大》，17世纪70年代

    一名老者和一名年轻的将军正在交谈。年轻的将军身披纹饰

    华丽的铠甲，与之形成鲜明对比的是，老者赤着上身，腰际裹着

    破旧的毯子。年轻人似乎想对老者说些什么，但可以看到，老者

    指着打开的书，身体摆出拒绝的姿态。这幅画作描写了征服者亚

    历山大大帝和哲学家第欧根尼会面的场景。两人的会面发生在公

    元前4世纪，但画作描绘了一件在那个时代不存在的东西。它是什

    么呢？70

    图8—1是意大利画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·兰格蒂于17世纪70年代

    创作的作品。兰格蒂的这幅作品突出了明暗对比，似乎只有这两个人

    处在亮光中。由此可见，这幅画受到了同时代代表画家卡拉瓦乔的影

    响。亚历山大前来拜访哲学家第欧根尼，但第欧根尼并没有理睬地位

    显赫的亚历山大。亚历山大对第欧根尼说，若有需要尽管开口。第欧

    根尼却回答说：“你挡住了阳光，请你移开。”这幅画描绘的正是这

    则趣闻。画中与时代不符的东西是什么呢？答案是：书。第欧根尼指

    向的书籍，书页被裁切得整整齐齐，并靠一侧装订在一起而形成书

    脊。这便是我们今天所说的“脊装本”。为了突出第欧根尼的学识，画家不但绘制了一本敞开的厚书，在它的下方还画了其他几本书。

    然而在公元前4世纪的古希腊，这种类型的书籍尚未出现。请看罗

    马帝国的庞贝壁画(图8—2)。公元79年，火山喷发，庞贝被火山灰

    掩埋。因此，这幅壁画应当绘制于公元79年之前。主人公左手拿着的

    是当年的书，即蜡板(wax tablet)，它由三四张漆蜡的木板绑在一

    起组成。主人公右手拿着的是尖笔(stylus)——一种尖头的书写工

    具。据史学家推测，古希腊人在公元前8世纪前后便开始使用蜡板，蜡

    板可以被视作手抄本的前身。

    图8—2 庞贝壁画，79年之前71

    若如此，第欧根尼是如何读书的呢？在“脊装本”出现之前，大

    部分典籍以卷轴的形式出现。卷轴书虽有制作简单、保管方便的优

    点，却很难立刻找到读过的地方，“脊装本”克服了这个缺点。不过

    在抄本出现之前，卷轴书陪伴人类度过了漫长的岁月。

    图8—3 奥托·冯·柯尔文(Otto von Corven)绘，《亚历山大图书馆》，19世纪

    埃及出产的莎草纸是古希腊人制作卷轴书的主要材料。野生芦苇

    生长在尼罗河岸边，其茎被剪成细条，横放一层再纵放一层后敲打晒

    干，便成了莎草纸。德国的奥托·冯·柯尔文制作的铜版画就描绘了

    用这种莎草纸制成的卷轴书。图8—3描绘了1世纪前后，在文化界享有

    盛誉的亚历山大图书馆。图书馆内的书架上整齐地摆放着用莎草纸制

    成的卷轴书。

    但我们无法确定，第欧根尼时代的典籍是否都由莎草纸制成。因

    为除此之外，人类长期使用的书写材料还有用绵羊皮或山羊皮制成的

    羊皮纸。据传，羊皮纸发明于公元前3世纪的帕加马王国。当时，从埃

    及进口的莎草纸供给不足，价格因此骤升，人们开始制作和使用羊皮

    纸。因此在公元前3世纪以前，莎草纸应该是制作书籍的主要原料，用

    兽皮记录的文字则较为鲜见。不过公元前5世纪的史学家希罗多德倒确

    实常在皮革上写字。那么，第欧根尼的书是羊皮纸制成的吗？我们无72

    法断言，但可以确定的是，不论采用的是莎草纸还是羊皮纸，第欧根

    尼阅读的典籍都应是以卷轴形式出现的。在文艺复兴运动之后，尽管

    欧洲人对古希腊的关注度有所上升，但这位17世纪的欧洲画家似乎并

    不太了解古希腊的典籍。

    欧洲人接触纸质书比亚洲人晚得多。据载，公元105年前后，中国

    东汉的蔡伦率先发明了纸。他用树皮和破旧的渔网等材料，成功地制

    作出轻薄的纸。与之前用木竹制作的木牍和竹简相比，纸更方便保

    管；与丝绸制作的帛书相比，其优点是更为廉价。因此，“蔡侯纸”

    颇受欢迎。图8—4是现存最古老的纸，它与蔡伦发明的纸非常相似。

    从图中可以看到，汉代的纸表面粗糙，不甚平整。

    图8—4 汉代制造的现存最古老的纸，在甘肃省出土73

    在唐代，一度只在东亚流传的纸远播到更广阔的世界中。7世纪，唐太宗为巩固西北边防、保护中西路口交通要道，把疆域向中亚扩

    展。8世纪，唐朝疆域扩展到兴都库什山脉深处。7世纪，伊斯兰教兴

    起。8世纪初，阿拉伯人占领撒马尔罕。公元751年，在今哈萨克斯坦

    境内的塔拉兹，唐朝名将高仙芝率领以步兵为主的唐朝军队，与以骑

    兵为主的阿拉伯军队展开激战，最终败北。彼时，掌握造纸术的唐朝

    士兵在撒马尔罕被俘，他们被掳去建造造纸工坊，造纸术由此流传开

    来。

    此后，造纸术传播到整个伊斯兰世界：公元793年、900年和1085

    年，在今巴格达、埃及和西班牙托莱多三地，纸张相继被制造出来。

    之后，造纸术日渐成熟，印刷技术也得到改良。随着十字军东侵，造

    纸术传播到欧洲全境。在公元1190年、13世纪、14世纪，造纸术分别

    传播到今法国、意大利以及荷兰和德国。16世纪末，欧洲其他大部分

    地区也开始制造纸张。

    图8-5 迈克尔·沃尔格穆特(Michael Wolgemut)、威廉·普莱登伍尔夫(Wilhelm

    Pleydewurff)绘，《纽伦堡编年史》插图，1493年74

    欧洲最初的造纸厂是什么样的？图8—5是1493年迈克尔·沃尔格

    穆特和威廉·普莱登伍尔夫制作的铜版画。这幅图被收录在《纽伦堡

    编年史》中，它展示了神圣罗马帝国直辖城市纽伦堡的景象。从图中

    可以看到，纽伦堡被城堡簇拥着，显示出典型的中世纪风貌。我们的

    兴趣点在图的右下方：在城外与水路相连之处有几幢建筑(图8—

    6)，这便是富商乌尔曼·施特罗梅尔于1390年建造的造纸厂，据称是

    阿尔卑斯山北部历史最悠久的工厂。造纸厂远离居民区的理由有两

    条：其一，造纸必须用水力作为原动力；其二，造纸厂会产生难闻的

    气味。这家造纸厂虽然不大受周围居民的欢迎，但为帝国提供了大量

    优质的纸张。

    15世纪40年代，德国人古腾堡发明的铅活字印刷术对世界历史产

    生巨大影响。当时，宗教改革势头正劲。旧教(天主教)强调，应由

    神职人员向信徒传达神的旨意；新教则主张个人可以直接阅读《圣

    经》，理解神的旨意。新印刷技术的出现使得《圣经》的印刷成本较

    以往大大降低，这对新教教义的传播至关重要。不过，单凭新的印刷

    技术还无法把印刷成本降低到普通人能承受的水平。当时，纸张供给

    大量增加，廉价而结实的纸张替代昂贵的羊皮纸，成为制书的主要原

    料。截至1500年，欧洲有十余种语言的印刷品，品种多达5万种，数量

    足有2000万册。历经数百年，起源于中国的造纸术终于在欧洲传播开

    来。在此基础上，欧洲启动了启蒙运动和科学革命。75

    图8—6 纽伦堡的造纸工厂，《纽伦堡编年史》插图(局部)

    宗教改革后，接受新教的地区比接受旧教的地区经济发展得更

    快。马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中指出，这是因为

    新教教义迎合了个人的功利主义。但今天的史学家们认为，相比宗教

    教义上的差异，新教地区的识字率更高才是真正原因。纸张与新印刷

    术一起，使宗教和非宗教印刷品被大量生产出来，激发了人们的识字

    欲和文字表达欲。随后，不少人在教育上投入精力，曾经由少数人掌

    握的知识由此普及开来。有人认为，催生经济进步的是始于纸张的

    “知识革命”。这一观点颇具说服力，归根结底，人民的智慧才是经

    济发展的原动力。76

    09

    史上最名贵的花朵

    荷兰金融市场催生“郁金香泡沫”

    图9—1 让—里奥·杰洛姆(Jean-Léon Gér?me)绘，《郁金香之愚》，1882年

    栽满郁金香的美丽花园里满是士兵。远处的风车提示人们，这里是荷兰。指挥官骑着马，命令士兵们肆意践踏花朵。两名士

    兵踏着碎步，跑向站在右侧的男子。这名男子与士兵们不同，他

    手持一把出鞘的剑，打扮端正，像是贵族。这名男子面前摆放着

    一个花盆，里面种着一株红白相间的郁金香，他似乎在说：“谁

    若动了这朵花，休怪我刀剑无情。”这幅画在讲什么呢？77

    郁金香是一种具有独特历史的花卉。16世纪，郁金香从奥斯曼帝

    国传入欧洲。1554年，神圣罗马帝国的外交官奥吉耶·吉兰·德·比

    斯贝克开始赠送郁金香。1593年前后，荷兰植物学家、莱顿大学教授

    卡罗吕斯·克卢修斯引种了郁金香。

    1588年，荷兰联省共和国成立，并争取摆脱西班牙帝国的统治。

    此后，作为实践重商主义的领头雁，荷兰享受了逾百年的经济繁荣。

    荷兰东印度公司曾引领跨洋贸易，是世界上最早的股份有限公司。此

    外，阿姆斯特丹也成为世界金融中心，驰名海外。郁金香像是一座丰

    碑，象征着荷兰成为富强的新兴国家，以及以商人为主力创造出的繁

    荣昌盛。

    改良后的郁金香不再是纯色，其中，有两种以上颜色、带条纹或

    火焰花纹的郁金香最受欢迎。事实上，郁金香的花纹是因其球根感染

    了“郁金香碎色病毒”而形成的。感染上这种病毒的郁金香不易繁

    殖，短期内供给无法增加。由于需求量大、供给受限，价格的上涨不

    可避免。既然成了名贵商品，势必要起个好听的名字。当时，最受欢

    迎的郁金香品种大多以总督(viceroy)、司令(admiral)、将军

    (general)为名。据记载，史上最昂贵的郁金香叫Semper

    Augustus，意为“永远的帝王”。17世纪30年代，这种白底深红花纹

    的品种(图9—2)是珍品中的珍品，催生了17世纪30年代的“郁金香

    狂热”(tulip mania)。78

    图9—2 “永远的帝王”，17世纪

    在鼎盛时期，郁金香自然而然地成为富贵和权力的象征。名门贵

    族邀请著名画家绘制肖像画时，郁金香是画中必不可少的道具。请看

    巴洛克艺术巨匠安东尼·凡·戴克的一幅画作(图9—3)。凡·戴克

    是英国查理一世宠爱的宫廷画家，在17世纪30年代因其贵族肖像画而

    在欧洲享有盛誉。在他的画作中，简·古德温夫人佩戴着珠宝，身着

    昂贵的连衣裙，右手优雅地拿着一束郁金香。可见，郁金香的流行不

    分国界。

    1637年上半年，珍品郁金香的价格在荷兰达到顶峰，一枚球根的

    价格比一名熟练工人年收入的十倍还多。畅销品种由于感染病毒而供79

    给不足，其价格急速上涨，但更重要的原因是时代背景。当时，荷兰

    的金融业在世界上最为发达。在重商主义时代，荷兰是引领国际贸易

    的经济强国。与之相称的是荷兰首创的金融工具，其中最具代表性的

    是“期货合约”。人们可以用这种合约在未来特定的时间点按特定的

    价格进行交易，而不是按当前的市场价格交易。1636年，荷兰成立了

    世界上最早的正规期货市场，期货交易活跃起来。此外，还有“期

    权”这种创新金融工具。1637年的条例规定：商品价格下降时，立约

    者只须缴纳少量的罚金，便可以放弃购买。期货和期权等新金融衍生

    品纷纷登场，一场前所未有的投机风暴就此袭来。人们把这种交易称

    作“风中交易”(windhandel) [1] 。郁金香是风中交易的代表商

    品：郁金香只是通过金融交易转手，本身并没有流转。在投机风潮

    下，零星交易激增，郁金香价格暴涨。但泡沫终会有破灭的那一天。

    当郁金香的价格达到顶峰，人们纷纷甩卖，破产者接连不断出现。最

    后，政府不得不介入收拾残局，将所有合约都作废了。对荷兰史无前

    例的金融创新而言，“郁金香泡沫”或许是个试错的过程。

    图9—3 安东尼·凡·戴克(Anthony van Dyck)绘，《简·古德温夫人肖像》，1639年80

    很多画作都讽刺了当时扭曲的投机热潮。首先来看亨德里克·格

    里茨·波特的《蠢人们的花车》(图9—4)。画中的车上挂着帆，绘

    有郁金香的旗帜在风中飘扬。旗帜下方坐着古罗马神话中的花神芙罗

    拉，她怀抱着郁金香。车子上，精心打扮的人们头上插着郁金香，喝

    着酒或是拿着钱袋。画的左边，一群人扔掉纺织工具，紧跟在车子后

    面。这辆车要驶向画面远景处的深海。不难体会，这幅画在批判人们

    偏离现实、贪得无厌。

    图9—4 亨德里克·格里茨·波特(Hendrik Gerritsz Pot)绘，《蠢人们的花车》，1640年81

    图9—5 扬·勃鲁盖尔二世(Jan Brueghel II)绘，《郁金香热潮的讽刺》，17世纪40年代

    再来看扬·勃鲁盖尔二世描绘的猴群(图9—5)。左下方的几只

    猴子正在仔细核对手中的清单和眼前的郁金香。右边的几只猴子正在

    交易，它们有的指着郁金香，有的在握手、摇钱袋或记账。台阶上的

    猴子们在享受盛宴。图中央偏右处，一些猴子正在称球根，清点桌子

    上的钱。图的右侧则描绘了泡沫破裂后的景象：画幅右下角的猴子对

    着价格暴跌的郁金香撒尿，它后面的猴子正被拖去法庭，还有一只在

    用手绢擦拭泪水。后方远处，一场葬礼正在进行，主角是一只因债台

    高筑而自寻短见的猴子。这幅画充分展现了投机风潮中，愚昧为人们

    招致的惨痛教训。

    再回到图9—1。背景中的教堂是位于哈莱姆的圣巴弗教堂。哈莱

    姆是1637年郁金香泡沫首次破裂的地方。为降低郁金香的供应量从而

    遏制价格暴跌，士兵们接到命令，在花园里肆意践踏。但与此同时，画面右侧的贵族却表现出了守卫这盆郁金香的意志。从花色来看，它

    可能是个名贵的品种。

    法国画家杰洛姆为何要创作《郁金香之愚》？这幅画创作于1882

    年，这一年，巴黎股市暴跌，这是19世纪法国最严重的一次股市崩82

    盘，并且引发了金融危机。熟谙历史画的画家杰洛姆勾勒出近250年前

    发生在邻国的事件，提醒人们不要重蹈覆辙。

    图9-6 借猴子暗指郁金香狂潮的末路，《郁金香热潮的讽刺》(局部)

    在过去的300多年间，郁金香泡沫因为体现了人类的愚昧无知，而

    被视作有代表性的历史事件。它和1720年法国的密西西比泡沫事件、英国的南海泡沫事件一样，都是早期金融危机。尤其是在20世纪末国

    际金融危机频发的背景下，这些案例被学界和舆论反复提及。

    近年来，学术界对郁金香泡沫的再评价层出不穷。新的研究表

    明，当时的投资行为并不完全是非理性的冲动抛售。很多理性投资者

    知道泡沫的存在，没有丧失理智，而是在适当的时机“上马”，又在

    适当的时机“下马”，获取了利润。还有人认为，由于主要投资者是

    少数富裕阶层，泡沫破灭只是影响了资产的再分配，对国民经济的冲

    击并不算大。

    如果真是这样，那么这一事件是怎么背上“最恶劣的泡沫”之名

    的？主要原因是：19世纪，铁路和股票市场反复出现过热现象，一些

    作家对这些泡沫夸大其词，并广泛宣传。1841年，英国的查尔斯·麦83

    基出版了《大众的迷茫与狂热》 [2] 一书，在传播这种夸大其词上起

    到决定性作用。麦基在书中提到：有人把郁金香的球根误认为是洋

    葱，因误食而被押到监狱；连清扫烟囱的工人等低收入群体也沉迷于

    投机热潮。但是，涉及17世纪30年代的记载无法证实这些事件。学术

    研究的成果是枯燥的，普及到大众需要很长时间。所以，即便是今

    天，网络等媒体对郁金香泡沫的夸大仍旧不少，且层出不穷。而在旧

    的泡沫上，新的泡沫还会继续产生。

    [1] 此为直译，意为“投机”。——译注

    [2] 《大众的迷茫与狂热》(Extraordinary Popular Delusions and the Madness of

    Crowds)，此为直译，中文版有《大癫狂》等多种译名。——译注84

    10

    “世界第一大国”的诞生背景

    对名贵皮草的消费欲望，引发对西伯利亚

    的征服

    图10—1 伦勃朗(Rembrandt)绘，《尼古拉斯·勒斯像》，1631年85

    一名身着华贵毛皮大衣的中年男子站立着。他穿着一件被称

    作纹章战袍(中世纪末期骑士们穿在铠甲外的披肩)的昂贵外

    套，戴着高档毛皮制成的帽子。伦勃朗画中的这个人物威风凛

    凛，眼神深邃。然而，与一般肖像画中的贵族或学者相比，他脸

    上的皱纹较深，手也有些粗糙。他的职业是什么呢？

    图10—1的主人公叫尼古拉斯·勒斯，他在俄罗斯从事皮草生意，算不上富商。1631年，伦勃朗从莱顿移居阿姆斯特丹，这幅肖像画是

    他移居后的第一笔订单。在新定居的大都市里，伦勃朗为了提高自己

    身为画家的声誉，决心按顾客的要求作画。因此，他让这位顾客脱下

    本来的衣服，换上用于出售的精致皮草。画面构图则采用34全身像，这是给高官和贵族们画像时使用的手法。伦勃朗绝对是配得上“打开

    资产阶级肖像画大门”称号的画家。

    值得注意的是，在重商主义时代，荷兰活跃着不少皮草进口商。

    当时，不仅是在荷兰，欧洲大部分国家的皮草利润都在上涨。在那个

    时期，资产阶级一边积累财富，一边提高自身的社会威望。整个中世

    纪，皮草就一直是令皇室和贵族自傲的顶级名品。白鼬毛 [1] 或松鼠

    毛 [2] 这样的特殊毛皮只供上流人士使用。另外，荷兰还颁布法令，规定了不同身份的人士穿着不同种类的皮草。16世纪之后，富裕的新

    兴资产阶级花重金获取社会地位，出任高官。从那时起，皮草开始在

    中产阶级流行起来。86

    图10—2 瓦西里·伊万诺维奇·苏里科夫(Vasily Ivanovich Surikov)绘，《叶尔马克征

    服西伯利亚》，1895年

    人们对皮草的喜爱，给最大的皮草供应方俄罗斯带来了巨大的变

    化。16世纪，新的贸易路线把世界编织成了统一的网络。但在面积超

    过亚欧大陆15的西伯利亚，各个部族以采集、狩猎和饲养驯鹿为生，使用的语言也各不相同，几乎与全球化进程相隔绝。

    1547年，伊凡雷帝加冕，自称“沙皇”，并立即建立中央集权、扩张领土，为改变俄罗斯的面貌做准备。1580年，实力雄厚的斯特罗

    加诺夫家族向伊凡雷帝提议公私联合，去西伯利亚开展皮草贸易。沙

    皇接受了提案，斯特罗加诺夫家族随即在俄罗斯南部地区大举雇佣善

    战的哥萨克人，由此吹响征服西伯利亚的号角。

    图10—2描绘了哥萨克军队和西伯利亚的失必儿汗国 [3] 军队交

    战的场面。画面中，哥萨克军队装备了枪炮，由叶尔马克·齐莫菲叶

    维奇领导。与使用传统武器的对方相比，哥萨克军队具有压倒性优

    势。在画家瓦西里·苏里科夫的笔下，哥萨克阵营的“神迹圣像”

    (acheiropoieta)和“胜利者圣格奥尔基”旗帜(图10—3)在空中

    飘扬。神迹圣像即不经人手绘制便奇迹般呈现在画布上的圣像，圣格

    奥尔基则因杀死恶龙而闻名，二者都是俄罗斯东正教的典型象征物。

    画家描绘了哥萨克军队一面挥舞旗帜、一面作战的壮观场面。他把这

    场战役描绘成宗教对决。87

    图10—3 俄罗斯东正教神迹圣像与圣格奥尔基旗帜，《叶尔马克征服西伯利亚》(局部)

    此后，哥萨克军队逐步征服西伯利亚全境。对他们来说，胜利依

    靠的不仅是武器和兵力，还有自身比西伯利亚人更强的抗病能力。据

    记载，此前1个世纪以前，西班牙殖民者带来的天花和麻疹夺去大量美

    洲印第安人的性命。与之类似的是，大量西伯利亚人因感染这些疾病

    而丧命。由此，因战乱和疾病造成的人口骤减，导致西伯利亚境内数

    不胜数的部族灭绝，许多妇女和儿童沦为奴隶。

    17世纪40年代，哥萨克军队到达阿穆尔河 [4] 。17世纪50年代，军队入侵清朝境内的黑龙江地区，在此设立关卡，并与清朝发生摩

    擦。朝鲜王朝应清政府要求，选拔统领，展开了罗禅征伐 [5] 。1639

    年，已经到达太平洋东岸的哥萨克军队继续向东进军。18世纪40年

    代，哥萨克军队在阿拉斯加建立定居点；1810年，已到达加利福尼亚

    北部。就这样，历史上第一个连接欧洲、亚洲和美洲的超级帝国诞生

    了。

    对掌控了西伯利亚辽阔疆域的俄罗斯来说，最重要的事莫过于找

    到一个确保皮草供应的办法。首先，帝国规定所有健康成年男子都有

    缴纳毛皮的义务。图10—4描绘的便是帝国征收毛皮的场景。过去，西88

    伯利亚人对这种名为牙萨克(Yasak)的上缴制度习以为常。按照牙萨

    克制度，百姓上缴贡品，会相应地得到一些赏赐品。在俄罗斯统治时

    期，西伯利亚人把毛皮献给俄罗斯皇室，得到香烟、斧子、刀剑等赏

    赐品。17世纪，每年俄罗斯通过征收获得的毛皮多达20万张以上，几

    乎相当于总税收的10%。统治者普遍使用的另一种方法是，把酒烟等易

    令人上瘾的物品卖给西伯利亚人，以此向他们换取毛皮。这正是俄罗

    斯侵略者为了源源不断地获取毛皮想出来的办法。通过征收和贸易，西伯利亚成为全球毛皮贸易网的一部分。然而，这种全球化过程是被

    动而残忍的。

    图10—4 西伯利亚征收毛皮的场景，19世纪

    阿拉斯加的情况与西伯利亚并无二致。从18世纪40年代起，进入

    阿拉斯加的俄罗斯商人通过奴化原住民阿留申人或是将其纳入贸易体

    系的方法，接连不断地获取毛皮。屠杀、奴化、疾病暴发，惨剧再度

    上演。随着俄罗斯商人之间的竞争日趋激烈，他们通过并购来扩大贸89

    易公司的规模。竞争越激烈，阿留申人就必须越多地猎杀动物来获取

    毛皮，他们的处境也就越发艰难。

    然而，作为毛皮供应地的阿拉斯加有个致命的缺陷：毛皮送抵欧

    洲的运输成本太高。欧洲人要获得北美的毛皮资源，跨越大西洋到达

    美洲大陆东北部更为便捷。为获取毛皮，法国和荷兰很早之前便涉足

    北美；英国虽是后起之秀，但也在1668年占据了最佳贸易点——哈得

    逊湾。之后，哈得孙湾公司 [6] 展现出卓越的能力。面对西欧的竞争

    者，俄罗斯的公司只能勉强支撑。这便是俄罗斯担忧阿拉斯加之处。

    图10—5 埃玛纽埃尔·洛伊策(Emanuel Leutze)绘，《购买阿拉斯加》，1868年

    1853年，俄罗斯与英国、法国和奥斯曼帝国爆发克里米亚战争，战争最后以俄罗斯战败告终。在财力不济、军力不足的情况下，为报

    一箭之仇的沙皇和官员们认为，可以出售帝国疆域中经济价值较低的

    部分领土。于是，俄罗斯对阿拉斯加的可利用资源进行了勘测，结果

    是：煤炭储量低，捕鲸难度大，黄金开采的前景也不容乐观。更为重90

    要的是，对内陆腹地的勘探结果发现，阿拉斯加的毛皮供应量并没有

    预期的那么多。俄罗斯由此得到结论：应把注意力集中在西伯利亚的

    黑龙江流域，因为该地区有良好的资源开发前景。1859年，俄罗斯沙

    皇亚历山大二世物色了收购阿拉斯加的国家，却未能如愿。1867年，美国南北战争已经结束，俄罗斯就阿拉斯加地区的出售问题再次与美

    国谈判。

    同年3月30日，俄罗斯最终与美国签订历史性条约。埃玛纽埃尔·

    洛伊策描绘的图10—5正是条约签订现场。巨型地球仪的左侧是四名美

    国代表，右侧是三名俄罗斯代表，他们正在交换意见。条约的核心内

    容是：俄罗斯以720万美元的价格把阿拉斯加的辽阔土地卖给美国。图

    10—6是这一历史性交易使用的支票的照片。左上方的金额“7 200

    000”引人注目。俄罗斯沙皇做梦都不会想到，这片土地蕴藏着丰富的

    黄金、石油和天然气资源，此时他却以每英亩(1英亩约4000平方米)

    不足两美分的低价卖出。始于毛皮贸易的俄罗斯领土扩张至此结束。

    对关键问题的错误判断，致使俄罗斯错失良机，没能成为比现在领土

    更大、跨越三大洲的大国。

    图10—6 美国向俄罗斯付款的支票91

    [1] 白鼬毛(ermine)，北方白鼬越冬的白毛，用来制作法官的法袍。

    [2] 松鼠毛(vair)，灰白色花纹的松鼠毛，用来制作贵族大衣领子的装饰。

    [3] 失必儿汗国，建于1460年，与俄罗斯因争夺西伯利亚的统治权而交战，于1598年战

    败亡国。

    [4] 阿穆尔河，黑龙江在俄罗斯境内的称呼。——译注

    [5] 罗禅，即朝鲜语中“俄罗斯”的音译。——译注

    [6] 哈得孙湾公司(Hudson's Bay Company)，英国商界巨头们为开展毛皮贸易而成立

    的公司。1670年，英国国王把汇入哈得孙湾的所有江河流域的毛皮专卖权转交给哈得孙湾公

    司。92

    11

    拿破仑打扁了斯芬克斯的鼻子吗？

    法国远征埃及，引发与英国的知识之战

    图11—1 让—里奥·杰洛姆绘，《斯芬克斯像前的拿破仑》，1867—1868年

    一个穿着军装、骑着马的男子，正凝视着埃及的斯芬克斯巨

    型石像。这个威仪堂堂的男子便是拿破仑·波拿巴。再仔细看，后方远处有驻扎的军队，左边可看到支援部队的影子。这幅《斯

    芬克斯像前的拿破仑》由让—里奥·杰洛姆所作，描绘的是1798

    年拿破仑远征埃及的场景。拿破仑时年29岁，血气方刚，是法国

    部队的司令官。如今的斯芬克斯和画中一样——鼻子部分塌损。

    据说，炮兵军官出身的拿破仑以斯芬克斯的鼻子作为靶子，指挥

    士兵用大炮射击，造成了现在的模样。真相果真如此吗？93

    画中的拿破仑散发着制服巨型怪兽的气场，这幅画似乎是要纪念

    野蛮怪兽斯芬克斯的鼻子被人间的英雄打扁。或许欧洲的白人领袖对

    古代非洲王国的神话甚为反感，便在石像上留下了永远的伤痕。然

    而，画家所传达的信息与真实历史相去甚远。

    斯芬克斯原是古埃及神话中的怪物，它长着人类的头颅和狮子的

    躯干(有时有鹰翼)。斯芬克斯不仅在古埃及广为人知，在巴比伦王

    国、腓尼基、波斯等国家也是一样。在不同的地域，斯芬克斯的鹰翼

    千姿百态。今天人们对斯芬克斯的认识源于古希腊神话。斯芬克斯给

    路过底比斯岩石山的人们出了一道谜题：“早晨四条腿走路，中午两

    条腿走路，晚上三条腿走路的是什么？”人们若回答不出，便会被它

    抓走吃掉。但据流传的神话故事，俄狄浦斯说出正确答案“人”后，斯芬克斯立即投水自尽了。94

    图11—2 古斯塔夫·莫罗(Gustave Moreau)绘，《俄狄浦斯和斯芬克斯》，1864年

    图11—2是古斯塔夫·莫罗的画作《俄狄浦斯和斯芬克斯》。1864

    年，名不见经传的画家莫罗在一次沙龙中展示了这幅画，之后便名声

    大噪。美术史学者对莫罗的评价是：他吸收了文艺复兴初期的画家安

    德烈亚·曼特尼亚(图4—3《圣塞巴斯蒂安》的绘者)的绘画风格。95

    在莫罗的画里，斯芬克斯和俄狄浦斯身体紧贴，四目相对。这很容易

    让人联想到格斗选手们在比赛时，在铃声响起之前，用凶狠的眼神对

    视的场景。然而，值得注意的是，莫罗把斯芬克斯描绘成一个漂亮的

    女子。在这幅画中，斯芬克斯是个既有致命危险，又宿命般地爱上俄

    狄浦斯的女子。画家把斯芬克斯描绘成一个悲剧人物，她内心深深敬

    仰俄狄浦斯，却不得不把致命的谜题抛给他。这不禁让人感慨画家超

    凡的想象力。从这个角度看，这幅画描绘了“蛇蝎美人” [1] 和“脑

    性男” [2] 眼神交织的画面。

    回到刚才的问题：弄塌斯芬克斯石像鼻子的，果真是拿破仑吗？

    让我们思考一下：拿破仑为何要进军埃及？1789年，法国爆发的大革

    命令欧洲君主们惊慌失措，他们担心君主制被推翻，担心共和制的火

    焰蔓延到自己的国家。于是，他们煞费苦心地组建联合军，企图压制

    法国。就这样，掌控军事力量的拿破仑陷入不可避免的命运漩涡，与

    君主制国家的联合军队狭路相逢。

    英国曾经是联合军队的主力，它一面经历着重商主义时代，一面

    通过海外贸易之路主导着国际贸易。在18世纪末，英国是唯一经历工

    业革命的国家，它向海外出口多种工业产品，同时从亚洲进口廉价的

    纺织品、香料、瓷器和茶叶等商品，倒卖到欧洲市场，从中获取巨额

    利润。拿破仑远征的目标，便是扼住国际贸易之路的咽喉——埃及，从而重创英国。

    奇怪的是，拿破仑远征埃及时带去的不仅有5万名士兵，还有许多

    学者。他的远征队伍中总共有167名学者，其中包括地理学家、植物学

    家、工程师、数学家和地质学家等。拿破仑带上这些学者的直接理由

    是协助军队远征。他们的主要任务是记录地形和气候，了解陆路和水

    道，协助后勤。与此同时，拿破仑把法国“文明”传播到了埃及；搜

    罗埃及的信息也是其重要任务。随军学者们成立了埃及协会

    (Institut d'égypte)，开展了大量调查和研究。96

    图11—3 莱昂·科涅(Léon Cogniet)绘，《拿破仑指挥的1798年埃及远征》，1835年

    图11—3是莱昂·科涅创作的《拿破仑指挥的1798年埃及远征》。

    从中我们可以看到探险队的工作情况：拿破仑戴着别致的半圆形二角

    帽，站在帐篷中央；学者们有的在帐篷外查阅文件，有的在端详文

    物，有的在做记录。画中还描绘了一些埃及人，他们有的在搬运类似

    木乃伊的文物，有的用头顶着罐子运水。

    拿破仑的埃及远征队就像这样，为扩展知识而展开活动。他们历

    时3年的勘探研究成果，被集结成20部庞大的资料集。在知识探险队取

    得的丰硕成果中，史学方面最出众的成果当属罗塞塔石碑的发现。这

    块石碑刻有古埃及法老托勒密五世登基的诏书，同一内容用了三种的

    不同文字，包括象形文字、埃及草书 [3] 和古希腊文。罗塞塔石碑为

    解读当时无法破译的象形文字提供了极大帮助。20余年间，欧洲各国

    学者们就象形文字的解读展开激烈的头脑对决。1822年，法国的让—

    弗朗索瓦·商博良最终取得胜利。

    然而，由于拿破仑的远征军败给英军，罗塞塔石碑并没有陈列在

    法国的卢浮宫博物馆，而是被位于伦敦的大英博物馆收藏。图11—4是

    英国漫画评论家詹姆斯·吉尔雷的作品，画中象征性地描绘了法英的97

    尼罗河口海战 [4] 。远处模糊不清的金字塔告诉我们这里是尼罗河河

    口。右臂戴着钩子的人是英国的纳尔逊司令，他正挥舞棍子把法国的

    “革命派鳄鱼”打入水中。吉尔雷的这幅画《根除埃及瘟疫》的寓意

    是：反君主制革命的瘟疫传染力强，且已传入埃及，但被英国海军根

    除。鳄鱼象征着瘟疫，它的身子被染上三种颜色，象征着法国大革

    命。鳄鱼坠入水中也比喻法军舰队遭受英军攻击后沉入海底。在尼罗

    河口海战及后续战役中，拿破仑的军队屡次战败。因此，法国收集的

    约5000件文物中只有1%被收藏进卢浮宫，罗塞塔石碑则登上了前往英

    国的舰船。

    图11—4 詹姆斯·吉尔雷绘，《根除埃及瘟疫》，1798年

    拿破仑战争把欧洲搅得天翻地覆，多个国家卷入其中。从这一点

    来看，拿破仑战争不愧是一场“泛欧洲”战争。此外，埃及等远离欧

    洲大陆的地区也卷入战争，战争的余波甚至使中南美大多数国家获得

    独立的机会。再者，各国为得到古埃及文物倾注大量心血，欧洲各国

    学者为解读象形文字展开激烈竞争，这些都体现了拿破仑战争的世界98

    性特征。这场战争的目的不只是占领领土，还有征服世界的地理、历

    史和文化的企图。

    拿破仑损毁斯芬克斯的鼻子，与他率领众多学者开创埃及学的史

    实并不相符。拿破仑对古代文物极具兴趣，怎么会对斯芬克斯造成致

    命的破坏呢？然而，说不是拿破仑损毁了斯芬克斯的鼻子，有更确切

    的证据吗？

    答案简单得令人震惊。据记载，在拿破仑远征前，斯芬克斯的鼻

    子就已经毁坏了。图11—5是丹麦探险家弗雷德里克·路易斯·诺登于

    1737—1738年探访埃及时所绘，这比拿破仑远征早40多年。在这幅画

    中，我们可以看到，斯芬克斯的鼻子已经塌陷。

    问题仍然没有解决——到底是谁、在什么时候，毁坏了斯芬克斯

    的鼻子？15世纪埃及历史学家厄尔—马克里齐的记载可信度较高：

    1378年，苏菲派信徒穆罕默德·萨依木·阿尔—达赫尔(Muhammad

    Sa'im al-Dahr)损毁了斯芬克斯的鼻子。他认为，怪物斯芬克斯不应

    具有人类的脸庞，因此很难接受人们把斯芬克斯视作圣物的事实，于

    是毁坏了石像。斯芬克斯塌陷的鼻子周围凿下的字迹有力地证明了这

    一说法。99

    图11—5 弗雷德里克·路易斯·诺登(Frederic Louis Norden)绘，《斯芬克斯巨型头像侧

    面》，1755年

    拿破仑在军事战争和“知识战争”上都堪称领袖。他的影响力不

    仅限于法国及周边国家，而是波及世界各地。作为西方文明世界英雄

    的拿破仑，战胜了象征古代东方世界的怪物，塑造了欧洲人所期待的

    形象。然而，神话终究是神话。史实比神话简单得多，它并不像人们

    期待的那样富有戏剧性。

    [1] 蛇蝎美人，源于法语femme fatale，通常指美丽、迷人的女性，她们能运用这些特

    质吸引异性，使对方陷入妥协和危险的境地。——译注

    [2] 脑性男，“大脑性感的男子”的简称，韩国的流行词，通常指有主见、能言善辩、幽默风趣的知性男性。——译注

    [3] 埃及草书，又称“世俗体”。——译注

    [4] 尼罗河口海战，又称“阿布基尔海战”。——译注100

    12

    人类的贪婪，催生最残忍的贸易品

    被卖往美洲的1600万非洲奴隶

    图12—1 戈弗雷·梅内尔(Godfrey Meynell)绘，《“阿尔巴诺兹号”奴隶船船舱》，1846

    年

    狭窄的空间里挤满赤身裸体的黑人。从木制地板、柱子和从

    顶部射下的光线来看，这可能是甲板下面船舱的景象。在木桶和

    其他货物之间挤满了黑人。人们很容易猜到，这是一艘把非洲奴

    隶运送到美洲大陆的船，画中描绘的正是船上典型的一幕。事实

    上，许多历史书都是这样解释的。这一猜测对吗？这艘船究竟要

    驶向哪里？101

    让我们仔细观察图12—1。低矮的天花板下看不到椅子或床，黑人

    们满满当当地挤在一起。如此看来，这确是一艘运送奴隶的船。但若

    细看，大多数人的姿势都很随意，有的躺着，有的坐着与身边的人聊

    天。画面后方，还有人高举着双手。所有的人似乎都很自由，他们的

    手脚和脖子并没有被绑住。传统的奴隶贸易船因环境恶劣而臭名昭

    著，然而，这幅画中的景象与传统奴隶贸易船中的样子相去甚远。那

    这幅画描绘的究竟是什么呢？

    来看另一幅描绘奴隶贸易船的画作。图12—2是英国著名画家威廉

    ·透纳1840年绘制的《奴隶船》，画作的副标题是“奴隶贩子把死者

    和垂死之人丢入海里——风暴即将袭来”。远处的船在波涛中摇摆不

    定；船的前方，四肢被锁链捆绑着的黑奴被沉入大海，沦为鱼食。

    这幅画是以1783年轰动一时的真实事件为背景创作的。1781年，“桑格号” [1] 运载着400名黑奴，从非洲出发，沿中央航路 [2] 前

    往西印度群岛。在航行途中，船上爆发瘟疫，疾病和营养不良导致60

    余人丧生，大量的奴隶染病。在这种情况下，船长和船员们做出了一

    个极其残忍的决定：把死亡和患病的132名奴隶全部抛入大海。这是因

    为，按照当时的保险条款，若奴隶在航行途中或登陆后死亡，船主不

    会得到保险赔付；但在航海过程中，为挽救其他“货物”(即奴隶)

    而被扔进大海的奴隶，却可令船主获得保险赔偿。两年后，船主和保

    险公司发生法律纠纷，这起事件的真相才水落石出。人们对这种把经

    济利益置于生命之上的残忍恶行深感愤怒，并对废除奴隶贸易表示支

    持。102

    图12—2 威廉·透纳(William Turner)绘，《奴隶船》，1840年

    图12—3 被锁链绑住的奴隶与沦为鱼食的奴隶，《奴隶船》(局部)

    画作的绘制年份——1840年——也值得关注。在这里，我们需要

    回顾一下废除奴隶制的历史。自大航海时代以来，英国是向美洲输送

    非洲奴隶最多的国家之一。但到18世纪后半叶，奴隶的悲惨状况激起103

    热烈的舆论，废除奴隶贸易的运动由此展开。1807年，在威廉·威尔

    伯福斯等热心活动家的努力下，废除奴隶贸易的法律诞生了。然而，由于美洲大陆一直沿用奴隶制，奴隶贸易很难根除。最终，英国在

    1838年颁布奴隶解放令，解放了西印度群岛的奴隶。

    那么，透纳为什么会在1840年发表画作《奴隶船》呢？需要注意

    的是，奴隶制在1838年之后仍未被根除。英国海军通过打击其他国家

    的奴隶船，肩负起解放奴隶的使命。但是，英国海军对停靠在港口等

    待出港的奴隶船不具有管辖权。因此，奴隶贩子为了躲避管制、减少

    损失，常常把奴隶们丢入大海。结果是，英国海军过分的管制和奴隶

    贩子的贪婪，导致奴隶的死亡事件持续发生，而透纳希望揭露这一事

    实。

    1791年，从事奴隶贸易的英国船长约翰·金伯(John Kimber)驾

    驶“发现号”，运载着约300名黑奴，从西非出发，前往加勒比海。果

    不其然，他沿着臭名昭著的中央航路航行。船上左右转身都困难的狭

    窄空间以及卫生欠佳的“装载”环境，使奴隶们极易患病，甚至死

    亡。为了避免这种情况的发生，金伯船长命令奴隶们起身跳舞。其中

    两名年轻的女性奴隶因为害羞没有跳舞，冒犯了船长。船长无情地鞭

    打她们，导致她们死亡。图12—4由艾萨克·克鲁克香克所作，画中，脸上挂着邪恶笑容的金伯船长手持鞭子，站在被惩罚的奴隶身旁。后

    来，金伯船长被指控犯谋杀罪，但随后被无罪释放。然而，彼时历史

    的风向已然变化。在10年前的“桑格号”事件中，把奴隶扔进海里还

    不能被指控为谋杀；10年后，起码这种行径能明确地被指控为谋杀

    了。社会对奴隶的认识正在发生转变。104

    图12—4 艾萨克·克鲁克香克(Isaac Cruikshank)绘，《禁止奴隶贸易》，1792年

    图12—5由塞缪尔·哈钦森所绘，画中暗含一个残忍而又悲伤的故

    事。几个白人男子正把一个黑皮肤的女子当作奴隶交易。英国人因科

    尔在驶往西印度群岛的途中险些遇难，一位名叫亚莉克的原住民女子

    将他救下。他们被彼此吸引，在森林里一起度过了几个月的时光。后

    来，过往船只发现他们，并把他们转移到巴巴多斯。就在这时，因科

    尔突然恩将仇报，翻脸不认人，要把亚莉克当作奴隶卖掉。亚莉克哭

    着告诉因科尔，她已经怀上他的骨肉，可因科尔却以此为由，向奴隶

    贩子索要更多的钱。这个故事曾登上伦敦的戏剧舞台，推动了反奴隶

    贸易运动。105

    图12—5 塞缪尔·哈钦森(Samuel Hutchinson)绘，《奴隶贸易》，1793年

    有多少黑人因为奴隶贸易而离开非洲？据史学家推算，从大航海

    时代到19世纪末，至少有1100万黑人横跨大西洋，从非洲来到美洲。

    其中，经由中央航路输送的奴隶超过80%。据估算，10%～20%的奴隶在

    险恶的航行途中丧生。这么说来，离开非洲的人口应远远超过1100万

    人。而在此之前，因被俘、诱拐和监禁而丧生的奴隶也不在少数。事

    实上，为了给欧洲和美洲的白人创造经济利益，难以计数的非洲人经

    历了令人发指的灾难。

    再回到图12—1。这幅画由英国海军军官戈弗雷·梅内尔于1846年

    创作，题为《“阿尔巴诺兹号”奴隶船船舱》。“阿尔巴诺兹号”是

    向拉丁美洲输送奴隶的一条巴西货船。图12—1描绘的是1845年英国海

    军拦截奴隶船，将奴隶们送回非洲西海岸的事件。现在，我们不难理

    解为何船上的黑人姿势随意了。106

    正如前文所述，19世纪上半叶，人们围绕奴隶制的存废展开了激

    烈的争论。英国走在废除奴隶制的最前列，紧接着，西属美洲也开展

    了反奴隶制运动。拿破仑战争削弱了西班牙对美洲的控制，使美洲的

    许多地区争取到独立的机会，也引发了废除奴隶制的讨论。在这个过

    程中，西班牙国王在1820年全面禁止西属地区的奴隶贸易。但在此

    后，奴隶制仍然延续了很久。图12—1创作于19世纪40年代中期，那

    时，拉丁美洲依然保留着奴隶制。许多白人农场主和矿山老板不愿意

    放弃奴隶制，他们把奴隶当作生产工具。

    图12—6 A.杜科特(A.Doocot)绘，《获得解放的黑奴》，1833年

    图12—6是A.杜科特的画作，杜科特用漫画的形式表达了拥护奴隶

    制的立场。图中，瘦骨嶙峋的黑人老者看到飞虫后，一边拔刀追赶，一边叫着“吃的!”。杜科特通过描绘一位从奴隶制中解放的老人表

    达自己对废除奴隶制的看法：废除奴隶制会使西印度群岛经济崩溃，最终导致奴隶们在饥饿中死去。可见，高呼奴隶制合理的势力依然十

    分顽固。即使是在美国，奴隶制也是到1863年南北战争时期，林肯总107

    统发布《解放黑人奴隶宣言》之后才得以废除。19世纪中期，奴隶制

    虽然勉强存留下来，但世界各地反对奴隶制的呼声不断高涨。历史的

    车轮不会因为路上的绊脚石而停下，尽管速度缓慢，但依然会坚定地

    向着废除奴隶制的方向前行。

    [1] “桑格号”，也称“关怀号”。——译注

    [2] 中央航路(Middle Passage)，指跨越大西洋把奴隶从非洲运送到西印度群岛的航

    线。——译注108

    13

    煤炭和机械时代的灾难

    工业革命时期工业事故的发生与克服

    图13—1 托马斯·罗兰森(Thomas Rowlandson)绘，《下层阶级众生相》，1820年109

    一名成年男子和两个孩子列队走在伦敦的某个住宅区。三个

    人的背上都扛着麻袋，手里拿着刷子或镘刀，衣衫褴褛。他们的

    灰色衣服格外引人注意，甚至他们的脸和腿也是深灰色的。他们

    到底是做什么的呢？

    图13—1由19世纪初英国著名插画家托马斯·罗兰森绘制。罗兰森

    擅长用幽默和讽刺的手法刻画下层人民的生活风貌。在画的左上角，一个人从烟囱里探出半个身子，手里拿着刷子和镘刀，暗示了画作主

    人公的职业。不难猜测，该作品画的是烟囱清洁工。此时，他们正在

    路上边走边大声喊着：“疏通，清扫!”

    使用煤炭作为燃料，烟囱就需要定期清扫。1666年，伦敦大火导

    致超过1.3万栋房屋化为灰烬。在随后的重建过程中，砖块成为主要建

    筑材料，大量家庭用煤炭代替柴草作主要燃料。在伦敦之外的英国城

    市，尽管煤炭的普及速度较缓，但以煤炭作为主要燃料的家庭也逐渐

    增多。若想让煤烟更快排出，烟囱内部就要建造得较窄。因此，清扫

    工作只能交给身材瘦小的孩子来做。当时的英国推行“教区学徒

    制”，每个村庄(教区)安排一个场所，组织穷孩子学习技能。在这

    一制度下，无家可归的贫困儿童常常被安排做烟囱清扫学徒。

    清扫烟囱是一项容易发生事故的危险工作。孩子们在狭窄的烟囱

    里爬上爬下，掏出煤渣，打扫烟灰。在烟囱里，空气不流通可能导致

    窒息，衣物缠身可能锁住孩子们的喉咙，烟囱的高温很容易把人烫

    伤，有些粗制滥造的烟囱还会坍塌。由图13—2我们不难想象童工的劳

    动环境有多么恶劣，它如实展示了清扫烟囱的孩子必须采用的姿势，以及这些姿势有多么危险。110

    图13—2 清扫烟囱的场景[(a)基本姿势；(b)如何上下移动；(c)如何通过弯曲的烟

    囱；(d)在堆积烟灰的角落发生事故]，1934年

    清扫烟囱的孩子不仅容易遭遇事故，患职业病的风险也极大。除

    了胳膊肘和膝盖容易受伤造成伤口感染之外，煤烟还会增加各种癌症

    的发病率。由于工作时间长、环境脏乱和营养不良，孩子们的体质很

    容易变得更糟糕。

    在工业革命时期，工人遭遇事故和患职业病的问题愈发凸显。工

    人们必须在工厂长时间艰苦地工作。在通风不良、不见阳光的工厂

    内，无数台没有安全保障的动力机器和机床发出“嗡嗡”的声音，高

    速运转。因一时疏忽而导致手脚或头发卷入机器的事故频频发生。不

    发生意外，反倒成了新鲜事。111

    纺纱厂是工业革命的象征。随着机械化的进步，比起强壮的男

    工，工厂更需要手指灵巧的女工以及能把断掉的线头迅速接上机器的

    童工。此外，女工和童工的工资比男工低，也比男工更易管理，所以

    女工和童工更受工厂主的欢迎。但女工和童工也更容易发生肌肉骨骼

    病变，患上肺病和其他传染病，这些都与恶劣的工作条件直接相关。

    采矿业的情况也一样。为了开采煤炭和各种矿产，无数矿工在或

    闷热潮湿或犹如黑夜般阴冷的狭窄矿井中工作，吸入弥漫在空气中的

    扬尘。随着开采量的增加，矿井越挖越深，作业情况越来越复杂。为

    此，工厂往往会雇佣身材矮小的童工。英国国会的一份报告调查了女

    性和儿童矿工的工作情况，其中记录他们工作条件险恶的例子数不胜

    数。例如，矿工们挤在装运煤块的搬运车上；矿井坍塌，井口被掩

    埋；工人从垂直井口坠落；突发事故曾造成数百名矿工丧生；等等。

    此外，还有人视力受损；一些工人因吸入煤炭粉尘而患上尘肺病，即

    便辞去工作，仍会终生遭受病痛的折磨。

    铁路业也是工业灾难频发的行业。每年都有重大铁路事故发生，因事故而死亡的工人少则数十名，多则上百名。当时的报纸上，描写

    血腥事故现场的报道比比皆是。

    然而，工人们要求改善工作条件的呼声一直遭到工厂主的抵制。

    工人希望工厂主安装通风设施、配备安全防护服、减少劳动时间、改

    善休息条件等，但这些都需要工厂投入更多的资金，妨碍了工厂主追

    求利润最大化。虽然有些工厂主尝试改善工作环境，但那也只是少

    数，从社会层面解决问题的思考远远不够。112

    图13—3 沙夫茨伯里勋爵于1840 —1842年探访“黑乡”煤矿，《图集》插图，1885年

    即使如此，期盼改革的呼声逐渐得到民众的响应。改革人士的队

    伍越发壮大，他们组织协会，出版宣传册，开设讲座，要求国会调

    查，呼吁立法。图13—3描绘的是著名改革家沙夫茨伯里勋爵(1801—

    1885)在英国中部工业区“黑乡”探访一名正在工作的儿童矿工。这

    名儿童的凄惨境遇令人震惊: 在低矮、漆黑的矿井里，他赤裸着上

    身，腰间绑着绳子，拉装满煤块的车。之后，在沙夫茨伯里勋爵等改

    革家的共同努力下，越来越多的人加入到改善工人工作条件的运动

    中。

    另一方面，即使工作条件得到改善，若工人们的居所卫生欠佳，罹患伤病——包括职业病——的人数仍会增加。在臭名昭著的新厂

    区，胡乱开发导致工程造假、租金昂贵、排水系统混乱。图13—4是乔

    治·彭维尔的画作《死亡药房》，画作的副标题是“向穷人免费供

    应”。1854年，伦敦苏豪区爆发霍乱。一开始，由于没有找到病因，死亡人数增加迅速。不过，在改革派医生们坚持不懈的努力下，疾病

    的源头找到了，是附近布罗德街的公共水泵。图13—4是一张揭露这一

    事实的海报，它指出，公共设施不完善是死亡率居高不下的原因。113

    在人类使用煤炭和机械之前，灾难就已经存在了。发生在农场

    里、家庭作坊内、马车上和船舶上的灾难接连不断，但工业化从根本

    上改变了灾难的性质。在少数人一起工作的年代，工人们十分清楚工

    作的性质和潜在的危险。因此在事故发生时，灾难常常被认为是个人

    的失误或命中注定。然而，随着工厂和矿山规模的扩大，加之铁路等

    大型运输业的发展，工人之间的工作联系越发紧密，与此同时，工作

    场所也在扩大。因此，更多时候，灾难不是个人疏忽所造成的，而是

    其他工人的失误或系统因素导致的。工业化的发展，使灾难从个人层

    面正式跨越到“产业灾难”的层面。

    图13—4 乔治·彭维尔(George Pinwell)绘，《死亡药房》1866年

    自19世纪中叶以来，人们对工业事故的认识逐渐普及。如今，雇

    主很难像过去那样，让工人对工作时发生的事故和职业病自行负责。

    每当发生大规模事故，公众舆论一定会同情受害者，呼吁采取措施。

    在过去，受难的工人得不到救济是常有的事，除非运气特别好，碰上114

    有良心的雇主，或是得到慈善团体的救助；如今则有越来越多的人意

    识到，工人可以正式向雇主提出赔偿。

    法院的判决也逐渐发生变化，开始承认雇主的责任。19世纪，团

    结而强大的工会为工会里没有收入的成员提供诉讼所需的费用和信

    息。一些政治家、社会活动家和宗教领袖针对工业事故展开调查，积

    极促进立法，要求安全装备义务化并强化补偿。查尔斯·狄更斯等小

    说家也通过公共演讲等为这一运动做出贡献。

    在工业化国家里，寻找工业事故对策的运动广泛开展起来，其中

    以德国最为活跃。德国的工业化虽然起步晚，但在钢铁、机械、化学

    和电器等重化工业 [1] 的带领下，德国工业化进展十分迅速。图13—

    5展示了一间工厂的一角。这幅木版画由约翰·巴哈尔所作，曾于1890

    年在柏林举办的德国防灾博览会上展出。图中，装有机床的工厂里发

    生事故，伤者躺在地板上接受紧急救治，他的妻儿正慌张地奔向他。

    其他工人注视着机器，讨论事故发生的原因。

    图13—5 约翰·巴哈尔(Johann Bahr)绘，《机械工厂事故》，1890年115

    在德国，工人数量激增，工会的规模和活动也随之增加，社会主

    义运动兴起。1871年，俾斯麦总理上任，他非常关注劳工保险。1884

    年，工伤保险制度出台。由此，针对工业事故的政策积极实施起来。

    在减少事故、保障救济的制度保护下，不论工人是否存在过失，事故

    的责任人都从工人转变成雇主和社会。与此同时，英国虽然是最早经

    历工业化的国家，但由于强烈的自由主义和个人慈善的传统，公共制

    度的建设要缓于德国。

    德国应对工业事故的制度迅速传播到其他国家。到1910年，已有

    20个西方国家设立工业事故保险，而日本、新加坡和中国台湾等亚洲

    国家和地区也在1940年之前引进了保险制度。第二次世界大战后，实

    现独立且工业化有了较大发展的国家也逐步在工业事故的立法方面取

    得进步。

    安全是一个人体面生活最基本的要素。尤其在人们一生投入时间

    最多的工作场所里，安全是获得幸福的基础，这个道理不言自明。在

    工业化进程中，西方工业社会从数不清的工业事故中吸取教训，提出

    较好的应对措施。但即便在当今世界，大大小小的工业事故依旧时有

    发生，这迫使我们去反思：我们能否保证工人在工作场所的安全？工

    人们是否真正拥有了追求幸福的先决条件？

    [1] 重化工业，资金和知识含量较高的基础原材料产业。——译注116

    14

    英国的全盛时期

    万国工业博览会向欧洲传播工业革命成果

    图14—1 弗朗兹·X.温特哈尔特(Franz X. Winterhalter)绘，《1851年5月1日》，1851年

    这幅画作描绘了两个身着制服的男子，一个头戴水晶冠、身

    着华丽衣服的女子，以及一个手拿花束的婴儿。天鹅绒装饰的家117

    具和大理石的立柱尽显奢华。银白头发的男子正向怀抱婴儿的女

    子呈上珍贵的饰品盒。这几个人物的表情都十分严肃，甚至婴儿

    也显出几分不合年龄的成熟。这幅画与东方三博士 [1] 拜谒圣婴

    耶稣的画作颇有几分相似。这些斯文儒雅的人是谁？这幅画描绘

    的是什么场景？

    图14—1所示的气派的画作由德国画家弗朗兹·X.温特哈尔特所

    绘。温特哈尔特结束在德国和意大利的美术学习后，赴法国担任宫廷

    画家。他在整个欧洲享有盛誉，邀请他绘制肖像的欧洲王室络绎不

    绝。图14—1画的是英国王室。19世纪中叶，英国是超级大国。怀抱婴

    儿的女子是大英帝国的统治者维多利亚女王(1819 —1901)，站在她

    右后方的男子是她的丈夫阿尔伯特亲王，二人子嗣众多，画中的婴儿

    是他们的第七个孩子——亚瑟王子。画中的银发男子是曾在滑铁卢战

    役中打败拿破仑军队的骁将威灵顿公爵。与欧洲其他国家的君主一

    样，维多利亚女王对温特哈尔特的画技给予高度赞扬，并且在1842年

    之后的20年里时常邀请他为王室绘制肖像。

    这幅画即《1851年5月1日》。由这一日期可推知画作的主题：这

    一天是亚瑟王子的一周岁生日，也是威灵顿公爵的82岁生日。威灵顿

    公爵是亚瑟王子的教父。画作中，年老的威灵顿公爵将礼物赠给亚瑟

    王子，而亚瑟王子把花束赐予威灵顿公爵。

    1851年5月1日还是英国历史上另一个重要的纪念日。在经济史

    上，这个日子的意义要远远大于王子和公卿的生日。那么，这一天是

    纪念什么的呢？若仔细观察画作的背景，便可找到答案。沿着阿尔伯

    特亲王的视线，可以看到一个圆顶建筑。阳光透过云层，照射在建筑

    物上，映出一派神圣的气氛。这座建筑便是我们要讨论的对象。1851

    年5月1日，在这座建筑里举办了第一场世界博览会(世博会)，即万

    国工业博览会。阿尔伯特亲王是博览会的支持者和赞助人。为表达两

    者的关联，画家在阿尔伯特目光所向之处绘制了这座建筑。

    首届世博会的开幕式气势恢宏。出席开幕式的不仅有以维多利亚

    女王为首的英国王室主要成员、高官贵爵，还有众多其他国家的外交

    使节。与今天的世博会一样，各国在展位上展示稀有物品。他们把世

    博会当作展示本国文化、风俗、科技水平的平台，展出了令人叹为观

    止的艺术品以及具有异域风情的物品。从约瑟夫·纳什的图册里可以

    找到首届世博会上的代表性展品。图14—2展示了首届世博会上的印度118

    馆：大象标本体形庞大，象背上装有奢华的象轿，左侧还有装饰华丽

    的轿子。除这类展品外，英国还展出了在其他国家展馆中很难见到的

    各式动力机器，如机床、运输机械等。英国作为第一个经历工业革命

    的国家，恰如其分地凸显了自己的威仪。

    然而，与展品相比，更让参观者刮目相看的是首届世博会会场的

    建筑。这座建筑与同时代的其他建筑有本质区别：它由镶嵌在钢筋骨

    架中的平板玻璃构成，从建筑外部可以清楚地看到建筑内部的景象。

    这种建筑问世不过几年而已，便已获得“水晶宫”的美名。这座建筑

    由约瑟夫·帕克斯顿设计，规模十分庞大——长564米，宽139米，高

    达41米。更加令人惊叹的是其新颖的结构：建筑内部使用了2000多根

    横梁，它们被安装在1000余根铸铁立柱上，构建出建筑的整体格局；

    同时，总长达45千米的钢筋框架，勾勒出建筑细致的线条。整座建筑

    共安装了18000块平板玻璃。图14—3展现的则是首届世博会的开幕场

    景，让我们感受到如亲临现场的视觉震撼。

    图14—2 约瑟夫·纳什(Joseph Nash)绘，《印度馆全景》，《迪金森1851年万国工业博览

    会图片总览》插图，1854年119

    图14—3 约瑟夫·纳什绘，《迪金森1851年万国工业博览会图片总览》插图，1854年

    帕克斯顿是如何构思出这种结构的呢？有趣的是，他的想法源自

    生长于遥远的南美洲的一种野生植物。欧洲人向海外扩张势力时，在

    全球各地积累了丰富的自然科学知识。19世纪30年代，欧洲人在南美

    洲首次发现一种睡莲，它立即成为花园的新宠。这种睡莲叫王莲，莲

    叶直径长达3米。更令人称奇的是，它的浮力非常大，足以支撑一个孩

    子站在叶片上面。帕克斯顿是德文郡公爵的豪宅——查茨沃斯庄园

    ——的首席园丁，他因在温室里引种外来的睡莲，将之培育至开花而

    闻名。图14—4是当时一份报纸的插图，图中，帕克斯顿自豪地让女儿

    站在睡莲的叶片上。

    帕克斯顿对这种植物的兴趣并未止步于此。令他好奇的是，睡莲

    的叶片为何能够承受一个孩子的重量。他很快发现，答案在于叶子背120

    面的结构：睡莲叶子的背面满是箭头形状的叶脉，它们的主骨架与横

    向骨架相连，这种结构是其强大支撑力的秘密所在。帕克斯顿向首届

    世博会提交的设计方案，正是从这种结构中获取的灵感。评委们认

    为，帕克斯顿的设计富有创新性，能充分彰显英国工业革命取得的辉

    煌科技成果。不仅如此，该设计方案在施工费用和时间方面也比传统

    建筑更有优势，因此被采纳。“水晶宫”不仅体现了英国高效的工业

    生产能力，同时还证明了英国人在世界各地自然知识方面的积累以及

    活学活用的创造性思维，可谓知识和技术全球化的产物。首届世博会

    盛况空前，帕克斯顿的实验性建筑取得巨大成功。在为期5个多月的展

    会期间，平均每天有4万多名游客前来参观，累计参观人数超过600

    万。这个数字颇为庞大，占到当时英国总人口的13。

    图14-4 巨型睡莲，《伦敦新闻画报》插图，1849年

    首届世博会的参观者大多是英国人，但也不乏外国人。前来参观

    的外国人往往是生活富足、时间充裕的上流人士，他们大多对各国文

    化非常感兴趣。给人们留下深刻印象的不仅仅是展品和展厅，还有来

    自不同国家的观光客。图14—5记录了首届世博会的现场。这幅画作由

    托马斯·昂温所绘，它描绘了身着英国传统服饰的布朗一家参观展厅

    的情景，这一家人从乡下远道而来，身旁站着身着各国服装的外国121

    人。一名俄罗斯男子伸出手，向布朗的女儿打招呼，女儿则攥着父亲

    的衣角，露出惊讶的表情。画作的左边，布朗的儿子第一次见到黑

    人，被他们的外貌吓得把手中的介绍册都扔掉了。

    首届世博会给世界各地的参观者带来巨大的震撼。他们亲眼见

    证，如果没有工业化，就不可能成为未来的强国。因此，法国、比利

    时、德国、意大利和美国等快马加鞭地推进工业化。而在拿破仑战争

    之后高涨的民族主义情绪，对国与国之间的竞争更是起到推波助澜的

    作用。19世纪下半叶开始流行至今的世博会就是这种竞争的产物。法

    国的象征埃菲尔铁塔，就是1889年在巴黎召开世博会时建在出入口处

    的彩门。

    图14—5 托马斯·昂温(Thomas Onwhyn)绘，《来英国参观博览会的布朗一家》，1851年

    现在回到图14—1。这幅画从三个角度展示了英国在19世纪后半叶

    至20世纪的全盛：威灵顿公爵，象征着英国军事地位上升，足以压制

    强劲的竞争对手法国；维多利亚女王的多产，昭示着大英帝国的繁荣

    将持续；阿尔伯特亲王倾注心血的“水晶宫”，则象征着世界上第一122

    个工业强国的诞生。而生长在遥远南美洲的野生植物为全新风格的建

    筑提供了设计灵感，这不仅体现出工业生产力的强劲，还释放出知识

    经济的信号弹。

    [1] 东方三博士，圣经中的人物。据《新约·马太福音》记载，耶稣出生时，有三位来

    自东方的博士朝拜耶稣。——译注123

    15

    改变爱尔兰人命运的“恶魔的植

    物”

    1840年爱尔兰土豆歉收，引发大饥荒和移

    民124

    图巧一1厄斯金·尼科尔(Erskine Nicol)绘，《走出去》，1854年

    一名站立着的男子肩扛小包袱，他皱巴巴的帽子和破了洞的

    外套映入我们的眼帘。这名男子正盯着贴在墙上的破旧海报。他

    身在何处？此刻，他在读什么，在想什么？

    画家厄斯金·尼科尔出生于苏格兰。1845年，20岁的尼科尔移居

    爱尔兰的都柏林，并在那儿生活了5年。在此期间，爱尔兰爆发了前所

    未有的大饥荒，无数民众苦不堪言。爱尔兰人民的痛苦，激发了尼克

    尔的创作。

    图15—1即《走出去》。画面中的海报上，最显眼的是NEW

    YORK(纽约)——主人公正盯着的是前往纽约的客轮广告。这名男子125

    身处之地正是都柏林的码头，他身后右侧的背景是都柏林的海关大

    楼。若仔细观察海报，可以看到轮船公司的名称是“三叶草航线”

    (SHAMROCK LINE)。苜蓿是三叶草的一支，它与爱尔兰颇有渊源：公

    元5世纪，守护圣人圣帕特里克进入爱尔兰宣教，他用苜蓿的三片叶子

    向公众解释三位一体的概念。此后的岁月里，三叶草便成为爱尔兰的

    象征。了解了这些背景知识，就清楚了画作的来龙去脉：饱受穷困之

    苦的爱尔兰男子做着憧憬未来的美梦，犹豫着要不要去美国。他的梦

    想会实现吗？为反映现实的艰辛，画家在男子手上画了一枚硬币，似

    乎是为了突出生活的贫困——连到异国他乡的旅费都凑不齐。

    此时的爱尔兰发生了什么？故事要从西班牙征服者把土豆从美洲

    带回欧洲说起。16世纪70年代，土豆被首次引入欧洲，很快在西欧和

    中欧激起了人们的兴趣。土豆在贫瘠的土壤和潮湿的气候里也能茁壮

    生长。不用犁这类农具，只用锹就可以耕种土豆。土豆可以保存很长

    时间，即使没有烤炉也能烹制。从营养上看，土豆有助于预防坏血

    病，与牛奶一同食用则可以补充钙质和维生素A，营养均衡。

    然而，这些优点并没有使土豆得到广泛种植。相反，土豆被诬蔑

    为“下层阶级的食物”，甚至有人把土豆视为“恶魔的植物”。土豆

    形状不规则，看上去粗糙、无光泽，表面遍是沟槽，无论在多么贫瘠

    的土地上，它都长势喜人、繁殖力旺盛，因此被一些人视作亵渎神明

    的危险作物。于是，人们在饮食上出现了阶层划分：上层阶级吃的是

    赏心悦目的白面包，中产阶级吃的是黑麦面包和燕麦粥，下层民众没

    有选择的余地，只能把土豆作为食粮。

    爱尔兰广泛种植土豆并不是巧合，因为在当时的欧洲，爱尔兰属

    于典型的低收入阶层占多数的国家。1801年，爱尔兰王国与大不列颠

    联合王国合并，爱尔兰并入英国，但此前的爱尔兰也直接和间接受到

    英国的影响。在爱尔兰，一直以来，地主都是把土地租给农民，收取

    地租。但到18世纪，土地中介插手进来：他们向地主支付固定的租

    金，租下农田，将之分成小块，再以较高的租金分租给农民，从差价

    中牟利。大地主纷纷把土地管理、租金收取的工作全权委任给中介，自己很少过问土地，而这其中有相当一部分是身在英国的“在外地

    主” [1] 。中介向农民收取的地租不断上涨，无力缴纳地租的农民则

    被逐出地主的农田。126

    在这种状况下，土豆无疑是爱尔兰人最恰当的食物来源。土豆因

    土壤适应性强、种植易上手、烹制简单，迅速普及到贫困家庭。春天

    时，许多爱尔兰人在园地里种上土豆，再前往英国做些零工，待秋季

    返回，正好可以收获土豆。如果不这么做，家庭的生计便很难维持。

    19世纪40年代，爱尔兰有40%的人口仅靠土豆为生，平均每人一年的土

    豆消费量超过1吨。

    再来观赏厄斯金·尼科尔的另一幅画作。与图15—1一样，图15—

    2描绘的也是爱尔兰“土豆饥荒”时期的景象。一个衣着单薄的男子正

    给猪饲喂土豆皮，他正准备用手中的绳子把猪捆绑起来。一名打扮贵

    气的绅士问他要把猪牵到什么地方。他用手挡着嘴，小声回答道：

    “人们都以为我要去金塞尔的集市，其实我是要去科克。”他准备把

    猪带到科克的市场卖掉。而这会儿，他一边给自己一直饲养的猪喂着

    “最后的晚餐”，一边压低声音与人交谈，生怕被其他人听到。在这

    幅画里，尼科尔描绘了一个家境贫困，却心地温暖、细心的男子。对

    他来说，土豆皮已经是为猪提供的最好的食物了，可见当时的经济情

    况多么糟糕。科克是众多爱尔兰人远赴海外途经的港口城市，这名男

    子似乎在盘算着用卖猪赚得的钱移民。127

    图15—2 厄斯金·尼科尔绘，《派迪·莫罗，你要牵着猪去哪里？》，1855年128

    图15—3 罗伯特·西摩(Robert Seymour)绘，《在外地主》，1830年

    图15—3描绘了一个沉溺于纸醉金迷生活的在外地主。主人公与一

    名女子坐在乐声和食物盈室的房间里，窗外是那不勒斯港口和维苏威

    火山。这名地主虽然享受着富足的生活，内心却并不平静，因饥饿而

    死去的爱尔兰农民的幻影正折磨着他。农民的幻影和画作左侧维苏威

    火山的火柱呼应，是不吉的征兆。可见，即使是在1845年“土豆饥

    荒”发生之前，爱尔兰人也长期饱受贫困和间断性饥荒的折磨。

    从1845年开始，“马铃薯枯萎病”在欧洲肆虐，对爱尔兰产生巨

    大的影响。患病的土豆会整株发黑、腐烂、长满霉斑。下一年，再下

    一年，这种病害仍在肆虐，土豆产量骤减，人们因饥饿苦不堪言。祸

    不单行的是，由于营养不良，人们感染了霍乱和斑疹伤寒，死亡人数

    疯狂增加。据史学家估计，这一时期的死亡人数高达100万，比总人口

    的10%还多。乔治·弗雷德里克·沃茨所绘的《爱尔兰大饥荒》，深刻

    体现了当时绝望和悲伤的氛围。画作忠实地诠释了父母眼睁睁看着孩

    子快要饿死，自己却束手无策的悲愤心情。129

    图15—4 乔治·弗雷德里克·沃茨(George Frederic Watts)绘，《爱尔兰大饥荒》，1850

    年

    这场灾难真的不可避免吗？在饥荒初期，英国政府并没有立即给

    予回应。食品配给被延迟，公共就业计划提供的岗位可谓杯水车薪。

    更重要的是，政府一意孤行，坚持放任自流的政策，没有阻止爱尔兰

    农产品出口，也没有尝试用这些农产品解决饥荒问题。当时的爱尔

    兰，除土豆外，还种植了大量的其他农作物。然而，缺乏购买力的爱

    尔兰人别无选择，只能眼睁睁地看着食品被运到国外。在这种情况

    下，负责统筹赈灾工作的查尔斯·特里维廉却扬言，饥荒是“上帝的

    旨意，是给懒惰的爱尔兰人的教训”。与历史上世界各地的许多饥荒

    一样，爱尔兰饥荒的根本原因并不是食物的绝对短缺，而是食物分配

    体系存在缺陷。在这一体系下，粮食未能抵达有需要的人手中。130

    对勉强捡回一条命的人们而言，未来依旧是一片晦暗。不少地主

    毫不留情地驱逐无力承担租金的农民，因为这样可以大大减少他们需

    要缴纳的税金。被驱逐的人们背井离乡，前往英格兰和苏格兰谋求工

    作。去往更遥远的美国、加拿大和澳大利亚的人数也进一步激增。在

    大饥荒期间，平均每年有逾25万人口乘坐横渡大西洋的客轮，只为寻

    找新的家园。移民船环境十分糟糕，因而得到“棺材船”的名号，但

    别无选择的人们只能留在船上，哪怕面临死亡的威胁。

    19世纪末，无数爱尔兰人为了改变命运，不得不背井离乡。图15

    —5是查尔斯·J.斯塔尼兰所绘的《移民船》，画的是乘船离开的爱尔

    兰人。数不清的衣衫褴褛的移民已经把甲板挤得满满当当，但仍有人

    使出吃奶的劲往船上挤。船舱里的人们神色哀伤地同家人道别——挤

    上船的多是年轻男子，而留在港口的基本上是妇女、儿童和老人。身

    体健壮、找工作相对容易的年轻男子离开家人，乘坐客轮前往遥远而

    又未知的大洋彼岸。爱尔兰人会占到“新世界”人口的大部分，起因

    正是“土豆饥荒”。

    图15—5 查尔斯·J.斯塔尼兰(Charles J. Staniland)绘，《移民船》19世纪80年代

    [1] 在外地主，也作“外居地主”，韩国及我国台湾地区译为“不在地主”。——译注131

    16

    日本拉开脱亚政策的序幕

    佩里提督的黑船，拔起日本社会变革之锚

    图16—1 河锅晓斋绘，《晓斋乐画》，1874年132

    这幅19世纪的日本木版画描绘了各式各样的人物。画面的右

    侧，有人在给一个毛发浓密的人剃头；左上角的秤的下面，一些

    文件正被焚毁。再往下一点，有两个戴头巾的人分别面对一头红

    色怪物和一头绿色怪物，拔除或割下它们的犄角，强行给它们穿

    上衣服。还有几头怪物正对着镜子若有所思。这幅画在描述什么

    呢？

    图16—1是日本传统的浮世绘。从17世纪开始，以世俗风情为主题

    的木版画在日本逐渐流行，这便是浮世绘。在18世纪60年代以后，按

    不同颜色制作木板，再顺次印制成浮世绘的方法颇受人们欢迎，特别

    是在明治时期(1868 —1912)。来自国外的物品、时尚以及铁路等交

    通运输工具等，都是浮世绘常见的主题。

    这幅浮世绘由河锅晓斋所绘。河锅晓斋虽然学习的是日本传统绘

    画，但他不拘泥于传统，逐渐形成自由奔放的艺术风格。值得一提的

    是，他的漫画不受形式所限，表达方式夸张，展现出他卓越的才华。

    在日本文化史上，河锅晓斋堪称漫画家中善于抓住细节特征的先驱

    者。

    让我们仔细观察图16—1，这幅画描绘的是地狱。毛发浓密的人是

    阎王，他因被剪去头发而露出尴尬的表情。在他的前面，一个人在捡

    阎王脱掉的红色袍子；另一侧，一位老妪身着西式服装，手捧丝绒礼

    帽，等待阎王爷剪完头发。画面左侧的秤是衡量被打到阴曹地府的人

    们生前所犯罪行的工具；秤的下面，被焚烧的文件是记录他们罪行的

    资料。怪物们本应该辅佐阎王，而现在它们的角被砍断，同阎王爷一

    道被强制脱下原来的传统服装，换上西式衣服。其中，一些怪物正在

    照镜子，却只看到被砍去双角的丑陋的脸。这是一面业镜，从镜中可

    以看到死者生前的行为，但若躯体被洋装遮住，生前行为便不会出现

    在镜子里。

    画家用漫画的形式描绘了冥界，借以讽刺他所生活的时代。当时

    是明治维新时期，日本正迅速西化，用来自西方的新习俗取代本土传

    统习俗的趋势愈演愈烈。例如在1871年，剃掉前面的头发、把后脑勺

    的头发挽成发髻的传统丁髷头遭到禁止。1876年，除士兵和警察外，其他人佩剑是违法的。图16—1暗喻卷入西化急流而摇摆不定的日本社

    会：一夜之间，根植在人们心中的传统价值观被抛弃，日本固有的传

    统和历史瞬间变得毫无用处。这种情形遭到画家的嘲弄。河锅晓斋是

    抵制当时社会变革的“反全球化主义者”，还是只是认为变革方式和133

    速度有问题的“全球化应对主义者”，我们无从知晓。但是，这幅画

    生动展现了当时日本正在经历的急剧的社会变革。

    图16—2 佩里提督画像，《黑船画卷》插图，1854年

    日本社会是何时开始大规模经济转型的呢？答案是德川幕府末期

    的1853年。当时，美国的一小支舰队驶入江户湾(今东京湾)。1840

    年鸦片战争爆发后，西方列强对亚洲国家施加开放门户的压力，但日

    本坚持闭关锁国的政策，只允许长崎与荷兰、清朝开展有限的贸易。

    但是，佩里提督 [1] 率领被称为“黑船”的蒸汽船，一方面呈递要求

    开展贸易的总统亲笔书信，另一方面用舰炮攻击进行武力示威，对日

    本施加压力。提督所率蒸汽船之所以被称为“黑船”，是因为在日本

    人看来，它们停靠在江户湾时就像黑漆漆的小岛。次年，即1854年，佩里再次率领舰队前来，日本政府断定再也无法抗拒了，最终签订

    《神奈川条约》。美国在贸易中获得片面最惠国待遇，日本还被要求

    开放两个港口，方便美国的舰队补给燃料，并保证救助、引渡遇难船

    只上的美国人。随后，日本与英国、俄罗斯、荷兰和法国签订了类似

    的贸易协定，向国际社会敞开大门。134

    佩里提督给日本人留下了什么样的印象？图16—2是一名日本画家

    在佩里提督入港之后画的，被收录在《黑船画卷》中。这幅画同样采

    用了漫画的绘画风格，佩里提督以日本传说中“天狗”的形象出现。

    据传说，天狗是生活在深山沟里、统治魔界的妖怪，闪电出现时，天 ......