用另一种囚禁状况表现某种囚禁状况，犹如用某种不存在

    的事物表现任何真实存在的事物，都同样合情合理。

    ——丹尼尔·笛福目录

    第一部 只见电文上写道：宣布鼠疫流行。全城封闭。

    第二部 我们的同胞在不安的情绪当中，仍保持原来的印象，觉得

    这无疑是个严重事件，但也只是暂时现象。

    第三部 到这一刻，八月中旬，可以说鼠疫已经席卷了一切。

    第四部 统计数字表明，疫情减退了。

    第五部 鼠疫似乎离去，返回它悄然出来的不为人知的巢穴。

    导读：《鼠疫》，决定性的进步

    附录：加缪生平与创作年表

    影响人类文明的病毒第一部 只见电文上写道：宣布鼠疫流行。全城封

    闭。

    一

    二十世纪四十年代发生在奥兰的奇特事件，构成本部纪事的素材。

    通常认为，这些事件不该发生在那里，情况有点反常。初次领略，奥兰

    的确是一座普通城市，只不过是阿尔及利亚滨海的一个法国海外省的省

    会。

    应当承认，这座城市，从本身看来挺丑陋，表面看上去倒很平静，必须观察一段时间，才能发现它同各个地域其他许多商埠的差异。譬如

    说，一座城市既没有鸽子，也没有树木和花园，既看不见鸟儿扑打的翅

    膀，也听不到树叶沙沙的声响，总之，这样毫无特色的地方，让人怎么

    想象呢？在这里，四季的交替，仅仅在天空显现。只有清爽的空气、小

    贩从郊区运来的大批花篮，才带来春天的消息：那是在市场上兜售的春

    天。整个夏季，炎炎烈日烧烤着干透了的房舍，给墙壁蒙上一层灰突突

    的灰烬。于是，家家户户只能关紧了百叶窗，躲在阴影里生活。到了秋

    天则相反，大雨滂沱，满街泥浆的洪流。

    要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动、如何爱，以

    及如何死亡。也许是受气候的影响，在我们这座小城里，所有这些事情

    都同时进行，处于同样状态，既狂热又驰心旁骛。也就是说，大家都感

    到百无聊赖，又得尽量习以为常。我们的同胞都很有干劲，但总是为了

    发财致富。他们对经商兴趣尤为浓厚，照他们自己的说法，他们首先经

    营的是买卖，自不待言，他们也同样喜爱寻常的乐趣，他们爱女人、爱

    看电影、爱泡海水澡。不过，他们却十分理智，这类消遣只留待星期六

    晚上和星期天，而一星期的其他日子，就力求多多赚钱。傍晚他们离开

    办公室，定时到咖啡馆相聚，再沿着同一条林荫大道散步，或者待在自

    家的阳台上。年纪最小的人，欲望强烈，但是短暂；而年纪最大的人，坏毛病也大不过参加滚球协会的活动、联谊会的宴会，到俱乐部打牌，碰运气大赌两把。

    想必有人会说，这些并不是我们的城市所特有的，总体来说，我们同时代的人莫不如此。如今，看到人们从早干到晚，余下的时间就去打

    牌、喝咖啡、闲聊，这样的生活恐怕再正常不过了。然而，也有些城

    市，也有些地区，那里的人时而会臆想别的事。一般来说，这并不能改

    变他们的生活，只不过，总还有过臆想，这就比什么都强。奥兰则相

    反，看来是一座没有臆想的城市，亦即一座纯粹现代的城市。因此，也

    就没有必要具体描述我们这里相爱的方式。男人和女人，要么在所谓的

    做爱的行为中，快速地相互餍足，要么在婚约中长相厮守。这两种极端

    之间，往往找不到折中。这也算不上独特。在奥兰如同在别处一样，大

    家都没有时间，缺少思考，不得不相爱而又浑然不觉。

    我们这座城市更为独特的，还是人临死可能碰到的难题。用“难

    题”二字也不甚恰当，说不舒适或许更确切些。生病从来就不是惬意的

    事，但是有些城市，有些地方，生了病会有人照顾；在一定程度上，可

    以顺其自然。一个病人就需要温馨呵护，喜欢有所依赖，这是人之常

    情。然而在奥兰，气候这么极端，生意这么繁忙，景观这么乏味，傍晚

    时分消失得这么快，而寻欢作乐又是这等水平，这一切都要求有一个健

    康的身体。一个人生了病，就陷入了孤独。那么再想一想一个要死的

    人，简直就是掉进陷阱，被几百堵热得噼啪作响的墙壁困住，而与此同

    时，全体居民都在打电话或者在咖啡馆里谈汇票、谈提货单和贴现。说

    来不难理解，即使在现代社会中，生活在一个酷热干燥的地方，死神突

    然闯来，人临终的时候，境况该有多么艰难困窘。

    我指出这样几点，也许足以让人对我们的城市有一个概念。眼下说

    到什么，都不宜夸大其词，只应该强调市容和生活状态都平淡无奇。不

    过，只要生活习惯了，也不难打发时日。既然这座城市容易让人习惯，那么就可以说无往而不利了。当然，从这个角度看，生活就不那么趣味

    盎然了。但是在我们这里，至少没有出现过混乱。本城的居民为人直

    率、友善而活跃，总能赢得旅游者应有的敬重。这座城市既无美景，又

    没有草木和灵魂，最终似乎让人感到安宁，在这里的人终于可以进入梦

    乡。不过，还应当说句公道话：这座城市镶嵌在无与伦比的美景中，坐

    落在一块光秃秃的高地中央，而高地则环绕着阳光灿烂的山峦，整个对

    着风景如画的海湾。说到遗憾可能只有一点，就是城市的格局背对着海

    湾，因此不可能眺望海景，必须越过山峦去寻找。

    说到此处，恐怕大家不难理解，我们的同胞做梦也想不到，这年春

    天会发生这么多变故，我们也是随后才明白，这些变故正是我们打算在这里记述的一系列严重事件的先兆。这些事实，在一些人看来非常自

    然，另一些人则相反，认为并不足信。但是，不管怎样，一名纪事作者

    无法考虑这些矛盾的说法。他的任务仅仅是说，“这事发生了”，只因

    他知道，这事确实发生了，事关一地居民的生命，而且，还有数千名目

    击者会由衷地认为，他讲述的情况完全属实。

    再者说，叙述者，到时候都会了解他是何许人，如果不是事出偶

    然，他得以搜集相当数量的第一手材料，如果不是势在必行，他裹进了

    他打算讲述的所有这些事件里，那么，他就不大可能开发这样一种事

    业。正因为有了这些条件，他才名正言顺地做起了历史学家之事。当

    然，一位历史学家，即便是业余的，也总要掌握一些资料。本书的叙述

    者手头自然也有资料：首先是他亲见，其次是别人的见证，既然他担当

    了角色，就得去搜集这部纪事所有人物的心声，最后便是辗转落入他手

    上的文字资料。他心中自有准谱，到了适当时候就进行筛选，充分利用

    这些资料。他还打算……好了，也许该放下这些评论和谨慎的言辞，到

    了直接叙事的时候了。头几天的情况，要讲得稍微详细一些。

    二

    四月十六日上午，贝尔纳·里厄大夫走出诊所，通过楼梯平台时绊

    到了一只死老鼠，当即一脚踢开，也并没在意，就下楼去了。可是到了

    街上，他忽然想到那只老鼠不该死在那地方，于是返回，要告知门房。

    面对米歇尔老先生的反应，里厄大夫就更加明确地感到他的发现异乎寻

    常。乍一碰到这只死鼠，他只是觉得有些蹊跷，而门房却把这视为一种

    诬蔑。门房绝不容忍，断言这楼里绝没有老鼠。里厄大夫则向他保证

    说，二楼的楼道上就是有一只，大概死了，可是白费唇舌，米歇尔先生

    还是坚信不疑：这楼里没有老鼠，而这只老鼠，一定是有人从外面带进

    来的。总之，这是一场恶作剧。

    当天晚上，贝尔纳·里厄站在楼道里，要摸出钥匙来，才好上楼回

    家，他忽然发现一只大老鼠从楼道的幽暗深处溜出来，身子摇摇晃晃，皮毛全湿了。老鼠停下来，似乎要保持平衡，随即跑向大夫，又停下

    来，原地打了个转，轻轻叫了一声，最终倒地，从半张的嘴里咯出血

    来。大夫瞧了它半晌，上楼回家了。

    他想的不是那只老鼠，而是念念不忘咯出的血。他妻子病了有一年了，准备次日动身去一家山区疗养院。他见妻子按照他的嘱咐，躺在他

    们的卧室里。旅途劳顿，她要养足精神。她笑脸相迎，说道：

    “我感觉很好。”

    大夫端详在床头的灯光下转向他的脸庞。妻子三十岁了，尽管一副

    病容，可是在里厄看来，这张脸始终保持着青春，也许是这嫣然一笑驱

    走了其余的一切。

    “能睡就多睡会儿，”里厄说道，“护士明天十一点来，我送你们

    去车站，赶十二点的火车。”

    他亲了亲妻子微微潮湿的额头。那笑容一直送他到门口。

    第二天，即四月十七日，早上八点，大夫出门，被门房拦住。门房

    指责有人搞恶作剧，又把三只死鼠撂在楼道中间。老鼠浑身是血，估计

    是用大号老鼠夹子捕杀的。门房拎着死鼠的爪子，在门口守了好一会

    儿，想用冷嘲热讽来激那些坏蛋现出原形。然而一无所获。

    “哼!那些家伙，”米歇尔先生说道，“早晚会让我给逮住。”

    里厄大为不解，决定去城边街区巡诊，那里住着他的最穷困的患

    者。这些街区清理垃圾要晚得多，他的汽车在飞扬的尘土中，驶过一条

    条笔直的街道，车身几乎擦着撂在人行道边上的垃圾箱。大夫驶过这样

    一条街道，计数有十二只死鼠扔在烂菜叶和肮脏的破布片中间。

    大夫探视的第一个患者正躺在床上。房屋临街，既是卧室，又当餐

    厅。患者是个西班牙老人，饱经风霜的脸上布满了皱纹，他面前的被子

    上，放着两个盛满鹰嘴豆的小锅。大夫进来时，这位老哮喘患者正半坐

    在床上，他见大夫进来，身子便往后一仰，想调一调高低不平的急促喘

    息。他妻子拿来一个小盆。

    “嘿，大夫，”患者在打针时说道，“它们跑出来了，您看到了

    吧？”

    “是啊，”他妻子也说道，“邻居拾到三只。”老人搓着手：“它们跑出来了，所有垃圾箱里都看得见，是饿

    的!”随后，里厄无须费力就观察到，全街区的居民都在议论老鼠。

    他巡诊完便回家了。“有您一封电报，送楼上了。”米歇尔先生说

    道。大夫问他是否又见到了老鼠。“哎!没有，”门房回答，“要知

    道，我的眼睛盯着呢。那些蠢猪没那个胆子了。”

    电报告知里厄，他母亲于次日到达。在儿媳去疗养院期间，老太太

    来料理儿子的家务。大夫走进家门，见女看护已经到了，又见妻子穿好

    了套裙，略施了脂粉，正站在那里。里厄冲她笑了笑。

    “好哇，”他说道，“很好。”过了片刻，到了火车站，里厄将妻

    子安置在卧铺车厢里。他妻子瞧着车厢：“这对咱们也太贵了，是

    吧？”“有这个必要。”里厄回答。“听说闹老鼠，是怎么回

    事？”“我也不清楚，怪得很，不过，事情会过去的。”接着，他说得

    很快，请求妻子原谅，他本该好好照顾她，可是对她太粗心了。他妻子

    连连摇头，似乎向他表示快别说了。他还是补充一句：“等你回来，一

    切都会好的。咱们从头再来。”“对，”妻子两眼放光，附和道，“咱

    们从头再来。”过了一会儿，妻子转过身去，背朝他张望窗外。站台

    上，人人都匆匆忙忙，不顾避让而相撞。火车头蒸汽的嘘嘘声，一直传

    到他们的耳畔。他呼唤妻子的名字，等她转过身来，便看见她泪流满

    面。

    “别这样啊。”里厄轻声劝道。妻子眼泪汪汪，重又浮现笑容，只

    是还有点僵硬。她深深吸了一口气：“你走吧，一切都会好起来。”里

    厄紧紧拥抱妻子，继而回到站台，隔着车窗的玻璃，现在只能看见妻子

    的笑容了。“千万照顾好自己呀。”里厄说道。可是，妻子听不见他说

    话了。在站台的出口处附近，里厄遇见了奥通先生，手拉着小儿子的预

    审法官。大夫问他是否要动身去旅行。奥通先生身材瘦长，穿一套黑礼

    服，五分像从前所谓的上流社会人士，五分像殡仪馆的掘墓人。他声调

    亲热，回答简短：

    “我来接奥通太太，她去看望我的家人回来。”火车汽笛长

    鸣。“老鼠……”法官说道。里厄朝火车启动的方向望了一眼，随即又

    转向出站口，他应了一句：“是的，也没什么大不了的。”当时的情

    况，他记得最清楚的，也只是一名列车员经过，腋下夹着一箱死鼠。当天下午，开始门诊时，里厄接待了一个年轻人，据说是记者，上

    午就来过诊所。年轻人名叫雷蒙·朗贝尔，矮个头，肩膀宽阔，一副果

    敢的神情，明亮的眼睛透着聪明。他穿一身运动装，看样子生活挺富

    裕。他开门见山，表明他为巴黎一家大报馆调查阿拉伯人的生活状况，想了解他们的卫生情况。里厄告诉他，他们的卫生情况不佳，但是深谈

    之前，他想了解记者是否能如实报道。

    “那当然了。”记者答道，“我是想说：您能百分之百进行谴责

    吗？”

    “百分之百，不行，这得实话实说。不过，照我的估计，这样的谴

    责也不会有什么根据。”里厄心平气和，说这样的谴责，确实没什么根

    据，而他提出这个问题，无非是想知道朗贝尔的见证文章能否做到毫无

    保留。“我只接受毫无保留的见证。因此，我也不会用我的资料支持您

    的见证。”“这是圣茹斯特的语言。”记者微笑道。里厄也不提高嗓

    门，说他对此一无所知，但是认为这是一个厌世的人所用的语言，不

    过，这个人与其同胞也有同好，自身也决意拒绝不公正和退让。朗贝尔

    耸了耸肩膀，注视着大夫。“我觉得理解了您的意思。”他站起身，最

    后说道。大夫送他到门口：“我感谢您能这样对待事物。”朗贝尔有点

    不耐烦的样子。“好吧，”他说道，“我理解，请原谅，打扰您

    了。”大夫同他握手，并且对他说，现在城里发现大批死老鼠，以此为

    题写一篇报道，也许会相当吸引人。“哦!”朗贝尔欢叫了一声，“这

    事我有兴趣。”十七点，大夫又出诊了，在楼梯上同一个男人打了个照

    面。

    此人仍然年轻，侧影显得笨重，大脸盘，眼窝深陷，两道浓眉。里

    厄遇见过他几次，那是在这幢楼的顶层西班牙舞蹈演员的家中。此人名

    叫让·塔鲁，他正有滋有味地抽着一支香烟，聚精会神地观赏脚下台阶

    上一只老鼠垂死地抽搐。他抬起平静的目光，灰色的眼睛稍微多看了一

    下大夫，向他问好，还说老鼠都跑出来可是件怪事。“对，”里厄答

    道，“不过，到头来就该让人恼火了。”“在某种意义上，大夫，只在

    某种意义上是这样。类似的现象，我们从未见过，仅此而已。而我觉得

    这挺有意思，对，实在有意思。”塔鲁伸手往后拢了拢头发，又瞥了一

    眼现在不再动弹的老鼠，然后冲里厄微微一笑：“不过，大夫，不管怎

    么说，这是门房主管的事。”说到门房，大夫正巧碰到米歇尔老头背靠

    在楼门口旁边的墙上，平常充血的脸上又添了不胜其烦的表情。“不错，这我知道，”他回应向他表示有新发现的里厄，“现在一见到就是

    两三只了。而且，在别的楼房里，也是同样的情况。”

    他那样子很沮丧，又愁容满面，还下意识地搓着脖颈。里厄问他身

    体可好。门房当然不能说情况不妙，眼下只是感到食欲不振。依他之

    见，这是精神作用。全是老鼠搅的，等它们死绝了，情况就会大大好

    转。

    可是，又过了一天，四月十八日早晨，大夫去车站接母亲回来，看

    到米歇尔先生面容更加憔悴了：从地下室到阁楼，十来只老鼠死在楼梯

    上。邻近楼房的垃圾箱全丢满了死耗子。里厄的母亲听到这个消息，没

    有流露出一丝惊讶的神色。

    “这种事不新鲜。”老妇人身材矮小，满头银发，一双黑眼睛十分

    温柔。“又见到你真高兴，”她说道，“老鼠绝破坏不了见面的喜

    悦。”里厄点头称是。千真万确，跟母亲在一起，无论什么事，总好像

    很容易解决。

    里厄还是给本城灭鼠办公室打了电话，他认识那位主任，问主任是

    否听说，大批大批的老鼠跑出洞来死去。梅西埃主任早就听说了，而且

    在他那与码头相距不远的办公室里，有人发现了五十来只老鼠。不过，他心里还在琢磨，事情是不是严重了。里厄也说不准，但是他认为灭鼠

    办公室应当采取措施。

    “是啊，”梅西埃说道，“要有指令。你若是觉得真有这个必要，那我可以请求指令。”

    “怎么说也有这个必要。”里厄说道。

    他的清洁女工刚才也告诉他，在她丈夫干活的那家大工厂里，也收

    集了好几百只死老鼠。

    总而言之，差不多正是这个时期，我们这些同胞开始担心了。因

    为，从十八日起，各家工厂和库房着实清出来数百只老鼠尸体。有时

    候，也不得不结果那些残喘时间太长的老鼠。然而，从城边街区一直到

    市中心，凡是里厄大夫所经过的地方，凡是我们的同胞聚居的地方，等

    待清理的死鼠都堆在垃圾箱里，或者长串排在阴沟里。正是从这天起，晚报大量报道这件事，质问市政府打不打算行动，准备采取什么紧急措

    施，以确保市民免遭这场令人憎恶的鼠害的侵扰。市政府毫无打算，根

    本没有准备采取任何措施，不过，市议会倒是先开会讨论。指令下达给

    灭鼠办公室，每天清晨集中清理死鼠。清理完了，由办公室的两辆卡车

    将死鼠拉到垃圾焚化场焚烧。

    不料，随后几天，形势越发严峻了。收集到的死鼠数量与日俱增，每天清晨都要清理更多的死鼠。到了第四天头上，老鼠开始成批出洞，死在外面。它们从储藏室、地下室、地窖和阴沟里爬出来，列成长队，蹒跚前行，晃晃悠悠来到光亮的地方，在原地打转，然后死在人的面

    前。夜晚，无论在走廊还是小巷，都能清晰地听见它们垂死的轻微叫

    声。到了早晨，在城郊街区，只见死鼠堆在阴沟里，尖嘴巴上还挂着血

    丝，有的泡得胀起来，开始腐烂，还有的躯体僵硬，胡须仍然翘着。在

    市区，走在楼道或者院子里，也能见到三五成堆的死鼠。甚至在行政机

    构的大厅里、学校操场上、咖啡馆的露天座地面，有时也有零星的老鼠

    跑去死掉。我们的同胞在最热闹的地方发现死鼠，无不大惊失色。阅兵

    场、林荫大道、海滨林荫路，也不时受到玷污。清晨清理了死鼠之后，整个白天，全城又逐渐发现死鼠，而且数量越来越多。夜晚散步者走在

    人行道上，不止一人感觉踩到了刚死还有弹性的小动物尸体。就好像我

    们的楼房扎根的大地本身长了疖子，在体内积满了脓血，现在终于排放

    出来了。我们这座小城，原先多么平静，瞧一瞧就知道，它现在有多么

    惊愕，几天工夫就闹得天翻地覆，如同一个原本健康的人，黏稠的血液

    循环突然紊乱起来!

    事态严重到了极点，就连朗斯多克情报所(搜集并发布各种题材的

    情报资料)，也在免费的无线电广播节目中宣布，仅在二十五日那一

    天，就清理并焚化了六千二百三十一只老鼠。这个数字赋予全城每天有

    目共睹的景象一个清晰概念，遂加剧了居民的恐慌情绪。此前，大家只

    是抱怨一个颇令人厌恶的偶发事件，现在却发现，这种现象隐含着威胁

    性，可是其规模还无法确定，其根源也无从探究。唯独那个患哮喘病的

    西班牙老人仍旧搓着双手，一再重复：“它们跑出来了，它们跑出来

    了……”显示老年人的一种喜悦。

    到了四月二十八日，朗斯多克情报所又宣告，大约清理出八千只死

    鼠，全城焦虑不安的气氛便达到了顶点。有人要求采取根本措施，有人

    指责市政当局，而在海边有房子的人，已经说起要去那里躲避一时。幸好第二天，情报所又宣布，死鼠现象突然消失，灭鼠办公室收集死鼠的

    数量微不足道。全城人终于松了一口气。

    就在当天中午，里厄大夫在楼前停了汽车，看到老门房从街道的另

    一端走过来，只见他耷拉着脑袋，双臂和双腿都叉开，走路特别吃力，活像一个牵线的木偶。老人挽着一位神父的胳膊，大夫认识，那正是帕

    纳卢神父，一位博学而活跃的耶稣会会士，他们见过几次面，神父在这

    座城市享有盛名，甚至在不关心宗教的人中间也受到敬重。里厄等待二

    人过来。米歇尔老头眼睛发亮，喘息却发出咝咝的声响。他感觉不舒

    服，原想出去走走，不料他的脖颈、腋下和腹股沟突然疼痛难忍，迫不

    得已回来，请帕纳卢神父搀扶一下。

    “生成几个肿块，”米歇尔老头说，“我走动挺费劲。”

    大夫从车门伸出手，用手指抚摩米歇尔伸给他的脖子根部——里面

    形成了一个类似木节的肿块。

    “您回去躺下，量量体温，下午我去给您看看。”

    老门房一走，里厄就问帕纳卢神父对这场鼠患的看法。

    “嗯!”神父答道，“恐怕是一场瘟疫。”他那双眼睛在圆眼镜后

    面笑吟吟的。

    里厄吃完午饭，拿起疗养院通知他妻子到达的电报，又看了一遍，忽听电话铃响了。是一位老主顾打来的，那人在市政府当职员，长期患

    有主动脉狭窄症，因家境贫寒，里厄免费为他治疗。

    “是我，”那人说道，“您还记得我吧？不过，这次是为别人。您

    快点来一趟，我邻居家出了事。”

    听电话里气喘吁吁的声音，里厄就联想到门房，就决定随后去看看

    他。过了几分钟，里厄就到了城边街区菲代尔伯街，走进一幢矮楼，在

    阴凉而气味难闻的楼梯中间，遇到了约瑟夫·格朗，即下楼来接他的那

    个职员。此人年约五旬，蓄留黄黄的小胡子，身材细高，有点驼背，双

    肩狭窄，四肢则又瘦又长。“稍好些了。”他走到里厄跟前说道，“可是那会儿，我还以为他

    活不了啦。”

    他擤了擤鼻涕。上到三楼，即最高一层，里厄看到左侧的房门上用

    红粉笔写着：“进来吧，我上吊了。”

    他们进了屋。绳子从吊灯上垂下来，正对着下面一张翻倒的椅子，桌子则推到角落里。不过，那根绳子空吊着。

    “我及时把他解下来了。”格朗说道。尽管他使用的语言极其简

    单，但似乎总在字斟句酌。“当时也巧了，我刚好出门，就听见有响

    动。我一看见房门上写的字，怎么跟您说呢，我还以为搞恶作剧呢。不

    过，他发出的呻吟声，听着很怪，甚至可以说挺恐怖的。”

    他搔着脑袋：“看起来，这样自杀的方式一定很痛苦。我自然就进

    去了。”

    他们推开房门，在门口面对一间非常明亮但家具简陋的屋子。一个

    圆滚滚的矮个男人躺在铜床上，他呼吸很吃力，充血的眼睛注视着来

    人。大夫停下脚步，从那人喘息的间歇中，似乎听出垂死老鼠的咝咝叫

    声。然而，屋里各个角落没有一点动静，里厄朝床边走去。此人没有从

    多高的地方跌落，摔得也不重，脊椎支撑住了。当然，还有点窒息。有

    必要拍一张X光片。大夫给他注射了一针樟脑油，说是几天之内就能痊

    愈。

    “谢谢了，大夫。”这人以窒息的声音说道。

    里厄问格朗是否报告了警察局，这位职员神态未免有点尴尬——

    “没有，”他说道，“哦!没有。当时我想，最紧迫的……”

    “当然了，”里厄截口说道，“那由我去办吧。”

    可是这时，床上的病人躁动起来，抬起身子阻止，说他很好，没必

    要去报告。

    “您冷静些，”里厄说道，“这算不上案件，请相信我，我必须去做个声明。”

    “噢!”对方哀叹。

    他随即将身子往后一仰，开始饮泣。这阵工夫，格朗一直摩挲着胡

    子，这时走到床前，劝道：“好了，科塔尔先生。要尽量理解。可以

    说，大夫有这个责任。譬如说，万一您想不开，又要……”可是，科塔

    尔边流泪边说道，他再也不会干这种傻事了，那也是一时糊涂，现在他

    只求让他清静。里厄开出药方。“就这样说定了，”里厄说道，“不谈

    这事了，三两天后我再过来瞧瞧。不要再干傻事了。”来到楼梯平台，里厄对格朗说，他不得不去报警，但是会要求警长过两天再来调

    查。“今天夜里还得监视他。他有家人吗？”“我没见过他的家人。不

    过，我可以亲自守夜。”格朗摇着头又说，“您应当注意到，我都谈不

    上认识他。但是总得互助嘛。”经过走廊的时候，里厄还不由自主地观

    察各个角落，问格朗在他这街区，老鼠是否彻底消失了。这名职员对此

    一无所知。确实有人跟他说过鼠患的事，但是，他没大留心这个街区的

    传闻。“我操心别的事呢。”格朗说道。里厄便同他握手告别，急着要

    去瞧瞧门房的病情，然后就给妻子写信。

    报贩叫卖晚报，吆喝着老鼠停止侵扰了。然而，里厄看到病人情况

    不妙，只见老门房半个身子探到床外，一只手按住腹部，另一只手搂着

    脖子，正在呕吐不止，恨不能把五脏六腑都呕出来，往垃圾桶里一口一

    口吐出浅红色的胆汁。门房长时间用力呕吐，已经上气不接下气，重又

    倒在床上。他的体温还高达三十九点五摄氏度，颈部淋巴结和四肢都肿

    起来，肋侧两块浅色黑斑不断扩大。现在他开始哀怨内脏疼痛了。

    “真是火烧火燎的，”他说道，“这可恶的东西，从里边烧

    我。”他那煤烟色的嘴唇，说话已经吞音了；他那对转向大夫的金鱼眼

    因头痛而漾出了泪水。他妻子惴惴不安地看着一言不发的里厄。“大

    夫，”她终于问道，“这是什么病啊？”“什么病都有可能。但是现在

    还确诊不了。直到今天晚上，不要吃东西，服用清洗肠胃的净化剂。让

    他大量喝水。”门房恰恰渴得要命。里厄回到家，便打电话给他的同行

    里夏尔，本城最有名望的一位医生。“没有，”里夏尔说道，“我没有

    发现任何异常情况。”“没有高烧和局部组织发炎？”“嗯!那倒有两

    例，淋巴结异常肿大。”“极不正常吗？”“嗯，”里夏尔答道，“所

    谓正常，您也知道……”晚上，无论什么情况，门房都在说胡话，高烧四十摄氏度，还在抱怨老鼠。里厄试用固定性脓肿处理，用松节油烧灼

    时，门房号叫着：“噢!这些可恶的东西!”淋巴结越肿越大，摸着跟木

    质一样坚硬。门房的妻子吓坏了。“夜里您要守着，”大夫对她

    说，“情况不好就叫我。”第二天，四月三十日，天空晴朗，湿度较

    大，微风习习已有暖意，从最边远的郊区带来鲜花的芳香。早晨街上的

    喧闹声，似乎比往常更热闹，也更欢快，我们的小城经历了一星期惶恐

    隐忧，这天总算解脱出来，全城呈现出春回大地的景色。里厄本人接到

    妻子的回信，也放下心来，便怀着轻松的心情下楼，来到门房家中。到

    了清晨，体温果然降下来，只有三十八摄氏度了，病人还很虚弱，但是

    躺在床上能报以微笑了。“病好转了，对吧，大夫？”病人的妻子问

    道。

    “还有待观察。”

    不料，到了中午，病人体温一下子蹿升到四十摄氏度，时时陷入谵

    妄状态，重又呕吐起来。脖子的淋巴结一碰就痛，门房的头也仿佛要尽

    可能远离身体。他妻子坐在床一端，两只手放在被子上，轻轻地握着病

    人的双脚。她注视着里厄。

    “听我说，”里厄说道，“必须把他隔离，进行特殊的治疗。我给

    医院打电话，叫来救护车把他送走。”

    两小时之后，上了救护车，大夫和门房的妻子俯身注视病人。病人

    满嘴生出蕈状赘生物，只能说出只言片语：“老鼠!”他脸色铁青，嘴

    唇蜡黄，眼皮则呈铅灰色，呼吸急促，气息断断续续，他被淋巴结肿痛

    折磨得身子散了架，蜷成一团的躯体深深陷入担架里，就好像要用担架

    将他包裹起来，又好像地下深层有什么东西在不断地召唤他。门房在无

    形的重压下断气了。他妻子哭道：

    “就没有希望了吗，大夫？”

    “他死了。”里厄说道。

    三

    门房之死，可以说标志着一个令人困惑的征象重重的时期的终结，同时标志着另一个相对更加困难的时期的开始：前期的惊异逐渐转化为惊慌失措了。我们的同胞，从此心知肚明了，而他们万万没有想到，我

    们的小城会成特定之地：老鼠纷纷出洞死在阳光之下，门房一个个死于

    怪病。从这个角度看，他们总体判断失误，必须纠正思想了。如果一切

    就此了结，那么毫无疑问，习惯又会重占上风。然而，我们的同胞另有

    些人，并不当门房，也不穷困，他们却要步其后尘，走上米歇尔先生带

    头走过的那条不归路。正是从这一刻起，恐惧，以及恐惧带来的思考，便开始大行其道。

    不过，在详细讲述这些新发生的事件之前，叙述者认为有必要介绍

    一下，另一位见证人对前面描述的时期的看法。此人名叫让·塔鲁，在

    本书开头部分已经出现过，他于几星期前才到奥兰定居，住在市中心的

    一家大旅馆里。看样子他收入颇丰，生活过得相当滋润。本城居民虽说

    逐渐跟他混熟了，但是谁也说不清他来自何地，又为何来到这里。在所

    有公共场所都能见到他的身影。刚一开春，他就频频去海滩，经常游

    泳，显然非常开心。他为人宽厚，总面带笑容，似乎喜好所有正当的娱

    乐，却又不沉溺其中。事实上，大家了解他的唯一习惯，就是他经常交

    结在本城为数颇多的搞舞蹈和音乐的西班牙人。

    不管怎么说，让·塔鲁的这些笔记，也算得上这个困难时期的纪

    事。不过，这一纪事非常独特，倾向性很强，偏爱记录烦琐的小事。粗

    看起来，我们会以为塔鲁刻意把人和事物放大来看。在全城一片惶恐之

    中，他竭力以历史学家的笔法，记录那些不能称其为历史的事情。对这

    种偏爱，有人可能会感到惋惜，并怀疑他的心肠未免冷酷。尽管如此，这些笔记还是为这个时期的纪事提供了大量次要的细节，而这些细节自

    有其重要性，其怪异本身又能阻止人们匆忙判断这个有趣的人物。

    让·塔鲁到达奥兰的当天，就开始做笔记了。从一开头，笔记就表

    明一种奇特的满足感，乐得置身于一座本身就如此丑陋的城市之中。在

    笔记上能看到他对装饰在市政厅门前的那对铜狮的详细描绘，以及对城

    中无树木、房舍不美观和全城荒谬的布局的宽厚评论。塔鲁还插入了他

    在电车里和街道上所听到的谈话，但是没有加以评论，只有一次稍后一

    点的谈话例外，这次谈到了一个名叫“康普斯”的人，塔鲁加入了电车

    上两名售票员的谈话。

    “康普斯那人，你很熟悉。”一名售票员说道。“康普斯？一个留着黑胡子的大高个吗？”

    “正是，当时他在铁道上扳道岔。”

    “对，没错。”

    “唉，他死了。”

    “啊？什么时候的事？”

    “闹鼠患之后。”

    “咦!他得了什么病？”

    “不知道，是发高烧。况且，他的身体不够强壮，腋下长了脓肿。

    他没有挺住。”

    “可是看起来，他跟大家一样。”

    “不一样，他的肺虚弱，那是因为他参加了俄耳甫斯乐队，总吹短

    号，那很伤肺。”

    “嗯!”另一名售票员总结一句，“人有了病，就别吹短号了。”

    记录下来这种对话之后，塔鲁心中不解，如此明显伤身体的事，康

    普斯为什么全然不顾，还要参加军乐队呢，有什么深层次缘由促使他冒

    着生命危险，为主日游行伴奏呢？

    后来，塔鲁窗户对面的阳台上经常出现的一个场景，引起他的兴

    趣，似乎给他留下了深刻的印象。他的客房对着一条横向的小街，街上

    墙壁的阴凉处，总有几只猫躺着睡觉。每天午饭过后，天气很热，全城

    人都昏昏欲睡的时候，街对面的阳台上便出现一个小老头儿，一头白发

    梳得很整齐，一身军装式样的打扮，身子挺直，神态严肃。他呼唤那些

    小猫：“猫咪，猫咪。”声音温和但是疏远。小猫只是抬一抬蒙眬的睡

    眼，还不想动弹。老人便撕碎白纸，往街上抛撒，小猫受到这群“白蝴

    蝶”的吸引，就走到街道中央，迟疑地伸出爪子，去抓最后飘落的纸

    片。这时，小老头儿就朝小猫吐痰，又狠又准，如果有一口痰击中目

    标，他就嘿嘿笑起来。最后，塔鲁似乎终于迷上了这座城市的商业特色：市容，忙碌，甚

    至娱乐，仿佛都取决于生意的需要。这种独特性(这是笔记上的用语)赢

    得了塔鲁的称许，他的一句赞语甚至以感叹句结尾：“终于开了

    眼!”这位旅行者这段时间所做的笔记，唯独在这地方显露了个性。但

    是很难简单地判断其含义和严肃性。同样情况，塔鲁讲述旅馆的收款员

    由于发现一只死鼠便记错了一笔账，然后他的字迹比平时潦草，加上这

    样一段话：“问题：怎样才能避免浪费时间呢？答案：在时间的长河中

    体验。方法：在牙科医生的候诊室里，坐在一张不舒服的椅子上度过几

    天；星期天在自家阳台上待上一下午；听一场讲自己不懂的语言的讲

    座；选择路程最长、最不便利的线路乘火车旅行，在车厢里当然还得站

    着；在剧院的售票处前排队却不买票；等等。”思想这样跳跃，东拉西

    扯之后，笔记紧接着又开始详细描绘本城的有轨电车，如车辆小船似的

    外形、无法辨认的颜色，以及司空见惯的肮脏，而收束这种观察的一句

    话“真是出类拔萃”，却说明不了任何问题。

    不管怎样，塔鲁对鼠患还是提供了如下情况。

    “今天，街对面的那个小老头儿不知所措了。街上的猫全不见了，它们受不了从各条街发现的大量死鼠的刺激，确实消失得无影无踪。依

    我看，问题不在于猫吃不吃死老鼠。还记得我家的猫就讨厌死鼠。不管

    怎么说，那些猫可能窜进了地窖，而那小老头儿却六神无主了。他的头

    发梳得不是那么光溜了，也没有那么大精神头了。看得出来，他心神不

    宁。过了片刻，他便回屋了。不过，他还是吐了一口痰，吐向虚空。

    “今天，在城里行驶的一辆电车停车了，只因在车上发现了一只死

    老鼠，也不知道是怎么跑上去的。两三位妇女下了车。有人将老鼠扔下

    去。电车又开走了。

    “在旅馆里，守夜的伙计是个诚实可信的人，他对我说，发现这么

    多老鼠，他料想会有灾难，‘当老鼠弃船而去……’。我回应说，船有

    灾难的情况，那是千真万确的。可是城市发生这种情况，却从来没有被

    证实过。然而，他却深信不疑。我问他，依他之见，可能降临什么灾

    难。他不知道，灾难是无法预见的。不过，果真发生地震，他一点也不

    会感到惊讶。我承认有这种可能，于是他问我，这是否引起我的不安。

    “‘我唯一感兴趣的事情，’我对他说道，‘就是找到内心的安宁。’

    “他完全理解了我的意思。

    “在旅馆的餐厅里，有一家人非常有趣。父亲瘦高个，穿一身带硬

    领的黑装。他从正中谢顶，左右两侧各有一绺灰发。他那对小圆眼睛冷

    酷无情，鼻子细溜，嘴巴咧得很宽，活像一只驯养的猫头鹰。他总是头

    一个走到餐厅门口，闪身避开，让他娇小如黑鼠的妻子先行，自己再进

    去，身后跟随着一儿一女——穿戴得像两条训练有素的狗似的两个小

    孩。到了餐桌，他要等妻子落了座，自己才坐下，而两只小狗这才终于

    能爬上椅子了。他跟妻子儿女说话全称呼‘您’，对妻子彬彬有礼地冷

    嘲热讽，对两个继承人则要求唯他的话是从。

    “‘妮科珥，您的表现实在太反常啦!’

    “小女孩就要流下眼泪。这是必不可少的。

    “今天早晨，小男孩异常兴奋，想在餐桌上聊聊闹老鼠的事。

    “‘餐桌上不要提起老鼠，菲利普。我禁止您今后再讲这个词。’

    “‘您父亲说得对。’小黑鼠说道。

    “两只小狗便埋头吃食了，猫头鹰随即点点头，但是这种表示感谢

    的动作却毫无意义。

    “有他这样的好榜样也不顶事，全城人还是大谈特谈这场鼠患。报

    纸也大量报道。地方报纸专栏内容通常十分庞杂，现在整栏文章矛头都

    直指市政府：‘我们的市政官员难道没有觉察出来，这些老鼠的腐尸可

    能带来多大危害？’旅馆经理开口闭口，也不再说别的事了。也正是这

    件事让他特别恼火。一家体面的旅馆，电梯上竟然发现老鼠，这在他看

    来简直不可思议。我便劝解，对他说道：‘大家都落到了这一步。’

    “‘问题正在于此，’他回答说，‘现在我们跟大家都一样了。’

    “正是他向我谈到，这种出乎意料的头一批高烧病例，开始引起惶

    惶不安了。旅馆的一名收拾客房的女工就染上了这种病。“‘但是可以肯定，这不是传染病。’他赶紧说明一句。

    “我就对他说，我并不在乎。

    “‘哦!我明白。先生同我一样，先生也是宿命论者。’

    “我根本没有阐明过类似观点，况且我也不是宿命论者。我对他说

    了这种意思……”

    正是从这时起，塔鲁就在笔记中，开始稍微详细地谈论这种已经引

    起公众不安的莫名的高烧。他记述道，在老鼠绝迹之后，那个小老头儿

    终于又见到了那些猫咪，并且耐心地校正他吐痰的准头。随后他又补充

    说，这种高烧患者已能列出十余例，大部分已经病逝。

    最后，塔鲁给里厄大夫勾勒的肖像，我们也作为资料在此转录。叙

    述者认为这幅肖像相当忠实于本人。

    “看样子有三十五岁。中等身材。肩膀壮实。近乎长方脸。深色的

    眼睛率性十足，但是下颌突出。高鼻梁非常端正。黑头发剪成寸头。嘴

    角呈弓形，厚厚的嘴唇几乎总是紧闭着。晒黑的肌肤，黑色汗毛，总穿

    一身深色衣服，但是同他很搭配，整个样子有点像西西里农民。

    “他走路步子很快，沿人行道往下走步伐不变，可是到街对面，重

    又上行时，十有八九他会轻轻一跃，跳上人行道。他开车时心不在焉，车拐弯之后，方向箭头也往往不放下来。从不戴帽子。一副见多识广的

    样子。”

    四

    塔鲁记载的数据准确无误。里厄大夫明白这种病来者不善，他将门

    房的尸体隔离起来，给里夏尔打了电话，询问腹股沟淋巴发炎的症状。

    “这回我一点也弄不明白了，”里夏尔说道，“死了两个人，其中

    一个从发病到死亡，只有四十八小时，另一个也才三天工夫。那天早

    晨，我离开第二位患者时，他的症状完全好转了。”

    “如有其他病例，请您通知我一声。”里厄说道。他还给几位医生打了电话。这样调查下来便得知，几天之内就有二

    十个相似的病例，几乎都是致命的。于是，他就请求里夏尔——奥兰医

    师协会主席，务必隔离新发现的病人。

    “我实在无能为力，”里夏尔说道，“这些措施必须由省里做出决

    定。再说了，您怎么就知道有传染的危险呢？”

    “我没有任何凭据，但是症状实在令人担心。”

    然而，里夏尔认为他没有这种资格，他所能做的，也只是跟省长谈

    谈。

    可是，在谈谈这期间，天气转坏了。门房死后的第二天，云雾弥漫

    天空，短暂的暴雨，一阵阵冲荡全城，雨后又骤然溽热熏蒸。就连大海

    也丧失了那种幽深的蓝色，在雾蒙蒙的天空下，换上了银白色或铁灰色

    刺眼的闪光。这年春天的湿热，倒让人盼望夏季的烈焰。建筑在高地上

    的这座城市，形同蜗牛，几乎不向大海敞开，保持着一种死气沉沉的呆

    滞状态。在城里排成长列的灰泥墙壁中间，在两侧灰尘污黯的橱窗街道

    之间，在脏兮兮的黄色有轨电车里，人人都多少感到成为这种天气的囚

    徒。唯独里厄的那位哮喘的老患者战胜了哮喘，好好享受这样的气候。

    “跟蒸笼一样，”他说道，“这对支气管炎有好处。”

    的确像在蒸笼里，不折不扣的一次高烧。全城发了高烧，至少这是

    里厄大夫那天早晨挥之不去的印象，当时他赶往菲代尔伯街，调查科塔

    尔自杀未遂的事件。然而在他看来，这种印象不合乎情理。他归咎为心

    情烦躁，又思虑重重，认为要赶紧理一理自己的思绪。

    里厄到达时，警官还没有到。格朗在楼梯口等他，他们决定先到格

    朗家。房门敞着，市政府的这名职员住两室的套间，陈设十分简单。引

    人注目的只有一个白木搁板，上面摆着两三本词典，还有一块黑板，能

    依稀看出写在上面而未擦干净的“花径”二字。据格朗说，科塔尔一夜

    睡得很好，可是早晨醒来时，他的头疼得厉害，对什么都没有能力反

    应。格朗显得很疲惫，也很烦躁，在屋里踱来踱去，翻开又合上放在桌

    子上的一个装满手稿的大文件夹。

    这工夫，格朗告诉大夫，他跟科塔尔并不熟悉，估计他薄有家财。科塔尔是个怪人。长期以来，他们没有什么关系，只是在楼梯上相遇时

    打个招呼。

    “我同他仅仅谈过两次话。几天前，我走到这楼梯平台上，带回来

    的一盒粉笔撒了一地，有红粉笔和蓝粉笔。恰巧这时，科塔尔出门，来

    到楼道，便帮忙拾粉笔。他问我拿这些彩色粉笔做什么。”

    格朗就向他解释说，自己想把拉丁文捡起来。他在中学学到的那些

    知识，毕业之后全都淡忘了。

    “是的，”格朗对大夫说，“有人明确告诉我，学习拉丁文很有

    用，能更好地理解法语词语的含义。”

    他就这样，将拉丁文单词写在黑板上，有性、数、格变化的词及变

    位的动词的词尾部分，就用蓝粉笔重写一遍，永远不变的词根，就用红

    粉笔抄写。

    “我不知道科塔尔是不是真听明白了，看样子他挺感兴趣，还向我

    要了一根红粉笔，让我觉得有点意外，但是毕竟……我当然不可能猜想

    到，他要粉笔是用来实现他的计划。”

    里厄问他第二次谈话是什么内容，这时警长带着秘书来了，想先听

    听格朗的陈述。大夫注意到，格朗每次谈到科塔尔，总是称他“绝望

    者”，甚至还一度用了“自绝”的说法。他们讨论了自杀的动机，在选

    择用语上，格朗就显得钻牛角尖了。最后，他们就认可了“内心忧

    郁”的字眼。警长还问，从科塔尔的态度上，是否丝毫也看不出所

    谓“他的决定”。

    “昨天，他来敲我家房门，”格朗回答，“是向我讨火柴。我把自

    己用的一盒给了他。他向我表示歉意，并说邻里之间……随后他又向我

    保证，好借好还。我跟他说留着用吧。”

    警长还问这位职员，是否觉得科塔尔挺古怪。

    “我觉得他古怪，是因为他那神情是要跟我攀谈。可是，当时我正

    工作呢。”格朗转向里厄，神情有点尴尬地补充一句：

    “是一件私事。”

    这时，警长要去见见病人。但是里厄认为，最好先打声招呼，让科

    塔尔对警长的探访有个思想准备。里厄走进科塔尔房间时，只见他仅仅

    穿着一件淡灰色法兰绒衣服，从床上坐起来，目光转向门口，一副焦虑

    不安的神色。

    “是警局来人啦，嗯？”

    “对，”里厄回答，“您也不要紧张。有两三道手续，您履行完了

    也就安心了。”可是，科塔尔却回答说，那一点事也不顶，他不喜欢警

    察。里厄显得不耐烦了：“我也不待见他们。办事归办事，痛快并准确

    回答他们的问题，就万事大吉了。”科塔尔不吱声了，大夫反身走向门

    口，又被那小个子男人叫住，只得又回到床边，被他抓住双手：“他们

    不会动一个病人，一个上过吊的人吧，对不对，大夫？”

    里厄注视他片刻，终于向他保证，事情跟这种情况一点边都不沾，况且，还有他在场，一定会保护自己的病人。科塔尔的神经似乎放松了

    一点，于是，里厄请警官进来。

    警官首先就向科塔尔宣读了格朗的证词，又问他能否具体谈谈他的

    行为动机。科塔尔眼睛没有看警长，仅仅回答说：“内心忧郁，觉得这

    样就很好了。”警长又追问他还想不想这么干了。科塔尔激动起来，回

    答说不想了，只渴望别人让他清静些。

    “我要提请您注意，”警长的口气有点恼火，说道，“是您打扰了

    别人的清静。”不过，在里厄的示意下，事情也就到此打住。“您想想

    看，”警长出门时，感叹道，“自从这种高烧引起大家议论以来，要管

    的事就太多了……”警长问大夫，这次情况是否严重，里厄说他一点也

    摸不着头绪。“是天气作祟，不过如此。”警长下了结论。当然是天气

    作祟。白天越往前走，拿什么东西都越黏手，而里厄每出一次诊，就感

    到恐惧增添一分。就在那天傍晚，城边街区那个老病号的一个邻居，正

    用手压住腹股沟，满嘴胡话，还呕吐不止。比起门房来，他的淋巴结要

    大得多，其中一个开始流脓了，很快就像烂水果那样破裂。里厄回到

    家，给省药品储备库打电话。他在当天的工作笔记上仅仅提了一句：“答复缺货。”可是，别的地方又出现类似的病例，请他出诊了。

    显而易见，必须切开脓疱。用手术刀两下就划个十字，淋巴结便流出脓

    血。病人流血，仿佛五马分尸。而且，腹部和小腿上也出现了黑斑，一

    个淋巴结流尽了脓，随即又肿胀起来。病人死去时，大多都笼罩在熏天

    的臭味中。

    在鼠患期间，报纸连篇累牍地报道，现在却不置一词了。这是因为

    老鼠死在街头，而人则死在家里。报纸只注意街头发生的事件。好在省

    政府和市政府开始反思了。只要每位大夫诊治不超过三个这种病例，谁

    也想不到要行动起来，这种状况就会持续下去。然而，只需要有个人想

    到做一做加法，情况就大不一样。相加的数字令人触目惊心。仅仅数

    日，死亡的病例就成倍增长，而关心这种怪病的人，一眼就能看出，这

    是一场名副其实的瘟疫。正是选择这种时候，比里厄年长得多的一位同

    行，卡斯泰尔来看望他了。

    “当然了，”卡斯泰尔对里厄说，“您知道是怎么回事吧，里

    厄？”

    “我正等待化验的结果。”

    “我呢，我就知道，也用不着等什么化验。有一段时间，我在中国

    行医，二十年前，我在巴黎也见过几例。只不过当时，还没大敢给他们

    的病定名。公众舆论，那可是神圣的：切勿恐慌，千万不可恐慌。还

    有，正如一位同行所讲：‘这不可能，众所周知，瘟疫已然从西方灭绝

    了。’对，众所周知，除了死者。好了，里厄，您跟我一样清楚，究竟

    是怎么回事。”

    里厄还在思索。他站在诊室的窗口，眺望搂抱海湾的悬崖的岩头。

    天空虽为蓝色，但是，随着午后时间的流逝，光泽也渐趋暗淡了。

    “是的，卡斯泰尔，”里厄说道，“真是难以置信，但这很像闹了

    鼠疫。”卡斯泰尔站起身，朝门口走去。“您知道别人会怎么回答我

    们，”老大夫又说道，“‘鼠疫在温带地区，多少年前就根除

    了。’”“根除了，根除是什么意思？”里厄答道，同时耸耸肩

    膀。“说得是呢。不要忘记：不过二十年前，巴黎还发生过。”“没

    错。但愿今天，不会像当年闹得那么严重。说起来，真是难以置信。”五

    “鼠疫”这个词，刚才第一次说出来。记述到这里，暂且不提站在

    窗前的贝尔纳·里厄，先让叙述者解析一下，里厄大夫何以游移不决，又深感意外，他对事态的反应，程度虽有差异，却跟我们大多数同胞的

    反应一样。的确，天灾人祸是常见之事，不过，当灾难临头之际，世人

    还很难相信。人世间流行过多少次瘟疫，不下于频仍的战争。然而，无

    论闹瘟疫还是爆发战争，总是出乎人的意料，猝不及防。里厄大夫跟我

    们的同胞一样，也是猝不及防。必须这样来理解他的游移不决，也必须

    这样来理解他在担心和信心之间摇摆不定。面对一场爆发的战争，人们

    总是这么说：“这仗打不久，这么打也太愚蠢了。”毫无疑问，一场战

    争肯定是愚蠢到家了，但是愚蠢并不妨碍战争会持续很久。人若是不总

    为个人着想，那么就会发觉，原来愚蠢是常态。在这方面，我们的同胞

    又跟所有人一样，他们考虑自身，换言之，他们是人本主义者：他们不

    相信灾祸。灾祸无法同人较量，于是他们就认为，灾祸不是真实的，而

    是一场噩梦，总会过去的。然而，并不是总能过去，噩梦接连不断，倒

    是人过世了，首先就是那些人本主义者，只因他们没有采取防范措施。

    我们的同胞，论罪过也并不比别人大，只不过他们忘记了应当谦虚，还

    以为自己无所不能，这就意味着灾难不可能发生。他们继续经营，准备

    旅行，发表议论。他们怎么能想到鼠疫要毁掉他们的前程，打断他们的

    出行和辩论呢？他们自以为自主自由，殊不知，只要还有灾难，就永远

    不可能自主自由。

    里厄大夫在他的朋友面前，即使承认散居的几个患者在毫无征兆的

    情况下，刚刚死于鼠疫，但是他仍认为不存在闹瘟疫的危险。不过，人

    当了医生，毕竟了解病痛，也多了点想象力。里厄大夫凭窗眺望这座并

    无变化的城市，隐约感到心头萌生不安的情绪，即面对未来的这种轻微

    的沮丧。他在头脑里极力搜集自己对这种病症所了解的情况。一些数据

    在他的记忆中飘忽显现，他心中暗道，人类历史上经历过三十来次鼠疫

    大流行，大约死了一亿人。一亿人死亡，是个什么概念呢？在战争当

    中，就连死一个人是怎么回事，也还不甚了了。既然一个人丧命，只有

    目睹其死亡，才有一定分量，那么，一亿具尸体，排列在历史的长河

    中，凭想象也无非是一缕青烟。里厄大夫忆起了君士坦丁堡流行的那场

    鼠疫，据普罗科匹厄斯记载，当时一天工夫就有上万人丧生。一万名死

    者，就是一家大型影院观众的五倍。要搞清楚就应该这样做：将五家这

    样影院的观众集中在门口，带到城里的广场上，全部屠杀，将尸体堆起来，这样就能看得稍微清楚些。至少，在这无名尸堆上，还可以分辨出

    几张熟悉的面孔。自不待言，这是无法实现的，况且，谁能熟悉上万张

    面孔呢？就连普罗科匹厄斯那种人也计算不出来，这是常识。七十年

    前，中国广州闹瘟疫，在传染给居民之前，就有四万只老鼠死于鼠疫。

    然而，在1871年，还没有办法统计老鼠，只能大致估计，显然很容易出

    差错。不过，一只老鼠身长三十厘米，那么，四万只老鼠如果首尾相连

    的话，就会长达……

    可是，里厄大夫已经不胜其烦。他听之任之，又不该如此。几个病

    例，尚不至于构成一场瘟疫，只要采取措施就可以了。一定得把握住已

    知的症状。昏迷与虚脱，眼睛发红，口腔污秽，头痛，腹股沟淋巴结

    炎，极度口渴，谵语，身上出现斑块，体内有撕裂痛感，这些症状显现

    之后……这些症状显现之后，一句话重又到了里厄大夫的嘴边。而这句

    话，在他把这些症状罗列到医疗手册中之后，恰恰可以作为结束

    语：“脉搏变得特别细弱，稍一动弹就可能导致死亡。”不错，有了这

    些症状，病人就命悬一线了，总有四分之三的病人，这个数据很确切，会按捺不住，要做这种不易觉察的动作，从而加速死亡。

    里厄大夫一直在凭窗眺望。玻璃窗外，天光明净，春意盎然。玻璃

    窗里面，“鼠疫”这个词还在室内回响。这个词不仅具有科学所赋予的

    含义，还拥有一幅幅长长排列的图景：这些图景非同寻常，和这座黄灰

    色的城市很不协调，尤其此刻，这座城市还颇有生气，算不上热闹，倒

    也挺嘈杂，总的来说，一片祥和的气氛，如果说“祥和”与“死气沉

    沉”可以并用的话。而且，如此安定、与世无争的清平世界，也能轻而

    易举地抹掉瘟疫的陈旧图景，如雅典闹瘟疫时飞鸟绝迹；中国的城市到

    处是奄奄一息的病人；马赛的苦役犯将浑身流脓血的尸体叠放在坑里；

    普罗旺斯地区筑起高墙，以便阻遏鼠疫的狂飙；雅法极其令人憎恶的乞

    丐；君士坦丁堡医院里硬地面上放置着潮湿腐烂的床铺，用钩子将病人

    一个一个拖走；黑死病肆虐时期，医生都戴着口罩，仿佛戴着面具参加

    狂欢节；米兰活着的人在墓地里交欢；在惊恐万状的伦敦，车水马龙，都载着死尸，无论白天还是夜晚，到处都回荡着持续不断的号叫。不，这些图景还不够强烈，不足以扼杀这一天的安宁。玻璃窗外，突然响起

    一辆看不见的有轨电车的叮当声，一瞬间便打破了残忍和痛苦的景象。

    唯独在星罗棋布的灰暗房舍尽头的大海，才能证明世间还存在着令人不

    安和永不消停的东西。里厄大夫眺望海湾，遥想当年卢克莱修描述的柴

    堆，那是雅典人因遭受瘟疫的袭击而在海边架起来的。雅典人趁黑夜将尸体运去，但是柴堆不够用，送葬的人便争夺位置，拿着火把大打出

    手，宁可打得头破血流，也不愿抛弃他们亲人的遗体。不妨想象一下，面对平静而幽暗的大海，搏斗的火把吐着红舌，火星四溅，在夜晚噼啪

    作响，而恶臭的浓烟升腾，飞向关注世间的苍天。大家都不免担心……

    然而，这种令人眩晕的景象，一碰到理性就破灭了。不错，“鼠

    疫”这个词已经说出口了，不错，就在此刻，瘟疫正折磨、击倒一两个

    牺牲品。可是，这有什么，说停就停了。眼下应当做的，就是应该承认

    的事实便明确承认，果断驱逐不必要的疑虑，采取切合实际的措施。接

    下来，鼠疫就会停止流行，因为鼠疫不能单凭想象或者假想存在。如果

    鼠疫停止流行了，这种可能性最大，那么就万事大吉了。万一情况恶

    化，那也能够掌握，看看有没有办法先控制住，然后再战而胜之。

    里厄大夫打开窗户，突然涌入市井的喧嚣。从邻近的车间传来锯床

    的声响，无休止地重复短促而尖厉的声音。里厄抖了抖精神。确实性就

    在那里，在每天的劳作中。其余的一切都系于游丝，系于微不足道的举

    动，不可在这里面恋战。做好本职工作才是关键。

    六

    里厄大夫正这样浮想联翩，忽听有客人来访。来访者约瑟夫·格

    朗，这名市政府职员虽然工作庞杂，仍然定期被委派到统计处协管户

    籍。统计死亡人口，自然也就成了他的分内之事。他生性乐于助人，答

    应把统计结果抄一份，亲自送到里厄家中。

    大夫瞧见格朗同他的邻居科塔尔走进来。这名职员手上挥动着一张

    纸。

    “数字增加了，大夫，”格朗宣称，“四十八小时里，死了十一

    人。”

    里厄跟科塔尔打了招呼，问他感觉如何。格朗解释说，科塔尔执意

    要向大夫表示谢意，同时也深表歉意，给大夫添了这么多麻烦。不过，里厄在注意看统计表了。

    “好吧，”里厄说道，“也许应该下个决心，叫出这种疾病的名称

    了。迄今为止，我们总是原地踏步。我要去化验室，你们跟我一起走吧。”

    “对呀，对呀，”格朗跟在大夫身后，边下楼边说道，“是什么东

    西，就该叫什么名称。那么，这种病的名称是什么呢？”

    “我还不能告诉您，况且，您知道了也没好处。”

    “您瞧，”职员微笑道，“说出来还真不那么容易。”

    一行三人朝阅兵场走去。科塔尔一直默默无语。街上的行人多起

    来。我们这地方，黄昏来去匆匆，在落下的夜幕前步步退后，晚星初

    现，跃上还相当明亮的天际。片刻之后，街道上路灯点亮，映衬出一片

    幽暗的天空，而谈话的声音也似乎提高了声调。

    “请原谅，”到了阅兵场的街口，格朗便说道，“我得去乘有轨电

    车了。晚上的时间，对我是神圣的。正如我家乡那里常说的：‘今天的

    事绝不要推到明天……’”

    里厄已经注意到格朗，这个出生在蒙特利马的人，有一种喜欢引用

    家乡俗谚的癖好，随后再续上毫无出处的陈词滥调，就像什么“梦幻的

    时刻”“仙境一般的照明”。

    “嗯!真的，”科塔尔也说道，“晚饭后，就休想把他从家里拉出

    来。”

    里厄问格朗是否为市政府工作。格朗回答说不是，他是为自己干

    活。

    “哦!”里厄又随口问了一句，“有进展吗？”

    “已经干了好几年，当然有进展，尽管从另一个意义上讲，进展不

    算很大。”

    “简单说吧，究竟是什么事？”里厄停下脚步问道。

    格朗嘴里呜噜呜噜说着，同时正了正他两只大耳朵上的圆帽。里厄

    十分模糊地听出来，事关个性发展的问题。不待里厄反应过来，职员已

    经离开他们，重又上行，沿着榕树下的马恩林荫大道小碎步快速走了。他们二人走到化验室门口，科塔尔对大夫说他很想去见格朗，当面向他

    讨教。里厄正搜索衣兜找那张统计表，就约他去诊所，随即又改变主

    意，说他明天要去他们的街区，傍晚可以过去看他。

    同科塔尔分手时，大夫发觉他心里还想着格朗，想象格朗遭遇鼠

    疫，当然不是眼下这场肯定不会太严重的鼠疫，而是历史上规模最大的

    一次鼠疫。“他这种类型的人，哪怕遭逢那种大瘟疫，也能幸免于

    难。”记得他读过的书上有记载，鼠疫往往绕过体质弱的人，摧毁身体

    强壮者。大夫再往下想，就觉得这个职员的样子有点神秘兮兮的。

    初看起来，格朗的行为举止，跟市政府小职员的确毫无二致。细高

    个头，总挑选过分肥大的衣服，穿在身上晃里晃荡，幻想他这样会穿得

    长久些。如果说他那下排牙齿大多还幸存的话，上排牙齿却已掉得精

    光。他微笑时，主要是上嘴唇翻起来，嘴里从而出现黑洞。他这样一副

    尊容，再加上修道院修士的走路姿态，善于溜墙根，悄悄进门，还有一

    股酒窖味和烟味，浑身上下猥猥琐琐，一看便知，想象不出他会在别的

    什么职位，只能坐在办公桌前，专心核对城里浴室的税收，或者为年轻

    的文秘收集资料，以便起草报告规定清除生活垃圾的新收费标准。即使

    在毫无偏见的人看来，他天生就是这块料，也只配临时在市政府干些辅

    助工作，在平庸而又不可或缺的岗位上，每天挣六十二法郎三十生丁。

    他在就业登记表上，“专长”一栏里也确实是这样填写的。二十二

    年前，他获得了学士学位，没有经费深造，便接受了这个工作，据他

    说，上司给了他希望，很快就能“正式任职”，只需要考核一段时间，看看他处理本城行政管理中各种棘手问题的能力。后来，又有人向他保

    证，他肯定能升为文秘，过上富裕生活。当然，约瑟夫·格朗工作的动

    力并不是雄心大志，他用苦笑来保证这是实情。不过，靠正当的方式来

    保证自己的物质生活，又有可能做自己喜爱的事情而问心无愧，这种前

    景足令他心仪神往。如果说当初，他接受了推荐给他的这份工作，那也

    是有拿得出手的理由的，可以说是忠于一种理想。

    这种临时的状态已持续多年，生活费用涨得厉害，而格朗的工资，虽经过几次普调，仍然很微薄。他向里厄抱怨过，但似乎没人予以理

    会。这里正表现出格朗的独特之处，至少显示他的一个特征。其实，他

    本可以提出主张，即使不要求他没有把握的权利，至少要求兑现向他做

    出过的保证。可是，首先，当初聘用他的办公室主任早已作古。其次，他这个职员眼下也想不起来，当时对他的许诺的确切说法。最后，也是

    最主要的一点，就是约瑟夫·格朗找不到合适的话来表达。

    正是这一特点，把我们这位同胞描绘得活灵活现，里厄也注意到了

    这一点。也正是碍于措辞，他才一直酝酿而写不出申诉书，也没有顺应

    情况走走门路。按照他的说法，他尤其觉得不能使用“权利”二字，这

    是他硬气不起来的，也不能使用“许诺”二字，这可能意味他是要讨

    债，从而带有胆大妄为的色彩，同他卑微的职位不相称。另一方面，他

    又不肯使用“照顾”“请求”“感激”一类的字眼，认为这有失他个人

    的尊严。我们这位同胞找不到恰当的词语，就这样继续履行他这默默无

    闻的职务，直到有了一把年纪。况且，同样按照他对里厄大夫所讲的，他在实际当中发觉，他的物质生活有了保证，不管怎样，只要量入为出

    就能凑合过去。因此，他承认市长爱讲的一句话很正确：本城那位当市

    长的大企业家高调宣称，归根结底(他特别强调这个词，因其负载着这

    种论断的全部分量)，从未见过饿死一个人。不管怎么说，约瑟夫·格

    朗所过的近乎苦行僧式的生活，归根结底，也确实让他彻底摆脱了这类

    忧虑。他得以继续斟酌他的词语。

    在一定意义上，他的生活完全可以称为楷模。无论在本城还是其他

    地方，像他这样总有勇气保持美好情感的人，真可谓凤毛麟角。他流露

    出来的少许内在的东西，就的确表明如今大家不敢承认的善意和忠诚。

    他承认爱自己的侄儿和姐姐，丝毫也不脸红，姐姐是他在世的唯一亲

    人，每两年他要回法国探望一次。他承认一想起年幼时丧失的双亲，就

    伤感不已。他也不讳言尤其喜爱所住街区的一口钟，每天傍晚五点就回

    荡着悠扬的钟声。然而，要想表达如此简单的激情，随便一个词，他都

    得绞尽脑汁考虑。这种表达的障碍，最终成为他的最大心病。“噢!大

    夫，”他说道，“我多么希望学会表达啊。”每次遇见里厄，他都要这

    样重复一遍。

    这天傍晚，大夫目送这个职员离去时，突然明白了格朗想要表达的

    意思：他必是在写一本书，或者类似的东西。里厄终于来到了化验室，至此这个念头才让他放下心来。他知道这种感觉颇为荒谬，但他就是无

    法相信，他认为在一座连普通公务员都有可称道的癖好的城市，鼠疫不

    可能真的蔓延开来。准确来说，他还想象不出在鼠疫猖獗的地方，这些

    癖好能占据什么位置，因此他判断，鼠疫在我们的同胞之间，没有流行

    的前景。七

    第二天，里厄力争召开的卫生委员会会议，虽被认为不是时机，但

    省政府还是同意了。

    “不错，居民都感到不安，”里夏尔承认，“而且，这样街谈巷

    议，什么事都夸大了。省长对我说：‘你们要开会就赶紧开，但是不要

    声张。’况且，他确信这不过是一场虚惊。”

    贝尔纳·里厄开车捎上卡斯泰尔，一道去省政府。“您知道吗，省

    里没有血清了？”卡斯泰尔对里厄说道。“知道了，我给省药库打过电

    话。药库主任十分震惊。必须从巴黎调运过来。”“但愿用不了多长时

    间。”“我已经发过去电报了。”里厄回答。

    省长很热情，但是有点焦躁。“先生们，我们开会吧，”省长说

    道，“要不要我概括地谈一谈形势？”里夏尔认为没有必要，医生们都

    了解，问题仅仅在于应当采取什么措施。“问题在于，”老卡斯泰尔突

    然冒出一句，“要弄清这是不是闹鼠疫。”两三位医生欢呼响应，其他

    医生似乎犹豫不决。省长却猛然一抖，下意识地转身望望门口，仿佛要

    察看一下门是否关严，没有让这句耸人听闻的话传到走廊去。里夏尔则

    朗声说道，依他之见，切勿惊慌失措：这不过是高烧伴随腹股沟淋巴结

    肿大的并发症，现在只能讲到这个程度，而无论在科学上还是生活里，任何假设都是很危险的。老卡斯泰尔沉静地咬着发黄的小胡子，抬起明

    亮的眼睛，看了看里厄，然后，他那和善的目光又移向与会者，指出他

    非常清楚这是鼠疫，但是要正式确认，势必就得采取无情的措施。他深

    知正是有这种顾忌，他的同行们才往后退缩。因此，为使他们安心，他

    情愿接受不是鼠疫的说法。省长坐不住了，声称不管怎么说，这样论事

    推理总归不是好办法。

    “这样论事推理的办法好不好，不是关键，”卡斯泰尔说道，“只

    要能引人思考。”

    里厄一言不发，有人询问他的见解。他说：“这是一种伤寒性高

    烧，而且伴随腹股沟淋巴结炎和呕吐。我曾做了腹股沟淋巴肿块切片，送去化验，化验结果辨认出传播鼠疫的粗矮杆菌。要全面判断，还必须

    说明，这种杆菌有些变异，不大符合传统的描述。”里夏尔强调指出，正是这种情况导致犹豫不决，至少还得等待几天

    前开始的批次化验的统计结果。

    “如果有一种细菌，”里厄沉默片刻，又说道，“三天工夫就能使

    脾脏肿大三倍，使肠系膜神经结肿成橘子那么大，里面充满了糊状物，那就容不得犹豫了。各个传染源日益扩大。疾病按照这样的速度传播，如果不能被遏止的话，那么用不了两个月，就能夺走全城一半人的生

    命。因此，你们称这为鼠疫或者增长性热症，都无关紧要。关键只有一

    点，你们必须阻止它屠杀全城半数居民。”

    里夏尔认为，无论怎样，都不应该描绘得一团漆黑，况且，病症的

    传染性还未得到证实，因为那些患者的亲人还很健康。

    “可是，还有别的人死了，”里厄指出，“当然了，传染性从来就

    不是绝对的，不然的话，那就要呈几何级数无限增长，人口就会以惊人

    的速度锐减。这不是把什么都描绘得一团漆黑，而是要采取防范措

    施。”

    这时，里夏尔想要总结一下当前形势，提醒大家注意，这场疫病如

    果不能自动终止，那么为防止蔓延，就必须实施法律规定的严厉措施。

    为此，也就必须公开承认是闹了鼠疫，而说鼠疫又不能绝对肯定，因此

    还得认真考虑。

    “问题并不在于了解，”里厄仍然坚持，“法律规定的措施是否严

    厉，而在于确认这些措施是否必要，以防止全城半数居民丧生。余下的

    事情属于行政范畴，而我们的体制恰恰设置了省长这一职位，以便处理

    行政问题。”

    “当然了，”省长说道，“不过，我需要你们正式确认，这是一场

    鼠疫。”

    “即使我们不确认，”里厄说道，“鼠疫照样存在，可能害死全城

    半数居民。”

    里夏尔有点烦躁了，插言道：

    “事实上，我们这位同行认定是鼠疫，他对症候群的描述就是明证。”

    里厄回应说，他描述的不是症候群，而是他亲眼所见。他亲眼所

    见，正是腹股沟淋巴结炎，黑斑，进入谵妄状态的高烧，四十八小时之

    内就毙命。里夏尔先生能否肯定，不采取严厉的预防措施，瘟疫也会停

    止，他能否为此担负责任？

    里夏尔迟疑了，他注视着里厄，说道：

    “坦率地告诉我您的想法，您确认这是鼠疫了吗？”

    “您这样提问题不恰当。这不是措辞的问题，而是争取时间的问

    题。”

    “您的想法，”省长说道，“会不会是这样，即使没有闹鼠疫，也

    应该实施鼠疫流行期间所规定的预防措施呢？”“如果非要我有一个想

    法，那的确是这样吧。”医生们商议起来，里夏尔终于说道：“那好，我们就负起责任，行动起来，就当这种疾病真是鼠疫。”这种说法赢得

    了热烈赞许。“您也是这种看法吧，我亲爱的同行？”里夏尔问里

    厄。“怎么个说法无所谓，”里厄回答，“我们就这样说吧：我们绝不

    能就当全城半数居民不会死于非命，因为这样无作为，那些人就可能遭

    殃。”

    在普遍阴郁的情绪中，里厄离开了。不大工夫，他就行驶到了城

    郊，闻到油炸食品的香味和尿臊气，只见一个腹股沟血淋淋的女人，朝

    他转过身来，发出惨死的号叫。

    八

    会议后第二天，高烧病症又跨进一步，甚至见报了，但只是轻描淡

    写，蜻蜓点水似的报道一下。到了第三天，里厄总算见到了省政府的布

    告。白纸小布告，匆匆张贴在城里最不显眼的角落，从内容上很难看出

    当局正视这种形势。采取的措施也并不严厉，似乎特别迁就那种渴望

    ——不要引起舆论的忧虑。政府的这项法令开头确也宣告，奥兰地区出

    现了几例危险的高烧症，眼下尚难确定是否传染。这些病例还不够典

    型，不能真正引人不安，毫无疑问，居民自会保持冷静。然而，省长也

    采取了一些防范措施，而这种谨慎的态度，谅能获得全体市民的理解。这些措施旨在阻遏瘟疫的任何威胁，理应得到理解并得以贯彻。因此，省长一刻也不怀疑，全体民众一定会通力合作，支持他的个人努力。

    布告接着公示总体的措施，其中包括往阴沟里喷射毒气来科学灭

    鼠，严密监视饮用水的水源。布告要求居民保持极严格的清洁卫生习

    惯，还敦请跳蚤携带者到市立各诊所检查身体。此外，每个家庭都有义

    务申报经医生确诊的病人，并同意将其送进医院特设病房隔离。隔离病

    房配置齐全，能在最短时间取得最大的疗效。还有几个附加条款，规定

    对病人的卧室和公共交通车辆进行消毒。余下的内容，仅限于要求患者

    家属检查一次身体。

    里厄大夫猛一转身，离开布告栏，返回他的诊所。约瑟夫·格朗正

    等着他，一见他回来就又卷起胳膊。

    “是的，”里厄说道，“我就知道数字又上升了。”

    昨天，城里又有十来个病人殒命。大夫对格朗说，也许傍晚还能见

    面，因为他要去看看科塔尔。

    “您安排得好，”格朗说道，“您去瞧瞧，对他准有好处。我发觉

    他人变了个样。”

    “怎么回事？”

    “他变得有礼貌了。”

    “从前他没有礼貌吗？”

    格朗迟疑了一下。他不能说科塔尔原先不礼貌，这种说法不够公

    正。他那个人内向，沉默寡言，样子稍嫌粗野。总待在房间里，到一家

    小饭馆用餐，外出也相当诡秘，这便是科塔尔的全部生活。他公开的身

    份，则是葡萄酒和白酒代理商。他时而接待三两位来访者，想必就是他

    的客户了。晚上，他有时去他家对面的影院看电影。我们这位职员甚至

    还发现，科塔尔似乎最爱看警匪片。无论在什么场合，这名代理商总是

    那么多疑，郁郁寡欢。

    据格朗讲，这一切都大变了。“我不知道该怎么说，可是，我有这种印象，您瞧，他力图同别人

    和好，想跟所有人套近乎。他经常跟我说话，约我一起出门，我不好意

    思总是拒绝。再说，他也引起我的兴趣，归根结底，我救过他一命。”

    从自杀未遂那天起，科塔尔就再也没有接待过任何来访者。在街道

    上，在商店里，他总找机会，争取每个人的好感，还从未有谁跟食品杂

    货店老板交谈，像他那样和蔼可亲，而听香烟店老板娘说话，像他那样

    听得津津有味。

    “那个香烟店老板娘，”格朗指出，“有一副蛇蝎心肠。这话我跟

    科塔尔一讲，他就回应说我错了，那女人还有好的方面，要善于发现才

    对。”

    科塔尔请过格朗两三回，去城里豪华饭店和咖啡馆。其实，他开始

    成为那些地方的常客。“那是好去处，”他说道，“而且，旁边都是有

    身份的人。”格朗还注意到，餐馆招待员对这位代理商格外殷勤，当他

    发现科塔尔会留下过分慷慨的小费时，也就明白了其中的缘故。对别人

    回报给他的热情，科塔尔显然非常敏感。有一天，饭店前堂领班帮他穿

    上外衣，送他出门时，科塔尔就对格朗说：

    “这小伙子不错，他可以证明。”“证明什么？”科塔尔迟疑了一

    下：“就是嘛!证明我不是个坏人。”此外，他的情绪变化无常。有一

    天，食品杂货店老板显得不那么热情，他回到家中就暴跳如雷。“这个

    坏蛋，他得跟其他人一起玩完。”他反复骂道。“什么其他人？”“其

    他所有人。”在香烟店里，格朗甚至还目睹了一幕匪夷所思的场景。在

    一场热闹的谈话中间，老板娘谈到前不久逮捕了一个人，在阿尔及尔引

    起轰动。被捕的是一家商贸公司的年轻职员，他在海滩上杀害了一个阿

    拉伯人。

    “这些败类，如果通通关进牢房，”老板娘说道，“那么好人就能

    松口气了。”

    可是，她不得不打住话头，只因对面的科塔尔突然激动起来，冲出

    店铺，连句抱歉的话也不讲。格朗和老板娘愣在原地，瞪眼看着他跑

    掉。

    后来，格朗还要里厄注意科塔尔性格上的其他变化。科塔尔一直持有自由主义观点，他的口头禅便是明证：“大鱼总得吃小鱼。”不过，近来一段时间，他就只买奥兰正统派报纸，还在公共场所阅读，不免让

    人觉得他是有意炫耀。同样，他自杀未遂后卧床，能下地没过几天，就

    求格朗去邮局，给他的一个远房姐姐汇去一百法郎，每月他都给这个姐

    姐汇去这样一笔钱。可是，当格朗正要走时，他又请求道：

    “给她汇去两百法郎吧，给她一个惊喜。她认为我从来想不起她，其实我非常爱她。”

    最后还有一件事，科塔尔跟格朗有过一次奇特的谈话。格朗每天晚

    上都忙自己的小营生，科塔尔迷惑不解，就向他提了好多问题，他不得

    不回答。

    “好哇，”科塔尔说道，“您在写书。”“也可以这么说，不过，这比写书要复杂。”“嗯!”科塔尔感叹道，“我很想做您那样的

    事。”格朗一脸惊讶的神色，科塔尔就结结巴巴地说，成为艺术家，大

    概能解决许多问题。“为什么呢？”格朗问道。“就是因为比起别人

    来，艺术家享有更多的权利，这是人所共知的事。别人能容忍他更多的

    事情。”

    “没别的，”张贴出布告的那天早晨，里厄对格朗说道，“都是老

    鼠惹的祸，他和许多人一样，被闹得晕头转向，就是这么回事。要不

    然，他就是害怕发高烧。”

    格朗则回答：“我可不这么看，大夫，您要是想听听我的想

    法……”灭鼠车从他们的窗户下面驶过，发出响亮的排气声。里厄住了

    口，直到能让对方听得见了，他才漫不经心地问格朗的想法。对方神色

    凝重，注视着里厄，说道：“这个人做了什么亏心事，不免自责。”

    大夫耸了耸肩膀。还是那位警长说得好，还有许多别人的事要办

    呢。下午，里厄同卡斯泰尔会晤。血清还没有运到。“话又说回

    来，”里厄问道，“血清能顶用吗？这种杆菌很怪异。”“唉!”卡斯

    泰尔说道，“我与您的看法不同。这些动物总显得很独特，但实质上是

    同样的。”“这不过是您的假设。事实上，对此我们却一无所

    知。”“当然了，这是我的假设。而且，这也会成为大家的共识。”这

    一整天，里厄大夫都感到，他每次想起鼠疫就感到头晕得更加厉害了。

    到头来，他不得不承认自己是害怕了。他两次走进人满为患的咖啡馆。他也和科塔尔有同感，需要人际间的温暖。里厄觉得这样未免愚蠢，但

    是这倒帮他想起，他曾答应去看望那位代理商。

    傍晚时分，大夫一进门，就看到科塔尔坐在餐桌前面，走进去发现

    桌上摊开放着一本侦探小说。不过，天色已晚，昏暗中恐难阅读。此前

    的片刻，科塔尔一定是仍然坐着，在朦胧的暮色中沉思默想。里厄问他

    身体怎样，科塔尔一边重新坐下，一边咕哝着说他身体不错，如果能肯

    定没人管他的事，他的身体会更好。里厄便向他指出，人不能总这样独

    处。

    “唉!不是那个意思。我是指有些人专爱找你的麻烦。”里厄没有

    应声。“请您注意，不是说我的情况。我正看这部小说。一天早晨，一

    个不幸的家伙突然被捕。有人关注他的事，他却毫不知情。大家在办公

    室里议论他，把他的名字登记在卡片上。您认为这公正吗？您认为别人

    有权这样对待一个人吗？”

    “这也要看情况，”里厄回答，“从一方面看，的确，别人永远没

    有这种权利。不过，这一切都是次要的。人总不能长期关在家里。您必

    须出去走走。”科塔尔似乎焦躁起来，说他整天在外面转悠，如有必

    要，全街区的人都可以为他做证。甚至出了这个街区，他也有不少熟

    人。“建筑师里戈先生，您认识吧？他就是我的朋友。”房间里越来越

    暗了。城郊的这条街道逐渐热闹起来，外面一阵低沉而轻快的欢呼声，迎接路灯点亮的时刻。里厄走到阳台上，科塔尔也跟了过去。我们这座

    城市每天晚上都如此。周围各个街区刮起微风，吹来窃窃私语、烤肉的

    香味，自由的欢乐而芬芳的喧闹，因吵吵嚷嚷的青年拥上街头而渐渐充

    斥整条街道。夜晚，看不见的轮船高声鸣叫，大海的浪涛和人流的涌动

    汇成喧嚣，这是里厄从前熟悉并喜爱的时刻，今天却由于他了解的种种

    情况，让他感到压抑了。

    “您能给我们打开灯吗？”他对科塔尔说。一旦回到光亮中，这个

    矮个男人就直眨眼睛，注视着里厄：“请告诉我，大夫，我若是病倒

    了，您能接收我到您工作的医院吗？”“有何不可呢？”于是，科塔尔

    又问道，是否有过先例，逮捕在诊所或者医院里治病的人呢。里厄回答

    说，这种情况见过，不过，这完全要看病人的病情了。“我呢，”科塔

    尔说道，“我信得过您。”继而，科塔尔问大夫，能否搭他的车进城。

    到了市中心，街上的行人已不如先前那么密集，灯火也渐趋稀少了。还有儿童在自家门口玩耍。大夫应科塔尔的要求，把车停在一群孩子的前

    面。那些孩子吵吵闹闹，正玩跳房子游戏。其中一个男孩，黑头发梳得

    平平的，头缝分得很直，只是小脸蛋很脏，他那双明亮的眼睛，吓唬人

    似的盯着里厄。大夫移开目光。科塔尔站到人行道上，同大夫握手道

    别，这位代理商嗓音沙哑，说话吃力。有两三次，他回头扫视一眼。

    “人人都谈论瘟疫。真闹瘟疫了吗，大夫？”“人总要议论纷纷，这非常自然。”里厄回答。“有道理。而且，一旦听说死了十来个人，就会以为到了世界末日。我们可不要这样。”

    马达已经隆隆响起来，里厄一只手握住变速杆。这时，他又瞧了瞧

    那个神情严肃而平静、一直凝视着他的孩子。突然间，也没个过渡，那

    孩子咧嘴冲他笑起来。

    “那我们要怎么样呢？”大夫问道，同时也冲孩子笑笑。科塔尔一

    把抓住车门，用哽咽的声音，气急败坏地嚷道：“要地震，一次真正的

    地震!”然后撒腿跑掉。次日没有发生地震，里厄奔波了一整天，跑遍

    了全城各个角落，同病人家属会谈，同患者本人讨论。里厄还从未感到

    职业的担子这么沉重。在这之前，患者非常配合他的治疗，有什么话都

    跟他讲。现在，大夫第一次觉得他们有所保留，表现出一种恐惧，对他

    们的病症讳莫如深。这是一场搏斗，眼下他还不习惯。晚上将近十点，他的汽车停到老哮喘病患者的楼门前，这是他今天出诊的最后一站。他

    从座位上起身都特别吃力，不免磨蹭了一会儿，望了望昏暗的街道、黑

    乎乎的天空中时隐时现的星星。

    老哮喘病患者半卧在床上，正数着从一只锅放进另一只锅里的鹰嘴

    豆，看样子呼吸通畅些了。他喜形于色，欢迎大夫来探视。“怎么着，大夫，闹起霍乱来啦？”“您从哪儿听说是霍乱？”“报上刊登的，电

    台里也广播了。”“不对，不是霍乱。”

    “不管怎么说，”老人非常兴奋，“那些有头有脸的人物，哼，他

    们说得也太过火了!”

    “千万不要这样想。”大夫说道。

    他给老人检查了身体，现在，他坐到这间简陋的餐厅的中央。不

    错，他是害怕了。他知道单在这个城郊街区，就有十来个病人等待他明天上午去诊治，一个个因患腹股沟淋巴结炎而佝偻着身子。在动手术切

    开淋巴结的患者中，仅有两三例病情好转。可是，大多数病人都得住

    院，而他深知，医院对穷人意味着什么。“我不愿意让他去给他们当试

    验品。”一个病人的妻子曾对他这样说。他不去给他们当试验品，那就

    得死在家中，仅此而已。采取的措施远远不够，这一点十分明显。至

    于“特设”病房，他也很熟悉：那是两间亭阁，匆忙移走原先的病人，门窗缝隙完全堵死，周围还设置了防疫警戒线。瘟疫流行，如不能自动

    终止，那么政府所臆想的这些措施也不可能战而胜之。

    然而，这天晚上，政府公报仍旧很乐观。第二天，朗斯多克情报所

    公布，公民对省政府采取的措施反应平静，已有三十余个病人登记。卡

    斯泰尔给里厄来过电话：

    “那两间亭阁里有多少床位？”

    “共有八十张。”

    “全城的病人，肯定不止三十名吧？”

    “有些人害怕，来不及申报的人最多了。”

    “丧葬没有人监视吗？”

    “没有。我给里夏尔打过电话，提出必须采取全面措施，不要讲空

    话，必须筑起一道真正的屏障，阻止瘟疫蔓延，否则就什么也别干。”

    “他怎么说？”

    “他回答我说，他无权决定。依我看，人数还要往上升。”

    果不其然，三天时间，两间亭阁就满员了。里夏尔似乎得知要把一

    所学校改成附属医院。里厄等待运来疫苗，给患者切开淋巴结排脓。卡

    斯泰尔重又埋头查阅他那些古书，长时间泡在图书馆里。

    “老鼠死于鼠疫或者十分相似的瘟疫，”他下了结论，“老鼠传播

    了数万只跳蚤，如不及时消灭，跳蚤传播疾病的速度，肯定要呈几何级

    数增长。”里厄没有应声。

    这个时期，天气似乎固定不变了。最近几场大雨积成的水洼，也被

    太阳吸干了。蔚蓝的天空中阳光灿烂，流光溢彩，热气初升中回荡着飞

    机的轰鸣。在这样的季节，一切都让人心旷神怡。然而，四天当中，高

    烧症天天飞跃，死亡病人依次为十六例、二十四例、二十八例和三十二

    例。到了第四天头上，当局宣布在一家幼儿园里开设附属医院。此前，我们的同胞总以玩笑话掩饰内心的不安，现在走在街上，就显得更加沮

    丧，更加沉默寡言了。

    里厄决定打电话给省长——

    “措施还不够啊。”

    “我有统计数据，”省长说道，“这些数据确实令人担忧。”

    “何止令人担忧，而且非常明显了。”

    “我即将请求总督府发布命令。”

    里厄当着卡斯泰尔的面挂了电话：

    “发布命令!那还得有想象力啊!”

    “血清怎么样？”

    “这星期能运到。”

    省政府通过里夏尔请里厄写了一份报告，呈送给殖民地首府，恳请

    发布命令。里厄在报告中描述了临床状况，并提供了数据。同一天，统

    计有四十个死亡病例。省长自称，他要承担起责任，从次日起就强化已

    经制定的措施。强制性申报与隔离措施继续有效。病人的住所必须封闭

    起来并进行消毒，病人亲属必须接受检疫隔离，而埋葬死者的事宜则由

    市里组织，具体规定另行公布。过了一天，血清由飞机空运而至，可以

    满足眼下治疗的需要，如果瘟疫蔓延就不够用了。里厄得到电报答复：

    应急血清库存告罄，现已重新开始生产。

    就在这段时间，春天从四周郊区抵达城里市场。成千上万朵玫瑰花，凋谢在沿人行道摆摊的卖花人的篮子里，甜丝丝的花香在全城飘

    浮。表面上毫无变化。有轨电车一如往常，高峰时刻挤得满满的，其余

    时间空空荡荡，又十分肮脏。塔鲁观察那个小老头儿，而那个小老头儿

    还是瞄准小猫吐痰。格朗每天晚上回家，干他那神秘的营生。科塔尔四

    处转悠，而预审法官奥通先生，仍然率领全家人散步。那位老哮喘病患

    者还继续倒腾他的鹰嘴豆；时而能遇见那位记者朗贝尔，还是一副沉静

    和对事物感兴趣的样子。夜晚，街上熙熙攘攘，还是同样的人群，电影

    院门前照样排起长队。况且，瘟疫仿佛减退了，一连数日，每天统计只

    有十来个死亡病例。接着，数字又像火箭似的，骤然上升。死亡人数重

    又达到了三十来例的那天，贝尔纳·里厄看着官方电文，省长递给他电

    文时还说了一句：“他们害怕了。”只见电文上写道：“宣布鼠疫流

    行。全城封闭。”第二部 我们的同胞在不安的情绪当中，仍保持原

    来的印象，觉得这无疑是个严重事件，但也只是

    暂时现象。

    一

    从这一刻起，才可以说鼠疫成为我们大家的事了。此前，我们的同

    胞，尽管这些怪异的事件让他们深感意外和不安，每人还坚守日常的职

    位，各尽所能，继续自己的工作。毫无疑问，这种情况本应该继续下

    去。然而，门户一旦关闭，大家才发觉所有人，包括叙述者在内，都落

    入同样境地，必须同舟共济。正是这样，譬如说，跟心爱的人离别这样

    一种个人的情感，从头几星期起，就突然变成了全体民众的情感，并同

    恐惧的心理一起，变成了这种长期流亡生活的主要痛苦。

    的确，全城封闭所造成的最明显的后果之一，就是将一些没有思想

    准备的人置于突然分离的境况。那些母亲和子女、夫妻和情人，几天之

    前，还以为是一次暂时分离，他们在火车站站台上拥抱吻别时，也只是

    叮嘱三两句，确信过几天或者几星期就又见面了，沉迷在人的愚蠢的自

    信中，并没有把这次离别放在心上，满脑子还是日常事务，讵料猛然发

    现，这一别就遥遥无期，再难重逢，也无法通音信了。因为，在省政府

    公布法令之前几小时，就已经封城了，自然照顾不了每个人的情况。这

    场疫病的突然入侵，可以说头一个后果，就是迫使我们的同胞今后的所

    作所为，再也不带个人情感了。法令开始实施那天，头几个小时，省政

    府就应接不暇，大批申请者，有的打电话，有的找官员，都陈述各自的

    境况，而那些境况都同样值得关心，也同样不可能予以考虑。实际上，我们需要好几天才能明白过来，我们落到了毫无回旋余地的境地，什

    么“通融”“照顾”“破例”等词语都丧失了意义。

    就连写信这样无足轻重的要求也遭拒绝了。一方面，这座城市也确

    实没有了通常的交通工具，得以同全国其余地方相联系；另一方面，又

    一道法令颁发了，严禁信件往来，以防瘟疫通过信件传播。开头，有几

    个人还算幸运，跑到城门口，恳求守门的哨兵帮忙，将信件送出城去。

    那也只是在瘟疫流行的最初几天，当时哨兵还觉得出于同情心，给人点方便是很自然的事。然而，过了一段时间，还是同样那些哨兵，他们确

    信了事态的严重性，就再也不肯承担这种难以估计后果的责任。起初，还准许打长途电话，结果电话亭被挤爆了，而且长时间占线，一连几天

    就完全中断电话通信。继而严格限制，只有在所谓的紧急情况下，即有

    人死亡、出生和结婚时才能通长途电话。因此，我们就剩下电报这个唯

    一通信手段了。由智慧、感情和肉体紧密相连的一些人，现在无可奈

    何，只能从由十个词组成的电文的大写字母中，寻觅昔日情投意合的迹

    象。电文中实际的可用语式很快就搜罗净尽，因而长期的共同生活，或

    者痛苦的恋情，很快都高度概括，定期以“我好。想你。爱你”等现成

    用语交流。

    然而，我们当中有些人，依旧执意写信，为了同外界联系，坚持不

    懈地想方设法，但是最终总要流于虚幻。我们想象出来的办法，即使有

    的得手了，也是一去杳无音信，下落不明。一连数星期，我们只得重写

    同样一封信，重抄同样的呼唤，这样做了一段时间之后，最初从我们内

    心掏出来的有血有肉的肺腑之言，无不丧失其内涵，变成空洞的词语

    了。就这样，我们机械地抄了又抄这些语句，试图用这些僵死的话语来

    传递我们艰难生活的信号。到头来，我们便觉得电文格式化的呼唤，要

    胜过这种执拗而枯燥乏味的独白，这种同墙壁的毫无反应的对话。

    况且几天下来，任何人都出不了城已成明显的事实，有的人就想询

    问，在瘟疫前走的人是否获准返城。省政府考虑了数日，答复说可以返

    城，同时又明确指出，返城的人无论什么理由都不能重新离开：他们可

    以自由来，却不能自由走了。就是这样，也还是有一些家庭，但为数极

    少，轻率地对待当前的事态，把谨慎抛到九霄云外，一心想重新见到亲

    人，就趁机回来了。不过，已成鼠疫囚徒的人很快就明白，他们这样做

    就是把亲人置于危险境地，只好忍受离别之苦。在瘟疫最猖獗的时候，只有一个事例表明，人的情感超越了对死亡折磨的恐惧。但这一事例并

    不像有人期待的那样，是两个热恋的情侣，凌驾于痛苦之上，相互投向

    对方的怀抱，只不过是老大夫卡斯泰尔及其老伴，结婚多少年的老夫老

    妻了。在发生瘟疫的几天前，卡斯泰尔太太去了一座相邻的城市。说起

    来，这对夫妇甚至算不上世间幸福家庭的典范，叙述者也不无根据地

    说，时至今日，这对夫妇十有八九不能确信满意他们的结合。这次分离

    来得突兀，时间又延长了，这倒让他们认识到，他们彼此远离就无法生

    活，而比起这种猛然憬悟的事实，鼠疫就微不足道了。这纯粹是例外。在大多数情况下，离别只应跟瘟疫同时结束，这是

    显而易见的。对我们所有人而言，构成我们生活的情感，我们自以为了

    如指掌(前文已经说过，奥兰人感情淳朴)，现在却换上一副新面貌。有

    些丈夫和情人，原先完全信赖自己的妻子和女伴，现在却发现自己心生

    嫉妒。有些男人自以为在爱情上十分轻浮，现在又找回忠贞不贰了。有

    些做儿子的，生活在母亲身边却视而不见，现在看到母亲的脸上多一条

    皱纹，便勾起种种回忆，感到极大的不安和悔恨。这种突然的分离无可

    指责，前景又难以预料，我们不免无所适从，也无所作为，现在只能沉

    浸在回忆中，整天思念的恍若还在眼前的亲人，却已经远在天涯了。事

    实上，我们要忍受着双重的苦痛，首先是我们内心的痛苦，然后就是在

    我们的想象中，在外的儿子、妻子或情人的离愁别恨。

    如果换成别种环境，我们的同胞就可能找到出路，过一种更加外在

    的、更活跃的生活。然而，鼠疫一流行，他们就同时空闲下来，只能在

    死气沉沉的城里打转，日复一日地沉浸在令人沮丧的回忆里，因为他们

    漫无目的，闲时总是经过同样的街道，而在这么小的城市，这些街道也

    恰恰是他们昔日跟眼下在外的家人一起走过的地方。

    因此，鼠疫给我们的同胞带来的头一种印象，就是流放感。叙述者

    确信，他在这里可以代表所有人，写下他当时的感受，因为这是他跟许

    多同胞的共同体验。不错，时刻压在我们心头的这种空虚、真真切切的

    这种冲动，即非理性地渴望回到过去，或者相反，加快时间的步伐，还

    有记忆的这些火辣辣的利箭，这些正是流放感。有时我们真要胡思乱想

    起来，乐得等待亲人回家的门铃声，或者上楼梯的熟悉的脚步声，于是

    这种时候，我们就情愿忘掉火车停运的事实，设法守在家里，等待旅人

    通常乘坐夜班快车可能回到我们街区的时刻，自不待言，可这类游戏不

    可能持久。到了一定时候，我们总会清醒过来，发现火车不会开到这里

    了。我们这才明白，我们的分离注定要旷日持久，应该尽量设法打发时

    间。从这时候起，我们才算回过头来，安于我们这种囚徒般的生活状

    况，一头扎进我们的过去。我们当中即使有几个人试图生活在未来中，他们也很快就得放弃，至少很快就意识到那样做不可能，他们会体验到

    想象力最终要给相信未来的人所造成的伤害。

    尤其是我们所有同胞很快就舍弃了他们可能养成的习惯，甚至在公

    共场合，也不再推算他们离别的时间了。这是何故呢？只因最悲观的人

    确定分别的时间，比如半年。他们事先就尝尽了这六个月的离别之苦，好不容易攒足了勇气，准备好经受这场考验，绝不会软弱，拼尽全身最

    后的气力，也要顶住这么漫长时日的煎熬。讵料，有时会遇见一位朋

    友，会在报上看到一则公告，头脑里瞬间产生一点怀疑，或者突然一

    亮，便让他们萌生这样的念头：归根结底，确定疫病流行不会超过六个

    月，这并没有什么根据，也许要拖上一年，或者更长时间。

    这时，他们的勇气、意志和忍耐力，就会轰然坍塌，他们觉得掉进

    这深洞，再也不可能爬上去了。结果他们势必强制自己，再也不去考虑

    他们终将解脱的日期，再也不面向未来，可以说一直低垂着眼睛过日子

    了。不过，这样谨慎的态度，这种跟痛苦耍滑头、高挂免战牌的做法，自然是得不偿失。他们不惜一切代价也要避免这场精神崩溃的同时，实

    际上也就舍弃了十分常见的时机，不能躲进将来同家人团聚的欢乐景象

    中而忘掉鼠疫。他们就是这样，跌落在顶峰和深渊之间，上不上下不

    下，飘浮在那里，哪儿像活着，只是一天天毫无方向地混日子，沉湎于

    枯燥乏味的回忆，形同漂泊的幽灵，想要汲取点力量，也只能接受扎根

    在痛苦的土壤里了。

    因此，他们感受着所有囚徒和流放者的极痛深悲，仅仅靠一种毫无

    用处的记忆活着。就连这个他们不断思念的过去，也只有悔恨的味道

    了。他们也确实很想往这过去中添加些什么，添加上他们现在期盼的男

    人或女人当初在一起时，能做到而未做的一切——同样，无论在什么状

    况下，甚至在他们的囚徒生活相对好过的时候，他们也总把离家的亲人

    扯进来，而他们当时的处境总不能让他们满意。我们对现时丧失耐心，又敌视过去，放弃未来，活似受人世间法律或仇恨的制裁、过着铁窗生

    活的人。最终，想要摆脱这种无法忍受的休闲，唯一的办法，就是在想

    象的空间，重新开动火车，让顽固保持沉默的门铃每小时都重复鸣响。

    即使是流放，在大多数情况下，那也是流放自家中。而叙述者体会

    到的，虽然只是全城居民的流放，他也不应该忘记像记者朗贝尔或其他

    一些人，他们则相反，离别的痛苦还要变本加厉，只因他们在旅行中意

    外遭遇鼠疫而滞留在这座城中，既远离难以相见的亲人，又远离自己的

    家乡。在通常的流放中，他们是最深度的流放，因为，他们固然同所有

    人一样，为拖长的时间而惶惶不安，但同时还牵挂着空间，他们落难在

    疫区，要眺望遥远的家乡，就不断撞到相阻隔的一道道高墙。每天无论

    什么时候，我们看到在尘土飞扬的城中游荡的人，无疑正是他们：那是

    他们在默默呼唤唯独他们才熟悉的黄昏，以及他们家乡的清晨。于是，燕子的飞翔、暮晚的露水，或者太阳时而遗忘在冷清街道上的几抹光

    线，诸如此类的难以捉摸的征象、令人困惑不解的信息，都在供养着他

    们的思乡病。这个总能为人解困的外部世界，他们却闭眼不看，固执地

    耽于他们那些过分逼真的幻景，竭尽全力追寻一片故土的景象：某种形

    态的光束、两三座山峦、钟爱的树木和女子的面容，凡此种种所构成的

    一种环境，在他们看来是任何东西都取代不了的。

    最后，还要特意谈谈情侣们，这是最有意思的话题，由叙述者来讲

    讲，也许更为适合。情侣们还得受其他许多忧虑的折磨，必须指出其中

    一种便是自责。他们落到这种境况，的确能以一种更加强烈的客观态

    度，审视自己的情感了。在这种境况里，他们还看不出自己的缺点，这

    种现象恐怕少之又少。他们想要凭想象准确地勾画出暌违的情人的举止

    行为，却感到难以如愿，从而第一次有了机会发现自己的缺点。他们不

    由得哀叹，自己竟然对情人的时间安排不甚了了；他们责备自己多么轻

    率，忽视去了解，佯装相信对一个恋人来说，心上人的时间安排并不是

    所有快乐的源泉。正是从这时候起，他们才能很容易地回顾自己的爱

    情，并审查其中的不足。在平时，不管有意识还是无意识，我们人人都

    懂得，没有什么爱情是不可自我超越的，然而，我们却情愿让爱情停留

    在平庸的状态，还或多或少感到心安理得。可是，在回忆中，要求就更

    高了。我们遭受的这场无妄之灾袭击全城，后果十分严重，不仅给我们

    带来一种不公正的、本可以令我们愤慨的痛苦，而且怂恿我们自寻烦

    恼，从而诱使我们甘心接受痛苦。转移人们的注意力并把水搅浑，这正

    是瘟疫肆虐的一种方式。

    如此一来，人人都得单独面对苍天，一天一天混日子。这种普遍的

    消沉，久而久之就可能磨砺人的性格，但是眼下却开始让人变得目光短

    浅了。譬如说，我们有些同胞就干脆屈从于另一种奴役，甘受晴天和雨

    天的支配。看那样子，他们似乎第一次直接受到当时天气的影响。金色

    的阳光寻常的一次光顾，就让他们兴高采烈，可是一碰到下雨天，他们

    的脸上和思想上也都阴云密布了。几星期之前，他们还能避免这种软弱

    的表现，不至于这样不理智地受制于天气，因为那时候，他们不是单独

    面对这个世界，而且在一定程度上，和他们一起生活的人置身于他们的

    天地的前面。反之，从这一刻起，他们显然听任变化无常的老天的摆布

    了，也就是说，他们无论伤心痛苦，还是心存希望，都没有来由了。

    处于这种极度孤寂的境地，最终谁也不指望邻居来相助，每人都独守自己的忧虑。我们当中如果偶然有人想交交心，或者谈一谈自己的感

    受，那么对方无论如何回应，大多时候总要伤害他。于是他发觉对方和

    他所讲的风马牛不相及。他所表达的，确是他多日思虑和苦楚的由衷之

    言，他想要传递的形象，也是在等待和情欲之火上长时间炖出来的。对

    方则相反，想象这是一种常见的激情、市场上叫卖的痛苦、系列化的忧

    伤。对方不管出于善意还是恶意，应答的话总是显得虚假，这样的交谈

    还是放弃为好。或者，至少那些忍受得了沉默的人应该如此，而其他

    人，既然找不到真正的心灵语言，他们就不得不退而求其次，采纳市场

    的语言，说话也模仿那些老生常谈，模仿那种普通关系和社会新闻的风

    格，差不多就是每天的新闻了。在这方面也同样，切肤之痛往往用谈话

    中的陈词滥调来表达。唯有付出这种代价，鼠疫的囚徒们才可能博得门

    房的同情，或者引起他们的听众的兴趣。

    然而，还有最重要的一点，这些流放者的焦虑不管多么严重，空虚

    的心不管多么沉重，仍可以说在鼠疫流行的初期，他们是幸运者。就在

    民众开始惊慌失措的时候，这些流放者的心思确实完全转向了他们等待

    的人。在全城居民遭难之际，他们却受到了爱情的自私心理的保护，即

    使想到鼠疫，也仅仅限于这场瘟疫有可能把他们的离别变成永诀。这样

    一来，他们就给瘟疫的核心地点带来一种有益于健康的分心，被人视为

    冷静应对的态度。他们本已绝望，反倒不会惊慌失措了：他们的不幸也

    有益处。譬如说，他们当中如有人被疫病夺走性命，那也几乎总是在不

    知不觉中走完生命的历程。他在心里长时间跟一个幻影交谈，从这种谈

    话中抽出身来，也没有过渡，就直接投入大地的极厚重的沉寂中。任何

    感受他都来不及体验了。

    二

    这种流放突如其来，正当我们的同胞设法适应时，鼠疫却给城门上

    了岗哨，迫使驶向奥兰的船只中途改变航向。自从封城以来，没有一辆

    车驶入城里。而且从那天起，在大家的印象里，汽车都开始兜圈子了。

    站在地势高的林荫大道上眺望，也觉得港口呈现一种奇特的景象。往常

    那么繁忙、沿海首屈一指的港口，猛然间萧索冷清了。接受隔离检疫的

    几艘轮船还停泊在那里，但是码头上大吊车已经闲置，翻斗车都侧翻在

    轻便轨道上，酒桶和麻袋零散地堆着，无处不表明贸易也因鼠疫而瘫痪

    了。这些非同寻常的景象即使呈现在面前，我们的同胞似乎也很难理解

    灾难临头了。固然有分离和恐惧这样共通的感觉，但是，大家还继续把

    个人的忧虑放在首位。大多数人对打破自己的习惯，或者损害自己的利

    益的事尤为敏感。他们对此会生气，甚至恼火，可是，这种情绪对抗不

    了鼠疫。譬如说，他们头一个反应就是谴责当局。报纸刊登了这类批评

    (“难道不能考虑放宽一点所采取的措施吗？”)，省长的答复相当出人

    意料。此前，无论报社还是朗斯多克情报所，哪家也没有收到过官方关

    于疾病的统计数据。现在，省长每天都向情报所提供统计数据，由该所

    每个星期发布一次。

    即使如此，也没有立即引起公众的反应。鼠疫流行第三个星期，公

    布死亡人数为三百零二人，确也没有让人产生什么联想。一方面，也许

    这些人并不全死于鼠疫；另一方面，城里居民谁也不了解平常每个星期

    的死亡人数。全城有二十万居民。大家都不清楚这种死亡率是否正常。

    这种精确的数字，从来也没有人关心，尽管数字所表明的意义非常明

    显。也可以说，公众缺乏的是比较的基点。只有时间一长，目睹死亡人

    数不断增加，公众舆论才能认识事实。果然，第五个星期死亡三百二十

    一人，第六个星期又升至三百四十五人。至少数字增长颇有说服力，但

    是增长的幅度还不够大，我们的同胞在不安的情绪当中，仍保持原来的

    印象，觉得这无疑是个严重事件，但大不了也是暂时现象。

    正因为如此，他们照常遛大街，在露天座上泡咖啡馆。总体来说，他们并不是胆小鬼，在谈话中，哀叹的时候少，开玩笑的时候多，装出

    满不在乎的样子，开朗地接受显然是暂时的不便。总算保住了体面。然

    而，到了月底，差不多就在那个祈祷周(下文还要谈及)，我们城市的面

    貌则发生了更为重大的变化。先是车辆交通和食品供应，省长采取了限

    制措施：食品供应限量，汽油实行配给制，甚至还要求全市节约用电。

    只有生活必需品，才由陆路和空运送达奥兰。这样，行驶的车辆眼见日

    益减少，直到可以忽略不计了。豪华商店随时都会关门歇业，而其他商

    店的橱窗里，也挂出了无货的告示，但是顾客照样在门前排着长队。

    就这样，奥兰城换上了一副奇特的面貌。步行的人数激增，即使在

    低谷时间，也有许多人因商店休业或因办事处关门而无事可干，都拥上

    大街，挤进咖啡馆。眼下，他们还没有失业，而是休假。譬如说，将近

    下午三点，奥兰天清气朗，给人一种欢庆节日的假象：全城车辆暂停通

    行，商店关门，以便保证群众的游行队伍畅行无阻，居民拥上街头参加狂欢。

    电影院当然不会放过这一全民放假的好时机，生意十分红火。只可

    惜，影片在全省停止周转。两星期之后，各家影院只好交换影片放映。

    再过一段时间，电影院最终就反复放映同一部影片了。可是门票收入并

    未减少。

    最后再说咖啡馆，多亏这是一座酒业贸易居首位的城市，拥有大批

    库存货物，咖啡馆可以敞开供应顾客。老实说，大家的酒量大增。一家

    咖啡馆贴出这样的广告：“葡萄美酒能灭菌。”烈性酒能预防传染病的

    这种思想，大家已经觉得很自然，公众舆论现在就更加坚信不疑了。每

    天深夜两点，大批醉鬼从咖啡馆里清出来，满街全是，他们在街头传播

    乐观的言论。

    不过，所有这些变化，在一定意义上都异乎寻常，而且形成得那么

    迅疾，不容易让人视为正常和持久的现象。结果我们还一如既往，将个

    人的情感置于首位。

    关闭城门两天后，里厄正从医院出来，与科塔尔不期而遇。科塔尔

    扬脸迎上去，一副心满意足的神气。里厄祝贺他好气色。

    “是啊，身体完全好了，”矮个男人说道，“请您告诉我，大夫，这该死的鼠疫，嗯!这还真开始成气候了。”

    大夫承认是这样，对方颇为庆幸地说道：“这场鼠疫没什么理由现

    在就停止。看来全都得乱套了。”

    他们俩一道走了一会儿。科塔尔讲述他那街区有家大食品杂货店，囤积了大量食品，准备卖高价，来人接这个老板要送医院时，发现他的

    床下堆满了罐头食品。“他死在医院里了。鼠疫嘛，可不会付钱。”科

    塔尔满脑子故事，有真的也有假的，无不涉及鼠疫。例如，据说有一天

    早晨，在市中心，一个男人显出了感染鼠疫的症状，他犯了病，胡言乱

    语，一头闯到街上，碰见一个女人便一把搂住，叫嚷说自己患上了鼠

    疫。

    “好哇，”科塔尔指出，他那亲热的语调同他讲的事实很不协

    调，“可以肯定，我们全都得发疯啦!”当天下午，约瑟夫·格朗也同样，最终向里厄大夫讲了心里话。他

    看到摆在写字台上的里厄太太的照片，又瞧了瞧大夫。里厄回答说，他

    妻子去了外地治病。“从一定意义上讲，”格朗说道，“这也是一种运

    气。”大夫回应说，这当然是一种运气，但愿他妻子能够康复。

    “嗯!”格朗说道，“我理解。”

    自从里厄认识他以来，这是头一次听到他侃侃而谈。他尽管仍然考

    虑用词，但几乎总能找到合适的词语，说出来的话好像他早已深思熟

    虑。

    他年纪轻轻，就同一个穷苦的邻家姑娘结了婚。他为了结婚，甚至

    辍了学，找了一份工作。无论雅娜还是格朗，都从未走出他们的街区。

    他到家里去看她，而雅娜的父母有点笑话这个沉默寡言而又笨拙的求婚

    者。雅娜父亲是铁路工人，他休息的时候，总是坐在窗口的一个角落，两只大手掌平放在大腿上，若有所思地观望街上的人来车往。母亲总在

    忙家务活，雅娜当帮手。雅娜身形那么瘦小，格朗看见她穿行马路时，心里总是惴惴不安。来往车辆在他看来都大得要命。有一天，在一家圣

    诞节礼品店前，雅娜望着橱窗艳羡不已，身子朝他往后一仰，说

    道：“真好看呀!”格朗握住她的手腕。他们俩就这样私订了终身。

    这个故事后来的情况，据格朗说就很简单了。跟所有人一样：二人

    结了婚，还有点相爱。格朗有了工作，工作特别忙，也就把爱情置于脑

    后。雅娜也得干活，因为办公室主任并没有履行诺言。讲到这里，必须

    有点想象力，才能明白格朗所讲的意思。工作一累，他回家就随随便便

    了，越来越沉默寡言，没有支持他年轻的妻子维系他还爱她的念头。一

    个工作忙碌的男人，家境贫苦，前程逐渐渺茫，坐在晚饭桌边一句话也

    没有，在这样一个小天地里，就没有激情欲火的位置。也许，雅娜内心

    已经苦不堪言，然而，她还是留了下来：人有时会长期忍受痛苦而不觉

    得。一年一年这样过去。后来，她走了，当然不是独自一人走的。“当

    初我很爱你，但是现在我累了……我也不是很开心地离开，但是，不见

    得非需要幸福才重新开始。”雅娜给他写了信，内容大致如此。随后，就轮到约瑟夫·格朗痛苦了。他也本可以重新开始，里厄就向他指出了

    这一点。可是没办法，他就是不自信。

    不过，格朗还一直思念雅娜。他很想做的事，就是给雅娜写一封信，为自己辩解。“然而，下笔很难，”他说道，“我想了很久了。只

    要还相爱，我们不说话相互也理解。可是，人并不总相爱。到了一定时

    候，我本应该想出适当的话语留住她，可惜没有做到。”格朗用方格子

    手帕擤了擤鼻涕，接着又擦了擦胡须。里厄一直注视着他。

    “请原谅，大夫，”这位老兄说道，“可是，怎么讲呢……我信得

    过您，和您在一起，我还能说一说。不过一说话，我就爱激动。”显而

    易见，格朗的神思，从这闹鼠疫之地飞出去十万八千里。傍晚，里厄给

    妻子发了一份电报，说全城封闭，他身体很好，她应该继续注意疗养，他想念她。封城三个星期后，里厄刚走出医院就见到一个等候他的年轻

    人。“想必您还能认出我来。”里厄看他似曾相识，但还有些迟

    疑。“在这些事件爆发之前，”对方又说道，“我来拜访过，向您了解

    阿拉伯人的生活条件。我名叫雷蒙·朗贝尔。”“嗯!对呀，”里厄说

    道，“怎么样，现在您可有报道的好题材了。”对方的情绪却有点烦

    躁。他说不是为这事来的，这次是想请里厄大夫帮个忙。“实在抱

    歉，”他补充道，“我来到这座城市，一个人也不认识，而我们报社在

    这里的通讯员又是个笨蛋。”里厄提议一道去市中心一家诊所一趟，他

    有些事情要交代。他们下行穿过黑人街区的小街。将近黄昏时分，从前

    这个时候，市里那么喧闹，现在却冷清得出奇。军号数声，冲上还布满

    金色霞光的天空，无非表明军人还有模有样在尽职。街道陡峭，两侧排

    列着摩尔式房舍的蓝色、赭石色和紫色的墙壁，工人顺坡而下，朗贝尔

    说话过程中，情绪很激动。他的妻子留在巴黎，老实说，还算不上他妻

    子，但也是一码事。刚一封城，他就给妻子发去了电报。起初他以为，这不过是一个突发事件，只是设法跟她联系。他在奥兰的同行都告诉

    他，他们谁都无能为力。邮局一句话就把他打发走了，省政府的一名女

    秘书还对他嗤之以鼻。他足足排了两个小时的队，才得以发一份电报，仅仅写上：“一切均好，不久见。”

    然而，今天早晨一起床，他突然萌生这个念头：说到底，他终究不

    知道这情况会延续多久，于是决定离开。由于他是被推荐来的(干他这

    行的有种种便利)，因此，他够得上省政府办公室主任，对主任说他和

    奥兰没有关系，他留在这儿也不是个事，他来到此地也纯属偶然，理应

    准许他离开，哪怕一旦出去，要他接受隔离检疫。主任对他说完全理

    解，但是谁也不能破例，还得等着瞧，但是总体来说，形势很严峻，现

    在什么也决定不了。“可是，不管怎么着，”朗贝尔争辩道，“我不是本城居民，是外

    乡人啊。”

    “当然了，不过，说来说去，我们还得盼望瘟疫不要久拖下去。”

    最后，主任还试图劝慰朗贝尔，让他也要注意到，他在奥兰能发现

    一篇有趣报道的题材，如果全面考虑，任何变故都有好的一面。说到这

    里，朗贝尔耸了耸肩膀。这时，他们走到了市中心。

    “这实在愚蠢，大夫，您能理解。我不是为了写报道才生在世上

    的。我生在这世上，也许是为了和一个女人一起生活。难道这不合情合

    理吗？”

    里厄则说不管怎样，这听起来倒合乎情理。

    在市中心的林荫大道上，已不见往常那样熙熙攘攘的人群。只有寥

    寥几个行人，匆匆忙忙走向远处的住所。谁的脸上也没有一丝笑容。里

    厄心想，这是当天朗斯多克情报所发布通告的结果。过了一天一夜，我

    们的同胞就能重新燃起希望。可是当天，这些数字在头脑里还是太清晰

    了。

    “这是因为，”朗贝尔又突兀地说道，“她和我相识不久，而我们

    又情投意合。”

    里厄没有接话。

    “看来我打扰您了，”朗贝尔又说道，“我只是想问问您，能否给

    我开一份证明，确诊我没有感染上这种可恶的病症。我认为这也许能帮

    上我的忙。”

    里厄点了点头，他接住跌向他两腿间的一个小男孩，轻轻扶他站

    稳。二人接着往前走，到了阅兵场。一圈榕树和棕榈树，垂下的树枝纹

    丝不动，挂满了灰尘，一片暗灰色；围在中央的一尊共和国雕像，也灰

    头土脸，脏兮兮的。二人在雕像下站住。里厄一只接着一只地跺着脚，要震掉蒙在鞋面上的一层白灰。他瞧了瞧朗贝尔，只见记者戴的毡帽略

    微滑向脑后，扎着领带的衬衣扣子都解开了，脸上的胡子没有刮干净，一副执拗而赌气的神情。“您要相信，您的心情我理解，”里厄最后说道，“不过，您讲的

    理由没有什么说服力。我不能给您开这份证明，因为事实上，我并不知

    道您是否感染了这种病症，还因为，即使您还没有感染上，我也无法证

    明您出了我的诊所，直到您走进省政府这段时间，就不会受到感染。况

    且，即使……”

    “况且，即使？”朗贝尔问道。

    “况且，即使我给您开了这份证明，您也未必用得上。”

    “为什么？”

    “就因为在这座城市里，像您这种情况的有数千人，然而，不可能

    都放他们出城。”“如果他们本身没有感染上鼠疫呢？”“这种理由不

    充分。我知道，这场变故很荒谬，但是涉及我们所有人。那就得既来

    之，则安之。”“可我又不是这儿的人!”“唉，从现在开始，您同大

    家一样，就是这里的人了。”对方不免恼火了，说道：“这是个人道的

    问题，我敢向您发誓。也许您还体会不了，两个情投意合的人就这样分

    离意味着什么。”

    里厄没有立即应声。继而，他说自认为体会到了。他竭尽全力渴望

    朗贝尔同他的妻子团圆，渴望天下有情人都能相聚，但是，还有政令和

    法律，还有鼠疫，他的职责所在。他要做他应做的事情。

    “不对，”朗贝尔痛楚地说道，“您理解不了。您满口大道理，是

    在抽象概念中打圈子。”

    大夫抬起双眼，望着共和国雕像，说他并不知道自己讲的是不是大

    道理，但他讲的是明显的事实，这两者不见得非是一码事。记者正了正

    他的领带说：

    “这么说，我就得另做打算了吧？瞧着吧，”他带着一种挑战的口

    吻又说道，“我一定得离开这座城市。”大夫说他仍能理解，但是这就

    与他无关了。“哎!这事同您有关系，”朗贝尔突然嚷起来，“我来找

    您，就因为在这些决策中，您起了很大作用。于是我就想到，您促成的

    决定，至少您可以破一次例吧。可是您什么也听不进去。您不考虑任何

    人。您根本就不管相离的人。”里厄承认，在一定意义上，的确如此，当时他不愿意考虑这

    些。“嗯!我明白了，”朗贝尔说道，“您要说公共服务了。然而，公

    共利益是由个人幸福构成的。”

    “好了，”大夫仿佛思想溜了号，回过神来说道，“见仁见智，不

    必判断孰是孰非。真的，您不该发火。假如您能摆脱这种困境，我会由

    衷地感到高兴。只是有些事情，职责不允许我去做。”

    对方不耐烦地点了点头。

    “是啊，我不该发火。我这样也耽误了您好多时间。”

    里厄请他不要记恨，今后会把活动的情况告诉他。肯定在某一方

    面，他们能够走到一起。突然间，朗贝尔显得困惑了。

    “这一点我相信，”他沉吟一下，又说道，“我相信都是不由自主

    的，也包括您对我说的这些话。”

    他迟疑了一下说：

    “不过，我不能赞同您的做法。”

    他往前额拉了拉毡帽，快步走开了。里厄看着他走进让·塔鲁所住

    的旅馆。

    望了一会儿，大夫摇了摇头。这个记者这么急切地追求幸福，自有

    他的道理。然而，朗贝尔指责他，有他的道理吗？“在抽象概念中打圈

    子。”在他的医院里，鼠疫的胃口倍增，平均每星期要夺走五百人的生

    命，而他在医院里度过的这些日子，难道真是抽象概念吗？固然，在灾

    难中，确实有抽象和不现实的成分。可是，当抽象概念开始要你命的时

    候，势必就得认真对待这种抽象概念了。而里厄仅仅知道，这并不是轻

    而易举的事。譬如说，他负责的这所附属医院(这种医院已有三所)，领

    导起来就不容易。诊室对面的一间屋，他已改成患者接收室。室内挖了

    一个盛满消毒水的池子，池子正中用砖砌起来一座小平台。患者先被抬

    到平台上，全身迅速脱光，衣服全投进池子里。患者全身洗净擦干，换

    上医院的粗布衬衫，再送到里厄的诊室治疗，然后才住进病房。一所学

    校的防雨操场也不得不利用起来，总共能容纳五百张病床，现在几乎住满了。每天上午，里厄亲自主持接纳病人入院，给病人接种疫苗，切除

    腹股沟淋巴结肿块，再核实一遍入院病人的统计数字，下午再回来诊治

    患者。直到晚上，他才能出诊，回到家中已是深夜了。昨天夜里，母亲

    将儿媳的电报交给里厄时，她发现做大夫的儿子双手发抖。

    “是的，”里厄说道，“不过，坚持下去，我就不会这么紧张

    了。”

    里厄身体健壮，能吃苦耐劳。其实，他还没有感到疲倦。不过，有

    些头痛的事，例如出诊，就变得让他难以忍受了。确诊疫病发烧，就意

    味着必须尽快移走病人。于是，确实就开始了抽象的难题，因为患者家

    属知道，只有等痊愈或者死掉，才能再见面了。“行行好吧，大

    夫!”洛雷太太央求道!她就是塔鲁下榻的那家旅馆的清扫女工的母亲。

    这话是什么意思？他当然有怜悯之心。可是，这样对任何人都没有益

    处。必须打电话。很快就传来救护车的铃声。起初，邻居们还打开窗户

    瞧一瞧。后来，他们就急急忙忙关上窗户了。于是，就开始了抗争，哭

    天抹泪，劝说，总之进入抽象环节。这些人家因高烧和焦虑而成为火药

    库，上演了一幕幕疯狂的场面。最终病人还是被拉走。里厄这才可以离

    去。

    最初几次，里厄只是打电话通知，不等救护车开到，就奔向别的病

    人家。可是大夫一走，家人就关上房门，他们宁肯同鼠疫相厮守，也不

    愿和患病的亲人分离，因为他们现已知道分离的结果是什么了。喊叫，勒令，警察介入，接着动用武力，破门掳走病人。在头几个星期里，里

    厄只好留下来，一直等到救护车开到。后来，每位医生出诊时，就由一

    名志愿督察陪同，里厄就得以从一个患者家庭赶到另一个患者家庭。但

    是，最初那段时间，每天晚上都像今天晚上这样，他走进洛雷太太的家

    门，只见小套间装饰着扇子和假花。患者的母亲接待他，强颜一笑对他

    说道：

    “但愿不是大家谈论的那种高烧。”

    里厄掀起被子和衬衫，默默观察病人腹部和大腿上的红斑。那是肿

    大的淋巴结。母亲看着两腿之间的情景，不由得惊叫起来。天天晚上如

    此，母亲面对子女腹部呈现的所有致命的症状，无不失魂落魄，大声呼

    号；天天晚上如此，多少手臂揪住里厄的胳膊，徒费多少唇舌，接连许诺，接连哭泣；天天晚上如此，救护车的叮当铃声引起歇斯底里的发

    作，而这种发作跟所有痛苦一样，全都于事无补。天天晚上总这样千篇

    一律，经过这段长时间的出诊之后，里厄也不抱任何期望了，只能面对

    一系列无休无止更新的相同场景。不错，鼠疫，作为抽象概念，实在单

    调得很。发生变化的也许只有一件事物，那就是里厄本身。那天傍晚，在共和国雕像脚下，里厄就有了这种感觉，他一直望着朗贝尔走进去的

    旅馆的正门，心里仅仅意识到艰难的冷漠开始充塞他的头脑。

    在这过劳的几星期之后，在这全城人拥上街头兜圈子的所有暮晚之

    后，里厄方始憬悟，他无须再抵御怜悯之心了。当怜悯成为无用之物

    时，大家就都鄙弃了。大夫在这些疲惫不堪的日子，在这颗慢慢封闭的

    心灵的感受中，找到了唯一的安慰。他知道自己的任务会因此而轻松

    些。这就是为什么他很欣慰。母亲等到深夜两点才见他回家，里厄用茫

    然的目光注视着她，她心里不禁难过，而她叹息的，恰恰是里厄当时可

    能收到的唯一宽慰。要同抽象概念做斗争，就必须有几分相像的样子。

    但是，这怎么可能触动朗贝尔呢？对朗贝尔而言，抽象概念就是一切与

    他的幸福相对立的东西。里厄也知道，从某种意义上讲，这位记者并没

    有错。但是他同样知道，抽象概念有时比幸福更为强势，在这种时候，也仅仅在这种时候，就一定得予以重视。这正是要在朗贝尔身上所发生

    的情况，后来朗贝尔也向他交了心，他才得以了解详情。里厄就是这

    样，在一个新的层面上，关注着每个人的幸福与鼠疫的抽象概念之间沉

    闷的斗争，而正是这种斗争，在这个漫长的时期，构成了我们城市的全

    部生活。

    三

    不过，这些人视为抽象概念，另一些人则看作真实情况。鼠疫流行

    的头一个月，到了月底，由于疫情明显反弹，又由于帕纳卢神父做了一

    次情绪激昂的讲道，形势的确阴云密布了。帕纳卢神父，就是救助过刚

    患病的门房米歇尔老头的那位耶稣会会士，他以经常在奥兰地理学会的

    简报上撰文而闻名，又是学会里碑铭复原工作的权威。他还以现代个人

    主义为题，做了一系列讲座，因而比一位专家拥有更广泛的听众。他在

    讲座中热忱捍卫天主教的一种严格教义：这种教义既远离现代的放纵生

    活，也远离旧时代流行了几个世纪的愚昧主义。他面对听众的时候，总

    是无所顾忌，讲出严酷的事实。因此，他也声名远扬。且说这个月的月底，本市教会当局决定，要以他们特有的方式同鼠

    疫斗争，组织一星期的集体祈祷。这种公众的宗教活动，最后以星期天

    奉行一场隆重的弥撒来收尾，以祈求曾感染上鼠疫的圣徒圣罗克来保

    佑。帕纳卢神父应邀在活动期间布道。他对奥古斯丁和非洲教会的研究

    独具匠心，在修会中占有特殊地位。这半个月以来，帕纳卢神父不得不

    撂下自己的研究工作。他天性热情洋溢，毅然决然地接受了这一使命。

    早在这场布道之前，城里就议论开了，而在这个时期的历史中，他的布

    道也以其特有的方式，标志了一个重要日期。

    许多人参加了祈祷周，这并不表明奥兰的居民平时都格外虔诚。譬

    如说，星期天上午，海水浴就同弥撒进行激烈的竞争。这同样也不表明

    他们受到神明启迪，突然皈依了宗教。须知一方面，既封城又封港，不

    可能再去海滩游泳了；另一方面，他们的思想，正处于一种极其特殊的

    状态：他们从内心深处不肯接受这种打击他们的突发事件，但同时又明

    显感到发生了什么变化。不过，许多人还一直抱有希望，瘟疫会很快停

    止，他们和家人能幸免于难。因此，他们还感觉不到必须如何如何。在

    他们看来，鼠疫纯粹是个不速之客，既然来了，总有一天要走的。他们

    害怕归害怕，但是并不绝望：时候还没有到，他们不该把鼠疫视为他们

    的生活方式，还没有忘记鼠疫之前他们所能过的日子。总而言之，他们

    还在期盼。他们对待宗教也像对待其他许多问题一样，鼠疫赋予他们一

    种特殊的思维方式，既不冷漠，也无激情，可以用“客观”一词来界

    定。参加祈祷的人，大多数都认可一名信徒在里厄大夫面前讲的

    话：“不管怎么说，这也不可能有什么害处。”这就是个很好的例子。

    就连塔鲁本人也在笔记中记下，在类似的情况下，中国人就敲锣打鼓送

    瘟神，然后他也指出，根本就不可能知道鼓声是否比预防措施更有效。

    接着，他仅仅补充这样一句：必须弄清楚是否存在瘟神，这个问题才能

    迎刃而解，而我们在这方面很无知，有多少见解也都是无稽之谈。

    不管怎样，在祈祷周期间，本市大教堂信众几乎总是座无虚席。起

    初几天，许多居民还停留在大教堂门廊前的棕榈园和石榴园里，聆听一

    直拥上街头的祝圣和祈祷的声浪。逐渐有人带了头，外面的听众才决定

    进去，怯怯的声音掺进了全场应答轮唱的颂歌中。而这个星期天，大批

    民众蜂拥而入，大教堂正殿满了，都排到了门前的台阶和广场上。前一

    天就开始乌云满天，雨下得很大，站在外面的人都撑开了雨伞。帕纳卢

    神父登上讲坛的时候，教堂里飘散着焚香和湿衣服的气味。帕纳卢神父中等身材，但是很敦实。他两只大手抓住木栏，俯依在

    讲坛前沿，只能看到他那厚实的黑色形体，顶着满面红光的脸颊，戴着

    一副钢丝边眼镜。他的嗓音洪亮，充满激情，能传出去很远，一上来就

    抛出一句激烈的话，铿锵有力地抨击全体听众：“弟兄们，你们在受苦

    受难。弟兄们，你们这是咎由自取。”全场一阵骚动，一直波及广场上

    的人。

    他接下来说的话，从逻辑上看，似乎同他这句悲愤的开场白并无紧

    密关系。可是他的演说越往下听，我们的同胞才越明白，神父演说的方

    法巧妙，仿佛猛然一击，和盘托出他这场讲道的主题。果然，帕纳卢抛

    出了这句话，紧接着就引述《出埃及记》中有关埃及发生鼠疫的段落，并且说道：“这种灾难在历史上头一次出现，就是要打击上帝的敌人。

    法老违抗天意，于是鼠疫就迫使他屈膝。有史以来，上帝降以灾难，让

    那些狂妄者和盲目者都匍匐在他的脚下。”

    外面的雨更狂了，因急雨噼啪敲窗的声音而突显的绝对肃静中，神

    父讲出最后这句话，声音极其响亮，有几名听众略微犹豫一下，便不由

    自主地滑下座椅，跪到跪凳上。其他一些人以为应当效仿，结果陆陆续

    续，不大工夫全场听众都跪下了，寂静中只听见几张椅子的吱嘎声。这

    时，帕纳卢神父又挺起身子，深吸一口气，调门越来越高，继续说

    道：“如果说今天，鼠疫降临到你们头上，就是因为反思的时刻到了。

    义人自不必恐惧，而恶人却理应颤抖。世界好似无比巨大的麦场，灾难

    如同连枷，无情地击打人类这片麦子，直到麦粒脱离麦秸。麦秸要多于

    麦粒，被召去的人也要多于上帝的选民，而这场灾难并不是上帝的初

    衷。这个世界同邪恶妥协时间太久了，这个世界依赖上天的宽容时间也

    太久了。只要痛悔一下，就可以为所欲为。要表示痛悔，人人都觉得游

    刃有余。时候一到，肯定就会有悔恨的感觉。不过，在那之前，最简便

    的做法就是放任自流，余下的事就交由仁慈的上帝去处理了。要知道，这种状况不能持续下去了。上帝那张慈悲的面孔，太久太久俯视这座城

    市的居民，等得厌倦了，他那永恒的希望化为失望，已经移开了目光。

    我们失去了上帝的光明，就这样长期陷入鼠疫的黑暗啦!”

    大堂里有人像急躁的马那样，打了一声鼻息。神父停顿了一下，放

    低声调接着说道：“《圣徒传》上能看到这样一段话：在亨伯特国王统

    治伦巴第的时期，意大利遭受鼠疫的大浩劫，幸免于难者少得可怜，仅

    仅够埋葬死者了。鼠疫肆虐最凶的地方，当数罗马和帕维亚。一个善良的天使显形了，他命令恶神手持狩猎的长矛，去敲击各家各户，每家挨

    几下敲击，就要抬出多少死人。”

    帕纳卢说到此处，伸出两只短粗的手臂，指着教堂前广场的方向，仿佛让人透过摇曳的雨幕看什么东西，他用力朗声说道：“弟兄们，如

    今在我们街道上奔跑的，是同样的死亡的追猎。你们瞧啊，这个鼠疫的

    瘟神，他像撒旦那样漂亮，像疫病本身那样闪光，就停在你们的屋顶上

    方，右手执红色猎矛，抬起来有他的头那么高，左手指着你们哪家的房

    舍。此时此刻，他的手指也许正指向您家的房门，长矛击打着房门的木

    板；此时此刻，鼠疫瘟神走进您的家，坐到您的房间里，等待您回去。

    瘟神守在那里，耐心等待，十分专注，就像人世的秩序那样胸有成竹。

    他那只手要朝你们伸去，世间任何力量，即使人类的科学，你们要记

    清，即使人类的科学也无济于事，无法使你们免遭打击。你们将在血淋

    淋的痛苦的打麦场上，被打得血肉横飞，最终连同麦秸一起被抛弃。”

    神父讲到此处，越发展现这场灾难的悲惨景象。他又提起那根在城

    池上空盘旋的长矛，随意打击，落下又起来时血淋淋的，总之将鲜血和

    痛苦散布开来，“以便播种，准备收获真理”。

    这一和谐复合长句讲完之后，帕纳卢神父停了一下，他的头发披散

    在前额上，浑身颤抖，而双手又将这颤动传给讲台。接着，他的声音低

    沉下来，但以责备的口吻说道：“是的，反思的时刻到了。你们原以

    为，只要星期天来拜拜天主就够了，其余的日子就可以任性妄为了。你

    们还曾想，随便跪拜跪拜，就足以救赎你们罪恶的放肆行为。然而，上

    帝可不是这样不冷不热的。这种若即若离的关系，不足以赢得上帝的无

    限慈爱。他希望看到你们的时间更长些，这才是他爱你们的方式，老实

    说，这也是唯一爱的方式。这就是为什么，上帝等你们不来，实在厌倦

    了，就让灾难来光顾你们，正如有史以来，灾难光顾了所有罪恶深重的

    城市那样。现在你们懂得了什么是罪孽，正如古代该隐及其儿子们、大

    洪水之前的人们、所多玛和蛾摩拉两城的居民、法老和约伯，以及所有

    受到天谴的人，无不懂得了什么是罪孽。自从封城的那一天起，你们就

    跟灾难一起被关在城墙之内，你们也就跟所有上述那些人一样，换了一

    种新眼光看待人和事物了。现在，你们终于懂得了，必须回到根本上

    来。”

    这时，一股潮湿的风潜入了大堂，大蜡烛的火焰随风摆动，发出细微的噼啪声。蜡烛黑烟、咳嗽和喷嚏的浓烈气味，直朝帕纳卢神父的面

    门升腾。神父讲道巧发奇中，备受听众赞赏，他又以平静的声调说

    道：“你们当中许多人，我也知道，心里正在琢磨我这样讲是何用意。

    我就是想要你们认识真实情况，要你们尽管听了我讲的这番话，也会感

    到庆幸。进行劝导，伸出友爱之手，靠这种办法督促你们向善已经过时

    了。今天，真实情况就是一道命令。而救赎之路，现在就由红色长矛向

    你们指明，并且推动你们上路。我的弟兄们，上帝的仁慈最终就表现在

    这方面，即赋予一切事物以两面：善与恶，愤怒与怜悯，鼠疫与救赎。

    就连危害你们的这场灾难，也是对你们的教育，给你们指明道路。

    “很久以前，阿比西尼亚的基督教徒，从鼠疫中看出神喻获得永生

    的一种有效途径：没有感染上疫病的人务求一死，就用患者的被单裹住

    全身。当然了，这种狂热的救赎不值得提倡，表明急于求成，令人遗

    憾，近乎自命不凡了。不应当比上帝还要急切，凡是操之过急的行为，违反上帝一劳永逸建立起来的永恒秩序，就必然走向异端。不过，这种

    例子至少包含着教训，能让更有远见卓识的人独独看出，任何痛苦的深

    处都蕴藏着这种美妙的永恒之光。永恒之光照亮通往解脱痛苦的朦胧的

    道路，显示出坚持不懈变恶为善的天意。今天也是一样，永恒之光通过

    死亡、惶恐和呼号的途径，引导我们走向本原的沉寂和生命的前提。我

    的弟兄们，这就是我要带给你们的无限慰藉，而你们从这里带走的，不

    仅仅是谴责你们的话语，也是安抚你们的忠言。”

    大家感到帕纳卢神父的话已讲完。外面雨也停了。阳光和雨意相交

    织的天空，向广场洒下更为清新的光芒。街道又响起话语人声、车辆滑

    行的声音，一座苏醒的城市的全部语言。听众都在轻手轻脚地收拾随身

    带来的物品，发出隐隐的骚动声响。然而，神父又开口讲话了，他说在

    阐明鼠疫发自天意以及这场灾难所包含的惩罚性质之后，作为结束语，如再施展雄辩的口才，去触及如此悲惨的话题，那就太不合时宜了。他

    认为他所讲的每句话，大家都应该听得明明白白。他只是提醒一点，马

    赛鼠疫大流行之际，编年史作家马蒂厄·马雷就曾抱怨，自己深陷地

    狱，那样活着既无救护也无希望。此言差矣!马蒂厄·马雷是个睁眼瞎!

    与其相反，帕纳卢神父从未像今天这样，感到赐予所有人的这种天助和

    基督教的希望。他不顾任何希望而期望，我们的同胞尽管经历了这些凄

    惨的日子，听到了垂死者的哀号，他们仍然向上天表达唯一的话：基督

    教徒的笃爱。余下的事，上帝自有安排。四

    这场布道，对我们的同胞是否产生了效果，还很难说。预审法官奥

    通先生就明确对里厄大夫说，他认为帕纳卢神父的陈述“绝对无懈可

    击”。然而，并不是人人都持如此明确的看法。只不过，一些人听了这

    场布道，此前一种模糊的想法就清楚多了：他们因为一种莫名的罪过，被判处了一种难以想象的监禁。于是，一些人就接着过他们的小日子，尽量适应这种幽禁的生活；另一些人则相反，此后他们只有一个念头，设法逃出这座监狱。

    一开始，大家都接受了与外界隔绝的措施，无论什么麻烦，只要是

    暂时性的，仅仅打破他们的某些习惯，他们也都会同样接受。可是，他

    们猛然意识到，这是一种非法监禁，囚禁在夏日火热的天空之下，他们

    隐约感到，这种禁锢威胁到了他们的整个生活，因此到了傍晚，他们随

    着凉爽而恢复了精力，往往就会有绝望之举。

    首先，不管是不是巧合，反正从这个星期天开始，我们的城市产生

    一种相当普遍、相当深度的恐惧，能让人看出，我们的同胞真的开始意

    识到自身的处境了。从这个角度看，我们在城里的生活氛围有些改变

    了。不过，老实说，究竟是氛围还是心理发生了变化，这倒是问题之所

    在。

    讲道后没过几天，里厄前往城郊街区，跟格朗一路议论这件事，夜

    幕中撞到一个摇摇晃晃却不往前走的男人。恰好这时，越来越迟点亮的

    路灯突然亮了起来。这两位散步者身后亮亮的路灯，霎时间射到那人身

    上，只见他紧闭双眼，无声地大笑，那张惨白的脸庞大大咧开，流下豆

    大的汗珠。他们二人闪身走过去。

    “是个疯子。”格朗说道。里厄刚才抓住他的胳膊拉他走过去，就

    感到这个职员紧张得发抖。“过不了多久，我们的城墙里就只有疯子

    了。”里厄说道。他身心疲惫，觉得嗓子眼发干。“咱们喝点什么

    吧。”二人走进一家小咖啡馆，只有柜台上方亮着一盏灯，发红的灯光

    中空气滞重，不知是何原因，顾客们说话都压低了声音。出乎大夫的意

    料，格朗在柜台上要了一杯烧酒，一饮而尽，并说他是海量。随后，他

    就想要出去。到了外面，里厄恍惚觉得夜色中充斥着哀吟。在路灯上

    方，漆黑天空的某处，隐隐有呼啸之声，让他想起那无形的灾难正持续搅动着暑热的空气。

    “幸好，幸好。”格朗说道。里厄心里揣摩他要表达什么意

    思。“幸好，”对方又说道，“我有事干。”“是啊，”里厄附和

    道，“这样才好。”里厄决意不再听那呼啸之声，问起格朗事做得是否

    满意。“还行，我认为自己走在正道上。”“您还得干很久吗？”格朗

    显得有了精神头，声调里渗出烧酒的热度。“我也不知道。其实，问题

    不在那儿，那不是问题，不是。”在昏暗之中，里厄猜想他一定挥舞着

    手臂。他似乎准备说什么，话突然来到嘴边，便滔滔不绝地讲起来：

    “喏，大夫，我希图的就是，有朝一日，我的手稿能交到出版商手

    上，而出版商看完了，就站起身来，对他的手下人说：‘先生们，脱帽

    致敬吧!’”

    这种表白突如其来，大大出乎里厄的意料。里厄恍若看见他这朋友

    做出脱帽的动作，手放到头顶，手臂再伸向前方。上空那奇怪的呼啸之

    声仿佛变本加厉了。

    “是的，”格朗说道，“务求完美。”

    里厄不大了解文学领域的风俗，但是他却觉得事情不会如此简单，举例来说，出版商在自己的办公室里，恐怕就不会戴着帽子。不过，事

    实如何，实在很难说，里厄最好不置一词。他又情不自禁，倾听鼠疫的

    神秘喧声。二人走近了格朗居住的街区，这里地势比较高，微风拂面，使他们顿感清爽，也一扫市井的喧闹。这工夫，格朗还不住嘴地讲，而

    里厄并没有完全听懂这位老兄所讲的内容，只听明白这部作品篇幅已经

    很多了，作者为求完善，修改润色，冥思苦想，是一个备受煎熬的过

    程。“多少个夜晚、多少个星期，只为推敲一个词……有时候，就单单

    一个连词。”说到这里，格朗停住了，他揪住大夫外衣的一颗纽扣，从

    他牙齿不齐的嘴里，磕磕绊绊挤出这些词语：

    “您听明白了，大夫。严格来说，在‘但是’和‘而且’之间选

    择，还是相当容易。在‘而且’和‘接着’之间斟酌，就已经难些了。

    碰到‘接着’和‘然后’，难度就更大了。但是最难处理的，肯定就是

    究竟该不该用‘而且’。”

    “是啊，”里厄说道，“我明白。”说着，里厄又往前走去，格朗一时不知所措，重又跟了上来。

    “请原谅，”格朗嗫嚅道，“真不知道今晚我怎么了。”

    里厄轻轻拍了拍他的肩膀，对他说很愿意帮忙，而且对他所写的故

    事也很感兴趣。格朗这才显得略微放心，走到楼门口，他犹豫了一下，接着邀请大夫上去坐坐。里厄接受了。

    他们走进餐厅，格朗请他坐到一张桌子前，只见桌子上堆满了手

    稿，页面字体很小，密布涂改的道道。

    “对，就是这个，”格朗看到里厄询问的目光，便说道，“对了，您要喝点什么？我还有些葡萄酒。”

    里厄谢绝了。他的目光投在手稿上。

    “您别看，”格朗说道，“这是我写的第一句话，可让我吃了苦

    头，吃尽了苦头。”

    格朗自己也同样在注视所有这些稿子，他的手似乎不可抗拒地被一

    页稿子吸引过去。他拿起那页稿子，凑到没安灯罩的电灯近前，照得透

    过亮来。稿纸在他的手中颤动。里厄注意到这个职员的额头沁出了微

    汗。

    “您坐下吧，”里厄说道，“念给我听听。”

    对方看了看他，带几分感激地微微一笑。

    “好吧，”格朗说道，“我觉得自己也有这种愿望。”

    他又略微等一等，眼睛一直盯着那页稿纸，然后才坐下来。与此同

    时，里厄也在倾听城中一种隐隐的喧声，那似乎在回应鼠疫的呼啸。此

    时此刻，他的感官异常灵敏，能捕捉到在他脚下延展的这座城市的动

    静，城池所形成的封闭世界的动静，及其在夜间压抑的凄惨的哀号。格

    朗低沉的声音传到耳畔：“五月一天明媚的清晨，一位曼妙多姿的女骑

    士，座下一匹英俊的阿勒桑牝马，奔驰在布洛涅森林公园的花径

    上。”随即再次静寂了，静寂中又传来受难的城市模糊不清的声响。格朗已经放下那页稿纸，目光还逗留在那页稿纸上。过了半晌，他才抬起

    眼睛，问道：

    “您看怎么样？”

    里厄回答说，这个开头引起了他的兴趣，想看下文。但是对方却兴

    奋地说，这种观点不够中肯。他用手掌拍了拍手稿。

    “这些不过是大致的轮廓。等我一旦能够完全表达出我所想象的情

    景，那么，我的句子就会有遛马的那种节奏：一、二、三，一、二、三，余下的写起来就容易多了，尤其是那种幻象，一开始就浮现在眼

    前，简直可以说：‘脱帽致敬!’”

    真要达到那种境界，他还有很长的路要走。他绝不会同意将这个句

    子原样不动就送交印刷所。因为，有时他对这句子虽然还颇为满意，但

    是心里清楚，这句话同现实还不完全贴切，而且在一定程度上，这种流

    畅的句式，即使相距甚远，也毕竟连得上陈词滥调。这至少是格朗所讲

    的意思，而恰巧这时，窗下传来一些人奔跑的声音。里厄站起身来。

    “您会看到我修改好的稿子，”格朗说道，随即转向窗口，补充一

    句，“等这一切全结束时。”

    这时，又响起急促的脚步声。里厄已经下了楼，来到街上，忽见两

    个人从他面前匆匆而过。看样子，他们是奔向城门。在暑热和鼠疫的夹

    击之下，我们有些同胞确实昏了头，想要胡作非为，企图蒙混过关，逃

    出城去。

    五

    还有一些人，如朗贝尔，也试图逃离这种开始惊慌失措的氛围，但

    是他们更执着，也更灵活，即使不能说更为得计的话。开头那段时间，朗贝尔继续走官方的门路。按照他的说法，他始终认为，只要坚持，没

    有办不成的事，从某种角度来看，遇事能排除万难，这正是他的职业特

    点。于是，他拜访了大批官员，以及通常公认神通广大的人。但是，在

    这件事情上，他们那种神通却根本不顶用了。这些人大多是行家，在银

    行、出口、柑橘或酒类贸易等事务上，都有精准的看法，说得头头是

    道；他们在诉讼或保险方面所掌握的知识不容置疑，且不说他们还有过硬的文凭、明显的助人的诚意。甚至可以说，他们所有人给人最深的印

    象，就是助人为乐的诚意。

    不过，朗贝尔抓住每一次机会，向他们每个人陈述自己的理由。他

    的论据的基调，就是一直强调他是外地人，因而他的情况应给予特殊考

    虑。这位记者的对话者，通常都乐意接受这一点。但是一般来说，他们

    也要向他指出，同样情况的人也有相当数量，因此，他的事情并不如他

    所想象的那样特殊。对此，朗贝尔可以回应说，这丝毫也改变不了他论

    据的实质，而对方就回答说，这改变了一点什么，给行政当局增添了困

    难，当局必须反对任何特殊照顾的措施，以免开个受人骂名的先例。按

    照朗贝尔向里厄大夫推荐的分类法，这样推理的人构成形式主义类。此

    外，还能碰到能说会道类，他们会安慰申请者，说这种状况绝不会持

    久，他们还推出一大堆好主意，以搪塞申请者要他们做出决定，安慰朗

    贝尔时断言这仅仅是个暂时的麻烦。再就是有权有势类，他们请来访者

    留下概述自己情况的材料，一旦对他的情况做出决定就会通知他。还有

    浅薄轻言类，他们就向他推销住房债券，或者提供经济型食宿公寓的地

    址。至于按部就班类，则要求他填写卡片，然后归类存档。忙忙碌碌类

    只是无奈地举起双臂，嫌麻烦类则转过脸去不予理睬。最后就是墨守成

    规类，他们人数最多，指点朗贝尔去找另一个办公室，去跑另一个门

    路。

    这位记者到处拜访求助，跑得疲惫不堪，总是坐在仿皮漆布蒙面的

    长椅上等待，面对宣传免税国库券或参加殖民军队的大幅广告，他也经

    常出入一个个办公室，那一张张面孔跟拉板文件柜和档案架一样容易猜

    测，从而认清了一个市政府或省政府究竟是怎么回事。正如朗贝尔带几

    分辛酸地对里厄说的那样，这也有一样好处：这一阵折腾向他掩盖了真

    实情况。鼠疫的蔓延，在他的脑子里基本没有概念了。且不说这样一天

    天过得更快，而全城处于这种境况，可以说每过一天，只要还没死，每

    个人都接近一点他所受折磨的终点了。里厄不得不承认这一点不错，但

    是这一点事实未免过分推而广之了。

    朗贝尔偶尔也萌生了希望。他收到了省政府寄来的一张空白调查

    表，请他据实填写。调查表要了解他的身份、家庭状况、过去和现在的

    经济来源，以及所谓的“履历”。他得出的印象是，这份调查登记旨在

    搜集可能被遣返原地的人的情况。从一个办公室搜罗来的含混不清的消

    息，也证实了这种印象。经过几次目标明确的探访之后，朗贝尔终于摸到了寄出调查表的部门，那部门的人便告诉他，搜集这些资料是“以防

    万一”。

    “以防万一怎样呢？”朗贝尔问道。

    于是，对方就向他说明，万一他感染上了鼠疫，丧了性命，他们一

    方面可以通知他的家庭；另一方面，也要弄清楚医疗费用是由市里财政

    负担，还是由死者的亲属偿付。显而易见，这表明他还没有同盼他回去

    的女人彻底分离，社会还在关心他们。这当然算不上一种安慰。更值得

    注意的是，朗贝尔也同样注意到了，在灾难最猖獗的时候，政府的一个

    办事机构还能以什么方式继续办公，还像往常那样自作主张，最高当局

    还往往不知道，而这样做的唯一理由是，这个办事机构就是为了办这种

    事而设立的。

    接下来的这个阶段，对朗贝尔来说最好过也最难过。这是一个麻木

    迟钝的阶段。他已经跑遍了所有办事处，走了所有门路，这方面暂时路

    路不通。于是，他就闲逛，从这家咖啡馆出来，再进另一家咖啡馆。每

    天早晨，他坐在露天座上，面对一杯常温啤酒，读一份报纸，希望从报

    上发现这场疫病即将结束的一些征象，还观看街上来往行人的面孔，但

    是又把头扭开，他憎恶他们那种愁眉苦脸的表情。无数次读过对面各商

    家的招牌、业已停售的名牌开胃酒的广告之后，他便站起身来，沿着市

    里的黄色街道游逛。孤独的散步者，泡咖啡馆，泡完咖啡馆再去饭馆，朗贝尔就这样混到晚上。恰巧在一天傍晚，里厄看见这位记者来到一家

    咖啡馆门前，犹豫要不要进去。他似乎终于下了决心，走到餐厅里端落

    座。咖啡馆接到当局指令，现在这种时刻尽量晚些亮灯。暮色好似灰暗

    的水流，漫进了餐厅，而天空的晚霞映射在玻璃窗上，大理石的餐桌面

    在开始暗下来的厅里隐隐发亮。咖啡馆里空荡荡的，朗贝尔坐在那里，活似一个游魂。见此情景，里厄不禁想，这正是他失魂落魄的时刻。不

    过，也是在这种时刻，所有被囚禁在这座城里的人，都同样感到了失落

    无助，必须有所行动，以求早日解脱。里厄转身走开。

    朗贝尔也时而到火车站长时间逗留。站台入口封死了，但是候车大

    厅还开放，从站前可以进入。有时天气太热，候车大厅倒很阴凉，就成

    了一群乞丐落脚的地方。朗贝尔走进去，辨读旧的列车时刻表、禁止吐

    痰的布告牌，以及列车警方的规定。看罢，他就到一个角落坐下。大厅

    里光线昏暗。一个旧铁炉，已经闲置了数月，周围的地面上还残留有从前浇水的“8”字形水渍。墙壁上张贴的几份广告，宣传到邦多勒和戛

    纳能过上自由自在的幸福生活。朗贝尔在此接触到了一种在极度贫乏中

    能找到的可怕自由。在这种时候，他最不忍看到的，至少据他对里厄所

    讲，就是巴黎的景象。古老建筑的石墙和一处水景、王宫的鸽子、火车

    北站、先贤祠一带行人稀少的街区，以及他当初深爱而不自知的一座城

    市的其他几个地方，现在总是萦绕在朗贝尔的心头，妨碍他去干任何具

    体的事情。里厄只是认为，朗贝尔将巴黎的这些景象等同了他爱人的形

    象。且说那一天，朗贝尔告诉大夫，他喜欢凌晨四点醒来，想念自己的

    城市，大夫听了，不难从自身的体验来解释，他那是思念他留在那里的

    女人。的确，这正是他在想象中占有她的时刻。凌晨四点，一般什么也

    不干，就是睡觉，即使那是一个负情的夜晚。不错，凌晨这一时刻就是

    睡觉，这样可以安心些，只因一颗不安的心最大的欲望，就是时刻占有

    自己所爱的人，或者天各一方的时候，让她沉入无梦的睡眠中，直到团

    聚的那天才醒来。

    六

    帕纳卢神父讲道之后不久，天气骤热，时值六月末了。布道的那个

    星期天的标志，就是迟来的一场大雨，而次日，夏季突如其来，弥漫在

    天空和房舍的上方。先是刮起一阵灼热的大风，持续一整天，吹干了墙

    壁。太阳挂在高空，固定不动了。整个白天，强光和热浪不断倾泻，淹

    没了全城。除了拱廊街道和住户的房间之外，全城似乎无处不置于极度

    耀眼的光芒之下。太阳在街道各个角落追逐我们的同胞，他们一停下

    来，就遭受光鞭的抽打。这初夏的酷热恰逢瘟疫的死亡人数直线上升，每星期多达近七百人，一种沮丧的情绪笼罩了全城。在城郊各街区，在

    平坦的街道和带平台的房舍之间，热闹的场景消退了，而在这个街区，原先大家总在门口活动，现在家家户户都大门紧闭，百叶窗关严，无法

    断定他们这样做是抵御鼠疫还是太阳。不过，有些住宅里传出了呻吟

    声。从前出现这种情况，往往能看到一些好事者待在街上窥听。可是，警惕这么长时间之后，人心似乎变硬了，在生活中，走路时，听见旁边

    有呻吟声，无不当作人类的自然言语。

    城门口发生斗殴，宪兵不免动用武器，从而造成动乱的隐忧。在斗

    殴中肯定有人受伤，传到城里就说死了人，什么事情都由炎热和恐惧夸

    大了。不管怎样，不满情绪确实在不断增长，行政当局担心事态发展到

    不可收拾的地步，便认真考虑应采取的措施，以防止处于水深火热的民众起来造反。各家报纸刊登政府重申禁止出城的法令，并威胁违令者要

    受牢狱之苦。多支巡逻队全城巡视。在晒得滚烫的空荡荡的街上，往往

    先闻嗒嗒的马蹄声，然后才看见骑警从两边门窗紧闭的房舍之间通过。

    巡逻队远去了，满负疑虑的寂静，又重重地压到这座受威胁的城市上。

    时而还能听到短促的枪声，那是特别行动队，遵照最新的法令，捕杀可

    能传播跳蚤的猫和狗。这种短促的枪声，越发加重了全城警戒的气氛。

    我们的同胞身陷这种炎热和寂静之中，一颗心已惊恐万状，看什么

    事都极其严重了。显示四季变化过程的天空颜色和大地气味，第一次拨

    动每个人的敏感神经。人人都明白，也不由得胆战心惊，溽暑会助长瘟

    疫的蔓延，与此同时人们也都看到，夏季已经牢牢站住了脚。傍晚时

    分，雨燕在城市上空鸣叫得格外细弱，配不上这个地区天际日益开阔的

    六月暮晚。运到市场的花卉已不是蓓蕾，而是全部盛开了，早市一过，人行道上的尘埃中落满了花瓣。大家都清楚地看到，春天衰竭了，也曾

    风光一时，在万紫千红的花间飞舞，耗尽了精力，现在气息奄奄，受鼠

    疫和暑热的双重压力缓缓死去。在我们所有同胞的眼里，这夏日的天

    空、这些蒙上尘土和烦闷而变得灰白的街道，比起全城每天死亡上百人

    的沉重数字，也具有同样的威胁性。烈日当空，这些适于睡觉和休闲的

    时刻，不再像从前那样，邀人去水中嬉戏或行床笫之欢，恰恰相反，在

    这封闭而沉寂的城市里却显得空虚了。这些时刻已然丧失了欢乐季节的

    那种古铜色。鼠疫猖獗时期的太阳，晒褪了一切色彩，驱逐了全部欢

    乐。

    这正是疫病所引起的一种巨变。夏季来临，我们的同胞通常都会兴

    高采烈。于是，城池朝大海敞开胸怀，将城中的青年倾泻到海滩。今年

    则相反，毗邻的海洋成为禁区，人体再也无权享受海水浴了。在这种情

    况下，该怎么办呢？仍然是塔鲁，展开了我们当时生活的最真实的画

    面。自不待言，他关注着鼠疫总体的进展，准确地记录了由广播电台标

    出的瘟疫的一个转折点，即广播电台不再公布每星期死亡几百人，而是

    每天死亡的人数：九十二人、一百零七人、一百二十人。“报纸和当局

    在跟鼠疫斗智，他们自以为这样，就从鼠疫的手中夺取了分数，因为一

    百三十要远远小于九百一十。”塔鲁也提到瘟疫的催人泪下或惊心动魄

    的场景。例如在一个百叶窗紧闭的冷清街区，住在他楼上的那个女人突

    然打开一扇窗户，嗷嗷大叫两声，随后又放下百叶窗，关住房间里的浓

    重黑暗。此外，他还记录了为防止感染鼠疫，许多人口含薄荷片，以致

    药店里已经脱销了。塔鲁也继续观察他最关注的人物。据他说，那个捉弄猫的小老头

    儿，生活也很悲惨。原来，一天早晨，忽听几声枪响，正如塔鲁所记载

    的那样，这回吐出的是几颗铅弹，猫咪大部分被打死了，余下的都仓皇

    逃出这条街。当天，那小老头儿按时走到阳台上，不免露出惊异之色，他俯下身寻觅，目光一直搜索到街道尽头，又耐着性子等了一阵，用手

    轻轻敲着阳台的铁栏杆。他仍然等着，撕了一些小纸片，返回房间，又

    出来望望，守了半晌，这才突然消失不见了，怒冲冲地进屋，随手关上

    了落地窗。接下来几天，同样的场面反复出现，不过可以看出那小老头

    儿脸上，哀伤和惶惶然的神情越来越明显了。一星期之后，塔鲁就白白

    等待，再也看不见那个每天按时出现的人了，窗户固执地紧闭着，将一

    种很好理解的忧伤关在里面。“闹鼠疫期间，禁止朝猫吐痰”，这是塔

    鲁的笔记所做的结论。

    另一方面，塔鲁每天晚上回到旅馆，在过厅里总能遇见那个守夜

    人。此人脸色阴沉，在过厅里来回踱步，逢人便提醒说，他早就预见到

    降临的灾难。塔鲁承认听他预言过会有一场灾难，但是也提醒他当时说

    的是一场地震，这位老守夜人便回答说：“唉!真要是地震倒好了!剧烈

    震动那么一下，就再也没人谈论了……只是清点一下遇难者、幸存者，也就万事大吉了。可是，这种传染病也太歹毒啦!即使身体没有感染上

    的人，也有了心病。”

    旅馆经理心病也不轻。开头阶段，由于封城，旅客不能离去，便滞

    留在旅馆。可是，随着疫病逐渐拖长，许多人就宁愿住到朋友家去了。

    由于同样原因，原先全部住满的客房，退房之后就都空出来了，也就是

    说本市不来新旅客了。留在旅馆的客人寥寥无几，塔鲁算是一个，而经

    理只要有机会就提示塔鲁，如果不是为了照顾最后几位顾客，他早就关

    门歇业了。他经常问塔鲁，这场瘟疫可能闹多长时间。塔鲁回答

    说：“据说，寒冷能阻止这类疾病扩散。”经理一听就慌了神：“可

    是，这里的气候，先生，从来就没有真正寒冷过。不管怎么说，我们还

    得熬好几个月呀。”而且他也确信，还会有很长时间，游客要避而不来

    本市。这场鼠疫毁了旅游业。

    猫头鹰奥通先生短时间没有露面，重又在餐馆里现身，但是身后只

    跟着两只很乖的小狗。据了解到的情况，他妻子曾回娘家照顾并安葬母

    亲，现在正接受检疫隔离。“这种处理我不赞同，”经理对塔鲁说道，“隔离不隔离，她都很

    可疑，因此，他们全家人都脱不了干系。”

    塔鲁请他注意，照此观点，人人都可疑了。然而，对方一口咬定，他对这个问题的看法坚定不移。

    “不对，先生，无论您还是我，都没有问题。他们才可疑。”

    不过，奥通先生不会因为这点小变故就改弦易辙，这次鼠疫算是白

    费了工夫。他还是照老样子，走进餐厅，自己落座之后才让孩子坐下，对他们说的话还总是那么讲究，又那么满含敌意。只有小男孩样子变

    了。他跟姐姐一样，全身黑装，但是躯体有点往横里长，仿佛是他父亲

    缩小的影子。旅馆守夜人不喜欢奥通先生，他就对塔鲁说过：

    “哼!那家伙，全身穿戴好了就等死吧。这样也免得再换寿衣了，可以直接进棺材了。”

    帕纳卢神父的讲道，塔鲁也做了笔记，并且附有如下的评论：“我

     ......