千年帝国史

    [美]克里尚·库马尔 著

    石炜 译

    中信出版集团

    2

    题记

    世界史就是一部帝国史。

    在留有记录的大部分历史中，人类生活在帝国之中。

    7

    献词

    献给

    我的家庭、帝国的孩子

    在伦敦、日内瓦、夏洛茨维尔、西班牙港和德里

    8

    序言

    自20世纪初以来，人们对于帝国的研究热情空前高涨，背后的原因

    尚且不明。20世纪60年代，随着欧洲诸多帝国终结，几乎所有前帝国主

    义国家都不愿反思过去。帝国的话题似乎成了明日黄花，有更迫切的事

    宜亟待解决，例如建立新的欧洲共同体。同一时期，发展中国家掀起了

    一股反帝情绪，与前殖民地国家打交道，最好不要再搬用帝国的那套游

    戏规则。学者或许还在撰写有关帝国的专著，但学生基本上更愿意学习

    其他知识。我曾经也是这些学生中的一员，尽管我的导师是剑桥大学圣

    约翰学院帝国研究方向的杰出学者罗纳德·罗宾逊，但当时我仍不愿选

    修关于帝国的课程。在这一点上我和大众的立场一致，对重新检视历史

    上的帝国的成就与创造毫无兴趣。

    不少人认为，冷战看起来很像美国和苏联两大国家的对抗。但不妨

    换一个更合理的观察和分析的角度，冷战更像一场意识形态和文化的冲

    突。无论如何，伴随欧洲众多帝国的解体，短短半个世纪里就兴起了50

    多个新的国家，这使人们的关注点开始转向民族国家，而不再是帝国，因为民族国家更符合未来的趋势。苏联在1991年解体，之后其领土上成

    立了一众崭新的独立国家，这似乎也印证了未来是属于民族国家的。

    本书的第一章会详尽阐述人们对帝国研究重新产生的兴趣，这种兴

    趣产生的原因当然非常复杂。首先，即使没有怀旧幽古之情，欧洲的帝

    国对我们来说也已是一个足够遥远的题目，可以相对客观冷静地进行研

    究。其次，更重要的原因是，人们似乎不再坚信，在未来民族国家是最

    好的或唯一的国家形式。2001年9月11日，美国纽约和华盛顿发生恐怖

    袭击，全球性的冲突迫切需要各国协作的全球性解决方案。恐怖主义的

    缘起及其影响也不仅存在于单一国家。经济、技术和文化的全球化呼吁

    9

    一种跨越国界的思维和管理模式。跨国组织如世界银行、国际货币基金

    组织、北约、欧盟以及联合国，还有关注环境恶化的“全球民间组织”都

    意识到自己肩上扛起了新的责任。因全球人口迁徙而形成的多元文化社

    会，更使人们反感并抵触单一的民族国家的观念与理想。

    当然，重建帝国绝非解决方案，至少不应该是传统意义上的帝国。

    但帝国确实是庞大的跨民族的多元文化的政治实体。或许帝国有些许经

    验值得世人借鉴？或许帝国研究能对今天大国的差异性和多元化治理有

    所启发？这是不少研究者的初衷，他们中的绝大多数非常清楚帝国的缺

    憾与不义(这一点与民族国家不相上下)，但帝国研究起码能拓宽我们

    的眼界。在人类的大部分历史中，帝国是相当重要的篇章。帝国国运持

    久，其存在即便不以千年计，也至少长达数个世纪。如果帝国研究毫无

    裨益，反倒是一件奇怪的事。帝国将告诉我们，在同一的政治环境下，不同的民族地位未必平等，应如何和平共处。当然，暴力是解决手段之

    一，但绝不是唯一的办法。

    本书无意成为这方面的教科书，本书主旨在于探究帝国的治理，具

    体而言，即统治者如何运作帝国这样一个庞大又复杂的政治实体。换言

    之，本书无意巨细无遗地讨论帝国统治术，而是想要探讨帝国治理背后

    的思想与影响决策者的意识形态。统治者在多大程度上能实现，抑或有

    多强烈的意愿去贯彻其政治理想，每位君主都有差别，这是学术界的研

    究热门。但帝国的思想与统治并非毫无关系，思想也绝不是权谋的烟幕

    弹。在漫长的历史进程中，两者共同承担起帝国的使命，让统治者清楚

    自己的所作所为，也清楚自己为何作为。若不是这样，帝国便无法延续

    如此长久。对于帝国统治来说，正义性和合法性与暴力和权谋同等重

    要。

    在讨论完第一章的帝国思想，以及第二章罗马帝国在这一思想中所

    扮演的关键角色之后，本书剩下的篇幅将围绕奥斯曼帝国、哈布斯堡王

    朝、俄罗斯帝国、大英帝国和法兰西帝国逐一展开。这些名号代表了历

    10

    史的进程，不仅体现了时间的先后顺序，更表明了意识形态的逐渐演

    化。罗马帝国当然是王朝帝国，但很难厘清其统治者的身份，甚至难以

    为其命名。在讨论奥斯曼帝国和哈布斯堡王朝时，“土耳其人”和“奥地

    利人”都是容易产生误解的称呼。“俄罗斯人”的说法更适用于沙皇时

    期，提到沙俄时人们总会想起“罗曼诺夫”。至于英法帝国，民族性格鲜

    明：英国由大不列颠人建立，尽管关于其统治者是英格兰人还是不列颠

    人，我们尚存疑虑；法国则是由单一民族组成的帝国的典型，即“单一

    民族帝国”，彰显的是法兰西民族的不断向外扩展。

    仔细推敲可知，不同帝国的差异非常明显，首先是“民族性”在帝国

    中有多大程度的体现。从民族性最低的奥斯曼帝国、哈布斯堡王朝，到

    中等程度的俄罗斯，再到民族性较高的英法帝国，当然法国较英国更胜

    一筹。而更为人熟知的内陆帝国(奥斯曼、哈布斯堡和俄罗斯)与海洋

    帝国(英法)的区别就更明显，其区别与帝国的民族性强弱有关(见第

    一章和第六章)。但要注意，英法帝国在开始海外征服之前，都先建立

    了内陆帝国，无论是号称“六边形帝国”的法国还是作为联合王国的英

    国。此外，哈布斯堡王朝通过家族内的两个分支在内陆(奥地利)和海

    洋(西班牙)帝国之间建立起了联系，和英法帝国一样，成为海洋和内

    陆帝国的桥梁。海陆的差异的确重要，但不应过度强调。因为在我们的

    讨论中，两者在很大程度上存在重叠。

    况且，先不论差异，这些帝国还存在着惊人的相似之处。最重要的

    是，无论民族性如何，帝国的本质在多大程度上压抑着统治者自身的民

    族认同？如若不然，帝国功业将危在旦夕。即便如此，随着帝国的发展

    演进，“从帝国到民族”的变化，至少其民族性的强化(和传统说法稍有

    不同，这里指的不是帝国的终结或被取代)，并不是一个简单地把帝国

    视作民族的过程。即使是最具民族性的法兰西帝国，也在不断地证明自

    身的普世性与开放性，即法兰西人只是启蒙运动与法国大革命精神的传

    递者。

    11

    正如第一章中的讨论所指出的，帝国与民族国家有相似之处，但又

    是截然不同的政治实体，有着不同的政治原则。就帝国而言，从被统治

    的民族，甚至到统治者，都认识到了民族主义对帝国存亡的威胁。在统

    治者开始强化自身民族身份的同时，无论作为土耳其人、奥地利人、俄

    罗斯人、英格兰人还是法兰西人，都是帝国衰亡的开端。帝国最大的矛

    盾在于，一旦之前不存在的民族被发明出来，帝国就会全力压制。民族

    的宗旨与帝国的原则总是互相违背。

    最后，关于本书的材料与方法。本书采用综合的方式，广泛援引学

    术界成果，主要来自历史学家，也不乏社会学家和政治学家的观点。但

    我更希望提供与众不同的见解。我会在比较不同的帝国之后，得出其在

    意识形态与身份认同上的共性，特别是统治群体是如何在帝国中建立自

    我身份认知的。这属于“自上而下”的观点，并非来自帝国底层的观察。

    这一观点更关注帝国精英和知识分子的思考与态度，而非被统治的臣

    民。原因是最近的研究习惯建立在帝国臣民的经验之上，而较少留意统

    治者，比如统治者如何认识自己在国家中所起的作用，以及如何回应帝

    国发展的需要。即便不存在所谓“帝国逻辑”，但不同帝国一定遭受过共

    同的困难与挑战，我们研究欧洲帝国当然也有助于形成应对策略。

    与珍·波本克和弗雷德里克·库伯的杰作《世界帝国两千年》不同，我发现最好还是独立检视各个帝国以便阐述观点，当然在适当的时机我

    也会进行比较。原因是我希望较完整地展现帝国的发展历程、帝国对其

    前身的态度以及对其同时代竞争对手的看法(包括所有我研究的帝国对

    罗马帝国的看法)。正如从法国大革命脱胎而来的革命传统，我们也将

    发现一种帝国传统，即帝国延续的概念，每个帝国通过表达自身的独特

    地位和普世关怀来宣布自己继承了某个此前帝国的衣钵。这可以说是欧

    洲“帝国的套路”，在征服世界的过程中，每个帝国都从思想、记忆和经

    验的宝库中汲取养分，即使它们都声称自己是最终的也是唯一的帝国传

    统的捍卫者。

    12

    至于选择讨论如下这些帝国的缘故，包括奥斯曼帝国、哈布斯堡王

    朝、俄罗斯帝国、大英帝国和法兰西帝国，则多少有几分任意，既出于

    我的研究兴趣，也囿于本人的知识水平。我本打算论及葡萄牙和荷兰帝

    国。而如若能涉及非欧洲帝国，比如印度和伊斯兰帝国等，哪怕只强调

    其差异性对讨论亦大有益处。当然还有不少有关古代帝国的研究，今天

    已有不少丰硕成果。此外还有阿兹特克和印加帝国，或其他建立在美洲

    新世界的帝国，比如今天的“美利坚帝国”要如何处理？如果在历史和地

    理的尺度上牵扯得如此广泛，将产生概念性的难题。因此，无论如何要

    将讨论限定在一定范围内，哪怕会留有遗憾。至少，我自信本书论及的

    帝国，无论疆域、权威还是影响力，都是现代帝国最重要的代表，在任

    何关于世界帝国的讨论中都不能忽视它们的存在。

    最后，我对待帝国的态度是否过于宽容？或许如此。但指摘和批判

    帝国的著作已经不在少数，帝国黑暗和残暴的一面已被无情揭发，而我

    则试着从新的角度看待老问题。本书试图说明帝国尝试过用不同的手段

    处理现代国家也会面临的难题，譬如差异性和多元化治理。即便崛起并

    不是帝国建立的初衷，但帝国确实因为纷繁复杂的原因而崛起了，而这

    些不在重点讨论的范围之内。事实上，在征服和治理新的帝国时，统治

    者要面对一系列障碍，而跨越这些障碍又极易导致帝国的瓦解。本书最

    大的发现不是帝国曾经犯下的过错和暴行，而是帝国的辉煌成就，这是

    值得今天的民族国家借鉴的。

    和许多同类书籍一样，本书缘起于一次特殊的机会。2004—2005

    年，我成为普林斯顿大学高等研究院的一员。我十分荣幸跻身如此优秀

    的帝国研究者之列，其中有马克·贝辛格、保罗·德西德里、丹·迪纳，马

    尼亚·拉兹瑞格和玛丽·路易斯。而且研究院的帕特里夏·克罗内以我们的

    名义组织了关于帝国的研讨会，持续了一整年，其间吸引了众多研究院

    成员，还有普林斯顿大学的老师，包括琳达·科利、桑卡尔·莫修和珍妮

    13

    弗·皮茨。克利福德·格尔茨和尼古拉·迪科斯莫的加入让研究院熠熠生

    辉，我与两人都有过愉快的对话。很难想象有更适合写作本书的时机和

    条件。感谢以上所有人，也感谢研究院及其提供的帮助。不过回想起来

    也略带感伤，克利福德·格尔茨和帕特里夏·克罗内两位老师相继离世，帕特里夏老师去世之时，我正在筹备本书的出版。我多想将本书交到他

    们手中，因为他们为本书的成形提供了重要的参考意见。

    我非常幸运能在普林斯顿大学与大学出版社的彼得·多尔蒂重新结

    缘。正是他鼓励我向出版社申请本书英文版的立项出版。之后他升任出

    版社社长，依然负责本书的编辑工作，他的建议对本书最终定稿起了关

    键作用。之后，彼得让布丽吉塔·范莱茵贝格尔担任本书责编。布丽吉

    塔待人友好，富有同情心，非常支持我的写作。在写作过程中，她再三

    鼓励，给出建议，特别是我在担任系主任的6年间，当时我甚至怀疑自

    己能否顺利交稿。我要为自己所取得的成绩感谢她。因为有了彼得最初

    的鼓励和布丽吉塔的督促，我才挺过艰难的写作过程，尤其是最后的阶

    段，我无以言谢。感谢出版社的林赛·克拉罗、阿曼达·皮里和劳伦·勒普

    的排版工作，以及迪米特里·卡列特尼科夫为本书制图，还有梅利莎·弗

    拉姆森和德博拉·尼科尔斯在插图绘制上提供的协助。感谢戴夫·卢加卡

    为本书制作索引。

    此外，还要感谢业内同人在专业和学术上对我的提携与指教。包括

    帝国研究小组的成员朱利安·郭、濮德培、乔治·斯泰因梅茨和尼古拉斯·

    威尔逊，我们在美国社会学学会、社会科学与历史学会以及其他场合都

    有过深入交流。耶鲁大学是帝国研究的重镇。朱莉娅·亚当斯和史蒂文·

    平卡斯共同组织了气氛友好的、关于帝国研究的研讨会，于是我有幸能

    与众多历史学家、社会学家、政治科学家共同探讨，收获颇丰。2008年

    10月，保罗·德西德里在佛罗伦萨大学举办“古代作家与现代帝国”研讨

    会，其间我和戴维·卢弗尔和萨拜因·麦科马克交换了意见。我们关于经

    典名著和帝国研究的讨论成为先前在马里兰大学由亚瑟·埃克斯坦组织

    的讨论会的重要补充。

    14

    我还要感谢戴维·阿米蒂奇、杰克·戈德斯通、约翰·A.霍尔、克里斯

    ·汉恩、西尼沙·马勒舍维奇和吉纳维芙·祖布兹斯基的支持与协助。感谢

    安东尼·帕戈登邀请我参加在华盛顿特区富尔杰研究所组织的为期两天

    的讨论会，从而让我得以向他讨教帝国研究的诸多想法。我很珍惜与杰

    弗里·霍斯金在伦敦ASEN会议上的谈话，他关于俄罗斯与苏联的研究对

    我理解相关主题起到了关键作用。

    在我任教的弗吉尼亚大学，同事罗伯特·热拉西非常慷慨，与我分

    享了他在俄罗斯帝国研究方面的成果，而另一个同事伊丽莎白·汤普森

    督促我着手奥斯曼帝国部分的写作。在弗吉尼亚大学，我连续多年开设

    了帝国研究方面的课程，从学生那里我也收获了不少心得体会。此外，不得不提到市议会图书馆的跨馆借书的便利服务，馆员热情又高效，我

    深受触动，他们当然也是本书问世的重要帮手。

    我还要由衷感谢剑桥大学的邓肯·贝尔寄给我他撰写的关于大英帝

    国的政治理论的论文，以及对本书做出的点评。牛津大学纳菲尔德学院

    的安德鲁·汤普森和约翰·达尔文组织了关于大英帝国对英国社会影响的

    会议，这是极富争议的主题。他们关于大英帝国的优秀研究成果让我受

    益颇多。学者克里斯·贝利生前的研究，无论是关于大英帝国还是全球

    化语境下的帝国研究，对我亦产生了重要影响。

    最后，我还想感谢两位与我关系密切的学者。多年来，卡佳·马卡

    洛娃与我探讨俄罗斯帝国与大英帝国的异同，以及两国人民在帝国瓦解

    之后面临的困境。我们的讨论成果是本书的中心论点。基里·库纳科维

    奇是杰出的青年历史学家，在中欧与东欧的近代史研究领域颇有建树，常能提供新的见解。感谢两位学者无私地与我分享他们的洞见，更感谢

    他们在写作过程中的陪伴与支持，让我的创作过程少了几分孤独与挣

    扎。

    克里尚·库马尔

    15

    于美国弗吉尼亚州夏洛茨维尔

    16

    第一章 帝国的理念

    古往今来的帝国都建立在高层次的理念之上。而民族只能产生国

    家。

    ——弗朗茨·韦费尔【1】

    论对后世的影响，没有什么荣誉比得上征服蛮族、让异教徒接受文

    明的洗礼以及将愚昧无知拉回理性的轨道。

    ——理查德·哈克卢特，《致沃尔特·罗利的信》，1595年【2】

    世界的版图不停地变动，小王国联合为大帝国，大帝国解体为小王

    国，殖民扩张，族群迁徙。除了血腥与暴力，我们还能从中学到什么？

    ——大卫·休谟【3】

    17

    重新发现帝国

    对帝国的反感与漠视是两种情绪，而对帝国进行研究则是另外一回

    事。霍布森和列宁都痛恨帝国，却同样认为研究和反思帝国的历史是当

    务之急。约瑟夫·熊彼特亦是如此，他坚信帝国是充满军国主义色彩的

    返祖现象，因此花费不少精力在帝国研究上。两次世界大战之间，在意

    大利、德国和日本，鼓吹对外扩张的政权纷纷上台，企图建立新的帝

    国。学者和知识分子如詹姆斯·伯纳姆、弗朗茨·诺伊曼，更不必说革命

    家，一再主张对新的帝国主义的源头进行研究分析。[1]

    无论在政治上还是学术界，二战后，帝国的热潮渐退。政治上最明

    显的变化是欧洲海外帝国的解体，包括英国、法国、荷兰、比利时和葡

    萄牙，新的国家由此诞生。这些新国家都是民族国家，基于现代欧洲民

    族国家的模式建立。因此，理解民族主义，特别是“第三世界”的民族主

    义变得十分重要。帝国属于过去，而未来是民族的，1960—1980年，共

    有50个左右的新国家加入了联合国【4】。

    无论是西方还是东方的马克思主义者，在20世纪六七十年代继续针

    对帝国主义展开论战，矛头直指美国的外交政策和冷战政治。实际上这

    是一场关于资本主义，以及资本主义施加给发展中国家的影响的辩论。

    帝国主义被当成资本主义发展的最后阶段，而且后者全球化程度更深。

    因此人们对帝国的认识普遍停留在所谓的“依赖理论”与“非正式帝国理

    论”【5】。[2]

    因为帝国被视作过去的遗留物，人们对历史的具体情节缺

    乏兴趣，包括帝国的治理原则、帝国的目标愿景以及帝国代表的这种特

    殊政治实体。于是，人们对帝国既反感，又漠视。

    最近几十年来，无视帝国的态度发生了改观。帝国研究重新回归人

    18

    们的视野，大批分量极重的著作、研讨会以及大众媒体宣传都说明了这

    一点。[3]

    从学术的角度看，至少在英语世界中，迈克尔·多伊尔的《帝

    国》(1986)可谓这股热潮的开端。随后是保罗·肯尼迪广受赞誉的畅

    销著作《大国的兴衰》(1988)，这本书简要刻画了欧洲的伟大帝国，讨论了其兴衰背后的成因。而爱德华·吉本式的书名不仅没有使读者退

    却，更没有辜负肯尼迪试图为当代社会寻找历史教训的苦心，尤其是对

    于今天的美国人。怀有相似目的的还有尼尔·弗格森的《帝国》

    (2004)，其英文副书名直译为“不列颠如何创造现代世界”，这本书在

    学术界广受欢迎，弗格森极具野心地在英国与现代全球化之间寻找关联

    (“英式全球化”)，这是他苦心研究之后得出的观点。戴维·阿伯内西

    为学生和专家们撰写了关于欧洲海外帝国的综述性专著《全球统治的动

    力学》(2000)；多米尼克·列文(2001)则专注于俄罗斯研究，为这

    个内陆帝国完成了《帝国：俄罗斯帝国及其竞争对手》(2001)。珍·

    波本克和弗雷德里克·库伯还出版了他们全球化视野下的帝国研究新著

    《世界帝国两千年》(2010)。

    大家都认同，“帝国”一词自20世纪初就带有负面内涵，并在二战后

    反殖民主义的浪潮中达到巅峰。今天没人会为帝国辩护，至少不会像过

    去存在那么多传统帝国的拥趸。[4]

    今天，即使有帝国出现，也没人敢为

    其辩护。即使存在所谓“美利坚帝国”的说法，也只流行于美国对外政策

    的反对者之间，当然更不可能有人鼓吹所谓的美利坚帝国主义。[5]

    但是，如果帝国真如想象的那么糟，在今天的话语体系中也很难想

    象有人或国家试图尝试建立帝国，而帝国研究为什么忽然盛行？关于帝

    国的专著和研讨会亦如雨后春笋？帝国研究热潮背后的真正原因是什

    么？

    这背后的原因众多，最重要的当属“全球化”。帝国，至少作为反思

    的对象，已经重新回到讨论的中心，因为维持帝国运转的许多要素正是

    我们今天所急需的。我们是否期待“多元文化主义”，让一个国家中的信

    19

    仰与生活方式不同的人能和谐共处？帝国从定义上就包含了多元文化。

    我们是否正面临全球人口流动，各地出现大量由少数族裔组成的所

    谓“离散”群体？人口迁徙就是帝国建立的原因之一，而帝国的存在反过

    来又造成了大规模人口迁徙。民族国家内部的紧张关系，甚至不时爆发

    的危机，是否为金融、工业、人口和思想的跨民族活动的结果？帝国不

    仅是“多民族的”，而且是“超越民族的”。帝国出现在民族国家之前，或

    许在将来会再次取代民族国家。

    总之，帝国是反省当今迫切的政治议题的一面镜子，甚至是新的世

    界秩序诞生之前的阵痛。无论我们朝何方前进，似乎都要遭遇这些难题

    和境况，而历史上的帝国就是先例。[6]

    有人认为，欧盟可以算作今天的哈布斯堡王朝或神圣罗马帝国。这

    种说法的背后，正如人们出于怀旧情绪，称赞奥斯曼帝国的米勒特制度

    可以为今天的多元社会所借鉴，或19世纪英国强权统治下的承平岁月让

    人觉得安稳。但今天的人们其实无法理解帝国的很多做法。史蒂芬·霍

    威并不拥护帝国，然而他认为“至少部分现代帝国，如大英帝国、法兰

    西、奥匈帝国、俄罗斯帝国甚至奥斯曼帝国，有很多被人遗忘的可贵品

    质。帝国为臣民提供了稳定、安全和法律保障。帝国试图约束或超越潜

    在的蛮族部落，以及内部的宗教冲突。统治阶层中的贵族，比起后来更

    加民主的体制中的领导者，更信奉自由、人性和普世的价值

    观”【6】。[7]

    长期以来，很可能是世界政治与经济秩序的深层变化让帝国具有了

    当代价值，也再次引发了人们对帝国的兴趣。这确实是帝国热潮最为重

    要的原因。但还有更直接的动机。1991年，苏联解体。学者提出的疑问

    是，苏联的历史进程、发展乃至最后的覆灭，与同样幅员辽阔的多民族

    内陆帝国，比如哈布斯堡王朝和奥斯曼帝国是否存在可比性？苏联被越

    来越多的人视作俄罗斯帝国的一部分，当然此前沙俄时期的俄国也是如

    此。这一观点若得到承认，来自不同学科和领域的、关心帝国的专家学

    20

    者将展开崭新的比较史学的研究。[8]

    “美利坚帝国”这一概念能否引起卓有成效的讨论还需进一步研究，但毫无疑问，将美国定义为帝国的论述已颇具影响。[9]

    这包括将美国本

    土视作帝国，正如亚历山大·汉密尔顿所相信的这个全新的共和国“从各

    方面看来都是一个最特别的帝国”【7】，他还认为美国在历史上对于世

    界上的其他国家一直奉行帝国政策。今天关于“美利坚帝国”的争论集中

    在美国对世界抱有何种企图及其背后的意识形态。但这已引发人们关于

    帝国的本质，以及帝国自我定位的追问。无论对这个称呼是否满意，几

    乎所有关于“美利坚帝国”的讨论，都会以其他帝国的命运作为开场白；

    而几乎所有关于帝国的研讨会，也都以“美利坚帝国”的话题作为结束，不过有关研究者对此依然心存疑惑。

    人们普遍认为，帝国研究的热情直接来自关于“美利坚帝国”的讨

    论。此说法似乎过于狭隘，并未顾及背后更多的动因。事实上，关

    于“美利坚帝国”的讨论，本身就是更宏观层面的某些变化所致。即使美

    国是全球化的主要推手(以“全球化”部分地掩饰“美国化”)，全球化对

    美国的影响绝不亚于其他国家。让美国具有“帝国”色彩，或至少看起来

    像一个帝国的，也许是当前美国对世界秩序的分裂与不稳定所做出的回

    应。从积极的一面看这是因为美国拥有独特的文化经济，也是美式资本

    主义击败其对手(包括苏联)的胜利。大家承认的“美利坚帝国”并未试

    图获取新财富或领地，只不过是“单一超级大国”在“新的无序世界”中的

    特殊形态。[10]

    在对帝国进行重新审视的过程中，有一件事非常清楚：帝国绝不只

    停留在历史书上。帝国对今天的世界有着举足轻重的影响，超越了单纯

    的历史，但帝国的现实意义远不止于此。从历史上看，欧洲帝国的终结

    离现在并不远。奥匈帝国、德意志帝国、俄罗斯帝国和奥斯曼帝国，这

    些宏大的内陆帝国均在一战后土崩瓦解；法兰西帝国、荷兰帝国、比利

    时帝国和葡萄牙帝国这些海洋帝国的解体速度尽管较慢，但也在二战后

    21

    30年左右的时间内相继消亡。无论哪一类，相比动辄上千年的古老帝

    国，我们所能见证的时间都不过百年。那么自然，帝国一定会有“投胎

    转世”的现象，而殖民地社会将继承帝国的遗产【8】。

    这是关于大部分非欧洲地区的前殖民地，包括部分学者提出的

    近“殖民地”，比如爱尔兰和巴尔干国家的讨论的核心。弗朗茨·法农和

    爱德华·萨义德是这个领域的关键人物，提出了所谓的“后殖民理

    论”【9】。但也要注意帝国的遗产在人们日常生活中起到的重要作用，包括不列颠人、法兰西人、俄罗斯人、奥地利人、土耳其人及其他地区

    的人。很多方面都显示，特别是在二战后，从前欧洲帝国统治地区的人

    们开始大量迁徙进入欧洲(“帝国回迁”)。这也表明了帝国对前统治地

    区民众的心理、身份认识以及帝国灭亡后他们的地位，产生了深刻的影

    响。

    这是需要单独处理的主题(我希望在下一本书中完成这项工

    作)，[11]

    本书对此略有涉及，但主要内容仍是统治者的治国愿景与观

    念，特别是在帝国的巅峰时期的。帝国的灭亡恰好开启了历史的新篇

    章，让我们对过去有所反思，也对未来的国家形态产生新的设想。在帝

    国统治世界的时代，它们对自我的认识一定与今人不同。无论帝国对未

    来抱有怎样的怀疑与焦虑，它们的统治者都面临着治理多民族人民的任

    务。帝国统治者们如何看待自身的使命、如何认识作为帝国公民所扮演

    的角色，以及由此带来的特殊身份，是之后章节的主要内容。

    为集中讨论帝国统治者而非臣民，我们必须改变当前的帝国研究方

    向，主要是脱离“后殖民”一类的理论的束缚，但这不意味着忽略帝国对

    其治下民众的影响。相反，我们要重新理解统治者与臣民的关系，两者

    不是简单对立，而是一个休戚与共的整体。正如民族国家虽然也因阶

    级、种族和宗教原因而存在分裂，但尚能上下一心，帝国的目标也是如

    此，实现统一的需要超越了帝国内部存在的根本性差异。

    22

    这导致了帝国意识形态的产生，即帝国自我认识的方式，一般体现

    为普世的“传教使命”，为其建立统治与向外扩张寻找合法性，同时被统

    治族群也能融入其中。意识形态通常表现为宗教形式，比如伊斯兰教、东正教、天主教；也有世俗的形态，比如法兰西推崇的“文明的使命”。

    意识形态因历史演变而发生变化，后世帝国通常更倾向于世俗。但我们

    应该记住，是罗马人发明了所谓“教化的使命”。而有些使命是超越历史

    的。

    民族国家也有使命，但是在各民族平等的前提之下，它与帝国的普

    世使命截然不同。尽管两者存在很多共同点，但这是帝国与民族国家的

    重大区别。此外，为了实行有效的多民族治理和保障政权的长治久安，统治者会在不同程度上压抑自身的民族或种族认同。这也是帝国最重要

    的特征之一，在之后的论述中我们会展开讨论这一点。

    讨论这些问题的出发点是帝国的统治、统治者的治国思想与政治主

    张。这些在本书的主要章节都将有所体现，具体案例为罗马帝国、奥斯

    曼帝国、哈布斯堡王朝、俄罗斯帝国、大英帝国和法兰西帝国。这些问

    题构成了各个章节的框架。每个帝国在很多层面互有差异，尤其在各自

    重大变革的时期。后世帝国要面对不同于过去的问题，但所有帝国都曾

    面临相似的问题，比如在辽阔的领土上如何处理差异化和多样性。传统

    的历史叙述当然重要，本书也将提及，但更重要的是厘清帝国形态和帝

    国作为一个整体的诸多特征。这些问题超越了历史和时间，需要我们对

    每一个帝国单独分析，体现各自的特殊性。

    首先，让我们回到帝国的定义。我们需要了解帝国的真正含义及其

    含义在今天的语境下是否适用。我们应该如何看待帝国？帝国究竟是怎

    样的政治实体？帝国与外界建立了怎样的关联？帝国和我们熟知的其他

    政体，特别是民族国家有何差别？

    [1]For these studies,see Hobson([1902,1938]1988);Lenin([1917]

    1939);Schumpeter([1919]1974);Burnham([1941]1962);Neumann([1944]

    23

    1966).There is a good survey in Mommsen(1982).

    [2]Hardt与Negri合著的《帝国》(2001)一书讨论的是全球资本主义后期所形成的高度不

    定形态的“帝国”，与历史上的帝国关系不大。

    [3]In addition to the titles mentioned in this paragraph,a very selective list of significant

    publications on empire over the past two decades would include Alcock et al.

    (2001);Aldrich(2007);Burbank and Cooper(2010);Calhoun,Cooper,and

    Moore(2006);Cooper and

    Stoler(1997);Duverger(1980);Ferro(1997);Hobsbawm(1987);Kupchan(1994);Lustick(1993);Maier(2006);Miller

    and Rieber(2004);Motyl(2001);Muldoon(1999);Munkler(2007);Osterhammel([1995]

    2005);Pagden(1995,2003,2015);Parsons(2010);Snyder(1991),Steinmetz(2013).Mann(1984)

    和Finer(1999)的著作则展现了更加广阔的视野和观点。我们应当留意洛克、孟德斯鸠、埃德

    蒙·伯克、狄德罗、托克维尔和密尔这些伟大的政治与社会思想家关于帝国的思考。Notable

    examples here are Mehta(1999),Muthu(2003,2014),Pitts(2005),and K.Mantena(2010).大

    众媒体上关于帝国的作品包括2003年1月在英国BBC4频道播出的尼尔·弗格森的 《帝国》系列节

    目(6集)，以及2011年Jeremy Paxman在BBC播出的《不列颠帝国》(2012年播出时更名为

    《帝国》)系列节目。还可关注以帝国为主题的电影，包括《特洛伊》(2004)、《亚历山大

    大帝》(2004)和《英雄》(2002)。在HBO电视网出品的热门美剧《权力的游戏》中也不乏

    帝国的影子。

    [4]“帝国”与“帝国主义”两个概念需要厘清：前者渊源较久，后者更新。19世纪下半叶，“帝

    国主义”才第一次出现，以形容拿破仑三世建立的法兰西第二帝国，而“帝国”一词暗含高贵的志

    向与理想，但之后两个词都带有了贬义。See on all this Koebner and Schmidt(1964).1919年

    Joseph Schumpeter([1919]1974:71)提到“今天‘帝国’一词用在我们敌人身上，含贬损之意”。

    而“帝国”一词的贬义由来可参见Pagden(2003:xxi)、Howe(2002a:9,22,126)。如今仅余纽约

    州的别名为“帝国州”，这或许是唯一正面或中性的“帝国”了，而美国的诞生与其反抗帝国有着

    密切关系，想来不免讽刺。

    [5]John Gaddis(2004)称美国“是天经地义的帝国”，他认为自美国诞生起，其思想与做法

    无不是帝国的典型，而且还将继承延续。尼尔·弗格森观点类似，他认为美国是“口头否认的帝

    国”(2005:6)，并认为美国应该更自信、更积极地履行其帝国使命。

    [6]近些年“欧洲”或欧盟也被视作帝国(如 Zielonka 2006、Foster 2015)。Charles Maier认

    为，因为“决策与身份空间中的假定身份”的丧失，帝国因所谓“治外法权”而备受关注(Maier

    2000:820)。

    [7]Lord Acton在为英国和奥地利帝国辩护时，将它们称为自由的堡垒，反抗压迫与排他的

    民族主义，“为了让主权国家与民族在理论上相匹配，其前提条件是所有民族都有其界

    限”[Acton(1862)1996:36]。

    [8]See,e.g.,Barkey and von Hagen(1997);Beissinger(2006);Dawisha and

    Parrott(1997);Hirsch(2005);Lieven(2001);Lundestad(1994);Martin(2001);Miller and

    24

    Rieber(2004);Motyl(2001);Rudolf and Good(1992);Suny and Martin(2001).The Russian

    journal Ab Imperio is a good source for continuing discussions in this vein.

    [9]For some lively contributions,see Bacevich(2003);Calhoun,Cooper,and

    Moore(2006);Ferguson(2005);Gaddis(2004);Go(2008,2011);Kagan(2004);Maier(2006);Mann(2003);Münkler(2007);Porter(2006);Roy(2004);Steinmetz(2005,2013);Todd(2003);Wood(2005).

    这些著作都强调美国为一个帝国，这是一个值得注意的观点，无论是出于美国在美洲内部的扩

    展，还是其针对其他国家的政策。John Pocock指出其矛盾之处，“一个新生的共和国，以反抗帝

    国为使命，却行使其帝国的使命，这是深植于美国体制内部的特征，也是其母国英国不曾出现

    的情况”(Pocock 1985:86、cf.Lichtheim 1974:59–61、Muldoon 1999:140–41)。这与美国的“例

    外主义”关系密切，参见Tyrell(1991)。反对将美国称为帝国的著作包括Walzer(2003)、Pagden(2004)和King(2006)，尽管Walzer对“实际上的帝国”一词基本表示认可。

    [10]“单一超级大国”是Samuel Huntington的说法(1999)，“新的无序世界”一词来自

    Kenneth Jowitt(1992)。

    [11]For some preliminary thoughts on this,see Kumar(2012a).

    25

    “没有边界的帝国”：罗马与帝国的理念

    世界史就是一部帝国史【10】。在留有记录的大部分历史中，人类

    生活在帝国之中。但是帝国以各种样貌与形式，出现在不同的时代与地

    域。约翰·加拉赫和罗纳德·罗宾逊撰写过一篇著名的文章，解释为什么

    帝国研究很难达成共识：学者“研究的是完全不同的帝国”，通常“选取

    生僻又孤立的案例”，然后试图从中得出普遍性的结论【11】。

    这些被称作帝国的研究对象，其多样性令人惊讶。从阿卡德人的领

    袖萨尔贡大帝征服苏美尔城邦国家开始(公元前3000年)，作为文明之

    源的中东就成为一系列帝国的舞台——阿卡德帝国、巴比伦帝国、亚述

    帝国、波斯帝国、希腊–罗马帝国、阿拉伯帝国和奥斯曼帝国。也是在

    这里，埃及作为文明和文化的火种存在了3000年之久，强大又富有创造

    力的埃及帝国也被许多人认为是人类文明的起源。同一时期，在远东，中国和印度也出现了各种帝国，此外还有位于美洲的阿兹特克帝国和印

    加帝国。之后欧洲帝国开始崛起：神圣罗马帝国、西班牙帝国、葡萄牙

    帝国、荷兰帝国、法兰西帝国、比利时帝国、大英帝国、奥地利帝国、德意志帝国和俄罗斯帝国。这些帝国在政治、技术和文化上都展现出完

    全不同的特质。那么它们之间的联系是什么？为什么将它们统称为“帝

    国”？

    不久前，学者还试图在从古到今、从东方到西方的所有帝国身上寻

    找共同的模式和原则【12】。今天的学者更加谨慎，懂得对不同类型与

    历史时期的帝国与帝国主义区别对待。无论如何，学者们在帝国最基本

    的构成方面达成了惊人的一致，这直接来自我们对罗马的理解。从罗马

    抽象出来的帝国概念居然能毫不牵强地适用于其他我们习惯称其为帝国

    26

    的政治实体——包括早于罗马的亚述帝国和波斯帝国。之所以这样，是

    因为本书讨论的帝国究其渊源，毫无例外都能上溯到罗马。

    罗马与后世帝国的相似性当然绝非巧合。一个国家能被称为帝国在

    很大程度上是因为其仿效罗马，这点在西方尤甚。成为帝国意味着成为

    另一个罗马。罗马确立的诸多原则，如果在其他国家同样适用，我们也

    就视其为帝国。

    “帝国”的拉丁语是“imperium”。“没有边界的帝国”“没有时间和地域

    的限制”，这是维吉尔的著作《埃涅阿斯纪》【13】中，朱庇特向罗马

    人——建立了罗马城的特洛伊人的后裔许下的承诺。但在维吉尔所处的

    时代，即元首制在罗马出现之时，“imperium”的含义发生了重大改变。

    或者说，这个词获得了双重意义，这是之后混乱的根源。

    “imperium”的本意是罗马官员或统治者依法被赋予的权力。“在公

    法中，这个词的意思是罗马高层官员被赋予的权力，包括执政官、资深

    执政官、司法官、资深司法官和独裁官【14】。”[1]

    此外，这个词本身

    也是军事用语，指握有最高军事指挥权的那个人。

    于是，“imperium”的第一个义项从罗马开始就延续了下来，在众多

    欧洲语言中都能找到相应的说法。[2]

    对于英格兰人，最有名的例子要数

    1533年亨利八世的《禁止上诉法》，法案称“英格兰就是帝国”【15】。

    这句话的意思是，英格兰的国王在他的领地不听命于任何人，他的统治

    至高无上，并禁止任何人上诉至更高权力机构，比如罗马教廷。都铎王

    朝统治下的英格兰，无论国土面积还是综合国力都十分有限，居然也能

    发表这样的宣言，证明国土面积与实力并非成为帝国的必要条件。原则

    上，任何国家——无论是王国还是共和国——都可以自称帝国，而意大

    利的多个城邦，包括维斯康蒂公爵统治的米兰也的确是这样做的。是否

    管辖广袤无际的领土、统治着多样化的族群，这些不是帝国的标准。

    27

    毫无疑问，“当‘imperium’有了政府权力的含义后，人们自然用它指

    代那些显赫的大国”【16】。欧洲各地的语言早已赋予“empire”一词更形

    象的含义，即用于形容太阳或河流的宏伟壮丽。当莎士比亚开始

    用“empery”一词形容英格兰、苏格兰和法兰西时，他并不在意这些国家

    的领土面积大小以及国力是否强盛。而想要使它能够用来形容帝国，必

    须进一步丰富这个词的内涵。早期现代的思想家认为，帝国的核心在于

    权威，特别是皇室权威(不同于“专制独裁”)。[3]

    于是我们发现在欧洲

    绝对主义盛行的时期，许多统治者都将自身统治的地域称为帝国。帝国

    几乎成了至高权力的同义词，这是让·博丹、霍布斯、胡果·格劳秀斯、斯宾诺莎的著作中赋予“帝国”一词的最主要的含义【17】。

    回到罗马，我们须知在西塞罗等人的著作中频繁出现的“帝国”二字

    就具有以上的含义。“西塞罗关于‘罗马人民的统治权’这句话的解读从未

    脱离他在《论法律》中所强调的‘imperium’的本义，即法律赋予的权

    力……而不是所谓的‘帝国’，即由罗马人民统治的政治实体”【18】。这

    一区分意义重大，因为罗马除了名称之别，根本就是罗马共和国的产

    物。正如爱德华·吉本所说：“罗马人的主要成就都是在共和国时期获得

    的；而罗马帝国的皇帝大部分满足于维持现有统治，稳定的局面是凭借

    此前元老院的政策、执政官的作为和民众的从军热情而取得

    的”【19】。[4]

    因此人们或许会期待用“imperium”形容帝国，即“imperium”实施的空间。

    事实的确如此，在罗马继任者的时代，“imperium”有了第二重含

    义。也许是出于对罗马共和国的情感，为其殉身的西塞罗不愿承

    认“imperium”有“帝国”的含义。但这个字眼在西塞罗生前就已具备了这

    种内涵。比如恺撒，在他终结罗马共和国、创立罗马帝国之前，就使用

    这个词表示“帝国”。当元老院将“imperator”(元帅)的头衔授予恺撒和

    他的继任者奥古斯都时，“imperium”的词义转变得到了进一步巩

    固。“imperator”这个头衔在罗马共和国时期经常出现，即“授予在战场

    28

    上率领三军得胜的罗马将军的称号”【20】。因此授予恺撒和奥古斯

    都“imperator”的称号，本意是嘉奖这两位领袖取得的军功。

    奥古斯都坚称尊重共和国的传统，而“imperator”的头衔确实没有违

    背任何罗马法律。他在不同的场合重申，帝国的统治权依然属于全体罗

    马公民【21】。但不是只有恺撒和奥古斯都，罗马接下来的每一位统治

    者(除了提比略和克劳狄乌斯)都接受了“imperator”的头衔，因此这个

    头衔不可避免地超越了纯粹的军事含义，而产生了政治统治者的意味。

    公元前23年，奥古斯都作为资深执政官的任期由元老院改为终身，权力

    覆盖罗马所有行省——之后的皇帝也获得了同样的权

    力，“imperator”与“imperium”两个词合二为一。罗马人民统治的帝国变

    成了罗马帝国，由“元帅”或“皇帝”进行统治。对于这一变化，奥古斯都

    时期的诗人如维吉尔、贺拉斯和奥维德无比拥护；其他人如李维和塔西

    佗虽然承认这一事实，却不免有些忧心【22】。

    “imperium”一词从罗马人民的统治权，转变成皇帝统治的行省或领

    土，这在乔治·利希海姆看来，“是具有重大意义的进步，并影响了之后

    的西方政治史，特别是西方政治领域一整套术语体系”【23】。“帝

    国”一词从未失去绝对统治或至上权力的内涵，但从现在开始，帝国有

    了管辖其生活着不同族群的广阔领土的意义——帝国，或世界帝国，指

    的是统治罗马人、意大利人，还有希腊人、高卢人、西班牙人、不列颠

    人、埃及人、非洲人和叙利亚人——并且最终实现对全世界的统治。[5]

    这是今天，特别是大众的主流观念。当说起俄国或大英帝国时，人

    们通常想到的是单一统治者，沙皇或“英国国王兼印度皇帝”及其至高无

    上的地位。但英国在大部分时间实行的是议会君主制，而法国从1871年

    开始实行议会共和制。后来的帝国已经超越了“帝国”最初的含义，就像

    今天的帝国代表着统治不同族群的一个政治实体——这是18世纪初一位

    法国字典编纂者给出的定义。[6]

    帝国的内涵远不止于此，特别是在学术

    29

    领域，但帝国的本意从未消失。[7]

    可是“帝国”一词之所以具有今天的含

    义，根本上是因为罗马时期发生的从罗马人民统治的帝国到罗马帝国的

    转变。

    1世纪，“帝国”一词在罗马就有两重含义：绝对统治或至上权力，与统治复杂的领土政体【24】。这样的双重性一直延续到800年查理曼

    大帝建立神圣罗马帝国，再到1000年后神圣罗马帝国于1806年被拿破仑

    打败。在德意志诸侯中选出的神圣罗马帝国皇帝，理论上拥有如罗马皇

    帝般的最高权力；同时他统治的帝国是由不同领土——王国、亲王国、主教辖区和独立城邦——构成的，其中不少并不属于德意志人。[8]

    奥托

    王朝，萨利安王朝，霍亨斯陶芬家族的德皇腓特烈一世、腓特烈二世，哈布斯堡家族的查理五世，继承了罗马完整的遗产(包括统治意大利，罗马则作为帝国的核心)；而其他神圣罗马帝国的皇帝，建立“帝国”的

    梦想受到了天主教廷的压制，在某些领土上的权力也被严重削弱

    【25】。但只要帝国延续下去，帝国作为一个权威的而非专制的统治形

    式，控制着辽阔的领土，其主要特征就是多样性。[9]

    还有一个源于罗马的思想需要讨论，即帝国的普世主义。罗马人在

    希腊思想，特别是斯多葛学派的基础上，发展出了因普遍存在的理性而

    团结在一起的人类共同体——用西塞罗的话说，“一个由神和人组成的

    共同体”【26】。受到亚历山大大帝征服的冲击，希腊哲学家眼中的希

    腊文明具有一种普世使命。希腊文明是人类历史发展至当时的最高阶

    段，希腊等同于整个文明世界，其边界之外居住着蛮族。从亚历山大大

    帝开始，在希腊人的主张之下，帝国的意义在于向世界传播文明。[10]

    从公元前2世纪开始，希腊思想家，如波利比奥斯将罗马视作亚历

    山大大帝未尽使命的延续。罗马的李维、维吉尔等人对此十分赞同。罗

    马带来了和平、秩序和公正。罗马覆盖了整个已知的世界，所有人都生

    活在所谓“罗马和平”的盛世之中。随着君士坦丁大帝在4世纪改信基督

    30

    教，基督教在帝国的影响进一步加深，罗马的普世使命也有了更高的精

    神追求。中世纪所有以不同的方式竭力复兴罗马的君主，看重的都是基

    督教世界与罗马世界的统一：这是普世使命的两面，在上帝的庇佑下，为了全人类的福祉，罗马人和基督徒将竭力实现两者的统一。[11]

    罗马依然是帝国的源头和典范，尤其对于西方而言。“罗马是一种

    精神、一个象征，以及一套话语体系，从早期现代的西班牙帝国到19世

    纪末的大英帝国都深受影响。”【27】霍威进一步提出：“罗马人发明了

    帝国的概念，至少是后世帝国缔造者所能理解的，也时常拿来对照的标

    准。”【28】克布纳则认为帝国的继承关系可以追溯到更早的时期：

    帝国的现代概念当然会让人回想起历史上以罗马之名建立的帝国：

    罗马共和国，奥古斯都及其继任者统治的罗马帝国，查理曼大帝和之后

    由被选中的德意志诸侯统治的神圣罗马帝国。而大英帝国、拿破仑的法

    兰西帝国、霍亨索伦王朝、奥匈帝国、沙皇俄国，无论怀着怎样的心情

    ——是赞颂、忧虑还是憎恶，都引发了罗马与这些继任者之间的比较。

    【29】

    引起帝国之间对比的并不只是“罗马的伟大”。西罗马帝国覆灭之

    后，罗马依然存续了很长时间。在西欧，罗马以神圣罗马帝国的形式维

    系，直到1806年才最终灭亡；在东方，罗马化身君士坦丁大帝在4世纪

    创立的拜占廷帝国，作为东罗马帝国的延续。拜占廷帝国终在1453年被

    奥斯曼人推翻。但奥斯曼人同样为罗马的伟大成就所深深折服。他们和

    许多欧洲的君主一样，自认秉承了罗马的衣钵。他们将首都命名为伊斯

    坦布尔，这是土耳其语中的君士坦丁堡，即君士坦丁之城。[12]

    拜占廷

    帝国的征服者苏丹穆罕默德二世，邀请意大利画家真蒂莱·贝利尼为自

    己绘制肖像，还聘用意大利人文主义学者为自己讲述希罗多德和李维笔

    下的希腊和罗马的光荣历史。拜占廷学者特拉布宗的乔治告诉皇

    帝，“没人怀疑陛下您就是罗马的皇帝”。安东尼·帕戈登认为，“如果说

    西罗马帝国是在……1806年才终结的……同样可以认为东罗马帝国是在

    31

    1924年3月3日随着奥斯曼哈里发国的终结才最终消亡的”【30】。

    第二章将详细介绍罗马留下的****——这是本书会多次涉及的

    概念。但我们首先需要了解，现代学者如何从罗马特殊的历史中，诠释

    帝国与帝国主义的概念。

    [1]Richardson(1991:3)认为，严格说来，“imperium”一词最初具有宗教色

    彩，“imperium”并不一定用在人身上，而是与神有关：imperium的宗教属性在于，古罗马的独

    裁官得到执政官提名后，由罗马国教的主神朱庇特确认其“imperium”的地位。Richardson认为，这种具备神性的半宗教力量加诸个人后，就成为后世罗马共和国大将军或罗马帝国皇帝的特

    权。

    [2]Imperium一词在中世纪和文艺复兴时期的演变参见Folz[(1953)1969]、Koebner(1961:18–60)、Muldoon(1999:21–113)。Koebner强调，意大利的人文主义者重塑

    了“imperium”一词的合法性，起到了重要作用。这也让神圣罗马帝国之外的诸国有了自立为帝

    国的理论基础。但人们对于帝国的认知并未完成，查理五世治下领土广袤，他仍只是神圣罗马

    帝国的皇帝；即便他占领西班牙，查理五世和他在西班牙的继任者腓力二世也只是20多个王国

    的君主(后者并未承袭神圣罗马帝国的帝位)。因此，不存在“西班牙帝国”，只存在西班牙

    的“普世君主”，同理，直到19世纪，才有了所谓的“不列颠帝国”，这一观点参见Koebner

    1961:56，Muldoon 1999:9、114、137。“普世王权”一词通常带有贬义，用来指代早期现代统治

    者的帝王抱负，比如西班牙的腓力二世和法国的路易十四。“到16世纪末，普世王权已经取代了

    imperium一词，用来描述超越国家边界的权力。”(Pagden 1995:43)

    [3]弗朗西斯·培根的《论帝国》[(1625)1906:73–79]仅仅讨论了王权问题，并未涉及今

    天意义上幅员辽阔的帝国。培根在其另一篇文章《论邦国的真正伟大之处》[(1625)

    1906:115–27]中强调海权的重要性，“亚克兴之战决定了罗马帝国的运势”；海权未必是海洋帝

    国的根本。“海洋帝国”一词来自维吉尔的《埃涅阿斯纪》，当时已普遍使用；莎士比亚也用过

    这一词(“塞克斯都·庞培……掌控海洋帝国”，《安东尼与克里奥佩特拉》，1.2)。但是，“海

    洋帝国”一词只停留在抽象的统治，而并非指代具体的如何建立海洋帝国。之后，这一词与不列

    颠帝国的建立有了确凿的关联，参见Koebner(1961:77–105)、Armitage(2000:170–98)。

    [4]不少近世学者很赞同帝国肇始于共和国体制的活力与扩张性(参见Brunt 1978、Lintott

    1981)。但Anthony Pagden(2003:21)指出，以罗马为例，尽管其展现出了王权的一面，但罗

    马也有共和体制甚至民主的特性。此前5世纪的雅典“帝国”，即民主的城邦国家也体现出这一

    点。进入现代，法兰西第三共和国就是一个极好的例子，美国或许也是另一案例。See on this

    Lichtheim(1974:87–88).

    [5]Andrew Lintott提出：“对奥古斯都而言，罗马帝国不仅是其控制下的世界，而是等同于

    全世界……实际上，罗马帝国希望其他民族能遵循其意志——这就是‘imperium’一词的本

    质……”(Lintott 1981:53–54,64，Brunt 1978:161、168–70，Veyne 1980:121–22，Pagden

    32

    1995:23，Woolf 2001:317–18)Pagden(1995:23)引述Theodor Mommsen的话：“对罗马人而

    言，他们的国家不仅是世界上第一个强国，更是唯一的强国。”Lintott和Woolf提出，罗马是一

    个全球性的“多民族”概念——“在这个帝国中，一个民族统治着另一些民族”(Woolf 2001:314、Richardson 1991:6)，其他早期思想家也持这一观点，包括Polybius和Sallust；有关西塞罗和恺

    撒的类似观点，参见Brunt(1978:162–68)。这也是早期基督教思想家对罗马等的共同观点。这

    与基督教的思想相关，上帝让世上各国尊奉唯一的统治者，即罗马皇帝。See

    Fanning(1991:10–14);Muldoon(1999:101–4);Swain(1940:18–21).

    [6]See Koebner(1961:60).一般而言，早期观点会被后世的观点推翻或超越，但17世纪是

    一个特例。除了法国作家Gabriel Gérard在1718年的记载，Koebner还引述了Sir William Temple在

    1672年一篇文章中的话：“这样的国家覆盖了广袤的陆地，统治了大量人口，无论是古代的王国

    还是现代的帝国。”(Koebner 1961:59)Sir William Temple对“帝国”一词的理解在Francis Bacon

    和James Harrington的著作中也存在，他本人也有了一定的“现代”意识(在17世纪晚期，有关古

    典与现代的争论中，Temple是站在“现代”这一方的)。但他从未意识到，古罗马人对帝国的这

    番含义亦不陌生，到中世纪及之后，神圣罗马帝国也体现了帝国的这些特点(参见 Benson

    1982:383–84)。

    [7]“帝国(empire)”一词最早具有比喻意义，比如“海洋帝国”或“文字帝国”、“思维帝国”。

    这些概念都蕴含某种具有统治力量的要素，而不只是实际的对实体的占有[Hugo Grotius在《海

    洋自由论》中提出过类似的说法(1609)]。

    [8]On the Holy Roman Empire,and generally the idea of empire in the Middle Ages,see

    Koebner(1961:18–43);Bloch(1967);Folz([1953]

    1969);Ullmann(1979);Benson(1982:esp.370–84);Muldoon(1999:21–

    100);Moreland(2001);Heer(2002);Wilson(2016).On the later history,to 1806,see

    Wilson(1999);Evans,Schaich,and Wilson(2011);Whaley(2012).

    [9]尽管对于许多中世纪的学者，“empire”一词仅指独一无二的罗马帝国(无论是西罗马帝

    国，还是东罗马帝国)，“imperium”被用在许多中世纪统治者身上，比如盎格鲁–撒克逊人称呼

    他们的国王为不列特瓦尔达(即“霸主”)，包括统治者埃塞尔斯坦和克努特。11—13世纪的西

    班牙，莱昂–卡斯蒂利亚的数位国王也将自己称为“最高统治者”(在1245年教皇将腓特烈二世逐

    出教门之后，卡斯蒂利亚的阿方索十世甚至试图竞选神圣罗马帝国的皇帝)。之前提到的列位

    国王，似乎将自己视作“国王中的国王”，他们对大量的领土，即不同的王国，声称有统治权

    [Folz(1953)1969:40–44、53–58，Muldoon 1999:53–58，Fanning 1991]。因此，他们再度确

    认了，帝国即对多个民族施行统治。人们甚至会将不少中世纪的王国，比如安茹王朝称为帝

    国，尽管他们自己并不如此认为。毕竟，亨利二世并不是英格兰的国王，他是阿基坦公爵、安

    茹伯爵和爱尔兰的高王。Muldoon认为：“假如我们认可帝国的定义就是对多个民族施行统治，那么我们会很清楚地看到中世纪欧洲在制度上，其政府在本质上就是帝国……无论以何种标

    准，中世纪的王国就是帝国，尽管人们不用‘帝国’一词，但早期现代的欧洲王朝的确占领了大

    量领地。”(Muldoon 1999:63)中世纪诸国的征服和殖民本性，参见Bartlett(1994)。

    [10]See further,on Rome’s civilizing mission,chap.2,below.

    33

    [11]有关罗马的普世主义，无论是传统意义上的罗马，还是之后的神圣罗马帝国，相关内

    容参考Folz[(1953)1969:4–5、108–11、171–77]、Bloch(1967:31–32)、Brunt(1978:168–

    72)、Veyne(1980)、Pagden(1995:19–28)。维吉尔在《埃涅阿斯纪》(bk.6、847–53)中

    提及了罗马的使命：“你记住，罗马人，用你的方式统治诸国，用法律带来和平，饶恕那些卑贱

    的人，在战争中驯服那些骄傲的人!”波利比乌斯提出的“世界历史”与罗马的“世界帝国”，相关

    概念参考Polybius(1979:41–45)。

    [12]The origin of the name Istanbul is the subject of much discussion.See further chap.3,below.

    34

    帝国、帝国主义、殖民主义

    到18世纪，帝国的两大要素业已确立。传统的权力观念已被新的内

    涵取代，指对其上生活着众多民族的广阔疆域实施统治。无论在这方

    面，神圣罗马帝国的贡献几何，毫无疑问，这是欧洲帝国在陆地上取得

    的耀眼成就。超越了海上帝国葡萄牙和西班牙，也超越了之后的荷兰、法兰西和英格兰，即使英格兰赋予“帝国”更现代的样貌。罗马常被视作

    典范，即使罗马从未取得过西班牙帝国那样的壮举——占领美洲新世

    界，也不及英国在其鼎盛时期拥有世界14的陆地与14的人口。托马斯·

    卡莱尔在1840年宣称，“罗马已经成为过去，现在是英国人的时代”，他

    对英国人在“世界浪潮”中肩负的“伟大使命”进行了深刻的思考【31】。

    从16世纪开始，帝国不只包括大西洋沿岸的列强。哈布斯堡王朝沿

    着西班牙开拓的路线建立了海上帝国，而在奥地利建立了另一个帝国，占据欧洲中部和东南部。16—19世纪，俄国急速向东扩张，直抵太平洋

    沿岸，之后荡平广阔的中间地带。奥斯曼帝国的土耳其人，在1453年占

    领君士坦丁堡后建立了横跨亚欧的庞大帝国，两度围攻欧洲门户维也

    纳，不过在最后关头偃旗而归。这些雄伟显赫、历史悠久的帝国都独具

    特色，为我们思考帝国问题提供了不同的角度。

    换言之，在考虑帝国的定义与成因时，古今各种类型的帝国都提供

    了可供参考的材料。很多人或许会像我一样，赞同马克斯·韦伯的名

    言，“定义或许只在研究结论中才能找到”，而绝非在开始【32】。我确

    信读者在本书最后能获得与开头截然不同的关于帝国的理解。但一开始

    汲取百家之长，做些尝试也是有益的。令人惊讶的是，关于帝国的主要

    概念，和帝国主义之类的衍生概念具有普遍的一致性。特别是，无论之

    35

    后历史走向如何，现代的帝国概念仍来自那些为人熟知、被深入研究了

    数个世纪之久的古老帝国，比如罗马就是永恒的参照坐标。

    迈克尔·多伊尔提出过一个被广为接受的观点，他将帝国定义为“一

    种正式或非正式的互动关系，是一个国家实际控制其他政治实体的无上

    权力……帝国主义就是帝国建立的过程”【33】。[1]

    这种观点的核心是

    建立一种单向的权力流动，从帝国或“宗主国”指向依附或臣服于它的殖

    民地或“附属国”。将宗主国与附属国联系在一起的，除了不对称的权力

    掌控，还有基于宗主国的“跨民族群体”【34】。多伊尔认为，“宗主国

    的群体超越民族而延伸”到附属国，其形式或许采用5世纪民主雅典的城

    邦制度，或法律严明的罗马城市制度，抑或是都铎王朝或斯图亚特王朝

    的政治制度【35】。换言之，帝国将自身制度推广到附属国，由此建立

    两者之间的桥梁，创造一种共同文化，使得本土制度和思想优于附属

    国。

    这一定义让帝国与那些缺乏宗主国与附属国等级差异和跨民族联系

    的其他大国区别开来。摩西斯·芬利抱怨称，人们常常将帝国混淆为疆

    域辽阔的大国，但帝国的关键在于对“其他国家(族群或人民)”加以统

    治【36】。[2]

    我们看到，最初为帝国下定义时，的确忽略了帝国是否对

    不同民族施加统治这一点。我们还将看到，在之后的章节中，有着明确

    边界的国家，特别是民族国家与帝国之间的界限绝对不是多伊尔或芬利

    所认为的那样清晰。许多现代国家，比如法国和英国，尽管自身不承

    认，但在成为海外帝国前后其仍具有帝国属性。然而，在我们熟知的帝

    国案例中，帝国最重要的特性就在于其统治一定是施于多个民族之上

    的。

    很多人，包括部分学者都容易【37】将帝国的两个方面，即疆域广

    袤的大国与多种族或多民族国家，错误地分别对应于内陆帝国和海洋帝

    国。内陆帝国，比如俄罗斯帝国或哈布斯堡王朝，因为领土接壤，很难

    36

    分辨宗主国与附属地的界限；而海洋帝国，如英国或法国，地理距离会

    使政治上的差别增强。然而，内陆帝国有着不逊于海洋帝国的界限明晰

    的宗主国和附属地之别。以奥斯曼帝国为例，没有人会把君士坦丁堡和

    其他附属地的关系搞混。陆地与海洋帝国的区别对于讨论确有帮助，而

    对帝国的统治者与臣民来说更是意义匪浅。有趣的是，在以上的国家

    中，比如英国，就既可看作内陆帝国，也可以视为海洋帝国。重要的区

    分不在于帝国是否存在宗主国和附属地体系。宗主国与附属地的存在本

    身就是帝国的重要标记，它们构成了这些政治实体的权力结构。

    有些学者试图划分“帝国主义”与“殖民主义”的界限，引发了更大的

    争议。这些词在历史上已有基本定义。“帝国”是一个历史悠久的词汇，但“帝国主义”在19世纪下半叶才在欧洲出现，而“殖民主义”一词是在20

    世纪五六十年代才开始被使用的【38】。两个词都有各自适用的情景。

    在19世纪八九十年代，“帝国主义”渐渐超越了此前的负面内涵，被赋予

    了积极的含义，即表示对于帝国的拥护，而欧洲大国也接受了这样的用

    法。1902年J.A.霍布森的《帝国》一书出版，之后列宁等人的著作相继

    问世，“帝国主义”开始作为一个贬义词出现，尽管其在20世纪上半叶捎

    带些许正面意义【39】。20世纪60年代，因为共产主义者与第三世界作

    家和社会活动家的使用，“殖民主义”开始取代“帝国主义”被广泛应用。

    比起“帝国主义”一词，殖民主义“从一开始就只有强烈的敌意”【40】。

    且不论名词之争，殖民主义与帝国主义是否存在真正的区别呢？埃

    里克·霍布斯鲍姆认为，伴随着帝国主义性质的资本力量的出现，新的

    帝国在19世纪晚期崛起，这就是殖民帝国。帝国主义现在具备不可忽视

    的经济要素，与前资本主义帝国完全不可比。对霍布斯鲍姆而言，从这

    一时期开始，即使还有待公众接受，传统的帝国主义已不存在，有的只

    是殖民主义【41】。

    霍布斯鲍姆相信晚期的帝国主义或殖民主义可以简化为经济学概

    念。但是他很清楚，像熊彼特这样的学者并不赞同，而我们自然没有义

    37

    务遵照霍布斯鲍姆的观点。因为其中牵扯的问题太过繁杂，[3]

    而且这对

    于理解20世纪初出现的苏联和希特勒的第三帝国，都没有多少裨益。很

    多欧洲殖民帝国的鼓吹者企图从中获得经济利益，因而至今这都是存在

    高度争议的话题【42】。但这不代表我们可以忽视军事、政治或意识形

    态等因素在帝国建立的过程中的影响，或者将这些要素简单理解为经济

    活动的表象。在这一点上，晚期的帝国与其前身属于同一范畴，都可以

    追溯至罗马或更早。古代与现代帝国当然存在重大分野，但经济要素绝

    不是问题的核心。

    另有一种区分帝国主义与殖民主义的观点认为，帝国主义仅适用于

    内陆帝国，而殖民主义属于海洋帝国。于是，俄国就是历史悠久、活动

    限于陆地的内陆帝国，而英国和法国属于殖民帝国，投身海外殖民地改

    造【43】。此外，人们认为在19世纪，俄罗斯对中亚的征服、建立殖民

    者定居点和殖民政府，都带有殖民主义色彩【44】。于是我们只能认为

    欧洲与非欧帝国主义的差别主要在于先进技术与军事实力【45】，但这

    与区分帝国主义和殖民主义是两回事。

    虽然这会使得问题变得有些复杂，但有一点仍需要澄清。摩西斯·

    芬利(1976)认为，“殖民主义”一词只能用于宗主国主动建立定居点的

    情况，即宗主国治下的真正殖民地或“定居点”。以这种标准来衡量，公

    元前5世纪的雅典和斯巴达可以算作帝国【46】，但古希腊因为没有殖

    民地，所以不存在殖民主义，因为殖民地都是由都城或“母城”所建的，这些城邦实行的是市民自治【47】。[4]

    更具争议的是，芬利认为印度虽

    从属于英国，但不能算殖民地，也不在殖民主义体系之中。英语语境下

    的殖民主义指的是存在数量可观的英国或欧洲殖民者的定居点，比如北

    美、澳大利亚、新西兰或南非的殖民地。这意味着英国治下的包括非

    洲、亚洲和大洋洲在内的地区，因为欧洲定居者没有达到一定数量，便

    不能算作殖民地。帝国主义与殖民主义的内涵有所重叠，但各自具有不

    同的原则，从而导致在两套体系中的宗主国与附属地的关系有所区

    38

    别。[5]

    寻求一个“技术性”的、公认的、更为传统的殖民地概念，芬利认为

    这是异想天开【48】。确实如此。芬利和其他人很清楚，殖民主义与帝

    国主义的概念在使用时有时不分彼此，从未有人真的进行过分辨。即便

    有人尝试这样做，也不会获得多少认可【49】。即使是“内殖民主义”这

    样被思想家迈克尔·赫克托【50】充分利用的概念，也与所谓的帝国主

    义的内涵没什么差别，也不要求具备芬利论著中的“殖民地”的概念(这

    也是为什么芬利从未用过这个词)。同样，去殖民化也是重要的概念，在帝国或帝国主义那一套话语体系中不存在相应的说法，于是“去殖民

    化”一词的应用不涉及帝国主义之外的任何有关殖民主义的特殊理论。

    帝国、帝国主义和殖民主义组成了一组概念，但在语境上既存在差

    异又有重叠。尽管历史起源不同，时间已经让这些概念整合在一起，关

    于这一点，人们已经达成了共识。最重要的是对于“帝国”的含义形成我

    们自己的理解。罗马提供了“帝国”一词含义的基本要素。上文引述的多

    伊尔的定义，是源于罗马的概念汇总。帝国是对多民族的统治与治理。

    帝国主义与殖民主义则是与帝国相关的态度与实践。

    严格地说，帝国主义的内涵好像已经过时。今天，国际社会对任何

    尝试领土吞并的行为表示反感。即使最强大的国家也得违心地接受这一

    惯例。但“非正式帝国”总是存在的，它们掌控着其他国家和社会的命

    运，只不过并未实施正式占领【51】。在19—20世纪，英国在世界范围

    内如此运作；二战后美国人也开始效仿；苏联解体后，俄罗斯似乎有意

    跟进这一做法。“帝国”已经烟消云散，但帝国主义从未离场。

    更重要的是，在过去的两个世纪，已经没有哪一种政治制度能做到

    这一点，或产生相似效果。民族主义及其制度是否已显疲态是值得热议

    的话题。但实际上民族国家所处的环境已经改变，因为全球经济、政治

    和军事力量对其施加了影响与约束。今天全世界大约有200个民族国

    39

    家，它们决定自己命运的能力差别极大，也许只有极少数拥有这样的能

    力。当然，在19世纪末的传统帝国时代，世界局势由欧洲帝国把控。这

    和今天的国际形势极其相似，因此重识帝国的历史或许不仅仅具有历史

    意义。

    另外，我们习惯比较帝国与民族国家，并预设会在半个世纪左右的

    时间里看到“从帝国到民族”的变化(见后文)。特别是诞生于法国大革

    命的民族主义，是一种“现代的”概念，而帝国则属于前现代产物。于是

    帝国在19—20世纪的延续在熊彼特等人看来多少有点像一场历史的宿

    醉。在过去的两个世纪，帝国并没有给民族国家让路，反而一路相伴，给后者施加影响。即使所有帝国在二战后的数十年内终告瓦解，其地位

    迅速被“超级大国”取代，但这些大国除了名称，在各方面都堪称帝国的

    翻版。

    简而言之，帝国不仅存在于过去，也属于今天。我们需要检视的是

    帝国遗留的政治形态与影响。如果帝国仅仅属于过去，那它只不过是历

    史又一次的循环。“我们今天的帝国国运极短，但足以改变世界”，这是

    V.S.奈保尔的小说《模仿者》【52】中一位角色所说的，“帝国是否实

    际存在根本无关紧要”。

    亟待重新审视的还有帝国与民族的关系，以及人们假定这二者之间

    存在的冲突。这是有关帝国，特别是现代帝国的核心话题。帝国与民族

    的差异是什么？民族国家在多大程度上取代了帝国？帝国与民族认同有

    何共性，又有何区别？如果帝国真的和民族有原则上的差异，将造成怎

    样的影响？我们能从帝国的经验中学到什么？

    [1]Thinkers following Doyle include Howe(2002a:30);M.Smith(2001:129–

    32);Münkler(2007).

    [2]Finley认为Koebner(1961)和Eisenstadt[(1963) 1993]是“混淆帝国与领土主权国”的

    代表人物(1978a :1)。当然这对Koebner未必合适，他将帝国的概念演变为多民族的统治。

    Eisenstadt是这种观点更为典型的代表，他提出“绝对主义的欧洲”国家属于“集权化的，历史官僚

    帝国或国家”(Eisenstadt[1963]1993:11)。

    40

    [3]有关帝国的经济理论的文献众多，特别是和英国经济学家约翰·霍布森或列宁有关的，相

    关研究参见Owen and Sutcliffe(1972)、Kiernan(1974)、Etherington(1984)，以及

    Fieldhouse(1961)、Landes(1961)、Lichtheim(1974:110–21)，Mommsen(1982:66–

    69)。

    [4]弗格森(2005:169)认为“殖民化”，即“大量有组织移民建立定居点”的过程，是“先于历

    史”的，与帝国有所区分，帝国是“文明的扩张，通常是以军事手段，统治其他民族”。“殖民

    化”必定依赖宗主国的力量，这也是Finley对“殖民主义”的看法，但弗格森不认同Finley将殖民主

    义与帝国主义区别开。因此，殖民地不必牵扯殖民主义，帝国也不必和殖民地或殖民主义有联

    系，但通常认为，殖民主义本身包含宗主国和殖民地两个部分，必是帝国的某个变种。

    [5]与Finley的观点类似，拒绝将印度视作殖民地，这一观点参见Seeley[(1883)1971]和

    Hobson[(1902、1938)1988:6–7]。但两种说法相互也有区别。See further chap.6,below.

    41

    民族与帝国

    在传统观念中，民族与帝国形同仇雠。[1]

    民族主义的核心一般是种

    族或族群的均一性。民族试图创造或代表某种共同的文化。民族表现为

    彻底的平等主义：民族内部在原则上人人平等，所有人都是民族“精

    神”的化身。而且，民族具有极强的特殊性。尽管不否定其他民族的存

    在、不反对他们寻求发展的权利，但基本上民族只关注本身的问题，坚

    信自己要比其他民族优越。民族主义者高度关注自身，总自称为“我们

    英格兰人”“我们德意志人”“我们法兰西人”——这只是为了提醒内部成

    员作为本民族的成员有多么荣幸，而并非为民族的独立存在寻找正当性

    或目的【53】。

    帝国则展现出与民族完全相反的特性。帝国是多民族或多种族的国

    家，其所追求的自然不是一种共同文化，而强调文化的异质多样，特别

    是上层的精英文化与底层的庶民文化的差异。帝国等级森严，与平等主

    义原则大相径庭。帝国凝聚力以垂直方向发展，即从统治者到平民，而

    非民族内部公民或成员之间横向的平等关系。最后，帝国追求的是普世

    性，而非特殊性。正如罗马，它自认为世界的中心、文明的发源地、传

    播教化的使者。除了自我认同，帝国还把自己当成道德或宗教使命的践

    行者。帝国往往轻视民族主义，认为其格局不够开放，过于关注自我。

    如西班牙帝国的奥利瓦雷斯伯爵所说，“我并非民族主义者，那是小孩

    子的把戏”，这是帝国对待民族主义的典型心态【54】。

    本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》一书中指出了“帝国与民族

    的内在不相容性”【55】，这在同样著名的厄内斯特·盖尔纳的《民族与

    民族主义》中也能找到印证。盖尔纳认为，帝国本质上是前现代产物，42

    属于“农业识字政体”，其核心是“一切都在文化边界上阻碍了政治单元

    的定义”【56】。权力与文化在不同的领域并行不悖。关键是，上层精

    英的文化通常带有世界主义与国际主义色彩，与被统治阶层的复杂多样

    的本土文化截然相反。现代帝国也延续了这种差别，盖尔纳认为在民族

    主义盛行的今天，这是国际局势动荡不安的根本原因。

    盖尔纳认为，民族主义摒弃了现代性，成为权力与文化之间、国家

    与民族之间越来越不可跨越的鸿沟。民族主义认为只有统治者与被统治

    者拥有共同的文化，政权才具有合法性。民族主义的理想是一个国家、一种文化，即所谓“民族国家”，因为构建民族设想的基础就是共同文

    化。在民族主义者眼中，如果统治者与被统治者分属两个民族，“将造

    成政治体系中不可逾越的沟壑”【57】。那么，鉴于少数不列颠人统治

    着上百万印度人、非洲人及其他族群，而被统治者压抑着强烈的民族自

    立的渴望，民族主义者要如何为英国的统治寻找合法性？

    在论述民族与帝国的矛盾冲突时，安德森与盖尔纳都从18世纪欧洲

    启蒙思想家的传统智慧中吸收养分。安东尼·帕戈登受到欧洲民族主义

    思想之父约翰·哥特弗雷德·赫尔德的影响，提出了“民族与帝国之间存在

    无法改变的对立关系”。“赫尔德认为民族与帝国在根本上不相容。不久

    之后，所有的帝国都注定瓦解，只留下最基本的组成部分”，即民族或

    国家【58】。赫尔德宣称，“非自然的帝国扩张，将不同民族和族群统

    治于一个国家之下，这与政权的正当性相违背”【59】。随着与民族主

    义的联系越发紧密，这一观点在19世纪的自由主义者当中非常普遍。即

    使是自由派思想家如麦考利勋爵和约翰·斯图尔特·穆勒这类帝国的捍卫

    者，也承认民族主义是“自然”的原则，帝国的正当性仅限于带领“蛮

    族”取得民族自立【60】。

    过去两个世纪中的民族与帝国的关系证明了上述观点是正确的。所

    谓历史，难道不就是以民族之名向帝国发起反抗的历程吗？一战后，内

    43

    陆帝国被谴责为“民族的牢笼”，包括俄国、德国、奥匈帝国和奥斯曼帝

    国，之后它们纷纷瓦解分裂，让路于其合法后继的独立的民族国家。

    1918年协约国获得胜利，美国总统伍德罗·威尔逊提出了“十四点计

    划”，宣告了民族主义的胜利以及帝国的彻底失败【61】。

    之后，法国、荷兰和英国这样的海洋帝国走到了终点。在轰轰烈烈

    的“民族解放战争”中，帝国的殖民地依据战后国际体系中的民族主义原

    则，先后宣布独立，二战后的历史也被概括为“从帝国到民族”的进程

    【62】。而这些帝国的瓦解也是残酷战争的结果之一，两次世界大战为

    联合国在1948年通过并颁布《世界人权宣言》提供了最好的理由(“每

    个人都拥有民族权利”)。

    1991年，苏联解体，这似乎为长期以来民族与帝国的冲突画上了句

    号。尽管人们开始谈论“美利坚帝国”，但传统意义上的帝国时代至少要

    暂告一段落(“历史的终结”和自由民主制遍及全球也已证明了这一

    点)。二战后批判帝国和帝国主义的浪潮也开始退散。没有国家会自称

    帝国，而只会将这个恶名套在敌人头上。尼尔·弗格森认为，如果曾经

    或现在存在所谓的美利坚帝国，它将站在“帝国的反面”，践行“反帝国

    主义的帝国主义政策”，而且绝对“不敢以帝国自居”【63】。

    [1]此处及之后内容基本参考本人著作Nation–States as Empires,Empires as Nation–

    States(Kumar 2010)。这部分内容中，我用“国家”(nation)代替了“民族国家”(nation–

    states)(如，联合国是由民族国家组成的组织)。两者区别较大之处，已特意指出。

    44

    作为帝国的民族

    民族与帝国的关系还可以通过另外的角度来观察，即民族与帝国并

    不对立，而是互为替代或相辅相成，属于一种权力的不同表达。帝国可

    以是民族，民族也可以是另一种意义下的帝国。

    伟大的历史学家刘易斯·纳米尔曾说：“在16世纪，宗教就是民族主

    义的代名词。”【64】这听来像是世俗思想家在质疑善男信女的信念。

    16世纪造成欧洲社会撕裂的动荡冲突，属于宗教战争，而将其降格为民

    族主义冲突(甚至是所谓的“原始民族主义”)，在安东尼·马科斯

    (2003)看来则不免抱残守缺。[1]

    但纳米尔的观点也有可取之处，他承

    认民族主义的多种表现形式，例如“帝国民族主义”这样的概念或许不像

    字面上这般自相矛盾。

    首先，如之前的讨论，很多后来演进成民族国家的早期现代国家，也将自己视作帝国。戴维·阿米蒂奇等人认为，尤其在16—17世纪，“帝

    国”一词所指的就是其最原始的无上权力和最高权威的意思(源自罗

    马)，而不是之后更加现代的，比如统辖多个领地和多个民族的意义

    【65】。“国王在自己的王国内就是至高无上的君主”，这句西方中世纪

    晚期的俗谚揭示了很多早期现代国家的基础【66】。于是，作为统治与

    权威的化身，帝国和民族国家的核心概念非常接近。

    帝国与(民族)国家还有更深层的重叠之处。许多现代国家实行所

    谓的复合君主制或多重帝国体系，如西班牙或英国，君主统治多个领

    土，而这些地方之前都是独立的王国。且不论西班牙在美洲和其他地区

    实行了更为古老的帝国统治，西班牙君主查理五世的统治区域包括卡斯

    45

    蒂利亚、阿拉贡、米兰、那不勒斯以及低地国家；1603年，英国的詹姆

    斯一世继位，《1707年联合法案》颁布后帝国成为一个复合型国家，领

    土包括英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士公国【67】。这些国家包含多

    个民族和领地，无论在传统还是现代意义上都具备了帝国特征。因此，无论是否强调帝国的权力与多重统治，国家与帝国在早期现代史上的大

    多数时间内并无明显差别【68】。

    但还有一个令人信服的理由能让我们理解(民族)国家与帝国的相

    似性，而非差异性。大多数民族国家，或即将成为民族国家的地方，与

    帝国一样是征服与殖民化的结果。在后来出现的民族主义的意识形态

    中，当然要竭力掩饰这一难堪的事实，同时对民族起源中血腥残暴的部

    分选择性失忆【69】。19世纪出现的民族主义史学对“境内”与“境外”的

    历史、民族国家与帝国的历史进行了清晰的区分，这里的帝国包括此前

    的内陆帝国和18—19世纪足迹遍布全球的欧洲帝国。无论如何，正如戴

    维·阿米蒂奇所言，“此前，人们不认为民族国家具备对外的竞争力……

    无论是否在欧洲，民族国家都是‘未能成功的帝国’”【70】。

    罗伯特·巴特利特(1994)曾给出了一个经典解释，欧洲国家在中

    世纪中叶，即10—14世纪是通过“征服、殖民化和文化改造”逐渐成形

    的。在昔日加洛林王朝的腹地，今天的法国和德国西部，法兰克和诺曼

    骑士向东、西、南三个方向出征讨伐。诺曼人征服了英格兰，继而占领

    威尔士和爱尔兰。然后向苏格兰人施压，作为其生存条件的一部分，强

    迫他们接受盎格鲁–诺曼文化与制度。在欧洲东部，德意志人扫清荆

    棘，建立了大量新的城镇，同时占领旧城，如布拉格，开启了将这些领

    土兼并整合为普鲁士和其他德意志城邦的艰难历程。勃艮第家族在葡萄

    牙和卡斯蒂利亚地区建立政权，以基督教的名义，剑指摩尔人统治下的

    安达卢西亚。诺曼人还征服了西西里，以此为跳板开始向外传播罗马基

    督教文明与制度，影响遍及地中海南岸与黎凡特的大部分地区(借助十

    字军的力量在其第一次东征时建立了耶路撒冷王国)。在这场文明大规

    46

    模向外辐射的运动中，一整套市政章程、商业法、货币制度、语言(拉

    丁语)、教育和宗教制度得以确立，覆盖从波罗的海沿岸至东地中海的

    地区。“欧洲是征服世界、殖民化与文化转型的发起者，自身也是这一

    过程的产物【71】。”

    这一征服与殖民过程说明，在中世纪与早期近代建立的欧洲国家与

    王国都有帝国属性。比如在1066年被诺曼人统一的英格兰，在诺曼人的

    支持下，“统一”(征服)了威尔士和爱尔兰，以及苏格兰，建立了新的

    国家，即大不列颠及北爱尔兰联合王国，以及一个新的民族——不列颠

    人。尼尔·弗格森曾问：“今天不少最成功的民族国家，其前身都是帝

    国，如果没有继承帝国的功业，今天的大不列颠及北爱尔兰联合王国会

    是什么样貌【72】？”和欧洲一样，英格兰也是从“内殖民化”开始，先

    建立大不列颠的“内部帝国”，以此为基础发展大不列颠的“海外帝

    国”【73】。

    法国人从法兰西岛的卡佩王朝开始，通过一系列的征服获得国家独

    立(见第七章)。同时逐渐征服吸收周围国家：诺曼底、布列塔尼、勃

    艮第、朗格多克、普罗旺斯以及众多继承了加洛林王朝遗产的独立国

    家。欧仁·韦伯(1976)认为，直到19世纪晚期，遵循不同传统、操着

    不同口音的农民才开始具备国家意识，变成法国国民。被称为“六边形

    之国”的法兰西有着鲜明的帝国血统。

    西班牙更是通过征服实现统一的典范，巴斯克地区持续至今的分离

    主义运动和加泰罗尼亚时不时鼓吹独立的诉求就是明证。1469年，阿拉

    贡和卡斯提尔王国合并，西班牙君王奋力吞并周边领地，以建立统一王

    国，最终塑造了西班牙民族。这个过程崎岖坎坷，反抗与内战轮番上

    演，18世纪时的西班牙官员奥拉维德认为，西班牙是“由众多小群体组

    成的，互相隔离对立、压制鄙视，国家陷入永无止境的内战……因此人

    们认为现代西班牙缺乏内在动力……是一个由互相敌对的小国构成的巨

    型国家”【74】。

    47

    在历史文献中，西班牙、法国、英格兰不列颠最常被当作早期

    的、高度发展的民族国家【75】。带着以下问题阅读对我们的讨论将很

    有帮助，即征服和殖民活动在多大程度上塑造了这些民族国家，以及包

    含了共识、族群和均一性内涵的“民族”一词能否恰当描述这些国

    家。“西班牙”、“法兰西”、“不列颠”及其相应民族，是主体族群或多或

    少地带有强迫性质地吞并邻近土地与融合族群的结果，而主体族群的制

    度与文化与被征服民族有显著区别。这种模式可以用来解释民族建立的

    过程。例如，人们普遍相信19世纪之后，德意志民族是普鲁士征服其他

    德意志邦国的结果；很少有人知道却同样准确的是，意大利民族是皮埃

    蒙特征服其他意大利邦国的产物(这样我们便能理解1868年马西莫·达

    泽里奥的名言——“我们建造了意大利，现在要创造意大利人”)。人们

    经常指出非洲和亚洲的许多“新民族”都只是名义上的，实际是前帝国列

    强通过战争和政治手段进行操控的人为结果。需要强调的是这种民族发

    明的模式并非新生事物，而是有着悠久的传统。许多“民族国家”都是小

    型的帝国，它们的发迹和壮大与帝国一样，可见民族国家不可避免地带

    有帝国的色彩。

    [1]对此我持类似的反对观点，与马科斯及相关著作类似，参见Gorski(2000)，参见

    Kumar(2005)；关于反对“宗教民族主义”的看法，见Brubaker(2015:102–18)。

    48

    帝国作为民族：“帝国民族主义”

    如果说民族经常被视作帝国，或许反之亦然？民族被看成小型帝

    国，帝国能否被当作大型民族呢？帝国主义是否与民族主义有共同之

    处？相似的程度与界限何在？

    安东尼·史密斯在不同的场合【76】表示，所有民族都由一个“核

    心”族群组成，围绕着这一“核心族群”的是次一级的其他族群。以英国

    为例，数个世纪以来，挪威人、诺曼人、胡格诺派教徒、苏格兰人、威

    尔士人、爱尔兰人、犹太人、印度人和非裔加勒比人，以及其他族群共

    同塑造了今天的“英国性格”。同样没有争议的是，早在16世纪，就出现

    了所谓的英国民族(与同时期的英国民族主义不同)。英语在莎士比

    亚、马洛和斯宾塞等人创造的基础上，日臻完善。新教徒开始以不同寻

    常的方式发挥作用。议会和普通法被认为是民族的象征。这是雷金纳德

    ·霍斯曼(1981)所谓的盎格鲁–撒克逊民族的形成，尽管在19世纪这个

    概念没有任何生物学的意义。但它的确意味着，从此一个特别重要的核

    心族群在英格兰出现了，他们制定规章制度、吸收其他族群、寻找或制

    造新的政治空间【77】。这个核心族群的特性被移植到整个民族身上，也是这一核心族群确立了“民族性格”，尽管其具体的性格特征很难说得

    清【78】。

    帝国难道不也是如此吗？大多数帝国由特定民族建立，比如罗马

    人、西班牙人、英格兰人或不列颠人、法兰西人、俄罗斯人、土耳其人

    等。他们为国家命名并监督国家的发展。无论人数多少，是他们确立了

    帝国的性格，他们就是所谓的立国者。就像某个族群会通过民族建立自

    我认同，这些人通过建立帝国来形成自我认同。我们看到民族与帝国在

    49

    考虑自己的角色与命运时视角的不同：民族比较内省，帝国更加外向。

    不失公允地说，民族和帝国的族群都是在他们创造出来的政治实体中寻

    找集体的身份认同。

    我曾经表示【79】，帝国公民的身份认同感近似于“帝国式”或“传

    教式民族主义”。我同意这种说法存在双重危险。其一，民族主义这种

    意识形态直到18世纪末才成形，因此把它用于讨论此前的历史问题无疑

    是年代的错位，极具误导性。因为帝国的存在总在民族主义之前，即便

    帝国有意向民族主义的路上发展，还是需要厘清何谓“帝国民族主义”。

    其二，尽管两者可以类比，但帝国绝不是民族(民族当然也不是帝

    国)。因此，说到帝国民族主义，这两种实体很容易混淆——在大多数

    情况下，两者需要清晰的界限。

    尽管如此，帝国民族主义的认知方式能带来看待两种不同现象的新

    视角。就像民族主义者之于其民族，帝国主义者也会对其帝国怀有特殊

    情感，即帝国在世界上担负的使命或存在的目的。和民族主义者一样，帝国的臣民会油然而生一种特殊的优越感，一种被选择而肩负使命的天

    然崇高感【80】。[1]

    无论帝国主义者还是民族主义者，他们都拥有真正

    的信仰。

    是怎样的使命赋予了帝国臣民集体的身份认同呢？对大部分欧洲人

    来说，这种认同是由罗马人确立的，罗马人坚信自己是传播文明，包括

    罗马的法律、制度与文化的使者。然而罗马人很难彻底认清自己的帝国

    与当时已知的世界。后来，从神圣罗马帝国开始，欧洲帝国一再宣扬其

    使命，尽管具体措辞与内容随着时间与地域会有所变化，简直到了令人

    生厌的程度。于是，尽管西班牙人像所有帝国主义者一样，认为自己代

    表罗马，但他们是一个天主教政权，负责向欧洲和美洲传播福音的使命

    (特别是在宗教改革之后)。奥地利的哈布斯堡王朝继承了其西班牙表

    亲的精神，自命为反宗教改革的先锋，作为欧洲东部力量，自视捍卫欧

    洲文明的保卫者，防御异教徒土耳其人。俄罗斯人将莫斯科称作“第三

    50

    罗马帝国”，他们自己则是拜占廷帝国覆灭后唯一的继承人，竭力宣扬

    东正教。同样的行为，不同的原因，作为新教国家的英国也在欧洲和美

    洲领导新教运动，对抗西班牙和法兰西的天主教势力。法兰西人最初与

    天主教廷站在一起，在1789年法国大革命过后，转向共和制，将法国的

    帝国主义定性为“文明的使命”(后来不列颠人也如法炮制)。从罗马开

    始，文明与教化的使命再次得到重申，历史又回到了原点。[2]

    仅仅列举出帝国的使命，就足以让人怀疑将民族主义与帝国主义进

    行类比是否合适。民族主义的使命与此并不相同。19世纪早期，朱塞佩

    ·马志尼和他的追随者曾一度宣扬自由民族主义，将民族主义与传播自

    由和启蒙世界之类崇高的原则联系在一起【81】。但之后，“有机体民

    族主义”展现出民族主义的另一面：对敌人怀有报复心理，极不宽容，总是鼓吹某个民族独有的力量与光荣，以各种理由号召公民为民族而献

    身。纳粹政权之所以纪念条顿人和雅利安人，说明这一类民族主义已经

    走到了终点【82】。

    帝国主义的意识形态是普世的，而非特殊的。我们须牢记这一点。

    与民族主义者不同，帝国臣民不为自己庆贺，他们只庆祝神圣使命的达

    成。在此之后，他们会产生身份认同，确认自身在世界上的地位。但帝

    国主义与民族主义的类比并非全无道理。两者皆试图创造族群与政治实

    体之间融合共生的关系。帝国民族主义会压抑“单一民族”的影响，因为

    这极易导致民族意识的膨胀，妄自尊大，但帝国会用更高形态的民族主

    义和超越民族的信念，来证明民族存在的合法性。

    或许有些讽刺，帝国主义与民族主义最明显的一次交集发生在19世

    纪70年代到一战期间，民族主义抛弃了自由主义的面具，公然寻求权

    力。历史学家沃尔夫冈·蒙森曾谈起这一时期“民族政治的垮台”：

    民族国家的概念在19世纪上半叶抛弃了这些要素，转而成为一个相

    当解放的意识形态，反对君主和少数贵族的专制统治，成为推动宪政的

    51

    精神武器。于是民族国家与民族文化的权力结合起来，并将其价值观加

    诸族群和文化上的少数群体，这些人在国家看来已是相当重要的组成部

    分。【83】

    蒙森把这一变化直接与当时的“最高帝国主义”挂钩，当时的大国，主要是英国、法国和德国，正在通过占领更广阔的领土互相角力

    【84】。这也是另一位自由主义思想家、著名的帝国主义思想研究者

    J.A.霍布森的看法，他认为帝国主义是“民族主义的一种降格，本质是通

    过各种手段，兼并或近或远的土地，吸收土地上并不情愿且很难互相融

    合的民族”【85】。对于霍布森这类自由派思想家而言，民族性仍是更

    自然、更正当的原则，是“一条通往国际主义的高速通道”，而帝国主义

    则是“对自然与正当性的曲解”【86】。

    在其他学派看来，这种说法对于民族主义好像太过偏爱。民族主义

    本质上有着帝国主义的色彩，帝国主义同样也不可避免会表现出民族主

    义的形式。于是帝国主义不会被视作一种对寻求力量的民族主义的曲

    解；反过来，民族把自己当作帝国的一部分，成为显赫传统与强大国力

    的一个象征。在克里斯多夫·贝利看来，“帝国主义与民族主义是同一事

    物的不同表现……排他性的民族主义之所以崛起，是借助了新的具有干

    涉主义倾向的政权的力量，这是一股关键力量，促进了新帝国主义的发

    展，强化了主体民族和不同族群之间的界限……帝国主义与民族主义互

    相影响，重新划分世界版图”【87】。

    因此，帝国与民族、帝国主义与民族主义共同的基础不复存在。如

    果民族能被视作帝国，而帝国，特别是现代帝国也显然能被当作民族。

    在这种观点下，英国或人们所说的大不列颠，将等同于不列颠民族主义

    的表现，志在扩张不列颠在世界上的势力范围【88】；而与英国处于竞

    争状态的法国，在1871年败给普鲁士之后，则表现出饱受屈辱的法兰西

    民族主义【89】。帝国主义也许就像过度增长的民族主义，而民族主义

    52

    却有着一贯的内在逻辑和发展趋势。

    [1]马克斯·韦伯将大国的“特权”与“上帝的旨意”联系在一起，往往带有帝国扩张的冲动。同

    样，此特权也与帝国紧密相连，“那些此前极力主张民族理念的代表，被寄予希望，转而肩负起

    帝国使命”(Weber 1978:925)。

    [2]For these examples,see Kumar(2000) and the references therein.For a good discussion of the

    Christianizing mission,differently conceived,of the Spanish and British in the Americas,see

    Elliott(2006:57–87,184–218).

    53

    帝国与民族：宿怨未解

    那么，最后的结论是什么？盖尔纳、安德森和其他学者是否错误地

    区分了帝国与民族？帝国主义只不过是改头换面的民族主义？

    马克斯·韦伯发现，所有大国出于建立威望的考虑，都存在帝国主

    义或“对外扩张”的倾向，而民族则不然，民族从自身出发寻求自豪感与

    基本原则。“并非所有政治实体都具等同的‘扩张’性。并不是所有都寻求

    向外扩张，或蓄势待发通过并吞或煽动独立的方式，吸收其他领土上的

    政治势力。于是作为一种权力结构，各种政治实体向外扩张的程度各有

    不同”【90】。英国、法国和德国或许有建立帝国的需求，而瑞士和挪

    威则没有这种需求。

    这一看法为我们提供了新的角度，说明在不同的时代帝国和民族如

    何交替流转。在现代史的开端，西班牙和葡萄牙让人们相信帝国是唯一

    宣示存在的方式。不列颠人、荷兰人和法兰西人随即在自己的国家效仿

    帝国模式，也获得了成果。之后的19世纪，民族势力抬头，民族国家模

    式似乎是让各方更满意且更务实的选择。尤其对于一些小国或弱国，譬

    如意大利、波兰、爱尔兰、挪威以及哈布斯堡王朝中的斯拉夫人，情况

    更是如此。对这些族群而言，帝国是敌人，而非目标。

    但民族主义与帝国主义不同，不止在小国或弱国中生根发芽。在同

    一个国家内，包括那些大国，我们都能看到民族和帝国的紧张对抗。在

    19世纪，丢掉北美的殖民地后，英国的本土主义者提出现有的帝国体系

    会对英国的利益造成毁灭性的打击，将腐败蚕食国民的道德标准和本土

    的政治秩序。他们主张未来的英国应摒弃帝国事务的纠缠，树立和平繁

    荣的榜样，作为单一民族国家在全球施加影响力【91】。[1]

    1871年普法

    54

    战争，法国丢掉了阿尔萨斯–洛林地区后，帝国主义者仍期待自己国家

    具备与英国匹敌的国力，但民族主义者认为恢复沦陷的国土才是关系民

    族荣誉的大事，而帝国对此是无能为力的【92】。

    尽管有相似之处，民族主义与帝国主义的指向仍然不同。民族主义

    接纳不同民族的特性，主张不同的民族文化，这在帝国林立的世界不可

    想象，帝国总是希望按照自己的设想重建世界。J.A.霍布森意识到帝国

    主义与民族主义之间的关系，然而他认为有必要在研究之初就阐明，与

    民族主义寻求共谋关系的那种帝国主义，属于非常新颖、不太寻常的异

    类。之所以这么说，是因为这类帝国与具备竞争意识的民族形态相似，都以发展壮大自身实力作为终极目标，但帝国的真正价值在于建立大一

    统和推广普世价值。

    帝国之间所谓的竞争关系，本质上是一个现代观念。在古代社会和

    中世纪，帝国的定义是在某个政权之下多个邦国的统一，管辖范围覆盖

    全部已知的疆域，例如罗马统治下的所谓“罗马和平”。罗马公民拥有

    完整的公民权，分布遍及当时已被探明的世界，从非洲到亚洲，从高卢

    至不列颠，这一时期的帝国主义具有国际主义色彩。虽然罗马覆灭，但

    单一帝国统治文明世界的模式并未消失。相反，在命途多舛的神圣罗马

    帝国终结之后，这样的思想仍然在流传。即使在4世纪末，东、西罗马

    帝国分裂后，各个国家仍以不同的政治模式维持。在每一次分裂与矛盾

    冲突中，尽管许多王国与行省纷纷脱离帝国获得独立，但大一统的思想

    仍有很强的生命力。这曾是查理曼大帝公开宣扬的理想……而哈布斯堡

    王朝的鲁道夫一世不仅复兴了这一理想，还在中欧的土地上将它变成现

    实，而他的后代查理五世更是将帝国的统治延伸到奥地利、德意志、西

    班牙、尼德兰、西西里和那不勒斯。一统欧洲的帝国鸿猷也激励了后来

    的彼得大帝、叶卡捷琳娜女皇和拿破仑。【93】

    这一观点被之后关于帝国思想的研究证实【94】。霍布森认为“帝

    国的国际主义”虽在延续，但已式微，特别是启蒙运动和法国大革命带

    55

    来“人文主义世界大同”之后，终于在19世纪“民族主义大潮兴起前彻底

    失败”。他认为，如果对民族主义的理解到位、处理得当，则不一定会

    与国际主义相冲突。但民族主义一旦和帝国主义的侵略性与竞争联系

    上，将“良性的民族间的竞争蜕变成你死我活的帝国主义的杀伐征战”，就将威胁“人类的和平与发展”【95】。

    今天人们对于帝国的兴趣很大程度是因为人们对20世纪民族主义的

    泛滥产生了反感，特别是意大利和德国法西斯政权的残酷统治。这无疑

    引发了人们对逝去帝国的怀旧情绪，并且认为历史上的帝国经验对解决

    全球化问题和消解民族国家冲突具有借鉴价值，更不必说对日渐复杂

    的“多元文化”共同体的治理(它们本身也是之前帝国的遗留产物)。无

    论我们怎么看待这种情绪，它都确实强化了许多人关于帝国和民族的想

    象，尽管两者以有趣的方式重叠，但最终却在各自的原则上建立了不同

    的世界。

    作为一种意识形态，民族与民族主义牢牢占据着现代世界体系的中

    心，至少在过去的两个世纪里如此。美国独立战争打响了近代反殖民统

    治的第一枪，象征着西方反对帝国专制的开端。此举受到了不只法国，而是整个欧洲知识分子的热情拥护，而法国确实也在推翻旧政权统治的

    过程中扮演了重要角色。启蒙运动的思想家如狄德罗、赫尔德、亚当·

    斯密、埃德蒙·伯克，甚至杰里米·边沁都强烈地谴责帝国【96】。帝国

    被当作过时的古董，仍沉醉在诸如“荣誉”、“庄严”、“伟大”和“光荣”之

    类落伍的妄念中。帝国对其他民族的压迫最后转移到了自己头上。尽管

    帝国曾是财富之源，最后却给国家的经济带来了灾难性的后果，同时它

    还败坏了民众的道德根基。

    但无论是在精神上还是在具体效果上，民族主义与反帝国主义并没

    有得偿所愿。19世纪晚期，欧洲(包括美洲)的帝国主义，先后投

    入“非洲争夺战”，英俄则在中亚展开了“大博弈”，欧洲强国再次划分地

    球版图。很少有人知道，无论是在精神上还是政策上，在18世纪晚期到

    56

    19世纪初，帝国在欧洲依然存在，而且在19世纪继续影响着大国政治。

    之前人们认为在19世纪中期存在帝国主义的“断层”，反帝国主义的自由

    主义和放任主义兴起，今天回头看不过梦一场，只揭示了部分事实。例

    如，英国在失掉北美殖民地后，马上投入亚洲的殖民扩张；而同样丢失

    北美殖民地的法国也在1830年开始经营非洲，继而征服阿尔及利亚，当

    然也不要忘记拿破仑试图建立帝国的企图(见第六章和第七章)。

    欧洲的政策及其实施依然体现着帝国的影子，正如在欧洲思想界也

    存在帝国主义的思潮。不仅包括种族主义和右翼思想家，如托马斯·卡

    莱尔和亚瑟·戈比诺，当然这些人的大受欢迎证明了在19世纪初期和下

    半叶存在盛赞帝国的民意基础。1821年拿破仑逝世后，《拿破仑观念》

    一书中鼓吹的复兴帝国的思想，对很多法国政治家极具吸引力，尤其是

    法兰西第二帝国的缔造者路易–拿破仑·波拿巴【97】。此外，更值得注

    意的是，“转向帝国”这种说法也被著名的自由主义思想家，如约翰·斯

    图尔特·穆勒和阿历克西·德·托克维尔所认可。穆勒和托克维尔怀着些许

    忧心，皆试图为祖国的帝国行径建立合法性，他们的根据是，帝国只是

    将文明传播给文明程度未达到欧洲水平的民族【98】。19—20世纪，英

    法两大帝国主义强国的思想家耗费毕生精力，试图为帝国主义思想正

    名。

    我们需强调一个常被忽略的观点，那就是帝国相比民族国家建立了

    更现代的世界秩序。“民族国家的时代”并非“帝国时代”的接替，民族主

    义也没有继承帝国主义。民族主义当然是新生事物，而19世纪的帝国主

    义也激发了新的思潮与活力。帝国前所未有地被贴上民族的标签，最明

    显的例子是希特勒在20世纪30—40年代试图建立的德意志第三帝国。英

    法两国的对抗与竞争，相比之前18世纪的“大国角力”，增加了更多民族

    主义的元素。但它们并没有在成为帝国的道路上止步，这证明了英法两

    国的原则与目标与其他民族国家不同。英法意在征服世界，而非控制局

    部地区。

    57

    帝国的消亡，即使是形式上的消亡，也是较近代发生的事。帝国存

    在过的痕迹不难找到，尤其在人口集中的欧洲主要城市。只有了解过

    去，才能更好地理解今天的处境。因此需要仔细考察帝国的治理原则。

    特别需要关注统治者阶层，他们如何认知自身，如何为帝国统治寻找合

    法性。大卫·休谟说，“强权与暴力”当然是帝国的一部分，但绝非全

    部，也绝不是帝国长治久安的政治基础。缔造并维持帝国的统治者，所

    谓的立国者，如何建立其身份认同？如何将政治理想付诸实际？这一过

    程将怎样影响他们对自身的认识？帝国的覆灭对他们来说究竟意味着什

    么？

    帝国的历史与整个人类历史一样，蕴含着丰富的可供挖掘和解读的

    材料。本书侧重于较现代的几大帝国：英国、法国、俄罗斯、奥斯曼帝

    国和哈布斯堡王朝。帝国研究容易囿于某种范式，限于某个时期。从根

    本上看，帝国对同时期的竞争对手异常敏感，而且对历史上的政治前身

    也极为在意。有时两者历史间隔不远，就如西班牙、葡萄牙和荷兰之于

    更年轻、更具活力的英国和法国，直到20世纪依然会对后两者产生影

    响，即使帝国的势力已近苍白无力。但对于所有欧洲的帝国来说，罗马

    都是举世无匹的典范，作为罗马继任者的欧洲各帝国，“条条大路通罗

    马”这句话，更像是条条大路始自罗马。罗马是灵感之源，即使它也作

    为帝国衰亡的典型而使警钟长鸣。接受过古典学熏陶的现代帝国的统治

    精英，无不推崇罗马，向其学习仿效，希望自己的国家成为“新罗马”。

    但他们也试图超越罗马，从罗马制度的积弊与罅隙中吸取教训，将帝国

    建立在更加牢固的根基之上。所有的夙愿不过如梦幻泡影，正如托马斯

    ·格雷所说，“荣誉之路通向坟冢”。但人类的一切制度难道不尽然如此

    吗？帝国也不例外，比起其他悠久的人类历史的遗产，帝国留给我们的

    教益匪浅。

    无论如何，在讨论现代帝国之前，让我们先回到罗马。我们已经考

    察过帝国意义下的罗马，以及其对后世的影响。现在需要说明的是罗马

    究竟是什么，它如何认识自我，如何维持。无论其政治模式被怎样歪曲

    58

    误解，罗马的思想与创举对后世所谓帝国为何物、应为何物、如何运作

    影响颇深。同样，罗马灭亡的原因及其造成的影响，也警醒后世帝国避

    免罗马的厄运，为后世敲响沉重的警钟。没有哪个帝国能摆脱罗马的阴

    影，无论如何挣脱，罗马仍是它们无法逃离的宿命。

    [1]有关小英格兰人的说法来自William Cobbett：“维护英格兰是我，也是每一位英格兰人的

    使命…我们的使命不是解救全世界；而是保护好自己。”(in Gott 1989:94)

    59

    第二章 罗马帝国：帝国之父

    很少有世界帝国能像罗马一样维持如此之久的有序统治……在其统

    治范围内，即使臣民把这个帝国当作整个世界也无可厚非，帝国为各个

    民族带来了和平与繁荣，比任何一个大国更持续、更完整。

    ——克里斯蒂安·蒙森【1】

    只要我们继承了欧洲文明，我们就依然是罗马帝国的公民。

    ——T.S.艾略特【2】

    从欧洲文化传统的角度，任何帝国在某种意义上都是罗马帝国。所

    有能代表帝国荣耀的艺术、文学，甚至政治思想，最终都能追溯到罗

    马。

    ——马切伊·亚诺夫斯基【3】

    60

    罗马的遗产

    今天，我们很难夸大罗马的影响力，因为人们对于帝国有了新的认

    识。有一种说法，在5世纪，罗马并未真正“灭亡”，虽然不少受过教育

    的人对此不以为然。不过，被毁掉的只是以罗马为中心的西部地区，而

    以君士坦丁堡为中心的东部，作为拜占廷帝国，依然延续了1000年之

    久。拜占廷人也称自己为“罗马人”，因为拜占廷帝国的发展壮大，罗马

    的名号与精神从未消亡殆尽。[1]

    直到1453年，拜占廷被土耳其人攻陷，在这片土地上新建立的奥斯曼帝国也曾有意继承罗马的传统，自认为是

    罗马精神的化身。[2]

    因此，我们必须承认，直到中世纪，罗马从未真正

    缺席，它在地中海东岸到大西洋的广袤地区继续发挥着影响力。

    即使在西方，罗马的衰亡也是比较敏感的话题。中世纪初的政治环

    境极其复杂，某种意义上，是罗马天主教廷延续着罗马的生命。此后，查理曼大帝历经千难万苦，在800年建立了神圣罗马帝国，意在复兴古

    罗马。神圣罗马帝国以各种形式延续到了19世纪，直到1806年被拿破仑

    彻底征服，这也是罗马不曾灭亡的一个明证，因为神圣罗马帝国确实在

    自觉地重塑古罗马的辉煌。而从某种意义来看，欧盟不就是一个复兴的

    神圣罗马帝国吗【4】？数个世纪以来，人们耗费了精力和心血，即便

    无法统一世界，也要建立统一的欧洲，这本就是在复兴罗马所代表的世

    界。

    罗马“统治世界”的愿景曾经烙印在查理五世、西班牙的腓力二世、路易十四和拿破仑一世的心上。为了钳制神圣罗马帝国，法国的拿破仑

    希望能取而代之。拿破仑拒绝了法兰西学院授予他奥古斯都和日耳曼尼

    库斯的称号，他本人却深受这些罗马先烈的影响，同样，被拿破仑推翻

    61

    了的神圣罗马帝国与罗马共和国也有相似之处【5】。马克思说过

    [3]

    ：“1789—1814年的革命依次穿上了罗马共和国和罗马帝国的服装

    【6】。”历史进程的确如此。“在拿破仑掌权之前，欧洲各国深受罗马

    统一观念的影响，欧洲大国的政策制定无不参照模仿当年的古罗马，即

    使这些欧洲国家未必真的要复兴罗马【7】。”

    19世纪英法两国的治国理念也颇具古罗马的遗风(见第六章和第七

    章)。但在此不得不提到普法战争后，由普鲁士王国发展而来的德意志

    第二帝国(第一帝国即神圣罗马帝国)。这个国家自然会被人视为，15

    世纪后“由德意志民族继承的神圣罗马帝国”。无论是帝国的缔造者俾斯

    麦，或是第一任皇帝威廉一世，他们都断然反对这种提法，但同时他们

    也非常清楚，这一观念深入人心。除奥地利帝国以外，其他德意志地区

    得到了统一，于是一个参照奥托大帝时期的神圣罗马帝国的新政权被建

    立了起来，而且“德意志第二帝国的皇帝在戈斯拉尔皇宫的宝座上吃了

    第一顿饭，它是亨利五世、斯瓦比亚的菲利普、奥托四世和腓特烈三世

    (皆是神圣罗马帝国的皇帝)登基时所坐的宝座”【8】。之后的继任者

    威廉二世为使皇室能够发挥作用，投入了极大的热情，试图重建神圣罗

    马帝国，甚至恢复罗马皇帝君士坦丁统治下的辉煌【9】。

    之后，墨索里尼的“罗马帝国”和希特勒的(纳粹)第三帝国也认为

    自己代表的是罗马。墨索里尼曾经宣称“罗马是出发的起点，是前进的

    明灯；罗马是我们的象征，甚至是我们的信仰……不朽的罗马精神在法

    西斯主义的身上重获新生”。他敬告意大利人民，罗马“既久远又现代，对我们而言，恺撒遇刺就像是昨天发生的事”【10】。所谓罗马精神，正是法西斯意识形态和文化的内核【11】。法西斯的标志是罗马高级执

    法官所持的棍棒与战斧，象征国家的权力与意志。法西斯知识分子，如

    乔瓦尼·秦梯利提出过“两个意大利”的说法，即罗马时期的意大利和文

    艺复兴时期的意大利。强调文艺复兴的个人主义或“文化”，将会损害意

    大利，甚至整个欧洲从罗马继承而来的男性气质和统一精神，而我们迫

    62

    切地需要唤醒这种精神。必须为今天“轻薄浮躁”的意大利社会，注入古

    罗马的“荣誉感”；必须摒弃个人主义，回归罗马“统一”的传统【12】。

    于是，法西斯时期的罗马城开始自觉模仿古罗马的城市规划，建立

    了新的丰碑。正如一位设计者所言，“雄伟、有序、充满力量，这是全

    世界对罗马城的印象，令人仿佛置身奥古斯都统治的时代”【13】。街

    头的巨幅宣传画和马赛克装饰借用罗马的主题与元素，并大量复制。

    1937年，在纪念奥古斯都2000年诞辰的大型展览上，墨索里尼和奥古斯

    都的塑像分别占据了展览大厅入口的两侧。为了筹备展览，更为了强化

    法西斯政权与罗马的联系，奥古斯都陵墓与罗马和平祭坛被修葺一新。

    当时有评论说，这次展览是为了展示“罗马精神在法西斯时代的复兴”。

    而为了突出这一效果，在纪念奥古斯都诞辰展览的同一天，意大利法西

    斯党的法西斯革命展也拉开帷幕。在一个小时之内，墨索里尼现身两场

    展览的开幕仪式。《意大利晚邮报》报道，两场展览同时开幕，这表

    示“罗马精神和法西斯主义同根同种。奥古斯都大帝和今天意大利帝国

    的诞生，是古老的意大利民族最重要的两个时刻，他们因此会重新找到

    本民族的德行，从而焕发出无限的活力”【14】。

    法西斯主义和极端民族主义向来关联密切，而法西斯主义本身就是

    一种带有强烈帝国主义倾向的民族主义。墨索里尼眼中的新罗马帝国，将以地中海为立足点，扩张至北非和巴尔干地区，这是法西斯征服世界

    的第一步。地图最能显示罗马当年征战扩张的痕迹，“意大利人期待历

    史的重演……法西斯主义被认为是帝国主义的化身，而意大利比起法国

    或英国将更适合成为殖民大国”【15】。在北非发现的大量罗马时期的

    遗迹，无疑让已经失落的帝国有了新的复兴的理由【16】。无论是在厄

    立特里亚和索马里建立殖民地，还是对利比亚和埃塞俄比亚发动战争，这些都被认为是罗马重新敞开怀抱(当意大利军队在利比亚战争期间进

    攻艾札拉时，诗人乔瓦尼·帕斯科利说，“我们曾经来过……我们又回来

    了”)。墨索里尼制订了东非帝国计划，将北非划入意大利的势力范

    63

    围，并宣称这是让北非重回“文明与人道”的罗马，是对北非人民的极大

    保障。随后，数百万意大利人开始在北非定居，北非成了意大利在地中

    海的所谓“第四海岸”【17】。

    看上去，希特勒的第三帝国没有直接从罗马获得多少启示——事实

    上，罗马的许多政策和措施与纳粹种族主义思想正相反。但在西方，罗

    马的存在确实不容忽视，任何政体都很难切割与之千丝万缕的联系。在

    纳粹建筑师阿尔贝特·施佩尔按照经典古罗马城重新规划柏林的举动

    中，这一点再次得到了清晰的印证。施佩尔对于“他和他的团队比古罗

    马人更擅长罗马式的建筑设计”相当自豪，而希特勒则提出，只有罗马

    城才配得上“无限的未来，并能承载古老的民族和深厚的文化积淀”。施

    佩尔心目中的柏林，建筑风格必须“震慑人心”，而“唯一与之媲美的”只

    有古罗马城【18】。

    此外，罗马在其他方面也为纳粹做出了示范。希特勒认为，罗马之

    所以能够成为超级帝国，其根源在于它首先是一个“农业国家”，而维系

    传统农业的生活、生产方式对建设国家和巩固政权至关重要【19】。虽

    然希特勒对纪律严苛、注重“种族纯洁性”的斯巴达式的社会极其向往，但罗马才是希特勒构建纳粹帝国时真正参照的范本。比如，罗马的交通

    建设对异族统治的重要性就体现在纳粹对东欧地区的规划中。希特勒还

    喜欢思考罗马和迦太基的关系，注重贸易的英国被希特勒当成了“现代

    迦太基”，而德意志人无疑就是“北欧罗马人”的后裔。他欣赏罗马的军

    事和文官体系，特别是罗马人战斗与“求和”的策略(“每份和平协定都

    宣告了下一场战争。这就是伟大的罗马!这是真正的政治智慧!”)。

    1941年，希特勒对党卫军司令希姆莱说：“从古到今，在征服周边民族

    的问题上，罗马的成就无人企及。也从没有哪个国家像罗马一样，能够

    宣扬一种高度认同的文明。”当然，在帝国由盛转衰的过程中，还有一

    件事值得希特勒警醒。这就是基督教，一种犹太民族信仰的宗教，正是

    基督教严重损害了帝国的根基。希特勒认为：“犹太人用它来煽动奴隶

    64

    颠覆政权【20】。”正如沃尔克·洛泽曼所说：“希特勒对罗马有浓厚的

    兴趣，远超任何其他的历史话题，在弥留之际，希特勒依然坚持‘效仿

    和学习罗马’

    【21】。”

    无论在欧洲，还是更大的范围内，没有人能够无视罗马的存在。罗

    马创造了伟大的文明，在文化和物质层面都深刻地塑造了西方社会，其

    影响力甚至蔓延到了东方。罗马城人口众多，成分复杂，这座城市本身

    就象征着这个世界。奥维德说：“世界和罗马城，占有同样的空间。”罗

    马城是“世界的庙宇”，它是真正的国际化都市，罗马城的市民就是国际

    市民。歌德注意到，欧洲思想家常常对罗马城饱含深情，“世界的全部

    历史系于这座城市”【22】。

    古罗马继承了古典希腊文化的传统，保存并复兴了希腊的文学、哲

    学、艺术，甚至生活的艺术【23】。罗马的拉丁文成为欧洲受教育阶层

    的语言，有着上千年的历史。罗马人以希腊为师，他们的文学和哲学构

    成了罗马上流社会教育系统的基石。贵族崇尚的罗马城市—乡村二元的

    生活方式，一度在欧洲盛行。罗马建造的道路和城市，其遗迹在欧洲随

    处可见，甚至成了今天的交通设施和城市的基础。最重要的是，罗马法

    律与制度的内涵，深植于今天的欧洲大陆。罗马政治的形式与概念，滋

    养着欧洲人的思想与行动。当然，有些时候，人们会试着摆脱罗马的束

    缚【24】。弗洛伊德当然不是唯一对罗马抱有矛盾心态的人物，他既被

    罗马的魅力吸引，同时又保持着距离，他似乎永远也看不清罗马的真实

    面目【25】。和弗洛伊德一样，很多人会赞同T.S.艾略特的看法，这也

    是本章的题记之一，“只要我们继承了欧洲文明，我们就依然是罗马帝

    国的公民”【26】。

    19世纪初，受到法国大革命和早期浪漫主义思潮的影响，整个欧洲

    开始崇拜古希腊文明，包括其文学、哲学以及政治理念，这股热潮几乎

    取代了此前18世纪人们对于罗马的崇尚。拜伦、雪莱、歌德和席勒这些

    65

    浪漫主义诗人，纷纷盛赞希腊，认为希腊才是欧洲文化和民主的源头，而罗马不免陷入了物质主义的窠臼，缺乏浪漫的情怀。“辉煌的希腊”压

    倒了“光荣的罗马”【27】。但罗马并未完全失去它的光环：19世纪晚

    期，随着欧洲帝国向外扩张，罗马的成败得失再次成为话题的中心

    【28】。无论对罗马持有怎样的看法，无论是否接受它传播到全世界的

    文明，罗马毫无疑问是人类争论与思辨的焦点。

    大家试图模仿和超越的罗马，它究竟是什么？对于历史的继任者，罗马又究竟意味着什么？在此，我们不讨论罗马的历史细节，甚至也不

    讨论其制度与政策的实施。我们关心的是罗马到底象征着什么，它的内

    涵以及它所取得的那些成就。当然，罗马的形象部分源自古罗马人的创

    造，特别是那些著名的古罗马诗人，如维吉尔和贺拉斯。同时，在塔西

    佗和尤维纳利斯的著作中，也不乏对帝国最尖酸刻薄的批评。换言之，我们检视的是罗马的意识形态，而不单是它背后的历史。但我们要牢

    记，意识形态影响了现实，而它本身也蒙上了现实的影子。

    [1]爱德华·吉本认为，拜占廷帝国“政体并未成熟，腐朽落后延绵不绝”，并且持续了1000年

    之久[Gibbon(1776–88)1995:2:237]，这一观点对后世学者影响颇深，甚至在今天的学者和

    公众心目中也有一席之地[Lewis Mumford认为，拜占廷“延续千年……在某种压抑中向前发

    展”(Mumford 1961:241)]。但今天研究拜占廷帝国的学者的观点恰好相反，他们强调拜占廷

    帝国的生命力与创造力，特别是在艺术和学术领域，以及帝国末期在政治领域取得的成功。See

    especially Herrin(2008);and,for a synthesis of recent work,see

    Treadgold(1997);Cameron(2006).

    [2]奥斯曼征服君士坦丁堡之后，用新月作为其标志。这一符号来自拜占廷的硬币，为了纪

    念在公元前340—前339年与马其顿的战争中，城市幸免于难。人们相信这是女神赫卡忒居中说

    情的缘故，其象征正是新月形。

    [3]《马克思恩格斯全集》第8卷，人民出版社，2006年。——编者注

    66

    罗马的使命：亚历山大、世界主义、文明

    教化

    罗马的使命是将主要思想遗产留给后世欧洲帝国主义。尽管不能认

    为是罗马人发明了这样的使命，但的确是他们将其发扬光大。不仅如

    此，对于欧洲帝国，特别是早期帝国，罗马不仅将帝国的使命以世俗的

    方式传播开来，更赋予其宗教意义。罗马带给世界的不是简单的“文

    明”，罗马还创立了基督教，并流传于后世。

    某种意义上，早在亚历山大大帝时期，世俗与宗教就已水乳交融。

    我们感谢亚历山大大帝，是他最早创造了帝国与其使命的思想，并传播

    四方、流传千古。罗马继承了亚历山大的意志，当然还包括来自从波斯

    到印度的东方继任者的思想。公元前3世纪，印度孔雀王朝的缔造者旃

    陀罗笈多在被人问起他是如何建立自己的帝国时，据说他做出了如下回

    答：“我在还是个少年时，就见过亚历山大大帝。”他说，亚历山大大帝

    本可以征服印度的大部分地区，因为他的制度比印度王室先进。印度城

    市塞康达和塞康德拉巴，都以“伟大的塞康达”为名，反映了亚历山大大

    帝在当地留下的影响。[1]

    对于他的仰慕者来说，亚历山大大帝似乎并不追求世界简单的希腊

    化或“西方化”，而主张文化与国家的大融合。亚历山大大帝将西方和东

    方连成一片，从多瑙河到印度河，亚历山大帝国笼罩在世界主义思想之

    下，这是帝国思想的核心【29】。在他的土地上，西方和东方的恩怨被

    放置在一旁，而在神话故事里，比如欧罗巴之劫——亚洲王子被绑架到

    西方，以及特洛伊战争——西方女子被绑架到东方，这些仇恨曾被极力

    渲染。

    67

    图2.1 公元前333年，伊苏斯之战中的亚历山大大帝(镶嵌画)(Everett

    ArtShutterstock.com)

    今天关于亚历山大大帝的一切材料与猜测，都围绕着世界主义的主

    题。[2]

    据说，在著名的欧皮斯晚宴上(公元前324年)，亚历山大为“马

    其顿人和波斯人能在帝国内和谐共处”而祈祷【30】。此前，他已为91

    位身边的随从和波斯新娘主持了婚礼。在和中亚大夏(今阿富汗)的公

    主罗克珊成亲之后，亚历山大大帝还娶了两位波斯公主。

    1世纪，古罗马作家阿普列乌斯曾认为亚历山大大帝是“人类历史上

    唯一一位创造统一帝国的征服者”【31】。古希腊作家普鲁塔克记载了

    亚历山大大帝毕生功勋的华彩篇章。他写道，亚历山大大帝有意拒绝恩

    师亚里士多德的建议，亚里士多德仅把希腊人当成人，而视其他“蛮

    68

    夷”为“蝼蚁草芥”，若遵照亚里士多德的意见，帝国上下必定“动荡不

    安，野荒民散”。

    自诩天降世间的万国仲裁者，若不能以礼相待，则用武力压制，亚

    历山大殚精竭虑，他将所有土地，无分远近，置于同一统治之下。之

    后，就像宴会上的一杯美酒，混合了不同民族、习俗、传统、联姻等，他下令，每个人都要将居住地当作自己的国度，而亚历山大的军营就是

    世界的中心。【32】

    伟大的古希腊研究学者威廉·塔恩爵士相信，亚历山大大帝一直追

    求的是希腊人与蛮族的融合。塔恩认为，亚历山大大帝具备超越民族的

    世界主义观点，主要分为以下三个层面：

    其一，上帝是人类之父，于是人类之间有了兄弟情谊。其二，亚历

    山大大帝心中的种族融合，包括所有已知的种族，思想一致，和谐共

    处，这就是人类的统一。其三，他帝国境内的各个民族，关系如同伙

    伴，而非臣民【33】。[3]

    亚历山大大帝卒于32岁，他的抱负远未达成，不过已经有了一个轮

    廓。但研究政治思想的历史学家普遍认为，亚历山大帝国之后出现的犬

    儒学派和斯多葛学派的世界主义，是其帝国最直接的思想遗产，他们提

    出人类社会的大一统，或许指出了“世界公民”的可能性【34】。英国科

    幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯在《世界史纲》一书中追寻的“世界国

    家”的概念，就是受到了亚历山大大帝毕生追求的、前所未有的“人类共

    同体”的启发。在亚历山大大帝之后，“普世性律法和社会组织成了切实

    可行的思想，能够真正为人所用”【35】。

    最早关于亚历山大大帝的记载来自古罗马人，至少是古罗马公民：

    西西里的狄奥多罗斯、阿利安、普鲁塔克、库尔提乌斯【36】。除了库

    尔提乌斯，其他人都用希腊文写作，写作时距离事件发生已近400年，69

    并且缺乏亚历山大帝国当时的材料。所以亚历山大大帝的故事几乎成了

    一个神话，主要由希腊学者在罗马帝国早期创作的神话构成(尽管这些

    学者有可能找得到原始材料)。这样的神话却影响深远，激励了东西方

    的国王与君主2000多年【37】。但在我们看来，最重要的，是神话对罗

    马皇帝以及他们创造的罗马的影响。从庞培和恺撒——因“亚历山大大

    帝离世时年仅32岁，他已是各个民族的王，而自己还一事无成”落泪，到图拉真和卡拉卡拉——“对亚历山大亦步亦趋，深受影响”【38】，罗

    马的统治者们被亚历山大大帝的远见折服，竭力将其愿望实现【39】。

    此外，罗马皇帝接受了亚历山大及其希腊继任者的君权神授思想，并将

    其发扬光大。亚历山大大帝坚信自己是，也被公认为宙斯之子。而在其

    遇刺后，恺撒和之后那些非基督徒罗马皇帝一样，也被宣扬为神。因为

    只有神才能统治宇宙万物和人类，这是亚历山大大帝和罗马皇帝的共识

    【40】。

    罗马文明教化的使命，可以理解为通过两位修辞学家的“演讲”向外

    传递的，即埃留斯·阿里斯提德斯和克劳狄安。他们以传统修辞学的方

    式为城市与统治者写作赞歌与颂词，以此向人讲述统治者的远大抱负与

    丰功伟绩。之所以特别提到这两位，是因为他们是那代人中最负盛名的

    演说者，宣扬了罗马的立场与坚守的精神，被后世帝王奉为圭臬。在19

    世纪的英法等国，埃留斯·阿里斯提德斯和克劳狄安的作品经常被政治

    家和评论者引用来证明自己对帝国的看法。[4]

    大约在143年，希腊修辞学家埃留斯·阿里斯提德斯在罗马宫廷上做

    了题为“去罗马”的演讲。[5]

    詹姆斯·奥利弗称其为“向哈德良和安东尼统

    治下的世界说明何为黄金时代最伟大的文学”【41】。这的确是安东尼

    时期罗马的辉煌时代，安东尼·庇护本人或许就在听众之列，而马可·奥

    勒留之后成了埃留斯·阿里斯提德斯的拥趸。爱德华·吉本盛赞过，如果

    不是全世界，这至少是罗马帝国的黄金年代。埃留斯·阿里斯提德斯本

    人对此坚信不疑。在他心中，罗马是世界文明的中心，吸引着财富与人

    70

    才，物质、道德、文化、政治的影响从这里传播到世界的每一个角落。

    首先，罗马幅员辽阔，是亚历山大帝国之后最大的帝国，甚至要比

    亚历山大帝国更伟大，因为罗马国运更久。亚历山大大帝在“罗马崛起

    之前，通过无休的征战才建立了一个伟大帝国，实际上，更像是用武力

    强制的结果，缺乏正当性”。亚历山大为后世留下了许多纪念，最著名

    的要数以其名命名的“伟大城市”亚历山大城。但亚历山大大帝去世过

    早，来不及给后世留下公平与局势稳定的****【42】。罗马不仅继

    承了他的意志，更将边界推到了已知世界的边缘，以至“没人能度量帝

    国的广袤国土”。“你统治的地区就是太阳照耀的土地，太阳照在国土

    上……因此你的统治没有边界，更没人决定你能扩张到何处；而大海像

    无边的围裙，将文明世界和你的统治围绕在内【43】。”

    而罗马的财富与繁荣，也是盘踞世界商业和贸易交叉口的结果。

    无论是天然作物，还是古希腊人或异族土地上长出的作物，或由他

    们制作的工艺品，都跨越了山河大海，被带到罗马，若是想了解全部，必须游历整个罗马，或者只需要来到罗马城。农业作物和人工制品在城

    中随时随处可见，而且数量丰富。每个季节或每半年，商船会满载货物

    而来，届时罗马城就像一个世界性的大集市……正如赫西奥德所说，大

    洋的尽头既是万水之源，也是汇聚的终点，万物也通过一条共同的通道

    汇聚于罗马，无论是商贸、航运、农业、冶金，还是今天和过去存在过

    的手工制品、土地上生长的一切。若在罗马城也没见过的，必不存在，或从未出现。【44】

    埃留斯·阿里斯提德斯最想称颂的，并不是罗马的国力与财富，而

    是在此之上罗马传递给世人的道德与政治思想：守序、宁静、和谐、公

    平、平等(一定程度上)，这些价值观带给世人无尽的裨益。“尽管国

    土广袤无际，罗马的伟大不在于边界内的土地……铁腕统治如此庞大的

    帝国，手握无限的权力，这已是最大的成功，而且荣誉全然属于罗马。

    71

    因为在众多帝王中，罗马帝王治下的人民是自由的。”【45】埃留斯·阿

    里斯提德斯明白这类说法需要小心地阐释；罗马毕竟是帝国，等级森

    严，帝王不仅独裁专制，更以神自居。但他想告诉大家，和其他帝国相

    比，甚至和所谓“自由共和”的古希腊城邦相比，罗马建立了自己的统治

    体制，正义得以声张，官吏服从管制，贪腐必遭惩处，法律保护各个阶

    层、各个地区的人民。于是，“卑贱者与贵族之间，默默无闻者与名门

    望族之间，甚至穷人与富人、平民与贵族之间存在着无处不在的平等。

    这令人想起了赫西奥德的话：“‘容易得到赞美的东西也容易被检验’，公

    平与正义的准则，如同甲板上迎面而来的海风，不会只吹向富人，而吹

    不到穷人，必会平等地滋润所有人【46】。”

    在盛赞罗马的公平和众生平等时，埃留斯·阿里斯提德斯说道：“比

    起罗马其他的成就，这更值得我们的关注和歌颂。”

    我完全理解罗马公民权的伟大之处，因为这是人类历史上的创举。

    将帝国人口一分为二，等于将整个文明世界的人口一分为二，一半是公

    民，甚至和帝王有亲眷关系的精英、勇士和领袖，另一半则是统治下的

    臣民。大海和陆地并未成为公民权的阻隔，不论亚洲人还是欧洲人都不

    会被区别对待。在罗马，上升路径对每个人都是开放的。若不在统治和

    信任体系之中，就会被认为是异族，而一个文明的共同体，以自由共和

    国的形式已经确立，由最伟大的领袖统治；众人来到这个文明的中心，以应有胸怀接纳他人。【47】

    的确，罗马的世界主义，深植于各国民族心中，并且向全世界开

    放，将大家纳入开明的治理体系之中，这正是埃留斯·阿里斯提德斯反

    复赞扬的主题。种族、民族、国籍、宗教都不是成为帝国一员的障碍。

    罗马超越了希腊城邦的政策，也超越了亚历山大大帝和他的继承者，罗

    马对于公民权的发明无比自豪。罗马的伟大在于包容，将公民权推而广

    之，让“公民权成为举世惊叹的制度”。

    72

    公民权让罗马的扩张成了伟大的事业，“罗马”不仅是罗马城公民

    的标签，更代表他们共同的身份，他们不是帝国中的普通臣民，身份要

    远高于其他人。世界不再以希腊人和异族作为区分，虽然这样的区别并

    非没有道理，被赋予公民权的臣民远远多于希腊人。世界新的界限是罗

    马人和非罗马人。罗马城的名声也得到了宣扬。这样的区分界限清晰，在众多城市中，他们不仅是本地居民，更是罗马的公民，尽管他们中的

    大多数可能从未到过罗马城。他们的土地无须另建堡垒来守卫，伟大的

    罗马公民将会像守卫自己的家园那样守卫罗马。【48】

    埃留斯·阿里斯提德斯明白这一变化意义重大，以及这会让罗马的

    公民权远远优于先前的公民概念。从这点出发，罗马的文明教化有了基

    础，罗马所做的一切无异于将自然转化为文明，让生物学意义上的人，组织成公民共同体，赋予其平等的权利与责任，这正是：

    过去世界上的大多数统治者，统治的都是单纯的人，仅仅是组成族

    群或民族的人……那时的人身份卑贱，不仅大多数帝国统治者这么看，其他同样的被统治的族群也这么认为。被人统治的民族，作为个人没有

    公民权利，但如果打破原始的民族框架，他们也能争取到和今天类似的

    组织构架。我们相信，当其他人还是国家或地区的国王时，罗马皇帝已

    是文明共同体的统治者了。【49】

    公民权的问题不易阐明，这是罗马给欧洲帝国留下的众多财富之

    一。之后我们还将详细讨论。但让我们回到埃留斯·阿里斯提德斯的演

    讲，他称赞罗马的伟大与仁慈，罗马践行了希腊的文明，而且是普世和

    平与文明的缔造者。

    人们认为，文明世界从开始就有些病态，但在正义的观念下逐渐康

    复……城市流光溢彩，世界被装点得如同花园……正是罗马证明了地球

    是万物之母，是我们共同的家园。现在，无论是不是希腊人，无论是否

    拥有财产，都能随心所欲地在这片土地上穿行，就像在自己的家园。无

    73

    论是奇里乞亚山门还是从阿拉伯到埃及的狭窄沙路，无论山川河流还是

    野蛮部落，都不足畏惧，但首先，你得成为罗马公民，被统治者中的一

    员。正是罗马让荷马笔下的“世界为公”变成现实；罗马丈量并记录着

    整个文明世界的领地；遇河架桥，见山开路，连无人荒地上都经营着邮

    政所；这片土地上的所有人都过上了安定有序的生活。尽管雅典人开启

    了今天的文明，但罗马让这种生活方式深入人心，而且人们相信未来会

    更好……诗人说，在宙斯统治之前，宇宙充满纷争、蒙昧和动荡，宙斯

    掌权之后，天下得以安定……于是人们想象罗马之前的世界，得出了结

    论，先前的世界一片混沌，当罗马建立，混乱与动荡得以平复，有序的

    光辉照耀在人性上空，法律来到世间，神坛收获了人们的信仰。【50】

    埃留斯·阿里斯提德斯关于罗马的演讲不仅风行于当时，也为后世

    传诵。演说中使用的修辞与比喻也出现在许多关于罗马的记载中，特别

    是在为罗马寻找合法性的文献中。但演讲同样影响了那些记录了罗马衰

    亡前的伟大与成就的著作。最著名的、最有影响力的文字出现在吉本的

    《罗马帝国衰亡史》[6]

    卷一的前三章，这部分是关于安东尼时期的罗

    马，也是埃留斯·阿里斯提德斯深受鼓舞、发表演讲的时代。这部分内

    容和埃留斯·阿里斯提德斯的演讲极为相似，第一章开头写道：

    基督纪元2世纪罗马帝国据有世上最富饶美好的区域，掌握人类最

    进步发达的文明。自古以来声名不坠而且纪律严明的勇士，防卫疆域辽

    阔的边界。法律和习俗虽然温和，却能发挥巨大的影响力，逐渐将各行

    省融合为整体。享受太平岁月的居民尽情挥霍先人遗留的财富和荣光，共和体制的形象，从外表看来受到尊敬和推崇。【51】

    第二章开篇所述的情景激发了埃留斯·阿里斯提德斯的灵感，他在

    这一章被提及两次。其中还有一系列罗马与其他统治者和国家的比较，皆是埃留斯·阿里斯提德斯由衷赞叹的，同时也反映了修辞学的传统：

    罗马的伟大不在于扩张疆域，迅速赢得征战的胜利。就目前来说，74

    俄国的领土最广大，占有世界上大部分的荒漠地区。想起古老的年代，亚历山大大帝越过赫勒斯滂(拉哈尔和德里之间)，不到七年的工夫，战胜印度以后在希达斯皮斯河河畔修建马其顿纪念碑。等到中世纪，所

    向无敌的成吉思汗和蒙古的君王，用烧杀抢掠的作战方式，从东边的中

    国向西征战，直达埃及和日耳曼地区边界，在一个世纪内，建立起为时

    短暂的庞大帝国。罗马强权靠着几世代的经营，凭借智慧和经验才建立

    起稳固的基业。图拉真和安东尼时代，帝国所属各行省，经由法律获得

    统一，借着艺术增添光彩，已经完全降服再无异心。委派的地方官员虽

    偶尔作威作福，但是一般而言，施政还是明智、简便且利民的。行省人

    民可信奉祖先的宗教，有关市民的荣誉和利益，大致提升到与征服者平

    等的地位。【52】

    为说明这一时期罗马的优渥生活，吉本在书里集中引用了埃留斯·

    阿里斯提德斯、普林尼和德尔图良的称颂文字：

    纵使人类的习性上缅怀过去而贬损当前，但是行省的属民和罗马人

    一样，感受到帝国和平繁荣的气象，无不诚心齐口颂扬。“有关社会、法律、农业和科学的主要法则，大家承认是雅典人所首创，现在经由罗

    马的权威，得以稳固地建立。有了公平的政府和共同的语文，即使最凶

    狠的蛮族，在这种莫之能御的感召下，也能捐弃前嫌成为统一的国家。

    可以肯定地说，只要各种技术不断进步，人类的数量眼看就会增加。城

    市日益光彩，受到大家的庆祝；乡村经过精心的栽培和装饰，美丽的样

    貌就像一座大花园。很多城邦为了和平举办长时期的节庆典礼，大家忘

    记古老的仇恨，再也不会忧虑未来的危险。”这段吹捧之词读起来咬文

    嚼字，粉饰太平，难免让人感到肉麻，但其所述内容，倒是符合历史的

    事实……若要指出世界历史中哪一个时期，人类最为繁荣幸福，我们将

    毫不犹豫地说是从图密善被弑到康茂德登基。幅员辽阔的罗马帝国受到

    绝对权力的统治，其指导方针是德行和智慧。四位皇帝一脉相传，运用

    恩威并济的手段，统治部队使之秋毫无犯，全军上下无不心悦诚服。在

    涅尔瓦、图拉真、哈德良和安东尼小心翼翼的维护下，文官政府的形式

    75

    得以保持。他们喜爱自由的形象，愿意成为向法律负责的行政首长。

    【53】

    埃留斯·阿里斯提德斯与吉本关于2世纪罗马的评述有相似之处，阿

    尔多·斯契亚沃尼认为，“现代性与透过埃留斯·阿里斯提德斯看到的传统

    性互相映照，几乎融为一体，但吉本所知道的是埃留斯·阿里斯提德斯

    无法预料的事情——罗马的终结”【54】。罗马的衰亡，至少西罗马的

    衰亡，亦是罗马留给后世的一项遗产。人们不停追问的，不再是如何模

    仿和超越罗马，恰好相反：如何避免成为下一个罗马。怎样逃脱罗马的

    命运，是否存在这种可能性？任何一个自视为世界性的永恒帝国，要如

    何才能避免其样板——罗马所遭受的衰落和解体？罗马灭亡了，其他帝

    国是否能逃脱这种命运？“衰亡”二字是否镌刻在所有帝国的旗帜之上？

    这些疑问成了几乎所有关于帝国的哲学与文学反思的主题，从吉本的

    《罗马帝国衰亡史》到拉迪亚德·吉卜林撰写的《退场赞美诗》

    (1897)，人们以各种文学手段刻画“帝国的余烬”。[7]

    查尔斯·梅尔曾

    说：“帝国的忧郁，它衰亡的征兆让所有的胜利染上一层阴霾……帝国

    的终结就在眼前……最后帝国舞台的灯光渐熄，帷幕降下，帝国是熵的

    史诗【55】。”这些作品为我们的思考提供了更宽阔的框架；罗马则提

    供了丰富的材料，尤其激发了当时的作家，如塔西佗和尤维纳里斯，为

    后世留下了深刻反思性的著作【56】。

    但在罗马覆灭之前，仍然有人视罗马为照亮世界的一座灯塔，认为

    罗马优于所有其他国家，其存在也将更长久。和埃留斯·阿里斯提德斯

    (来自密细亚，即小亚细亚西北)一样，另一位外省人，来自埃及的克

    劳狄安也曾创作颂歌盛赞罗马的丰功伟业。[8]

    不过他的演说词用拉丁文

    写就，虽然他和埃留斯·阿里斯提德斯一样，希腊语才是他的母语。他

    的颂歌不是献给罗马，而是献给罗马一位伟大的将军——汪达尔人的后

    裔弗莱维厄斯·斯提里科。斯提里科受命于皇帝狄奥多西，与西哥特国

    王阿拉里克作战，并与皇帝的侄女，也就是养女塞丽娜成亲，而斯提里

    76

    科的女儿玛丽亚则嫁给了年轻的皇子奥诺里于斯，这让斯提里科成了克

    劳狄安笔下的“皇帝的岳父和女婿”。410年，在波伦提亚之战中，斯提

    里科击败了阿拉里克的西哥特部队。克劳狄安在《执政官斯提里科》

    (400)和《西哥特战争》(402)两篇演说词中盛赞斯提里科，《西哥

    特战争》祝贺的正是波伦提亚之战的胜利，而《执政官斯提里科》成为

    著名的罗马式颂歌。

    汪达尔人和西哥特人，是背叛者中的背叛者：汪达尔人受雇于罗

    马，而西哥特人主导了罗马覆灭的阴谋。回到罗马末期，5世纪初，那

    时正是罗马灭亡的前夜。这或许是为什么被编辑兼译者莫里斯·普拉劳

    尔称为“古典罗马时期最后的诗人”的克劳狄安【57】写作罗马的颂歌时

    下笔激情洋溢，似乎远超传统颂词的规制。这好似濒临灭绝的动物会长

    出最耀眼夺目的羽毛，克劳狄安对斯提里科的华丽赞誉也成了歌颂罗马

    的绝响。[9]

    因为克劳狄安的演说都是献给斯提里科的，而非为罗马城或罗马所

    作，因此颂词的大部分内容是具体的英雄事迹，尽管这些对于罗马也很

    重要，比如397年斯提里科在非洲平定吉尔多叛乱，这次叛乱一度威胁

    罗马的粮食供应；还有在波伦提亚之战中打败阿拉里克，“此战驱散了

    帝国上空低压的黑云，光芒重新照耀罗马”【58】。总之，当斯提里科

    向元老院提出向非洲宣战的请求时，他被当作古罗马精神新的化身

    【59】。

    但有些地方，特别是在《执政官斯提里科》之中，克劳狄安在滔滔

    不绝地赞美以斯提里科为代表的罗马精神复兴的同时，也不失时机地开

    始反思罗马的得失。

    斯提里科让传统的德行重获新生，唤醒了这个健忘民族的荣誉感，恢复了最初权威，让臣民保持敬畏，将地方官踩在脚下，给罪恶以惩

    罚，给过失以宽容，怜悯无辜者，惩罚有罪者，再一次唤起人们仁慈的

    77

    本性……感谢斯提里科，耻辱被我们抛弃，时代伴随古代罗马的德性而

    熠熠生辉；感谢斯提里科，一度被剥夺的权力，绝不再遗忘，曾经失落

    的土地，现在回到了正义之乡，把胜利带给意大利，并且享受在此基础

    上的发展，将散落的四肢接回帝国的大脑。【60】

    克劳狄安很快又创作了一篇新的颂歌，将斯提里科赞颂为罗马城的

    守卫、罗马伟大传统的庇护神。在此处，克劳狄安以无上溢美之词，就

    罗马及其在世界上的使命为我们提出了一个超然的观点。

    执政官斯提里科，他与神同侪，身为罗马城的伟大守卫，举世无

    双，他身材伟岸，不可测度，相貌俊美，无法想象，为其赞美，无人可

    歌，昂起金色的头颅，他与繁星并肩，而罗马七座大山对应着天空中的

    七个区域，他是军队与法律的缔造者，威名远播，他是公平的使者，让

    这座城市，从一个不起眼的原点，扩张到世界边缘，从无名之地接触到

    了太阳的光辉。听任命运的捶打，罗马经历了一千场战斗，征服了西班

    牙，围攻西西里岛，在陆地上打败高卢，在海上击溃迦太基，从不退让

    或畏惧，坎尼和特雷巴之战落败后，罗马立刻重整旗鼓。面对敌人的炮

    火和敌军落在城墙上的重锤，罗马在伊比利亚半岛的最远端派遣了一支

    部队。海洋不能阻挡罗马前进的脚步，迎着波涛出征，罗马立誓征服不

    列颠人。罗马向被征服者敞开胸怀，像一位母亲，而不是女皇，以共同

    的名义，保护人类，召集那些被打败者，赋予他们公民权，与远方的民

    族缔结情谊。我们感谢罗马的和平统治，让世界成为我们的家园，我们

    愿意住在哪里就住在哪里，我们探索极北之地，探索曾经的荒原，权当

    一场游戏；我们感谢罗马，让不同的人种同饮罗纳河之水，我们感谢罗

    马，让世人情同手足。因为无论奢华还是相伴而来的罪恶，骄傲还是随

    之而来的仇恨，尽管这些让其他帝国灰飞烟灭，但罗马帝国的未来却再

    无障碍。【61】

    这样一个伟大的帝国本来应该延续千年，但是在410年，罗马城惨

    遭劫掠，距离这首赞歌的创作不过10年光景，令人感到无限悲凉。事实

    78

    上，“罗马之劫”并未造成多少物质损失，也非帝国终结的预告。[10]

    其

    实，这是继公元前390年罗马被高卢人掠夺之后的第一次沦陷；紧接

    着，476年，西罗马的末代皇帝罗慕路·奥古斯都遭到废黜。今天看来，这是一系列击溃罗马的变故中最重要的一击。显然，皇帝被废在当时引

    起了上层民众的恐慌。耶路撒冷的圣杰罗姆哀叹道：“世上最亮的光芒

    已经熄灭，罗马皇帝遭到废黜，整个世界在一座孤城中死去

    【62】。”在北非，圣奥古斯丁因此陷入深思，而当时的人们认为罗马

    不幸的根源就是基督教，这是对罗马众神被冷落、众人崇拜基督教上帝

    的惩罚。在《上帝之城》(413—426)中，圣奥古斯丁义正词严地驳斥

    了人们对基督教的责难，他反过来对世间一切城市与国家抱以蔑视，认

    为它们远远不及他心目中人们得到救赎、获得永生的“上帝之

    城”【63】。

    我们将在后文中继续讨论罗马与基督教的问题。先让我们回到克劳

    狄安对罗马的赞颂，以及为何他的颂词在后世能有如此的名望，即使在

    罗马灭亡后很久也是如此【64】。直到19世纪，克劳狄安依然被当作正

    面典范，教育人们帝国当为何而生，效仿者包括英国帝国主义者克罗

    默、乔治·鲍文，以及埃及和印度的地方总督。同时，克劳狄安的文字

    也被一位名叫R.Y.特雷尔的美国学者引用，意在鼓吹美国独有的帝国主

    张，所谓“一个伟大的帝国和伟大的共和国应该拥有的抱负与梦

    想”【65】。对于后世的帝国主义者，克劳狄安为他们精彩地勾勒出了

    罗马的样貌，同时告诉它们所有以罗马为标杆的帝国应该具备何等的胸

    怀与追求。

    用维 ......