【美】玛乔丽·谢弗 著

    顾淑馨 译

    胡椒的全球史：财富、冒险与殖民

    上海三联书店

    ·上海市徐汇区漕溪北路331号?图书在版编目(CIP)数据

    PEPPER: A History of the World’s Most Influential Spice

    by Marjorie Shaffer

    Text copyright ? 2013 by Marjorie Shaffer

    Published by arrangement with St. Martin's Press.

    Simplified Chinese translation copyright ? 2019

    Beijing Imaginist Time Culture Co., Ltd.

    All rights reserved.

    图书在版编目(CIP)数据

    胡椒的全球史 : 财富、冒险与殖民 (美) 玛乔丽·谢弗 (Marjorie

    Shaffer) 著 ; 顾淑馨译. -- 上海: 上海三联书店, 2019.3

    ISBN 978-7-5426-6606-2

    Ⅰ. ①胡… Ⅱ. ①玛… ②顾… Ⅲ. ①世界史-文化史 Ⅳ. ①K103

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第018587号

    出 版 人：张艺兵

    责任编辑：殷亚平

    特邀编辑：刘广宇

    装帧设计：高偉哲内文制作：李丹华

    监 制：姚 军

    责任校对：张大伟

    邮购电话：021-22895557

    山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司 印刷目录

    CONTENTS

    序

    第一章 初见胡椒

    第二章 香料之王

    第三章 灵药与信徒

    第四章 披金戴银的亚洲象

    第五章 英国人入侵

    第六章 荷兰人恐怖统治

    第七章 美国人武装介入

    第八章 无穷尽的动物

    第九章 胡椒入药

    结语

    致谢

    参考文献献给我的母亲

    怀念我的父亲1904年德国出版的木刻画《胡椒园地》(‘In the Land of

    Pepper’)，显示胡椒是种在小园子里的，用木筏送至河流下游，交给等候的船只。画中以胡椒叶和浆果为装饰，两侧则看得到攀爬

    的胡椒藤。17世纪印度洋地图，由荷兰制图师约翰内斯·范格伦

    (Johannesvan Keulen)绘制。此图出版于1680年，描绘了荷东印

    公司在亚洲庞大的贸易网中，诸多位于印度和印度尼西亚的胡椒和

    香料港口。范格伦绘制的印度洋与澳大利亚地图，出版于1689年。该图涵盖了

    非洲海岸、新几内亚、蒙古、韩国、日本、菲律宾、澳大利亚等广

    大区域，并有罗盘、帆船、大象等装饰。17世纪荷兰东印度公司总部所在地巴达维亚。地图下方为海上所见

    岛上风貌。1598年出版的扬·哈伊根·范林斯霍滕(Jan Huyghen

    vanLinschoten)所著《行程》(Itinerario)中，介绍了印度茂

    盛的植物。右边的棕榈树上即爬着胡椒藤蔓。英国贸易商彼得·芒迪(Peter Mundy)于17世纪手绘的印度西北

    部苏拉特胡椒园。芒迪所绘班达亚齐的斗象场景。出自一本广为流传的小册子。图中所绘为1623年安汶惨案中，10名

    英国人遭受酷刑和被斩首的场景。

    手工上色雕版，描绘印度蒌叶小贩正在为其商品称重。原作出版于

    1822年。19世纪奥地利医生费迪南德·伯恩·哈德·菲茨(Ferdinand

    Bernhard Vietz)出版了11巨册的药用及烹饪植物大全，图为取自

    其中的胡椒植物图。著名雕刻师阿尔布雷希特(Ignaz Albrecht)

    为此套书雕刻了一千多块手工上色的铜板。葡萄牙医生加西亚·达奥尔塔(Garcia da Orta)的经典著作《漫

    谈印度草药与药剂》(Conversationson the Simples, Drugs,and the Medical Substancesof India)由夏尔·莱克吕兹(Charles l'écluse)译成拉丁文。图为拉丁文初版中的黑胡椒籽

    图。原书为葡萄牙文，1563年于印度果阿出版。

    古罗马人喜爱的印度长胡椒。带尾巴的爪哇椒(荜澄茄)。多香果树所结的果实，是少数新大陆原产的香料之一。哥伦布以为

    这种浆果便是胡椒籽。这种香料被称作天堂籽、非洲豆蔻或几内亚椒，原产于西非，在

    14、15世纪的欧洲广泛使用。斯里兰卡的康提(Kandy)某市场上待出售的蒌叶。

    黑胡椒。序

    千百年来，有无数餐点用胡椒来调味，胡椒以强烈的辛辣味

    让ix我们意识到它的存在，味蕾像是狠狠地被踢了一下。胡椒在

    嘴里爆裂，刺激着喉咙后方，以睥睨群伦、误认不了的鲜明口

    味，宣示着它的到来。刚磨好的新鲜胡椒有着浓郁的香气，吸起

    来可能像闻一杯很烈的红酒那样醉人。今日我们可以品尝来自世

    界各地的黑胡椒，每一种都有独特的风味。

    很难想象香料架上会没有黑胡椒。它是烹饪界的变色龙，默

    默地融入数不清的食物组合内，视产地不同而产生热辣或带点土

    味的口感。食谱少不了胡椒这种香料。我们走进食品行，通常能

    找到好多种磨好的胡椒粉调味罐，或是一瓶瓶五颜六色、能买回

    家自己磨的胡椒籽。世界各地餐厅的餐桌上也一定摆着胡椒罐。

    尽管胡椒几乎是世界性的香料，但是西方仍有许多人不知道

    胡椒从哪里来，并且误以为它长在树上。如果你是在印度西南岸

    的喀拉拉邦(Kerala)长大，那必然能够轻易分辨出哪种植物是

    胡椒。它会像美国东部郊区的草坪上，在夏季怒放的蒲公英那般

    令人熟悉。黑胡椒是藤蔓植物，自然条件下只适合热带的土壤，顽强地不肯生长在其他地方，这正是它对世界历史有如此之大影

    响的一个原因。

    首次见到胡椒藤，是在斯托尔斯(Storrs)的康涅狄格大学

    (University of Connecticut)温室里，当时我正四处浏览，欣赏

    众多奇特的热带观赏植物。前一周，一种原产印度尼西亚、会像

    太空船一般向上蹿升，并被称为“尸花”的巨型植物(在拉丁文里很贴切地被名为“巨花魔芋”[Amorphophallus titanum])，在某

    个温室里开了花。幸好开花时我不在，因为它会散发出可怕的臭

    味，故有“尸花”之称。比较起来，胡椒藤显得渺小且相当无趣。

    可是当我想到近代贸易，以及贸易邪恶的兄弟，殖民主义和帝国

    主义，均衍生自这种相当平凡的有机物、简单的调味料、大众化

    的佐料，便觉得它不起眼的外表是物不可貌相。

    我原本打算写的是17、18世纪在中国朝廷替皇帝修理精巧机

    械钟的耶稣会传教士，便花了几年时间，针对自己感兴趣的教

    士，仔细研读相关学术论文及书籍。我渐渐读出一些心得，却也

    开始着迷于欧洲人向亚洲的流动、到亚洲来的交通工具，以及背

    井离乡的主要理由。这些问题把我带向胡椒。只要追随早期欧洲

    人到亚洲的脚步，就必然会碰上胡椒。

    最后我放下耶稣会，转而专注于胡椒，这为我打开了全新的

    世界。我可贵的向导们是对胡椒有过著述的杰出史学家，引导我

    接触到17、18世纪欧洲商人行至亚洲的日记，它们成为讲述胡椒

    故事的重要数据源；亲身经历的记述，可以提供历史背景，还能

    够告诉我们，当年欧洲人遇见来自其他文化的人时是什么情况。

    这些记载摘自受雇于荷兰和英国东印度公司的商人与水手写的日

    记，以及19世纪至印度尼西亚购买胡椒的美国船只上船员们所写

    的航海日志。

    这些记录有的已经数字化，不需要阅读原件；但是能够把几

    百年前所写的日记或航海日志拿在手里，还是令人激动不已。浏

    览这些日记是研究历史的乐事之一，你永远不知道会发现什么。

    比如说，欧洲水手无数次活灵活现地描述在亚洲看到的鱼类、鸟

    类和其他动物，显示出他们心里无时无刻不想着食物。这种人与

    动物的邂逅，也像其他东西方相会的结局一样，以毁灭收场。渡

    渡鸟(dodo)的灭绝便与胡椒贸易有关，本书即辟有专章，讲述

    欧洲商人如何滥杀亚洲动物。

    本书追随葡萄牙人的脚步，他们最早绕过好望角抵达印度；接着，荷兰人、英国人，然后是美国人，陆续来到亚洲。印度尼

    西亚苏门答腊岛和爪哇岛是购买胡椒的主要目的地，胡椒的故事

    有很大一部分就在这两个岛上展开。书中有两章分别讲述英国人

    和荷兰人，他们彼此的仇视对胡椒史和亚洲王国史产生了极大的

    影响。英、荷两家东印度公司的对立长达两百年，要无止境地开

    发国外的资源以满足本地市场的需求。形塑了现代全球贸易的推

    力。这两家欧洲北部的公司，其船舶称为贸易船(Indiaman)，是今日定期往返于全球各大洋的庞大货柜船的前身。马六甲海峡

    是胡椒贸易的关键航道，至今仍是印度与中国之间最短的航线，也依旧是运送货物的险地。在很多方面，胡椒的故事与现代世界

    仍有共通之处。

    最后一章把胡椒的故事带回原点，概述现代科学对胡椒医药

    特性的研究成果。数千年前，胡椒便有万灵丹之称，后来才变成

    调味料。今日科学家逐渐发现胡椒对人体健康具有多重作用，从

    而确认了胡椒在古希腊罗马药材学，以及在中国和印度医学中的

    地位。

    地理在胡椒的故事里扮演了极关键的角色，因此若不加上印

    度洋、印度、马来西亚和印度尼西亚的地图，便属疏漏。有些西

    方读者不熟悉从事胡椒贸易的港口，我也必须不断地参考这些地

    图，才知道胡椒的故事把我带到了哪里，盼望书中的地图也有助

    于亚洲读者。目前，通过谷歌几乎能够找到地球上的任何地点，可是我们还是有看地图的理由：在西方仍有许多人不知道南苏拉

    威西(SouthSulawesi)和马来西亚在哪里，或是没听过马六甲。

    本书不是关于欧洲人在亚洲进行胡椒贸易的详尽历史。如果

    读xiii者想了解更多，则有丰富的文献可供查询。本书尝试从渴望

    取得某一样东西的角度来阐明历史。为什么挑上胡椒？为什么这

    种普通的商品、永远与盐相伴出现的调味料值得注意呢？用胡椒

    怎么解释得了历史呢？但愿本书回答了这些问题。

    在学术的门墙外，没有人讲过胡椒的故事。笔者最大的心愿，便是把这个故事的一部分，讲述给更多的读者。

    雪是白的，躺在沟渠里，人人任其躺着；

    胡椒是黑的，带有好滋味，人人都会买。

    ——15世纪不知名人士的笔记本……我那了不起的母亲说得好，我们“在调味料上并非那

    么‘次大陆’[1]”。她会说：“从一开始，这个世界对伟大的祖

    国印度有何所求，便是一清二楚。世人为那个热门的东西而来，就像任何召妓的男人一样。”

    ——萨尔曼·鲁西迪[2]，《摩尔人的最后叹息》(The Moor's

    Last Sigh)

    [1]在英文中印度常被称为次大陆。——本书脚注除特殊说明外，均为译者注

    [2]萨尔曼·鲁西迪(Salman Rushdie，1947—)，印裔英籍作家，另著有争议

    性作品《撒旦诗篇(The Satanic Verses)。第一章 初见胡椒

    胡椒，这种热带藤蔓植物所结的辛辣果实，不过是表皮皱皱

    的一颗小小香料，却把欧洲拖出发展迟缓的中世纪，带进国际化

    的印度洋贸易网。

    胡椒是人人围着起舞的新娘。[1]

    ——雅各布·许斯达尔特(Jacob Hustaert)，荷兰东印度公司

    驻斯里兰卡总督，1664年

    胡椒这种香料在人类历史上大多取之不易，因此成为世界史

    上一股重要的力量。黑胡椒原产于印度，距欧洲各港口有十万八

    千里之远。欧洲人必须找到胡椒的供应来源，他们不遗余力地追

    寻，促成全球贸易的兴起。

    胡椒在植物界好比引起特洛伊战争的美女海伦(Helen of

    Troy)，有众多船只为它而起航。这种热带藤蔓植物所结的辛辣

    果实，不过是表皮皱皱的一颗小小香料，却把欧洲拖出发展迟缓

    的中世纪，带进国际化的印度洋贸易网。尽管也有其他外来香料

    为西方世界所爱，但是没有一个像胡椒那么普及，也没有一个对

    世界史的影响比胡椒来得大。

    千百年来，胡椒几乎已成为所有文化中的烹调原料。像是印

    度的胡椒鸡和胡椒虾、法国的黑胡椒牛排(steak au poivre)、意

    大利的白胡椒绵羊奶酪(pecorino pepato cheese)、德国的胡椒饼

    干(pfeffernüsse cookies)，至于会用到胡椒的混合香料也多达数

    十种，包括最著名的法国混合四香料(quatre épices)及印度综合香料马萨拉(masala)。肉类和芝士几乎都借重胡椒来提味，它

    也可以为甜点和水果的味道画龙点睛。胡椒是香料中的突击队，勇于冲锋陷阵，不甘于只给人细微清淡的口感。

    没有人知道是谁第一口尝了胡椒籽，并且认定把它撒在肉上

    或是加进炖煮的蔬菜里，味道会很棒；不过西方最早在餐食里少

    不了胡椒的显然是古罗马人。胡椒之所以享有盛名，调味只是部

    分原因，它对健康的功用同样重要。在罗马帝国时代，胡椒有如

    现代的阿司匹林，人们认为它是治疗各种疼痛及众多其他症状的

    万灵丹。当时如果有人咳嗽、发烧或遭毒蛇咬伤，常见的疗法就

    是喝掺有少量胡椒的药水或是擦胡椒药膏。公元1世纪时的希腊

    名医狄奥斯科里季斯(Dioscorides)，生于罗马皇帝尼禄

    (Nero)时代，曾著有一本药草指南，直到16世纪仍被当作参考

    资料。他称赞胡椒功效强大：“各种胡椒都有的效用……是驱

    寒、利尿、促进消化、排气、缓解、明目。”[2]

    狄奥斯科里季斯影响了后世代代的医生。他建议在饮料或药

    膏中加入胡椒，以缓解因发烧引起的颤抖、治疗有毒动物的咬

    伤、抑制咳嗽以及“各种胸部疾病，可以舔食，或是饮用”。他

    说，把胡椒和葡萄干一起嚼食，可以“帮助排出头部的稀痰”，和“月桂树”的叶子一起饮用，可以“消除持续疼痛，使之舒缓不

    少，与酱料混合可以帮助消化”。胡椒与硝石混合，甚至可以消

    除“硬斑病”及3其他的皮肤疾病。

    最早相信胡椒药效万能的恐怕不是古罗马人。在罗马大帆船

    横渡印度洋之前很久，希腊人、中国人和南亚人便已懂得将胡椒

    入药，治疗种种症状。深信胡椒用途广泛的证据，见于有3000多

    年历史的印度阿育吠陀(Ayurvedic)医术中。黑胡椒的梵文写作

    maricha或marica，意指能够解毒，也能帮助消化，增进食欲，缓

    解疼痛，治疗感冒、咳嗽及间歇性发烧等等。

    在中世纪欧洲，胡椒不但是不可或缺的烹饪调料，也是药材

    贸易的要角，它常被当作药物提及就是明证。1588年在英格兰发表的一篇文章提到，混合三种胡椒而成的Diatrion piperon，以帮

    助“消化、消除胀气、驱除胃寒，但不致造成肝热或血热”著

    称，“此乃该药物专属之特性”[3]；1596年在英格兰出版的一本书

    指出，胡椒“有益脑部健康”[4]；另一本次年出版的书建议单独使

    用胡椒或与别种成分混合，可医治从头痛、胀气，到麻风病引起

    的脸部溃疡和肿块等不适。[5]

    甚至进入17世纪后，撰写药草指南

    的博物学家，为取得有关亚洲植物的信息，仍然十分仰赖古希腊

    和罗马的资料。

    这些约400年前认定的胡椒属性，有不少在今天看来显得怪

    异，但是研究胡椒的现代科学家发现它确实有益于人类健康。在

    亚洲，特别是印度，胡椒仍有多种医药用途。假如科学研究持续

    有所进展，胡椒说不定有一天也会在西方医学上占有一席之地，尤其是在治疗癌症和其他致命疾病方面，本书最后一章将讨论这

    个主题。

    黑胡椒在中世纪时已声名远播，是富贵人家的必备之物，有

    钱人趋之若鹜。当时皇亲国戚宅第中珍藏的胡椒有专人看守，富

    人则是私藏在隐秘的橱柜里。用胡椒入菜是少数人的特权，美味

    的菜肴必得放大量胡椒，用量大到现代人或许会觉得胃受不了。

    不过对当时的大多数人而言，胡椒太过昂贵。1439年时，一磅胡

    椒大约相当于英格兰人两天以上的工资。[6]

    那时胡椒可以兑换金

    银，也实际用于支付工资和货款。当时一个常用的称谓

    Pfeffersack (意指胡椒麻袋)[7]

    ，就是称呼靠胡椒买卖赚大钱的

    商人的。欧洲自产的香料品种不多，主要是番红花(也非常昂

    贵)和小茴香。

    由于胡椒本身及随之而来的财富难以想象地诱人，因此激励

    欧洲各地人民不惜冒险，远渡重洋深入异域。胡椒的故事正是在

    这种背景下登场的。15世纪时，欧洲人拼命寻找通往印度的纯海

    上航线，原因即在于此。他们虽然也很需要其他香料，但是开启

    地理大发现时代的功臣正是胡椒。当时欧洲人希望绕开胡椒贸易

    的阿拉伯中间商，找到自己航行就能抵达亚洲的路线，好把丰厚的利润留在口袋里。克里斯托弗·哥伦布(Christopher

    Columbus)1492年的发现新大陆之旅，船上便带着胡椒籽。这是

    为了确保不论在哪里登陆，当地土著都能告知何处可以找到胡

    椒。

    胡椒就像一块大磁铁，吸引着全世界驶向黑胡椒的产地：印

    度。不过欧洲人虽爱胡椒，却是最后一个加入印度洋胡椒贸易

    的。印度西北沿岸的古吉拉特人(Gujarati)、孟加拉人、泰米尔

    人(Tamil)、东南亚人和中国人从事胡椒贸易已不下数百年。

    明朝郑和下西洋规模庞大的船队，曾在15世纪初航行到非洲东

    岸，开辟了至印度西南岸购买胡椒的最短航线。印度尼西亚和马

    来西亚的海港城市均因胡椒贸易而发迹，在欧洲人进入印度洋之

    前很久便已十分兴盛。这些印、马的伊斯兰城市十分国际化，居

    民里有东南亚人、孟加拉人、波斯人、阿拉伯人和中国人。不过

    采购胡椒的欧洲人与众不同，他们想要控制胡椒贸易，这意味着

    必须征服印、马海港城市的供货商，因而开启了胡椒史及帝国史

    的新篇章。

    葡萄牙人在15世纪末成为最早航至印度的欧洲人，完成这项

    惊人壮举的是瓦斯科·达伽马(Vasco da Gama)[8]

    ，他绕过好望

    角，横渡印度洋。在其后的一百年间，葡萄牙人一直企图控制印

    度和亚洲的胡椒贸易，但是未能如愿。17、18世纪，荷兰人和英

    国人也想要取得掌控权。黑胡椒的历史和两家与罪恶的殖民主义

    有如同义词的公司密不可分，即英国东印度公司(English East

    IndiaCompany，简称“英东印公司”)及荷兰联合东印度公司

    (VereenigdeOostindische Compagnie，VOC，简称“荷东印公

    司”)。而荷兰人将鸦片当作印度马拉巴尔海岸(Malabar Coast)

    生产胡椒的货款，也催生了祸害匪浅的鸦片贸易。所以伏尔泰

    说，自1500年后，在印度取得的胡椒没有“未被血染红的”[9]

    ，并

    非无中生有。英、荷这两家贸易公司的竞争几乎存在于亚洲每一

    处胡椒港，但是最激烈的是在印度尼西亚的爪哇和苏门答腊各港

    口；其竞争也加深了亚洲原已存在的贸易关系。所谓的“区域贸

    易”(country trade)，即亚洲内部贸易，对荷东印公司尤其重要。

    19世纪美国人也加入了，他们发现无法在胡椒贸易中取胜，便精打细算地四处赚取胡椒财富；而胡椒带来的进口关税，也有

    助于支撑一个新国家的经济。当海盗危及胡椒贸易时，安德鲁·杰

    克逊(Andrew Jackson)总统派出美国战舰至苏门答腊，这导致

    了美国首次正式武装介入东南亚。

    今天有许多西方人把苏门答腊与咖啡联想在一起，可是胡椒

    比咖啡出现得早得多。横跨赤道、与亚洲大陆几乎接壤的大岛苏

    门答腊，作为全世界最大的胡椒产地长达两百多年，曾有数以亿

    磅计的胡椒自苏门答腊沿海的无数港口输出。这个岛屿过去是胡

    椒贸易的主角，其命运影响到印度及东南亚的历史。

    中世纪的欧洲人从未看过野地里生长的胡椒，因此对它的来

    源不乏稀奇古怪的想象。据13世纪英国的百科全书作者巴塞洛缪

    (Bartholomew)所写，胡椒生长在森林中的树上，有蛇加以看

    守。它之所以呈黑色乃是烧过的痕迹。他说：“胡椒是一种树木

    果实中的种子，生长在高加索山区的南边，受到强烈的阳光暴

    晒。胡椒生长的森林有蛇看守。当胡椒林成熟时，当地人便用火

    去烧，好以猛烈的火势赶走蛇。而焚烧的结果便是原本天生白色

    的胡椒变成黑色。”[10]

    这个神话一直持续到16、17世纪，直到欧洲人开始旅行至印

    度，亲眼见到了胡椒的生长，才被打破。有一则最早的记述，来

    自杰出的葡萄牙医师兼博物学家加西亚·达奥尔塔(Garcia da

    Orta)[11]

    ，他住在印度果阿(Goa)，1563年曾经发表关于印度

    药用植物的论文，造成深远影响。可是就连达奥尔塔也相信，黑、白胡椒是不同种的攀藤植物。许多学者引用过达奥尔塔绘制

    的胡椒植物图，它具有一种奇妙的现代感，仿佛20世纪初立体派

    画家的画作。约在达奥尔塔发表论文前50年，据说意大利人卢多

    维科·迪瓦尔泰马(Ludovicodi Varthema)在1510年出版的颇受好

    评的亚洲旅游见闻中，曾生动地描绘出印度西南岸海港城市卡利卡特(Calicut)的胡椒园。

    彼得·芒迪(Peter Mundy)是一个来到东方，高兴地看到胡

    椒园，并且正确地描述过胡椒的欧洲人。他是英国康沃尔人

    (Cornwall)，为人十分机敏，曾在17世纪初担任英东印公司代

    理人与贸易商。芒迪除了英语，还会说意大利语、法语和西班牙

    语，曾周游欧洲、印度和中国，并在游记里画了许多吸引人的图

    画。他对各种事物都有兴趣，如胡椒园，中日妇女的穿着，印度

    洋中的鱼类，苏门答腊的房屋、船舶和王室游行队伍，以及马达

    加斯加的发型。他深具好奇心，又观察入微，在少有欧洲商人前

    来东方的年代，把感到新奇的东西全都画了下来。

    1637年，芒迪在印度西北部城市苏拉特(Surat)发现一处胡

    椒园，他很可能之前从未看到过胡椒藤。那些长在他称为“小槟

    榔树”脚下的长长藤蔓，立即吸引了他的目光，或许这是由于藤

    蔓令他想起了英国。他在游记中说那些藤蔓长得像常春藤。芒迪

    写道：“当地人在这些树底下种胡椒，胡椒藤绕着树生长，可长

    到10至12英寸高，如常春藤缠着橡树或我们的其他树木那样牢牢

    地缠绕着不放。这些藤蔓可连续10至12年产出好的胡椒，然后栽

    种新胡椒，我是这么听说的。今年的收成才采下不久，有些铺在

    阳光下晒干；不过也有几簇，有的还青涩、有的已成熟，仍然留

    在藤蔓上。胡椒的浆果成熟后会变成暗红色，清澈透明(我是指

    果核部分，其他部分是绿色的)，像小豌豆一般大小，味道是甜

    中带辣。浆果的果仁就是真正的胡椒。他们把果实放在太阳下暴

    晒，几天后，表层的红色物质失去水分、皱缩、变成黑色，此即

    我们现在看到的胡椒。”[12]

    芒迪一生多半旅行在外，有一段时间替英东印公司服务，后

    来换了一边，改为替威廉·考亭(William Courteen)做事。考亭

    是富商，他组织的联合会[13]

    曾经挑战英东印公司的垄断达数十年

    之久。芒迪渴望出海赚取财富，便于1635年前往印度：“我待在

    家乡的时间不多，可是由于常年职业的需求，浪费了生财工具及

    其他机会，我再次下定决心到伦敦去寻找船班或航程以消磨时间，并为未来稍加准备，于是我便这么做了……”

    除去知道他四处为家外，我们对芒迪的认识不多。他大约生

    于1596年，出身沙丁鱼商贩家庭，或许结过婚，很可能在1670年

    代末死于英国。芒迪精彩的日记在他生前并未出版，直到1914年

    才首度印刷问世。

    野生胡椒在杂乱丛生的其他热带植物中容易被忽略：它不会

    开色彩鲜艳的大花朵来吸引目光，也不会用柔和的香气来刺激人

    们的嗅觉，不会产生让人上瘾或引起幻觉的物质，没有特殊的气

    味，也没有令人眼花缭乱的色泽。胡椒叶是普通的深绿色，表层

    会发亮，下层颜色较淡。它唯一略微醒目之处就是所结的浆果。

    浆果一簇簇地挂在枝藤上，仿佛摇摇晃晃的长串耳环。绿色浆果

    晒干后变成黑色皱皱的小圆球，每一个球里面有一粒种子，就是

    胡椒籽。胡椒总是能够刺激唾液分泌，靠的便是胡椒籽这颗宝

    石。

    胡椒是木本攀藤植物，至今在其原产地印度南部西高止山脉

    (Western Ghats)的雨林里，仍然有野生种，那一带现今属于喀

    拉拉邦。这片海岸上的胡椒港卡利卡特和科钦(Cochin)，曾为

    许多远方帝国的商人服务。曾经，当地人会在六月季风季节开始

    时种下胡椒，几乎家家户户都看得见蔓生在波罗蜜树、芒果树，或其他任何现成树上的胡椒(分享书在搜索.雅书Yabook)。

    胡椒在植物界属于名称听起来有“音乐感”的胡椒属。这个听

    来像横笛[14]

    的属名，于1753年由瑞典植物学家卡尔·林奈(Carl

    Linnaeus)所创，他定下的植物分类制至今仍在使用。他把17种

    植物归在胡椒属下，很可能沿用了黑胡椒的古希腊文名称作为这

    群植物的总称。黑胡椒的正式学名是拉丁文Piper nigrum(nigrum

    是种名)。虽然nigrum 意指黑色，但是白胡椒也来自同种植物，这一点连见多识广之士都会混淆。黑白颜色的差别取决于浆果何

    时采收及晒干。黑胡椒是在果实仍然呈绿色时采摘的，白胡椒则

    收得比较晚，果实已经由绿转红。果实采下后，要先浸泡在水里去除坚硬的外皮，然后再晒干一如芒迪当年所观察。

    胡椒这种分枝蔓生的木本藤蔓并非快熟的植物，需要几年时

    间才能成熟。在生长期，藤蔓最高可长至30英寸，以树木、木

    杆、混凝土杆和其他材质支撑。胡椒果通常在种植两三年后可以

    成熟，成熟时必须由人工采摘。在送到市场上出售前，这些果实

    必须经过冗长的干燥、清洁和分拣程序。胡椒藤喜欢温暖、潮

    湿、多雨的热带地区，全世界只有赤道附近的一条狭窄地带符合

    要求。胡椒也需要排水良好的土壤，最好的栖息地是森林。若无

    树荫遮蔽，在炙热阳光下暴晒太久的胡椒藤结的果实不会多。今

    日在市场上可以看到各种颜色混杂的完整胡椒籽，绿色和黑色都

    有。虽然也有的胡椒籽是粉红色的，那是最成熟的果实的颜色，不过有些混合在胡椒里的粉红色小颗粒并非真的胡椒，而是属于

    巴西腰果科。

    在人类历史上，黑胡椒遭遇过众多近亲的竞争。古罗马时

    期，印度长胡椒(学名Piper longum，荜拔)较受欢迎。长胡椒

    是灌木般的植物，而非藤蔓类，会长出不发亮的平滑长绿叶，原

    产于印度东北部，在古罗马的价格将近黑胡椒的两倍。时至今

    日，长胡椒在西方已很罕见，但是在印度依旧有人食用。荜澄茄

    (Cubeb pepper)是胡椒属的另一个近亲，通称爪哇椒，原产于

    印度尼西亚。

    它貌似黑胡椒籽，只是多了一条像尾巴的东西。有几种杜松

    子酒里11会加入荜澄茄。

    胡椒家族的另一个著名成员——蒌叶(Piper betle)，当前在

    亚洲享有很高的知名度，不过它并非香料。蒌叶在印度俗称

    paan，像烟草或口香糖一样用来嚼食，在街上常看到它的红色汁

    液，一望即知从何而来。嚼食者会先在新鲜的叶子上涂上薄薄一

    层石灰，再加上切成薄片的槟榔(areca)和数种香料，然后用叶

    子把槟榔、香料和石灰包在一起。这种吃法据说可以帮助消化，使口气清新，让人心情愉快，目前蒌叶在中国台湾、印度和其他国家与地区甚受欢迎，主要原因即在于此。不幸的是，过去10年

    来，医学研究人员发现，嚼蒌叶与亚洲口腔癌病例增加有关联。

    但罪魁祸首似是槟榔，而非蒌叶。

    嚼蒌叶并不是现代才流行的。中国人至少早在唐朝，公元

    618年至906年[15]

    ，即开始嚼蒌叶。400年前到达印度的欧洲人经

    常提到这种习惯，有些住在亚洲的欧洲人也流行起嚼蒌叶。到16

    世纪，这在亚洲的热带地区已经十分普遍，有客人来如果不奉上

    一口蒌叶，就会被视为不懂礼貌(至今仍是如此)。1779年，英

    国出版的一本关于在亚洲及东印度群岛采买药材及香料的书，曾

    描写嚼蒌叶“在印度及中国沿海很普遍：当地人所有的娱乐和拜

    会场合，都会拿出蒌叶，甚至也会递给欧洲人。有些欧洲人，尤

    其是葡萄牙人，已经养成嚼食的习惯”。

    向前推100年，生活于1651年至1715年的英国海盗威廉·丹皮

    尔(William Dampier)是第一个抵达加拉帕戈斯群岛(Galapagos

    Islands)的英国人。在所著的《新环游世界之旅》(A New

    Voyage Round the World)中，他生动地描述了东印度群岛居民嚼

    蒌叶的情景。他跟很多人一样，把蒌叶和槟榔二词交替使用。他

    写道：“槟榔切成四份包起来(每份各用一片蒌叶)，再涂上薄

    薄一层石灰或石膏调成的糊，放进嘴里一起嚼。那些地方的男人

    都随身携带石灰盒，用手指从里面蘸一些，涂在槟榔和蒌叶上。

    蒌藤是长得不高的灌木[16]

    ，树皮为绿色，叶子呈长条形，比柳叶

    宽……嚼起来非常多汁，会吐出很多汁液……在嘴里是苦味的，会把嘴唇染红，使牙齿变黑，不过它可以保护牙齿，清洁牙

    龈……也有说法认为它对胃非常好，但是对于不习惯嚼食的人，有时会导致头晕目眩。”[17]

    一名17世纪游历爪哇的法国人，曾提到“人人都认识蒌叶和

    槟榔，这岛上所有的土著，不分男女老幼，都不停地嚼着它来增

    强牙龈和胃，因为有时他们也会吞下汁液。这汁液如血一般

    红……不习惯这种药时，会觉得其味道呛辣得受不了，反之则如

    烟草那般让人离不开”[18]。18世纪一名荷兰船长提到，雅加达(Jakarta)的贵妇们出门

    时，一定有4名以上的女奴跟着，其中之一会带着蒌叶盒。[19]

    嚼

    蒌叶加槟榔是常见的消遣，贵妇们甚至会“上瘾”。槟榔常与爪哇

    烟草一起嚼食。那位船长说，嚼槟榔“会使他们吐出的口水变成

    血红色，长期下来嘴唇会出现一道黑边，牙齿也会变黑。尽管他

    们自称这么做可以清洁口腔、保护牙齿、免于牙痛，但是他们的

    嘴令人敬而远之”[20]。

    19世纪，一名美国船员在苏门答腊注意到，男人为味道刺激

    的蒌叶“摆动”下巴，“比积习最深的嚼烟草者还要嚼得久”[21]。

    也有其他植物貌似胡椒，却不属于胡椒属。比方非洲的豆蔻

    (Melegueta)便是假胡椒，在植物学上属于完全不同的非洲豆蔻

    属(Afromomum)。非洲豆蔻原产于西非，14、15世纪在欧洲是

    重要的香料，到15世纪末前往亚洲的海上通路打开，黑胡椒的供

    应更为普及前，其地位都没有被撼动。非洲豆蔻有一个美丽的称

    号：天堂籽(grains of paradise)，这反映出中世纪人对伊甸园是

    多么念兹在兹，由此深深影响到欧洲人对东方和香料的向往。葡

    萄牙人认为这种非洲胡椒不如黑胡椒，是它不再风行的原因之

    一。不过直到19世纪，它仍是英国人爱用的调味料，至今在西非

    的菜肴里仍然看得到。北欧人喜爱的阿夸维特酒(akvavit)也以

    它调味。天堂籽看起来像是小黑胡椒，具有强烈的胡椒气味。

    胡椒属植物与另一种著名的命名不当的植物——辣椒并无关

    系。辣椒原是美洲的产物，属于辣椒属(Capsicum)，在世界各

    地的许多美食佳肴中都是基本的原料。辣椒是从新大陆传至旧大

    陆的。

    它和香草、多香果(allspice)一起是香料相对贫乏的新大陆

    热带地区仅有的原生香料。香草来自南美洲某种兰花的花。

    哥伦布热切希望在新大陆找到胡椒，加勒比海的当地人也告

    诉他这种浆果在各个岛上遍地都有，结果拿来一看才发现那不是真的胡椒，而是多香果。并未带博物学家同行的哥伦布欣然接受

    当地人的说法，自认为发现了胡椒。多香果的果实看起来类似大

    颗胡椒籽，其实是一种常绿木而非藤蔓植物结的果。不过多香果

    后来被称为红色柿子椒(pimento，又名灯笼椒)，乃衍生自西班

    牙文的胡椒(pimiento)一词。或许哥伦布明白自己对植物所知

    有限，但他为人精明。他奉派来找寻香料及其他宝物，不想让大

    力支持他的费迪南德(Ferdinand)国王和伊莎贝拉(Isabella)王

    后感到失望。他有自知之明，当时即意识到自己对于在这群岛上

    所见、种类多到不可胜数的树木和植物认得的不多，而且还以为

    是到了亚洲。哥伦布在他首航的日志中写道：“我认不出它们，这是世上最大的悲哀。”[22]

    后来有一封哥伦布的信在欧洲广为流传。他在信中赞叹群岛

    上无限的生机，以及可取得的香料数量之多。他向国王、王后禀

    报，“他们下令要运回多少”，就能得到多少。

    哥伦布显然意欲向赞助者推销他的发现，希望他们继续资助

    他再度出海。其实西方世界能够增进食欲的调味料不多，东方则

    充满各种美味。《牛津简明英文字典》(Oxford Concise English

    Dictionary)对香料(spice)一词的定义是：“一种芳香或辛辣的

    食用植物，用于为食物调味，如胡椒。”在亚洲生产胡椒的热带

    地区，也孕育着别种著名香料，如肉桂、丁香、姜、小豆蔻、姜

    黄及肉豆蔻。

    肉桂原产于斯里兰卡(前锡兰)；姜和姜黄源自东南亚；肉

    豆蔻和肉豆蔻干皮(mace)是一而为二的香料：肉豆蔻干皮是包

    着肉豆蔻种子的大红色薄膜，来自班达群岛(Banda)；丁香来

    自摩鹿加群岛(Moluccas，今马鲁古群岛)；胡椒和小豆蔻则来

    自印度。香料主要取自树木或植物的表皮(肉桂)、根部(姜和

    姜黄)、果实(肉豆蔻15和小豆蔻)或浆果(胡椒)，而药草往

    往是取枝丫或叶子，并且多半生长于温带地区。

    假设在印度和东南亚发现的各种香料生长在新大陆，那世界史或许会朝不一样的方向发展。

    [1]In George D. Winius and Marcus P. M. Vink, The Merchant-Warrior

    Pacified, Oxford University Press, 1991,p. 35.

    [2]William Turner, A New Herball, vol 2, edited by George T. L.

    Chapman, Frank McCombie,Anne Wesencraft, Cambridge University Press,1995, p. 507–508. 特纳(Turner)是英国植物学之父，约生于1508年。

    [3]William Bailey, A Short Discourse on Three Kinds of Peppers in

    Common Use, 1588.现藏于纽约医学会(New York Academy of Medicine)，珍本。

    贝利(Bailey)对胡椒药性的描述基于古罗马著名医生加伦(Galen)的工作。

    [4]A.T.Rebus, A Rich Store-house of Treasury for the Diseased,London, printed for Thomas Purfoot, and Raph [sic] Bower, 1596. 现藏于New

    York Academy of Medicine，珍本。

    [5]William Langham, The Garden of Health, London, 1597. 这是一本知名

    的草药著作，Langman描述了胡椒的64种药用。

    [6]经济史学家John Munro所做的这个计算见Paul Freedman, Out of the

    East: Spices and the Medieval Imagination, Yale University Press, 2008,p.127。胡椒并不是最贵的奢侈品。相比之下，天鹅绒的价格相当于1439年时200天

    到300天的工资。

    [7]Kenneth F. Kiple and Kriemhild Conee Ornelas ed., Cambridge World

    History of Food,Cambridge University Press, 2000, p.436.

    [8]瓦斯科·达伽马(1469—1524)，葡萄牙探险家，也是史上第一位从欧洲航

    海到达印度的人。

    [9]卡利卡特是印度西南海岸的重要胡椒港，也是1498年达伽马首先在南亚登陆

    的地方。在之后的几个世纪中，它都在胡椒贸易中扮演重要角色。

    [10]语出13世纪百科全书作者巴塞洛缪，引文见Lorna J. Sass, To the

    King's Taste, St.Martin'sMarek, 1975, p.24。

    [11]作为使用热带药物的先行者，达奥尔塔是第一个对南亚草药进行编目并对

    霍乱进行描述的欧洲人。他描述了三种胡椒：黑胡椒、白胡椒和长胡椒，并误认为

    黑胡椒和白胡椒是不同种的藤蔓植物。他非常看重胡椒的贸易价值，也知道马拉巴

    尔和苏门答腊的胡椒数量最多。他的著作Conversations on the Simples, Drugs

    and the MedicinalSubstances of India经欧洲著名植物学家Charles Lecluse删减

    和注释后，于1567年在安特卫普出版。删减版被翻译成多种语言，却没有注明达奥尔塔为原作者。达奥尔塔信犹太教的父母为逃离西班牙宗教法庭的审判来到葡萄

    牙，并改信基督教，之后达奥尔塔于1501年在葡萄牙出生，1538年在果阿定居。尽

    管他在果阿并未受到宗教法庭的烦扰，却在死后被认为是“秘密的犹太人”而遭到

    验尸，尸骨也被挖出烧掉。他死后一年，他的姐姐也受火刑而死。

    [12]The Travels of Peter Mundy, vol. III, part I, The Hakluyt

    Society, 1919; reprinted by Kraus Reprint Limited, 1967, p.79.

    [13]即考亭联合会(Courteen Association)，在查理一世的许可下于1635年

    成立，可以在英东印公司未染指的任何地方与东方国家进行贸易。

    [14]胡椒属原文piper，较常见的英文用法是指吹笛手。

    [15]一般认为公元907年朱全忠逼唐哀帝禅位为唐亡。

    [16]此处为作者笔误，蒌藤为藤类植物，非灌木。

    [17]William Dampier, A New Voyage Around the World, vol. I, 1685, p.

    318. 这个版本可在纽约公共图书馆手稿部的珍本书找到，丹皮尔的书可以通过谷歌

    图书访问。

    [18]Captain Pasfield Oliver ed. and annotate, The Voyage of Francois

    Leguat of Bresse to Rodrigues, Mauritius, Java, and the Cape of Good

    Hope, The Hakluyt Society, 1891, p.229.

    [19]J.S.Stavorinus, Voyages to the East Indies, vol. I, translated by

    S.H.Wilcocke, reprinted by Dawsons of Pall Mall, London, 1969, p.322.

    [20]出处同上, p.317.

    [21]Gorham P. Low, The Sea Made Men: The Story of a Gloucester Lad,edited by Elizabeth L.Alling, Fleming H. Revell Company, 1937, p. 192.

    [22]Francesca Lardicci ed., A Synoptic Edition of the Log of

    Columbus's First Voyage,Brepols, 1999, p. 58. 哥伦布日记的原稿已经遗失，对他四次航行的描述主要基于他的次子Fernando Colon为他写的传记。Fernando有

    他父亲的手稿。同时也基于西班牙历史学家Bartolome de Las Casas的著作History

    of the Indies，他认识哥伦布的家人，并查阅了他们的档案。Las Casas还抄录了

    哥伦布第一次航海的日志，尽管一般认为该抄本是不完整的。无疑，西班牙统治者

    伊莎贝拉女王和费迪南德国王不希望他们的敌人从哥伦布的发现中获利。第二章 香料之王

    中世纪，胡椒是达官显贵的最爱，佐餐、用药，都少不了

    它；胡椒能用来买地、付税，甚至当嫁妆。为了进口胡椒及分配

    其获利，史上第一家将所有权划分为股份的公司——英东印公司

    ——诞生了。

    胡椒量少但用处大。[1]

    ——柏拉图葡萄牙国王，即香料的主人，凭其好恶……为胡椒定价格。

    无论是何价钱，无论多么昂贵，不多久终究会售予德国人。喜欢

    本书吗？更多免费书下载请加V信：YabookA，或搜索“雅书”。[2]

    ——16世纪初纽伦堡市政府

    公元408年，哥特人领袖阿拉里克(Alaric the Goth)率领蛮

    族军队自巴尔干半岛快攻至意大利北部，一路直捣罗马，城内的

    防备不足以抵御这支东方军队。阿拉里克立刻展开包围，切断罗

    马的补给线。邻近城市并未伸出援手，罗马只有孤军奋战。蛮族

    的封锁逐渐令罗马人难以为继，粮食短缺，疾病肆虐。街头到处

    是饥民，不久城内各处精雕细琢的大理石神庙便堆满死尸，罗马

    成了停尸间。罗马人向阿拉里克跪地求饶，他提出的退兵条件自

    然是帝国都城罗马必须交出金银财宝、丝绸华服和胡椒。他知道

    罗马有大量胡椒及其他香料藏在城内的香料集中地——名为胡椒

    粮仓(horreapiperatari)的特设仓库。仓库于公元1世纪初年图密

    善(Domitian)在位时建造，储存历年进到罗马的稀有香料，有

    些可能是贡品。到公元2世纪，马可·奥勒留(Marcus Aurelius)

    与其子康茂德(Commodus)在位时，名医盖伦(Galen)的诊所

    便开在香料区。

    阿拉里克入侵时，罗马人以胡椒入菜和入药已有数百年之

    久。胡椒为很多种食物增添风味，也是备受青睐的解毒剂。胡椒

    的价值阿拉里克清楚得很。他的军队离开罗马时，携带大批金

    银、丝袍及染成鲜红色的皮件，还有重达3000磅的胡椒。[3]

    这笔

    赎金只能安抚哥特人于一时。两年后，阿拉里克的军队再次包围

    罗马，这一回罗马城被攻陷。

    尽管公元前4、5世纪的希腊人就很懂胡椒，名医希波克拉底

    (Hippocrates)曾建议将胡椒与各种药草及其他成分混合，用以

    治疗发烧；但广泛使用胡椒作为食材从而开启了西方胡椒贸易的

    是罗马人。古罗马著名美食家阿皮基乌斯(Apicius)留有470多道食谱，每一道都要撒不少胡椒。阿皮基乌斯以贪吃、精致的筵

    席及对食物的沉迷(据说他曾雇船到非洲沿岸去找寻超大对虾)

    著称，他的厨艺同样出名。史学家英尼斯·米勒(J. Innes Miller)

    说，阿皮基乌斯的多卷食谱中，“几乎每道菜都用到它(指胡

    椒)，或磨碎或整粒，或黑或白”[4]。米勒写道：“在厨房里要

    用，在餐桌上也要用。餐桌上是放在胡椒碗里，碗通常为银制

    的。”

    早在公元1世纪，罗马人便在印度西岸各胡椒港做生意。罗

    马船只可以在短短40天内从红海穿过印度洋抵达印度。5世纪时

    罗马落入蛮族之手，热络的胡椒贸易便消失了，但直到今天，印

    度还能挖出用于购买胡椒的罗马金币，以及存放葡萄酒和其他贸

    易品的地中海双耳细颈陶瓶。

    在十字军东征时期，中世纪欧洲人一睹阿拉伯令人钦羡的财

    富，也见识到胡椒的辛辣风味、丝与丝绒的柔细触感及糖的甜

    蜜。欧洲深深为阿拉伯文明的丰饶所吸引，这些物品很快就在欧

    洲成为奢侈品。

    在统治阶级看来，菜肴中若不加进大量胡椒、丁香和肉桂调

    味，就简直不值一吃。有一本中世纪意大利食谱建议把胡椒、肉

    桂和姜各一盎司、丁香半夸脱、藏红花一夸脱混合在一起，与“所有的食物”都很搭。中世纪人的味蕾显然酷爱胡椒的辛香。

    人的口味总是受当代文化的影响，比方说，维吉麦(Vegemite)

    涂酱很受今日澳洲人的欢迎，但是不吃这种东西长大的人几乎都

    对此难以下咽。在中世纪的英格兰，为国王的吃食“加料”是一种

    特权。香料厨师威廉大师(Master William)1264年为圣爱德华节

    飨宴(Feast of St. Edward)所准备的酱料，共动用了15磅肉桂、12磅半小茴香、20磅(320盎司)胡椒。[5]

    请想象把几百个现代

    胡椒罐，每个通常约装有1.5盎司的胡椒，全数倒进一锅酱料。两

    百年后，欧洲公认的数一数二的大富豪、勃艮第公爵卡尔(Duke

    Karl of Bourgogne)[6]

    1468年举行婚礼晚宴，订购了380磅胡椒，想必清淡的味道在中世纪时不流行。[7]有很多人认为，中世纪使用胡椒是为了掩盖腐肉的气味，或

    是为肉类防腐，其实不然。香料用得最多的有钱人家可是一年到

    头新鲜肉类供应无缺。他们是无肉不欢的肉食主义者，尤其喜欢

    吃鸟肉，因为他们相信鸟类更接近在天堂的上帝，而长在泥土里

    的低贱蔬菜，距离神圣是如此遥远。所以他们吃各种令人难以置

    信的鸟类，如鸽子、秧鸡、孔雀、鹧鸪、鸻、苍鹭、鹤、天鹅、鹅，以及哺乳动物，如兔、猪、鹿、羊、牛等等。无论飞的、跳

    的、跑的、走的或奔腾的动物，一律来者不拒。举例来说，1309

    年坎特伯雷(Canterbury)庆祝某修道院院长就任的宴会，便吃

    掉了大约1000只鹅、24只天鹅、200头乳猪、200头羊和30头牛。

    在那场兽肉与禽肉盛宴的总体花费中，香料占了相当大的比例，约为13%。许多肉放在加入浓浓香料的酱汁中炖，或是捣碎后与

    香料酱汁一起搅拌，那种口味现代人可能觉得难以下咽。中世纪

    糖在欧洲并不普及，富有的欧洲人为了使食物变得又辣又甜，使

    用大量胡椒、肉桂和肉豆蔻。胡椒可以为新鲜肉类提味，也可以

    被做成餐后饮料。有钱人常吃完大餐后来一盘香料，大家轮流品

    尝。

    不够有钱的人买不起很多香料，也不太能吃到新鲜的肉。他

    们购买少量的胡椒和从西班牙来的小茴香，加在以面包、浓汤和

    奶酪为主，偶尔有鱼的餐食中。可是不管史学家说过多少次中世

    纪时香料掩盖不了腐肉的气味，这个错误观念依然顽固存在。

    有“亚得里亚海女王”(Queen of the Adriatic)之誉的威尼

    斯，主宰着中世纪欧洲的香料贸易。如史学家约翰·凯伊(John

    Keay)所说：“此城市(威尼斯)不下于巴尔米拉(Palmyra)[8]

    及佩特拉(Petra)[9]

    ，是靠在东方贸易中的突出地位立足的，它

    也以此为傲，而当时东方贸易与香料几乎是同义字。”[10]

    在15世

    纪威尼斯的全盛时期，胡椒在所有运往西方的香料中占比高达

    80%。不过那时的运送路线必须结合海路、陆路，相当复杂。线

    路之一是阿拉伯和印度船只越过印度洋来到红海，在各港口卸下

    胡椒及其他香料，再经由陆运穿过埃及来到尼罗河。胡椒在此装

    上小船，顺河而下至地中海边的亚历山大港(Alexandria)，那是通往欧洲的门户。威尼斯和热那亚(Genoa)的大船则等在那

    里，准备运送胡椒到意大利。

    为了打破威尼斯对胡椒贸易的掌控，葡萄牙人必须找出一条

    纯由海上即可到达印度的路线。史学家沃尔夫冈·西维尔布希

    (Wolfgang Schivelbusch)在让人爱不释手的著作《味觉乐园》

    (Tastes of Paradise)“中写道：历史告诉我们，对香料的渴求像

    今日对能源的欲望，足以动员武力。”[11]

    他以标志性的生动笔法

    指出，香料“在中世纪过渡至近代期间，扮演着某种催化的角

    色”。在17世纪荷兰人和英国人大量进口胡椒到欧洲之后，它便

    不再扮演这种催化角色。随着口味的改变，以及其他来自东方的

    进口物如茶与咖啡在18世纪的流行，欧洲人对胡椒的需求减少，于是胡椒变成了一种商品。

    中世纪人对胡椒的向往，部分源自日常生活条件恶劣。死于

    瘟疫、饥荒，在当时司空见惯。自10世纪开始，欧洲经常出现饥

    馑。乡下的农民到城里讨一口饭吃，却找不到活路。他们乞讨食

    物，却经常死在公共广场。即使在条件相对较好的国家如法国，据史学家费尔南·布罗代尔(Fernand Braudel)在其名著《资本主

    义与物质生活》(Capitalism and Material Life)中所引述的记

    录，10世纪到18世纪之间发生过至少89次大饥荒，而且尚未计入

    那几个世纪发生的数百次地方性粮荒。

    在如此恶劣的环境中，胡椒提供了救赎。中世纪欧洲人民把

    对美好生活的冀望寄托于东方，东方在他们心目中有如天堂。欧

    洲人沉醉于一种荒唐的想法，以为在中国南海飘荡着从伊甸园吹

    来的香气迷人的微风，就是那个奇迹式地躲过《圣经》上记载的

    冲走一切、唯有诺亚与其方舟存活下来的大洪水的伊甸园。史学

    家约翰·普瑞斯特(John Prest)说：“整个中世纪人们都相信，伊

    甸园在大洪水中幸存，而在15世纪地理大发现的时代，航海家与

    探险家一直盼望能够找到它。当他们找不到时，他们就盘算把四

    处散落的上帝创造物汇集起来，成为一个植物园或是新的伊甸园

    (分享书在搜索.雅书Yabook)。”[12]自上古时代起，香料便被视为神秘东方的一部分，在那里，各种香料有如幸存的伊甸园中的流水，源源不绝，野生胡椒树也

    随处可见。13世纪时人们相信，肉桂、姜和其他香料来自天堂，顺尼罗23河漂向下游。渔民在河中撒网捕捞这些芳香的物产。[13]

    欧洲人想用从“新发现”的东方搜集来的植物，在人间重建仿佛原

    初的伊甸园般的理想之地。基于这种愿望，16、17世纪意大利帕

    多瓦(Padua)、荷兰莱顿(Leyden)、英国牛津和法国巴黎纷

    纷设立了壮观的植物园。

    除了想找到人间天堂之外，以为胡椒等香料在东方多得不能

    再多的信念，对地理大发现时代也极为重要。按史学家保罗·弗里

    曼(Paul Freeman)的说法，“对不合理的丰足怀有幻想”，这一

    点实在太重要，“因为只是丰衣足食还不够，唯有期待神奇的富

    足，才吸引得了像达伽马和哥伦布这些人，并且激起赞助者的兴

    趣，肯出钱让他们去探险”[14]。

    中世纪欧洲人若知道胡椒树生长地的真相，应该会大感震

    惊。欧洲人刚对亚洲有所认识时，饥馑正肆虐亚洲。中国的人口

    在连续增加两百年后，突然在1620年至1640年间因水、旱灾而减

    少。印度1630年也发生了可怕的饥荒，西南部的干旱使现今喀拉

    拉邦一带的胡椒藤枯死。

    1631年，一名荷兰商人来到印度苏拉特，在同年12月21日的

    信中描述了当时的惨状。“我们离开巴达维亚(Batavia，今雅加

    达)，最后于10月23日抵达苏拉特。上岸后来到名叫斯瓦利

    (Swalley)的村子，看到好多饿死的人。之前村里有260户人

    家，如今存活下来的不超过10户或11户。在我们从村子前往苏拉

    特城的途中，遍地尸体无人埋葬，任其腐烂。我们进到苏拉特城

    时几乎看不到活人，而过去这里的居民有好几千人；死尸的恶臭

    严重到健康人入城后都会受臭气所感染。在各个街角，20具死尸

    堆在一起……”[15]

    欧洲人对印度及亚洲的生活所知有限，某些印象来自理查德·哈克卢特(Richard Hakluyt)的巨著《英国的主要航行、交通及

    发现》(The Principal Voyages, Traffiques and Discoveries of the

    English Nation)。此书初版于1589年，1598年修订，内容大幅增

    加。书中提到了弗朗西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)的数

    次探险。德雷克曾在1580年环行世界一周，是伊丽莎白女王时代

    最伟大的航海家之一。虽然哈克卢特从未到过东方，但是从他搜

    集和出版的日记、航海日志及其他航海报告，可以判断，对于东

    方，他有相当丰富的知识。他使用充足的理由说服了伊丽莎白女

    王同意设立英国东印度公司。他知道葡萄牙人在印度买卖胡椒的

    地点，也知道葡萄牙人和西班牙人尚未握有胡椒专买权的地区，例如苏门答腊——这项信息打消了女王的顾虑，不再担心英国成

    立贸易公司会激怒西班牙人。[16]

    哈克卢特极力鼓动人们对东方的

    兴趣——他是英国东印度公司的创建人之一——他的巨著也描绘

    了宏大的航海史诗。他热衷于扩展英国领土，可惜当时的英国人

    并未准备好建立帝国，那还要再等上150年。哈克卢特曾写

    道：“上帝在本国年轻人身上，激起发现地球上每一寸土地的渴

    望”[17]

    ，值此时代生活在英国是一种福气。说服人们此生至少花

    一年半的时间到东方走一遭，需要花一番功夫宣传。对伊甸园的

    幻想加上哈克卢特的冒险故事，帮助英国贸易船招募了水手，那

    些船会用“希望号”和“胡椒号”等等作为船名。

    胡椒与现代全球贸易起源的关联，反映在确定胡椒价格及分

    配其获利所需要的组织上，这促成了欧洲北部资本主义的兴起。

    英东印公司是世界上第一家将所有权划分为股份的公司，史学家

    追溯其源头到中世纪的香料商人进口并分销香料，尤其是胡椒。

    商人为保护其利益，成立了同业公会。其中最重要的是伦敦胡椒

    商行会(Pepperers' Guild of London)，在伦敦市拥有相当大的政

    治影响力，有些会员还当过伦敦市长。

    胡椒商在索波巷(Sopers' Lane)开店做生意，学徒们穿着蓝

    色制服，向过路行人叫卖商品。14世纪中叶，伦敦胡椒商行会由

    杂货商公司(The Grocers' Company)所取代，这家公司从大杆秤

    (Great Beam)衍生而来，超过25磅的重量必须用到杆秤。“Grocer”这个词指重量单位，相当于英制112磅重。添加石

    头、沙子或其他物质增加重量，或是在香料新品中掺杂旧料，均

    是重罪。曾有一名男子被判掺假罪，商品遭国王没收。1428年，杂货商公司获得英王亨利六世的皇家特许状，特许状允许其获得

    及持有土地，并授予其监督大杆秤及砝码使用的特权。1447年，杂货商公司成为英国正式的“香料筛检师”(garblers)，可检查香

    料，确保质量纯正，并借此控制香料买卖，这使该公司拥有了更

    大的权力。每一年，杂货商公司必须向国库申报所有没收商品的

    账目，作为交换，它可以取得半数遭没入的商品。检查特权一直

    持续至1689年。

    英东印公司主要是为胡椒而成立的，创办人都是成功的食品

    杂货商。伊丽莎白女王一世于1600年授予该公司特许状，其成立

    的主要使命之一，便是降低英国的胡椒价格。

    在胡椒贸易的全盛时期，胡椒比黄金白银还要珍贵。1418

    年，一名英国杂货商报案，称他遭人诈骗，对方以锡汤匙及石

    头，而非银汤匙、白银及珠宝，与他交换了12磅的胡椒。等他发

    现换来的商品一文不值时，对方早已逃之夭夭。[18]

    远航亚洲而能

    活着归来的水手，有时会收到几英担(quintal)的胡椒等香料作

    为酬劳。1英担约相当于125磅。水手们靠着这些香料可以一生衣

    食无虞。胡椒曾被当作合法的货币，用于支付税捐、关税，甚至

    当嫁妆。1526年伊莎贝拉公主嫁给西班牙国王卡洛斯一世

    (CarlosⅠ)，即神圣罗马帝国皇帝查理五世(CharlesⅤ)[19]

    时，其兄长葡萄牙国王若昂(JohnⅢ)三世便用胡椒作为部分嫁

    妆。[20]

    个人财富也以家中拥有多少胡椒来衡量。

    香料(spice)的字源即反映出它的价值。它来自拉丁文的

    species，意为具有特殊价值的物品。1588年西班牙无敌舰队被英

    国打败后，西班牙国王腓力二世(Philip II)用尽所有白银仍无力

    偿还部分欠款。他于1589年及1591年两次取出储藏的胡椒来还清

    债务。土地也可以用胡椒购买。“胡椒租金”一词即指低于一般行情

    的租金，或是象征性的费用，如有些合约只收一粒胡椒籽。1697

    年，英王威廉三世颁发纽约市三一教堂(Trinity Church)——即

    曼哈顿下城，靠近世贸大楼归零地的那座美丽的教区礼拜堂——

    特许状，要求教区委员会每年向国王交一粒胡椒为租金。交租金

    的人即这栋建筑的所有人。这种用语至今在英国仍然存在。

    肉豆蔻和丁香的销售利润比较高，但是胡椒的用量更大——

    在地理大发现时代，由亚洲运往欧洲的胡椒比丁香和肉豆蔻多

    6~8倍。史学家霍尔登·弗伯(Holden Furber)就英东印公司及欧

    洲人在亚洲的贸易网等领域著述甚丰。据他估计，当时欧洲每年

    对丁香、肉豆蔻和肉桂的需求约为100万磅，对胡椒的需求却高

    达600万至800万磅。18世纪时，荷东印公司在荷兰售出的肉豆

    蔻，最大量也只有280964磅。[21]

    尽管荷兰人拼命想要抢下别种香料的独占权，但他们很清楚

    胡椒的价值，其主要的对手英国人对此也心知肚明。17世纪英、荷为取得印度、苏门答腊及西爪哇各海港城市的掌控权而角力，英东印公司的董事们都了解，人人都用得到胡椒，所以其价值超

    越所有其他香料。他们虽承认胡椒是“小事”，只是一种商品，却

    也明白，谁在胡椒战争中胜出，谁就能控制“英国及印度的海

    洋”。

    董事们的信函中出现以下这段文字：“倘若今日两国之间的

    误会爆发为公开交战，庶民大众会认为只不过是为胡椒而战，每

    家在此上面的用度不多，所以这是小事。然而究其起因，那将是

    为主宰英国和印度的海洋而战，因为他们都想当商品唯一的主控

    者，就像独占肉豆蔻、豆蔻、丁香及肉桂那样，而胡椒因用途普

    及，单单一种商品的利润就高出所有其他，也可支应在欧洲维持

    强大海军所需的费用。”[22]

    欧洲的胡椒贸易一开始就赚钱。史学家皮尔逊(M. N.

    Pearson)估算，最早持续经由纯海上贸易路线至东方的葡萄牙人，获利一度可达260%，这是根据在印度以六枚葡萄牙金币购入

    一英担(约125磅)胡椒，在欧洲出售最低定价要22枚金币来换

    算的。不过这些数字比起19世纪初期，美国马萨诸塞州塞勒姆

    (Salem)胡椒商令人瞠目结舌的利润来就相形见绌了。他们的

    船队某次至苏门答腊，单趟就赚入700%的净利。16世纪时，葡萄

    牙人以印度急需的铜换取胡椒，也曾拿到好价钱。

    在1515年前后，葡萄牙靠香料贸易赚得约100万金币，相当

    于得自教会的总税收，也是黄金和各种金属贸易额的两倍。[23]

    皮

    尔逊估计， 16世纪上半叶，葡萄牙人从进口胡椒获得的净利在

    89%~152%。到16世纪下半叶，欧洲对亚洲香料的需求又倍增，价格大幅飙涨为原来的三倍。这一时期，胡椒占进口香料的大

    宗。

    进入17世纪初，葡萄牙人已非印度洋上唯一的欧洲人；荷兰

    人和英国人也加入了胡椒贸易，荷兰人做得尤其有声有色。欧洲

    对胡椒的需求再度翻倍，到1620年代，荷、英两国在香料贸易上

    已经大致取代葡萄牙。绕行好望角的海上航线成为亚洲商品抵达

    欧洲的要道，取代了东地中海黎凡特(Levant)的海陆联运路

    线。此时荷、英掌握了80%的胡椒贸易。

    1622年时，欧洲人每年约吃掉700万磅胡椒。那时英东印公

    司是输入胡椒到英国的唯一进口商。1618年该公司商船“查尔斯

    号”(Charles)带回8100多英担(1012500磅)胡椒；1621年它回

    到伦敦时，载着6400多英担(80万磅)胡椒；1625年更载运将近

    8000英担(100万磅)回到英国。

    尽管荷兰人经过残酷的征战，夺下了世界上唯一有丁香树生

    长的摩鹿加群岛，又名香料群岛(Spice Islands)，又抢下了生产

    肉豆蔻的班达群岛的那些小岛，从此独占肉豆蔻和丁香的贸易；

    但荷兰的香料贸易依然以胡椒为主。由于胡椒的用量大，荷兰人

    从来不敢小觑，胡椒的价值高出丁香、肉豆蔻许多。18世纪时，虽有其他商品，特别是茶，超越了胡椒贸易，但是对胡椒的需求依然很大。1722年是茶叶贸易十分兴旺的一年，仍有超过900万

    磅胡椒由亚洲出口至欧洲。

    中国人对黑胡椒的喜爱由来已久。早在公元2世纪，胡椒便

    自印度传入中国，主要是做药用。北宋时期(960—1127)胡椒

    贸易扩大，东南亚各国使节来中国时，经常以胡椒作为贡品。[24]

    至少从10世纪起，中国人就已与爪哇和苏门答腊进行贸易了。

    威尼斯人马可·波罗于1271年元朝(1271—1368)时来到中

    国，当时胡椒已大批输入，广泛使用于菜肴了。他在《马可·波罗

    游记》(The Travels)里说：“五天行程结束时，来至壮观的刺桐

    市(Zaiton，今日泉州)，来自印度的船舶一律停靠此港，满载

    着昂贵物品、价格不菲之宝石及质地完美之大颗珍珠。它亦是南

    蛮商人所用之港，进出此港的珠宝和其他商品的总量令人叹为观

    止。商品自此港出口至整个南蛮地带。笔者可保证，每有一艘香

    料船至亚历山大港或其他港口以载运胡椒出口至基督世界，即有

    百艘船造访刺桐。因此诸君必然知晓，它是世上商品流量最大的

    两港之一。”[25]

    马可·波罗也对杭州市赞叹不已，称之为“天城”。他曾提及杭

    州富丽堂皇的宅第和花园，有无数石桥横跨其上的运河，以及用

    车船运送货物的商贩。市内大规模的市集人潮汹涌，令他印象特

    别深刻。马可·波罗写道：“……任何人目睹如此众多之人口，必

    会认为找不到喂饱众人的食物。”[26]

    为表现杭州市所需供应的肉

    类、酒类和食品杂货等物资的数量有多庞大，马可·波罗引述了海

    关官31员的话：“市内每日胡椒用量多达43车，每车重223磅。”

    马可·波罗也描述了中国式帆船有多大，载货量远高于欧洲船

    只。他估计，行驶中国帆船每艘需要150名至300名水手，而一艘

    船可装载多达“五六千篓胡椒”。

    在明朝(1368—1644)郑和下西洋的壮举后，中国的胡椒用

    量更是有增无减。15世纪初，郑和为明成祖朱棣展开历史性的远航。胡椒是中国皇家的寻宝船队浩浩荡荡出航的主因。马欢在七

    次航行中有三次跟随船队，充当阿拉伯语或波斯语的官方传译。

    他曾记述造访卡利卡特、马六甲及苏门答腊北部海港城市巴赛

    (Pasai)，许多外国船只到那里就是为了采购黑胡椒。

    马欢在其所著《瀛涯胜览》里写，在卡利卡特多山的乡下地

    带，居民广设胡椒园大量种植。“及至十月，胡椒成熟；经采

    集、晒干后出售。自有胡椒大盘商来收购，再运至官仓储存；若

    有买主，买卖须经官署核准；税赋依‘买价’金额计，向官府缴

    纳。每一波荷(po-ho)胡椒售价二百金币。”[27]

    郑和的船队周游四海，在中国海域到过日、韩，在印度洋到

    过印度、波斯湾及非洲东岸。中国人为航海建造了前所未见的大

    型木造帆船，其中最大的长度达400英尺[28]。相形之下，哥伦布

    的圣玛丽亚号(Santa Maria)真是小巫见大巫了，仅有85英尺

    长。

    中国人为取得建造巨大帆船的木材，曾展开规模庞大的造林

    运动，于1391年在南京地区种下5000万株以上的树木。[29]

    1405年

    秋天的首航有317艘船，目的地是卡利卡特。船员总数有27000多

    人，之后的几次还有数百名医官及药理学家随行。船上防水舷墙

    的舱房及平衡的驾驶船舵等技术，欧洲船只在18世纪末才赶上。

    中国人航海历史悠久，在各个朝代都有最精良的船只航行于

    印度洋，但是没有一艘比得上郑和的船队，这从船首漆得明亮的

    龙眼即可得知。

    在亚洲的欧洲人深知中国人爱吃胡椒。16世纪马来西亚的一

    名葡萄牙商人提到中国人想要胡椒超过一切，可以装得下多少船

    就买多少船。他还说在1500年代初，一英担胡椒在马六甲值4金

    币，在中国却可卖到15金币。意大利观察家安德烈亚·科尔萨利

    (Andrea Corsali)在1515年提到，“把香料卖到中国跟卖到葡萄

    牙一样赚钱”[30]。在明朝最后一批汉族统治者之后，中国于1644年落入满族之

    手，南方有许多人逃往海外，来到马来西亚种植胡椒。到17世纪

    末，华人已成为当地显要的胡椒商人。足迹遍及亚洲各地的英国

    独立商人查尔斯·洛克耶(Charles Lockyer)注意到华人在马来西

    亚的势力。他在1711年形容马六甲市是一个“有益健康的地方，市内房舍以石材建造，整齐地排列于街道旁，形成良好市容，很

    像我们英国的小海港”[31]。他特别提到华人“拥有当地最好的商

    店，里面摆满来自家乡的制品和农产品……”中国人特别喜欢茶

    和糖，还有一些人在市内开茶馆。

    随后的数百年里，海外华侨在胡椒贸易中持续保有重要地

    位，中国也依旧是胡椒的消费大国。

    [1]In Waverly Root, Food: An Authoritative and Visual History and

    Dictionary of the Foods of the World, Simon and Schuster, 1980, p.341.

    [2]In Wolfgang Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of

    Spices, Stimulants, and Intoxicants, Pantheon, 1992, p.12.

    [3]这一资料来自Gibbon，他写道：“收到5000磅黄金、3万磅白银、4000匹丝

    绸、3000块上等红布，以及3000磅胡椒后”，阿拉里克立刻解除了包围。Michael

    Loewe, “Spice and Silk: Aspects of World Trade in the First Seven

    Centuries of the Christian Era”, Journal of the Royal Asiatic Society of

    Great Britain and Ireland, No. 2, 1971, p. 175.

    [4]Innes Miller, The Spice Trade of the Roman Empire, 29 BC to AD

    641, Clarendon Press,1969, p.83. 关于这个美食家贪婪而痴迷的有趣讨论，亦可

    见Sally Grainger, “The Myth of Apicius”, in Gastronomica, Spring 2007。

    [5]Pamela Nightingale, A Medieval Mercantile Commodity: The Grocers'

    Company and the Politics and Trade of London, 1000—1485, Yale University

    Press, 1995, p.74.

    [6]即“大胆的查理”(Charles the Bold, 1433—1477)。

    [7]Kenneth F. Kiple and Kriemhild Conee Ornelas ed., The Cambridge

    World History of Food,vol. 2, Cambridge University Press, 2000, p.436.

    [8]叙利亚古城，是商队穿越叙利亚沙漠的重要中转站，也是重要的商业中心。[9]约旦古城，是纳巴泰王国香料贸易的中心。

    [10]John Keay, The Spice Route: A History, London: John Murray, 2005,p. 139.

    [11]Schivelbusch, Tastes of Paradise: A Social History of Spices,Stimulants, and Intoxicants, p.9.

    [12]The Garden of Eden: The Botanic Garden and the Re-Creation of

    Paradise, Yale University Press, 1982, p.9.

    [13]出处同上, p.30.

    [14]Paul Freedman, Out of the East: Spices and the Medieval

    Imagination, Yale University Press, 2008, p.137.

    [15]The Travels of Peter Mundy in Europe and Asia, 1608—1667, vol.

    II, The Hakluyt Society,1919; reprinted in 1967 by Kraus Reprint Limited,p.344.

    [16]See Heidi Brayman Hackel and Peter C. Mancall, “Richard Hakluyt

    the Younger's Notes for the East India Company in 1601: A Transcription

    of Huntington Library Manuscript EL 2360”, The Huntington Library

    Quarterly, vol. 67, No. 3 (2004), pp. 423-436.

    [17]Russel Shorto, The Island and the Center of the World: The Epic

    History of Dutch Manhattan and the Forgotten Colony that Shaped America,New York: Doubleday, 2004,p.20.

    [18]Aubrey Joseph Rees, The Grocery Trade: Its History and Romance,Duckworth and Company, Ltd, 1910, p.94.

    [19]英语、法语中的查理(Charles)在西班牙语中作卡洛斯(Carlos)、德语

    中作卡尔(Karl)、意大利语作卡洛(Carlo)。除文中提到的以外，查理五世还有

    德意志国王卡尔五世、西西里国王卡洛二世等称号。——编注

    [20]Waverley Root, Food: An Authoritative and Visual History and

    Dictionary of the Foods of the World, Simon and Schuster, 1980, p.338.

    [21]J. S. Stavorinus, Voyages to the East Indies, translated by S. H.

    Wilcocke, 1798; reprinted by Dawsons of Pall Mall, London, 1969, vol. I,p.334.

    [22]The British in West Sumatra (1685—1825): A Selection of

    Documents, Mainly from the East India Company Records Preserved in theIndia Office Library, Commonwealth Relations Office, London, with an

    introduction and notes by John Bastin, Kuala Lumpur:University of Malaya

    Press, 1965, p.xi.

    [23]See M. N. Pearson ed., Spice in the India Ocean World, Ashgate

    Variorum, 1996, p.xxvi.

    [24]历史学家曹永和在文章“Pepper Trade in East Asia” (T'oung Pao

    [Netherlands], 1982) 68 (4-5):221-247中列举了贸易大使带着胡椒作为朝贡的贡

    品，还描述了之后几个世纪中国的胡椒贸易。

    [25]Marco Polo, The Travels, translated and with an introduction by

    Ronald Latham, Penguin Books, 1958, p. 237.

    [26]出处同上, pp. 216-217.

    [27]Ma Huan, The Overall Survey of the Ocean's Shores, published for

    the Hakluyt Society by Cambridge University Press, 1970, p. 143.

    [28]1英尺约为0.3米。

    [29]Jacque Gernet, A History of Chinese Civilization, Cambridge

    University Press, 1982,p. 399.

    [30]M.A.P.Meilink-Roelofsz, Asian Trade and European Influence in the

    Indonesian Archipelago Between 1500 and About 1630, The Hague: Martinus

    Nijhoff, 1962, p. 62.

    [31]Charles Lockyer, “An account of the trade in India: containing

    rules for good government in trade, … with descriptions of Fort St.

    George, … Calicut, … To which is added, and account of the management

    of the Dutch and their affairs in India”, London 1711,chapter III, pp.

    74-75.第三章 灵药与信徒

    欧洲人航行至亚洲本为采购胡椒及传教。此行疾病、失事频

    仍，危险重重，要绑架水手、招募罪犯，才有足够的人员。只有

    少数幸运者能满载胡椒平安而归。

    勿再吹捧希腊人善战

    或特洛伊勇士长途远征；

    亚历山大大帝及特洛伊

    对东方之征服已听得够多；

    我要歌颂葡萄牙壮士

    战神与海神均向他们致敬。

    扬弃一切受尊崇的古代谬思，更崇高之荣耀准绳已然出现。

    ——葡萄牙诗人路易·德贾梅士(Luís de Cam?es)史诗

    《卢济塔尼亚人之歌》(Os Lusíadas，1572年)

    探险家达伽马的小规模葡萄牙船队在1498年初绕过好望角，沿东非海岸朝北方前进，走的是马达加斯加与非洲大陆之间的内

    水道。过去从未有欧洲船只绕过好望角后又走这么长一段。船队

    曾在莫桑比克(Mozambique)、蒙巴萨(Mombasa)及附近城镇

    马林迪36(Malindi)等地停靠补给，然后才航向印度洋。达伽马

    在这些港埠首次见识到因与印度的贸易而兴起的繁荣聚落。他当

    时的作为，奠定了其后百年葡萄牙人主宰胡椒贸易的基调。非洲

    沿岸住的是说阿拉伯语的穆斯林。当地王族询问他们信奉什么宗

    教时，达伽马和手下避重就轻，以免被认定为基督徒。在他们认

    为当地土著怀有敌意时，还曾绑架人质以求自保。当他们抵达马

    林迪时，镇上已人尽皆知，葡萄牙人遇到不熟悉的状况会轻易诉

    诸武力。这种掳走人质和动用武力的模式，在未来经常重演。

    最后，达伽马终于抵达印度西南岸热闹的胡椒港卡利卡特，完成了追寻已久的梦想。1572年，诗人路易·德贾梅士发表了长度

    不下于一本书的名作《卢济塔尼亚人之歌》，使达伽马的事迹永

    传后世。那首奔放的长诗创造了史上少有的英雄人物达伽马的伟

    大传奇，他的胆识甚至超越了勇敢的古希腊人。[1]

    整个15世纪，葡萄牙人一直沿着非洲西岸南进，希望发现非洲的金矿。他们用

    本国生产的藏红花、铜和葡萄酒，交换非洲豆蔻、蓝色染料、兽

    皮及棉花等。到1488年，巴尔托洛梅乌·迪亚斯(Bartolomeu

    Dias)终于绕过好望角，可是仅行至印度洋的边缘便返航了。

    经过长达数十年的探险后，达伽马非常想要踏上印度的土

    地，可是他的恐惧感超越了首度接触印度次大陆这历史性一刻的

    兴奋感。考虑到自身安全，他先派船队里的一名犯人上岸。至今

    史学家仍不知道这名犯人的姓名。在卡利卡特，有两个人询问他

    所为何来，他的回答众人皆知：“基督信徒和香料。”这则广为传

    诵的故事本是替葡萄牙人的探险找理由，也是东西方首度接触的

    一个例子，但其中有部分却闹了笑话，原因有二。一是招呼那名犯人的并非亚洲人，而是来自北非突尼斯的商人，那一次很难说

    是东西方重要的邂逅，反而透露出在所谓地理大发现时代，印度

    洋已经存在盘根错节的复杂贸易网。葡萄牙人其实相当晚才加入

    其中。达伽马甚至并非亲自领航船队自非洲东岸驶抵印度。他在

    马林迪请了一名印度西北部古吉拉特的穆斯林上船，引导船队抵

    达印度。

    二是当时抵达的葡萄牙人并无意于要任何人皈依，船上的水

    手并非传教士。达伽马和手下要找的是传说中的祭司王约翰

    (Prester John)，据说他是中世纪信仰基督的国王，统治着无比

    伟大的东方王国。许多人对此传说深信不疑，它与相信伊甸园位

    于东方的荒谬观念异曲同工。这两种说法数百年深植人心，引诱

    着欧洲人前往东方。

    达伽马首次出航时在卡利卡特的行为引起了相当大的波澜。

    他抱怨所受到的待遇，无视于宫廷的礼节，紧张惶恐又激动易

    怒。卡利卡特是当地王室扎莫林(Zamorins)的都城。他们擅于

    经商，在印度洋上生意做得很大，其触角西至非洲，东达印度尼

    西亚群岛以东，连中国人都不敢轻视卡利卡特的重要性。这座港

    口城市有发展完善的宫廷、先进的文化，并令人难以置信地包

    容。

    对于卡利卡特的富裕及国际化氛围，借着法国水手弗朗索瓦·

    皮拉德(Francois Pyrard)的笔，我们有幸一窥究竟。他在马尔代

    夫群岛遇到船难，侥幸生还却遭葡萄牙人囚禁。他在日记中描述

    卡利卡特有如人间天堂：“在城区与国王的王宫之间全是房舍，在全印度再也找不到比卡利卡特更令人满意之处。国家美好富

    足，各种族的人相处愉快，各族人也可以自由信奉自己的宗

    教。”[2]

    他说，城内好玩的地方，包括各个市集或是“小商业区”，总是从早到晚挤满人，想行走其间都很困难。市集里的建筑

    物“非常大，以石头及木材建成，十分坚固，里面设有商店、仓

    库和堆放场，都严加看守……”城内住宅有花园和门廊，门廊可

    用于接待路过的陌生人，“供给他们肉食和饮料，也是休息睡眠之所……”皮拉德在卡利卡特待了八个月后，在城外被葡萄牙人

    绑架，带到科钦囚禁。

    自欧洲人开始航行到亚洲替贸易公司采购胡椒，各种有声有

    色的冒险事迹便陆续出现，皮拉德的故事是其中的佼佼者。他首

    次出海是在1601年，担任水手，同行的有两艘船，其中一艘名

    为“新月号”(Croissant)。此行由有钱的法国商人出资，他们被

    荷、英在东印度群岛的成功所吸引。行前的准备功夫并不算完

    备，那两艘船几乎从一开始便遇到麻烦。照皮拉德所说，“船上

    的秩序及纪律欠佳；因为没有虔诚或奉献之心，只有诸多诅咒及

    亵渎之言、不服从长官、叛逆及行事草率，日日免不了争吵、攻

    击、偷窃及类似罪行”[3]

    ，且更有甚者亦有之。草率鲁莽加酒醉误

    事，搭载皮拉德的那艘船在马尔代夫失事，只有他和另外三人存

    活。由于皮拉德能够讲当地语言，很快就受到岛上居民的欢迎。

    他在马尔代夫住了4年，获得很好的待遇。他在日记里记录了对

    岛民生活习惯的仔细观察。皮拉德直到1611年才返回法国，并出

    版了他的亚洲纪行的第一版。

    当达伽马于1498年到达卡利卡特时，当地人还记得90多年前

    登陆上岸的另一批水手的故事。他们告诉达伽马，那些水手“留

    长发，但是未蓄胡，只在嘴边留髭。他们上岸时身穿铁甲，头戴

    头盔及面甲，手持某种连着矛的武器(剑)。他们每两年回来一

    次，每次有20到25艘船”[4]。他们口中的水手是中国人。达伽马不

    如指挥下西洋的郑和，他的机智和外交手腕乏善可陈，也不懂得

    如何协商。他在印度的冒失行为留下了污点。一份匿名的报告上

    写：“全岛都希望他生病。”[5]

    他首次到印度的行为，比起二度远

    征时造成的灾难还算是温和的。二度远征时他已多了崇高的“印

    度群岛将军”(Admiral of the Indies)头衔，在那次不名誉的航行

    中，他缴获一艘由麦加返航卡利卡特的船，船上载着穆斯林男女

    老少约380人。妇女们献出珠宝以换取性命，并恳求他至少放过

    无辜的孩子。达伽马却下令焚船，全船的人都被烧死。

    虽然达伽马首次航行时，船只几乎被强风吹得撞上巴西的海岸[6]

    ，他手下148名船员中仅55人生还，又被迫烧掉一艘船；但

    是葡萄牙国王对他仍然十分激赏，两艘完成印度行的船只，共运

    回约12000磅胡椒，所以此行是有丰厚利润的。然而印度的扎莫

    林首领说得很明白，葡萄牙人下次必须带有价值的东西来。扎莫

    林在致葡萄牙国王的信中说：“我方需要来自贵国的金银、珊瑚

    和鲜红布料。”[7]

    达伽马此行是胡椒首次直接经由纯海路自印度输入欧洲，这

    是广受赞誉的一大成就。达伽马首航时，并未与同行船只一起回

    到首都里斯本，因为他必须在亚速尔群岛(Azores)将兄弟保罗

    (Paulo)下葬。保罗在长程航行途中过世，他的船也由于人手不

    足，在蒙巴萨被烧掉。坏血症夺走了达伽马三分之二船员的性

    命，此症会使皮肤上出现丑陋的紫斑，导致手脚疼痛肿胀，并使

    牙龈肿大到无法进食。(坏血症直至19世纪中叶后多年，仍是造

    成水手死亡的一大主因。直到20 世纪初，才由阿克塞尔·霍尔斯

    特[Axel Holst]及特奥多尔·弗勒利克[Theodor Frolich]证明，其病因是缺乏抗坏血酸，即维生素C。)

    随达伽马此行活着回来的人，均获得了丰厚的报酬。他们的

    酬劳是“药物”，即香料。返国时最先抵达里斯本的那艘船的船长

    尼古劳·科埃略(Nicolau Coelho)，得到每种带回的药物一英

    担，约125磅，每名舵手与船员也可得半英担。

    葡萄牙国王曼努埃尔一世(Dom Manuel)厚赐达伽马及其子

    孙，每年可得1000金币的津贴，这笔钱约相当于一大片房产每年

    的收益。曼努埃尔一世毫不迟疑地扩大自己的版图，在达伽马首

    航回来后，他不但是“海这边葡萄牙与阿尔加维(Algraves)及海

    那边非洲的国王，兼几内亚君主”，也成为“埃塞俄比亚、阿拉

    伯、波斯与印度的征服、航行暨商务君主”。即使到现在，达伽

    马在葡萄牙仍被视为民族英雄，他是“发现”由欧洲至印度海上航

    线的航海家，其传奇至今流传。

    达伽马与祭司王约翰达伽马自里斯本出发时，有关祭司王约翰的传说已存在了

    300多年。早在13世纪便有马可·波罗及其他旅行家前往东方去

    寻找这位基督国王，可惜无人成功。后来出现一名自称约翰·曼

    德维尔爵士(Sir John Mandeville)的人，是14世纪的英国骑

    士，曾周游阿拉伯世界及东方30余年。这名聪明但真实姓名不详

    的作者，为祭司王约翰的传奇添油加醋，称他还好好地活着，在

    印度当皇帝，过着豪奢的生活。他的朝堂每天要招待三万多人，在翡翠做的餐桌上进食。他的皇宫大门由珍奇玉石打造，宫内的

    厅堂和宫室由水晶建成。国王的宝座则镶满玛瑙、水晶和碧玉。

    皇宫的尖塔上顶着两大颗黄金球，夜里闪闪发光。当他出征时，有三具庞大的黄金十字架为前导。这三具十字架由数万名武装士

    兵及十万名步兵护卫，而他们还不算是皇帝的主力部队。

    《约翰·曼德维尔爵士游记》(Travels of Sir John

    Mandeville)出版于1372年左右，极为畅销。至1500年，已印行

    的版本超过25种，包括西班牙文、英文、德文、捷克文、荷兰文

    及丹麦文译本。哥伦布读过曼德维尔的游记，并曾在书页的空白

    处注记当地盛产香料。曼德维尔信手写来的故事，直到17世纪仍

    然被误以为真。作者的身份不明，不过这些年来，有些学者主

    张，他是让·德布戈涅(Jean de Bourgogne)，一名1372年死

    于比利时列日(Liège)的医生。

    达伽马前往印度时，祭司王约翰的故事已牢牢深植于欧洲人

    的想象中，仿佛普通常识。达伽马携有葡萄牙国王曼努埃尔一世

    致祭司王约翰的信函。葡萄牙人极力想要找到这位国王，并争取

    他成为葡萄牙人对抗宿敌摩尔人(Moors)的盟友。他们说服自

    己，在印度遇见的是不折不扣的基督信徒，也很愿意把基督信仰

    的图像及仪节套用于印度教的寺庙及崇拜仪式上。当达伽马和随

    从被带进卡利卡特的印度教庙宇时，尽管绘于墙上的“圣徒”有

    着夸张的大鼻孔、凸出的眼珠，并伸出数不清的手臂，但是他们

    仍然相信那是一座教堂。达伽马尽责地回报说，印度到处是基督

    信徒。

    虽说这是故意扭曲事实，不过基督信仰的确在印度有很深的

    根基，极可能是第4、第5世纪来到印度次大陆的传教士所奠立

    的，而非如常见的传言所说，是由耶稣的门徒多马，又名“多疑者多马”(doubting Thomas)所扎的根。传说他在比这早许多

    年以前，被俘虏至南亚，便在当地讲道。在土耳其某些地区及今

    日的伊朗，信奉景教(Nestorian，又称聂斯脱里派)的人较

    多，这种发源自东方的基督信仰，曾因区分了基督的神性与人

    性，而在5世纪遭到罗马教廷的谴责。

    胡椒之路对欧洲人而言，充满了苦难与死亡。除了导航时计

    算错误而走上死路的风险，还必须乘坐不安全的船只航行万里，船身漏水和索具松脱是家常便饭，所带的船锚也因太轻而易于流

    失。葡萄牙作家菲格雷多·法尔康(Figueiredo Falc?o)根据官方

    记录，在1612年写道，1580年至1610年间，约有35艘贸易船毁

    损。曾有人估计，1550年至1650年间，葡萄牙因失事或遭敌人攻

    击，共损失约130艘船。[8]

    同样，1601年至1620年，英国共派出

    81艘贸易船，最后仅有35艘返回英国，是一项可悲的纪录。[9]

    海员也必须忍耐彼此的行径。酒醉比比皆是，鲁莽的行为也

    常导致船只起火，正如皮拉德搭乘的船于马尔代夫外海失事。海

    上航行一定有人因坏血病或另一大杀手痢疾而死亡。船上臭气冲

    天，卫生情况很糟，病人常躺在自身的排泄物里。蟑螂、老鼠和

    其他害虫猖獗。我们不清楚早期航行印度洋时，到底有多少欧洲

    水手丧命，但是想必不少。当时来回一趟最久需要两年时间，包

    括在印度停留三四个月装载香料。在荷兰人当中，仅有约三分之

    一的船员撑过艰辛的亚洲之行而活了下来，葡萄牙人、西班牙人

    及英国人也好不到哪里去。

    根据那些航程中留下来的记载，死因往往是“腹泻”或“流血性

    腹泻”(痢疾)。死亡经常一个接着一个到来，从一名早期航行

    的商人日记中列举的可怕名单可见一斑：“第十六日我们的指挥

    官离开万丹，登船继续航向摩鹿加；今晚亨利·杜伯里(Henry

    Dewbry)死于腹泻……第十七日威廉·卢埃德(William

    Lewed)、约翰·詹肯斯(John Jenkens)与塞缪尔·波特(Samuel

    Porter)死于腹泻。”[10]就算未死在海上，一句孟买俗谚“一个人活不过两次季风”也

    道出了许多欧洲人在亚洲的命运。除非视死如归，否则为什么有

    人愿意在这种恶劣的条件下离开欧洲？常见的答案是为了钱(香

    料)和传教。他们或是为发财，或是为荣耀上帝而出航，但是钱

    财通常先于信仰。欧洲最早展开海洋探险的国家葡萄牙与西班

    牙，均怀有远大的抱负。葡萄牙人高举“香料与灵魂”的旗帜，西

    班牙人也以“黄金、荣耀及福音”自勉。

    葡萄牙人由信奉天主教的国王统治，最早支持耶稣会(the

    Jesuits)，耶稣会也是最常与欧洲人探险发生关联的天主教修

    会。因此一般推断，自海上航行初始，采购胡椒及征服更多领

    土，便与传教及灵魂的追求混杂在一起。从某些角度看，显然是

    如此。早年的耶稣会修士，不分国籍，均乘坐葡萄牙的武装商船

    前往亚洲。商人到哪里，传教士就跟到哪里。每当“发现”新陆地

    时，葡萄牙人和西班牙人便宣称拥有让“被征服者”皈依、资助宣

    教活动及提供至新取得领土的交通等神圣权利。葡萄牙人称这些

    权利为“赞助”(Padroado)，西班牙人称之为“区域教区活

    动”(Vicariato Regio)，两国的天主教国王借此掌控传教活动，连罗马教廷都难以松动。即便耶稣会传教士参与香料贸易，以支

    撑其在亚洲时好时坏的财务，但是传教士与商人向来无法打成一

    片。17世纪时，耶稣会有近16%的年收入来自东方的香料，而直

    到18世纪，香料也始终是耶稣会的收入来源之一。[11]

    只是耶稣会

    传教士从来都不喜欢与欧洲商人为伍，尤其是葡萄牙商人。他们

    在澳门十分小心地与葡萄牙商人做出区分，不希望中国人误以为

    他们是粗鲁、没教养的商人。可是教士又不得不依赖葡萄牙人。

    耶稣会传教士首度短暂踏上中国本土，就是1583年由随行的葡萄

    牙商人，自葡萄牙占领的澳门带他们进入广州。

    葡萄牙人和西班牙人在地理发现上最先有所突破，却像小孩

    一样吵着瓜分自认为未经探勘的世界。最后在1494年，两国签署

    《托尔德西里亚斯条约》(Treaty of Tordesillas)，条约名称取

    自一个西班牙小镇的镇名。在此条约中，西、葡审慎地将世界划

    分给彼此，把两国原本的势力分界向西移了70英里，好让葡萄牙能够将南美的巴西以及全部的非洲，再加上印度、日本、中国和

    菲律宾收入囊中。西班牙则取得巴西以外的美洲，不过西班牙在

    1565年违反条约，入侵菲律宾。当然，英国和荷兰这两个新教国

    家，还有亚洲人，是不会承认这个天主教国家间的条约的。

    16世纪，葡萄牙人是亚洲主要的欧洲势力，也最早在亚洲设

    立堡垒。他们的运气特别好，在中国突然终止官方海上贸易约65

    年后进入印度洋。明成祖原本大力支持海洋贸易，可是他在位晚

    年一连串船难的发生，使他暂停朝廷船队再度出航。[12]

    其子仁宗

    朱高炽于1424年继位时，所下的第一道敕令便是停止所有航行，并立即遣送京城所有外国官员回国。他从未解释为何做此决定。

    有些史学家认为他是遵从严格的儒家教诲，儒家极为重视社会与

    家庭的关系，贬抑商贸的价值。不过中国的大船队仍再度出航过

    一次。1432年[13]

    郑和第七次，也是最后一次下西洋，他率领100

    多艘船只及27500人前往卡利卡特。这位伟大的指挥官死于途

    中，享年62岁。此后好几百年，虽然中国人继续通过南方港口从

    事非官方贸易，却始终未再次成为海上霸主。1525年，朝廷下旨

    毁去所有航行大洋的船只，逮捕所有乘坐这些船只的商人。我们

    不免要想，假使中国人继续称霸海上，世界历史当会朝不同的方

    向发展。

    郑和船队的突然撤离造成了很大的影响，印度洋东半部的贸

    易裂开一个大口子。在印度洋四处做生意的孟加拉人、泰米尔

    人，特别是印度西岸的古吉拉特人，毫不迟疑地填补了中国人留

    下的真空。

    然而，印度洋还容得下更多商人加入，稳定的季风有如一条

    巨型输送带，推动着船只轻松横渡印度洋，这是葡萄牙人的幸运

    之处。夏季强大的西南季风帮助船只由非洲驶往印度，再到更远

    的东南亚。到秋末，温和的东北季风又把船只带回非洲。阿拉伯

    商人因为季风而称东南亚为“下风地”(The Land below the

    Winds)。此种季风吹送模式之下，船只唯有在特定季节才能出航，以免身陷肆虐于好望角外海的热带风暴。因此理想的航程

    是：船只在复活节前离开里斯本，暴风季节过后绕过好望角，并

    留下足够的时间，在9、10月乘着西南季风前往印度。

    回程时，船只在秋末或圣诞节前后出发，在5月暴风气候出

    现前到达好望角。但实际上，许多葡萄牙商船由于管理问题、等

    候装满胡椒过久或缺少现金抢购胡椒而延误航程。[14]

    延误的结果

    经常是灾难，许多船只在好望角海域失事。比葡萄牙人早很多年

    便定期来回航行印度洋的水手，小心翼翼地保护着独家季风知

    识。葡萄牙人把枪炮武器带进了印度洋贸易网，这很可能并非创

    举。然而，他们诉诸武力，又一心只想占有领土，使得贸易进入

    不受欢迎的新局面。

    葡萄牙金币克鲁扎多(Cruzado)，上有特别的圣乔治(St.

    George)

    十字架图案，其名称就指“圣战”。

    没过多久，葡萄牙人即成为印度洋上受指责最多的欧洲人。

    许多来到东方的旅行者都鄙视葡萄牙人。英国商人洛克耶在1711

    年写道：“那些葡萄牙人，是一群堕落分子，狡猾奸诈；不像他

    们自己写的作品那么勇气十足、宽宏大量。”[15]

    这反映出当时人

    们对葡萄牙人的普遍反感。到17世纪末，英国海盗丹皮尔说，葡

    萄牙人“侮辱”当地民众，而且“由于经商致富，养成种种散漫放

    荡、纵情酒色的恶习。这些通常随财富而来，也经常是自毁的前

    兆”。丹皮尔还听说，葡萄牙人在马六甲对当地妇女“为所欲为，毫无节制”[16]。

    葡萄牙女性远赴亚洲的相当少，大多数已婚男子都把妻子留

    在家乡，外派在果阿或亚洲其他地方时，宁可养一家子的女奴。

    葡萄牙国王经常鼓励本国男性与当地妇女私通，许多欧洲观察者

    也指出，异族通婚并不罕见，不过丹皮尔明白暗示葡萄牙人强迫

    当地女子就范：“他们很少节制本身的欲火，因为他们的种(葡萄牙男子与亚洲女子生的小孩)散落在印度各地。”[17]

    如前所

    述，葡萄牙人会招募大盗与其他罪犯到船上当船员。达伽马在卡

    利卡特便是派一名囚犯先上岸的。这些人一旦命大不死，便会照

    自己的标准行事，里斯本鞭长莫及。当亚洲之行危险重重的消息

    传开来后，要招到行驶葡萄牙贸易船所需的足够人手就越来越困

    难。远赴亚洲的航程乏人问津，以致到1623年时，据说水手必须

    绑架而来，以镣铐锁住，直到开往印度的船起航才解开。[18]

    这些

    人想必知道生还机会渺茫。

    葡萄牙大型武装商船重可达2000吨，但是折损率极高。皮拉

    德曾提到一组4艘船的船队，每艘载有约1000名士兵、水手及乘

    客，在1609年自里斯本出发。当船队抵达果阿时，每艘船上仅剩

    300人存活。[19]

    在超载的船上，死亡率尤其高。16世纪晚期耶稣

    会传教士的报告反映出驶向亚洲的航船上死亡人数有多么可怕。

    某艘船上有1140人，丧命者超过500，另一艘船上有800人，其中

    300人无法活着回航。17世纪，葡萄牙陆续派出数千士兵，补充

    在印度的驻军。1629年至1634年间，有5228名士兵自里斯本出

    发，仅2495人活着抵达果阿。[20]

    即使抵达印度也不保证能活下

    来。17世纪时欧洲人在印度平均只能活过三年。1604年至1634

    年，在果阿单是死于霍乱的葡萄牙士兵就约有25000人。所以，靠手镣脚铐来确保船员航向东方，又何足为奇？

    葡萄牙人的确很想垄断印度洋的胡椒贸易，但从未彻底达到

    目的。1510年他们攻下果阿，这个城市在现代以吸引大批嬉皮士

    著称，位于印度西岸，距卡利卡特北边约318英里，距今日孟买

    南方240英里，经好望角距里斯本10450英里，远在葡萄牙国王及

    罗马教宗的掌控之外。果阿是印度一级良港，因而成为葡萄牙人

    在亚洲的贸易与传教事业中心。最先到达东方的耶稣会传教士圣

    方济各·沙勿略(Francis Xavier)，即在1541年抵达果阿。

    夺得果阿后，葡萄牙人为取得对香料贸易更大的控制权，便

    迅速向东推进。他们顺势望向马六甲，这个马来半岛西南岸的大

    海港城市控制着连接印度洋至中国南海与太平洋的航道，气候又特别温和一。如位观察家所说：“该国木材丰富，其他物产也颇

    丰饶；空气清新，气温适中，优点数不尽，在赤道二度三十分的

    范围内，其气候对欧洲人体质再适宜不过。”[21]

    马六甲是香料及

    多种商品向东到中国、向西到印度和欧洲的重要转运点，也是相

    当依赖胡椒贸易的城市。马六甲的米和蔬果等粮食必须自爪哇和

    暹罗(今日泰国)进口，所以贸易是此地的生命线。马六甲只能

    由水路抵达，是名副其实的海港城市，渔产十分丰富。马六甲也

    像印度西岸诸港口一样，其贸易季节取决于季风，每年5月至10

    月底船只无法进出。

    马六甲在15世纪时达到势力巅峰，是世界上数一数二的大海

    港，也是国际化大都会，在此定居和做生意的有非洲人、古吉拉

    特人、泰米尔人、孟加拉人、中国人、爪哇人、波斯人和马来西

    亚人。史学家迈林克—柔洛弗斯(M.A.P.Meilink-Roelofsz)有一

    本经典之作，讲述欧洲人对印度尼西亚群岛贸易之影响，书中叙

    述马六甲如何在不到百年之间，由穷乡僻壤一跃成为势力强大的

    苏丹国。马六甲的人口恰恰反映出印度洋的范围，自非洲东岸到

    波斯湾、印度、马来半岛及苏门答腊岛。中国与日本则在马六甲

    海峡以东。郑和曾在1409年造访马六甲，之后它成为中国的藩

    属。

    16世纪造访马六甲的欧洲人都颇受震撼。葡萄牙船长杜阿尔

    特·巴尔博扎(Duarte Barbosa)在1517年惊叹道：“此马六甲市乃

    全世界最富裕的海港，批发商人数最多，船运与贸易发达。”[22]

    运气欠佳的葡萄牙大使托梅·皮雷斯(Tomé Pires)则说：“就世人

    所知，没有比马六甲更大的贸易港，也没有其他任何地方在交易

    如此精良且珍贵的商品。来自亚洲各地的物品在此都找得到，来

    自西方各处的商品在此也都有贩卖。”皮雷斯后来不幸冒犯中国

    皇帝，在1524年死于广州的监狱。

    皮雷斯在葡萄牙人征服马六甲11个月后来到此地，共住了两

    年七个月。据说有一句名言出自他之口：“谁当上马六甲的主

    人，谁便扼住了威尼斯的咽喉。”皮雷斯的名著《东方简介》(SumaOriental)完成于1512年至1515年，那是野生象、虎及鹿

    漫步于马六甲的时代。书中描述了亚洲的贸易，也是欧洲人首次

    写到马来西亚。他还有一个特殊贡献：他是最先描写筷子的使用

    的欧洲人。葡萄牙人对自己的“发现”藏私是出了名的。国王曼努

    埃尔一世即曾于1504年下令，所有海外探险信息均属国家机密。

    直至1944年皮雷斯的日记才完整出版。

    1511年葡萄牙人在勇猛的阿方索·阿尔布克尔克(Alfonso

    deAlbuquerque)的指挥下征服了马六甲。那是一场残酷的战斗。

    一名目睹入侵过程的马来西亚人描述了葡萄牙人对马六甲无休止

    的炮轰。他写道：“欧洲人与马六甲人交战，他们自船上开炮，炮弹如雨般飞来。炮声有如空中雷声大作，枪口射出的火花则如

    闪电，火绳枪的枪声有如落花生在煎锅中砰砰作响。”[23]

    费迪南

    德·麦哲伦(Ferdinand Magellan)即在攻下马六甲的人当中。

    马六甲市内的建筑物大多为木造，葡萄牙人占领后，立即在

    马六甲河岸及沿海兴建大规模的中世纪式堡垒，以巩固其阵地，并确保即使遭到围攻，船只仍可供应驻军补给。这座堡垒由奴工

    兴建，盖在一座大清真寺的废墟上，所用石材部分取自马来西亚

    前苏丹的陵墓及宗教寺院。堡垒气势宏伟，“法摩沙堡”(A

    Fomosa)[24]

    的墙厚达2.5米。皮雷斯在其所著《东方简介》中

    说：“堡垒的墙极宽，至于堡中的要塞，可见到少有的五层楼高

    建筑。火炮则有大有小，可向四面八方击发。”[25]

    这座居高临下的堡垒是葡萄牙强权的象征，曾作为多名控制

    马六甲的欧洲人的宅邸，里面还有过两所医院、五间教堂、总督

    的宫殿、监狱和其他建筑。环绕四周的近一英里长的城墙，看似

    坚不可破，却在19世纪被英国人摧毁。一位著名的马来西亚学者

    曾目睹堡垒被毁的过程，他描述，如大象及房屋般大小的堡垒碎

    片，被炮弹轰至空中，再散落入海里。他写道：“大家都吓坏

    了，听到那声响更是瞠目结舌，因为他们一辈子从未听过这种声

    音，也未见过火药的威力，居然能够掀起像房屋那般大的碎片或

    岩石。”[26]

    取自这座堡垒的石头后来被运去盖房子，英国人也用了一些做警告标志。

    葡萄牙人在1511年攻下马六甲后，便把眼光投向了更东边的

    香料群岛，即摩鹿加群岛。这一小群火山岛因是丁香的唯一来源

    而引得世人注意。这几个岛——特尔纳特(Ternate)、蒂多雷

    (Tidore)、莫蒂(Moti)、马基安(Makian)和巴占

    (Bacan)，位于马六甲以东2000英里外。在地理大发现时代，尽管很少有水手知道它们确切的位置，不过对其名称却是耳熟能

    详。

    香料群岛因大诗人约翰·弥尔顿(John Milton)1667年的诗作

    《失乐园》(Paradise Lost)而名留青史：……那些岛

    特尔纳特与蒂多雷，商人自那里带来辛香药……

    葡萄牙诗人贾梅士在《卢济塔尼亚人之歌》中有更贴切的描

    写：

    看呀，东方的海洋上，星散着数不清的岛屿；

    且看蒂多雷，再望特尔纳特与其燃烧的

    山巅，与火山的火焰齐舞。

    注意那里的辛辣丁香园

    葡萄牙人愿以血购买；

    而天堂之鸟，永不落下

    只在终止飞翔之日落至地球。[27]

    连中国人也不曾冒险前往摩鹿加，部分原因是中国的帆船太

    大，无法行驶于各岛屿之间。有些史学家主张，即使阿拉伯人也

    未在欧洲人之前到过香料群岛。最可能的情况是，爪哇及马来西

    亚水手把丁香从香料群岛运至爪哇，中国、印度和阿拉伯商人再

    至爪哇购买。中国人至少自公元前300年便开始将丁香当作香水

    和口腔芳香剂。西方人则至少在古罗马时代便知道丁香，古罗马名医盖伦即建议在药膏的处方中使用干燥丁香花蕾。据说4世纪

    时，丁香、藏红花、胡椒和其他香料被装在金、银箱里，献予罗

    马的主教。[28]

    丁香因为特别能够遮掩臭气，尤其受到青睐。

    征服马六甲之后仅4个月，阿尔布克尔克就派出三艘船至香

    料群岛。岛民看到外国船只并无欢欣之感，反而抵抗那些闯入的

    不速之客。有别于马来西亚及爪哇商人，欧洲人的目的显然是征

    服。由于丁香和胡椒一样，既可当香料，也能入药，更由于地理

    上的隔绝而格外值钱，欧洲人占领香料群岛的念头更为殷切。麦

    哲伦绕行地球一周时便带着丁香，以便向各地的人说明他要找的

    是什么。船队历经千辛万苦，最后唯有一艘船返航，那艘船在

    1521年回到里斯本时，船上除去骨瘦如柴的船员外，还载着约

    53000磅丁香，获利高达2500%。将近60年后，完成环球之行的英

    国航海英雄德雷克爵士，第一个把丁香直接进口到英国。

    除果阿和马六甲之外，波斯湾头的霍尔木兹(Hormuz)港也

    是印度洋上运输印度及印度尼西亚香料的重要港埠。葡萄牙人在

    1515年征服霍尔木兹，但是未能攻下位于红海入口的亚丁

    (Aden)，那是进入黎凡特区传统香料贸易的要地。黎凡特区涵

    盖东地中海、部分中东地区及土耳其，经过此区的旧有贸易路线

    始终未断而且相当繁忙。据某些史学家估计，在16世纪中叶，欧

    洲几乎半数的胡椒仍是经由黎凡特的海陆联运所供应的，这表示

    葡萄牙人相对无力于巩固其在印度洋的地位，也无力迫使所有的

    贸易都要经过好望角。

    穆斯林商人避开印度洋上被葡萄牙人独霸的地区，依循数百

    年来的惯例，径自用船把胡椒运往红海的港口，再经由陆路送到

    地中海边55的叙利亚和埃及港口，在那里装上商船，航向威尼

    斯。

    葡萄牙的航线网还有其他漏洞。穆斯林商人也可以完全跳过

    马六甲海峡，走巽他海峡(Strait of Sunda)运送香料群岛的香

    料。因此，葡萄牙人从未完全掌控香料贸易，即使在他们控制得了的地方，也先后遭到阿拉伯、印度、马来西亚和荷兰、英国商

    人的挑战。葡萄牙人也曾企图展现其权力，对所有航行印度洋的

    船只实施通行证制度，但是此制度形同虚设。葡萄牙人从印度、苏门答腊及香料群岛运送香料，路途遥远且费用高昂，所以多与

    亚洲人交易。大多数葡萄牙船只也因本国船员人数不足，多半雇

    用亚洲船员。葡萄牙人没有主宰香料贸易多久。17世纪初，葡萄

    牙就陆续失去了在东亚的据点，到1620年代，胡椒贸易大部分落

    在英、荷手中。到1688年丹皮尔行至亚洲时，葡萄牙人已不再掌

    控马来西亚的马六甲及摩鹿加群岛的特尔纳特。

    不过史学家罗素—伍德(Russell-Wood)指出，葡萄牙人的

    影响力不容小觑。尽管荷兰人在17世纪篡夺了葡萄牙人在胡椒贸

    易中的地位，但是在语言上，葡萄牙语却比荷兰语的影响广泛得

    多。葡萄牙语多年来是亚洲大多数海港的主要语言，直到20世

    纪，在马六甲及马拉巴尔海岸一带仍然可以听得到葡萄牙语。[29]

    葡萄牙人占领果阿直到1961年，晚至1999年才放弃中国大陆

    东南岸的小岛澳门。16世纪时，中国允许葡萄牙人在澳门定居，以换取其协助抗击海盗。史学家估计，1562年时澳门有八九百名

    葡萄牙人，及几处简单的教堂。聪颖过人且孜孜不倦的意大利籍

    耶稣会传教士利玛窦(Matteo Ricci)于1583年至1610年旅居中国

    长达27年。他在日记中形容澳门人潮齐聚，“热切想要交换来自

    欧洲、印度和摩鹿加群岛的种种商品。有机会快速致富吸引中国

    商人移居澳门，不出几年，此一贸易据点便开始展现城市风貌。

    葡萄牙人与中国人开始通婚，盖起无数房舍，不久此岩石小岛便

    发展为一个体面的港口和重要的市场”[30]。

    相较于航向东方的普通人，进入亚洲的耶稣会传教士并不

    多。他们因为必须报告自己的活动，都有写信的习惯，因此文字

    均保留下来。一般人的声音往往消逝在历史中。谁愿意冒险航行

    在不可知的海洋上，被污秽肮脏、衣衫褴褛的人所围绕，还可能

    被传染疾病？囚犯固然别无选择，但是也有全家人一起出航的例

    子。对少数随夫婿远走印度的妇女而言，到东方的航程想必特别艰辛，尽管我们对她们所知不多。驶往果阿的葡萄牙船只偶有搭

    载女客，人数不超过20名。[31]

    由于葡萄牙在亚洲各据点长期缺乏

    欧洲女性，因此曾出现一些奇奇怪怪的解决之道，例如16世纪巴

    西一名耶稣会传教士便建议派妓女过来。那些丈夫不在身边、需

    要庇护的已婚妇女多避居修道院。17世纪初建于果阿的奥古斯丁

    圣莫尼加修道院(Augustinian Santa Monica)只能容纳百名修

    女，但实际人数却远远超过。

    纵有重重障碍，有些欧洲妇女仍然在欧洲海外探险初期成功

    在亚洲定居。一位名叫朱迪丝(Judith)的英国女子，在中国外

    海遇到船难，幸而大难不死。她是一个英国家庭的女仆，跟随英

    东印公司的木工师傅理查德·佛布雪(Richard Forbusher)夫妇及

    两名幼子，于1619年搭乘“希望号”(Hope)奉派亚洲。他们所遭

    遇的苦况仅留下大略的记述。英东印公司向法院申报的公司交易

    详情记录曾数次提到佛布雪，我们由此知道，他是名能干的木

    匠。1619年2月26日的法院记录指出，佛布雪是“资深雇工，曾在

    萨默斯群岛(Somers Islands)[32]

    建造轻型小艇，口碑甚佳，并

    愿意与其二子前往印度居住七年”[33]。

    当他们抵达万丹时，一家四口与女仆下了船，后来又被送上

    驶往日本的“独角兽号”(Unicorne)。那艘船在中国外海失事，他们被葡萄牙人抓走，送至马六甲。根据公司的记录，佛布雪惨

    遭杀害，儿子“被扣留”，朱迪丝改信“天主教”。1626年10月25

    日，佛布雪之妻琼安·克兰菲尔德(Johan Cranfield)要求公司支

    付丈夫的工资。她讲述自己遭到两名葡萄牙男子的勒索，历经千

    辛万苦才逃回英国。她的儿子显然死了，唯有朱迪丝还留在马六

    甲。之后在公司的记录里不再有这个家庭的消息。英东印公司虽

    然会把过世职工的薪资付给其遗孀，但不知琼安是否要到了钱。

    1637年，朱迪丝突然出现在芒迪的日记里。芒迪在此年5月

    抵达马六甲，他提到“一名英国妇女嫁给有地位的葡萄牙混血

    儿，生活过得不错，两人育有一个漂亮的男孩”[34]。他说朱迪丝

    刚到马六甲时，住在照顾孤儿的天主教“仁慈堂”(Misericordia)。“她原名朱迪丝，现在是茹利娅·格拉西亚

    (Julia de la gracia)。”我们对朱迪丝所知不多，但是可以猜想，她在马六甲应当找到了幸福。

    此后也有些妇女女扮男装，冒着生命危险前往亚洲求财。约

    翰·斯普林特·斯达弗里纳斯(Johan Splinter Stavorinus)船长，1768年至1778年服务于荷东印公司，此期间数度航行至非洲和亚

    洲。其记载详尽的日记里曾提到名为玛格丽特·雷梅斯

    (MargaretReymers)的妇女，穿着男装在“斯洪塞赫特

    号”(Schoonzicht)上以士兵身份出现。[35]

    据斯达弗里纳斯所记，玛格丽特出身农家，年方20出头，因

    受到“虐待”而离开奥尔登堡(Oldenburg)。她在汉堡

    (Hamburgh)遇到荷兰的募兵军官，建议她着男装到印度去赚大

    钱。斯达弗里纳斯说，玛格丽特身材高大，“体格粗壮，她穿上

    军装很容易被视为男性而蒙混过关”。她在斯洪塞赫特号上两个

    月都没有被发现，但是当她被拆穿后，就在好望角被送下船，留

    置在那里，以便由返航的荷兰商船送回国。当斯达弗里纳斯的船

    来到好望角时，玛格丽特被送上来。经过安排，她成为船上一名

    贵妇的女侍，那名妇女是由巴达维亚返回荷兰的一。切似乎都很

    顺利，直到她突然分娩。玛格丽特告诉斯达弗里纳斯，她待在好

    望角时一，名外科医生的助手引诱了她，却始乱终弃。她上船时

    已经怀孕6个月，她“原希望这艘船能在她分娩前抵达目的地”。

    另一名女扮男装的女子唐娜·玛丽亚·乌尔苏拉·德阿布雷乌·伦

    卡斯特雷(Dona Maria Ursula de Abreu e Lencastre)，一生的经

    历十分传奇。[36]

    她生于巴西，为逃避不幸的婚姻而从军，在开往

    里斯本的战舰上当海军陆战队员。之后她于1699年航向印度，在

    那里英勇从军。她隐藏真实性别达14年，直到为救船长而受伤才

    曝光。伤势痊愈后，船长娶她为妻，两人育有一子，名若昂(

    Jo?o)。

    耶稣会与胡椒胡椒的历史除了领土的征服外，也与耶稣会密不可分，耶稣

    会是与欧洲地理大发现关系最密切的天主教修会。耶稣会传教士

    前往亚洲确实是为了争取信徒，但是他们通常追随胡椒商人的脚

    步，搭乘胡椒船前去派驻地。耶稣会由西班牙贵族依纳爵·罗耀

    拉(Ignatius Loyola)于1534年创立，他订立“为服侍上帝而

    行走”为其修会的标准之一。耶稣会传教士应该到最高统帅——

    教皇所要求的任何地方去服务。他们被迫在没有大额财务支援或

    直接指导的情况下达成传教任务，使他们在面对比自身先进许多

    的文明如日本与中国时，遭遇不少尴尬的情况。在海上航行的早

    期，去到中国的耶稣会传教士是所有在亚洲的欧洲人当中，最能

    认同当地文化的。

    耶稣会传教士并非最先进入中国的基督信徒。公元8世纪和9

    世纪时，景教已在中国设立教会。元朝时，由于对外国人采取开

    放态度，宗教更为自由，景教徒大为增加。蒙古人特别崇信这种

    遭罗马教廷谴责的东方基督信仰支派。可汗忽必烈之母及其弟旭

    烈兀之妻都是景教徒，旭烈兀曾于1256年在伊朗建立伊利汗国

    (Ilkhanid dynasty)。13世纪中叶，罗马教宗派出外交使节至

    中国，目的之一是说服蒙古人与其结盟，共同对抗穆斯林，但并

    未成功。西方基督宗教要到接近13世纪末，教宗指派方济各会

    (Franciscan)若望·孟高维诺(John of Monte corvino)为

    北京枢机主教，才真正在中国立足。孟高维诺于1294年抵达中国

    (马可·波罗当时也在中国)。他在派驻中国的30年间兴建了两

    座教堂，不过未曾发挥影响力。1368年，中国最后一个汉族统治

    的王朝明朝建立，景教徒和西方基督宗教信徒全被赶出中国。在

    整个中国历史上，容忍宗教及仇视宗教交替发生，穆斯林、基督

    信徒(包括东、西派别)及佛教徒均曾遭到迫害。

    16世纪时，首批耶稣会传教士沙勿略的足迹遍及亚洲及远

    东，甚至在偏远的香料群岛待过一段时间。他走的路线大半对应

    于穿越印度及亚洲的香料之路。不过中国虽是沙勿略认为的个人

    使命所寄之处，他却从未进入中国。他的梦想是让中国皇帝皈依

    天主教。他晚年时仍然坚信，若能够让中国皇帝皈依，中国和所

    有向她朝贡的海港城市及藩属国，均将成为天主教的天下。他写

    道：“我期望今年，1552年，到那里(中国)去，深入接触到甚至皇帝本人。只要福音的种子种下，即可传播得又广又远。再

    者，中国人若接纳基督信仰，日本人也会放弃中国人交给他们的

    信条。”他只敲了敲中国的大门，而把说服中国皇帝皈依的任务

    留给了后人。沙勿略1552年死于中国大陆附近的小岛，1554年葬

    于印度果阿。其后两百年，有两千名上下的耶稣会传教士追随他

    来到东方。

    最常与中国连在一起的耶稣会传教士是利玛窦，一位蓝眼、高大的意大利人，也是第一位在朝廷当官的耶稣会传教士。利玛

    窦博学多闻、悲天悯人，而且真心想要了解中国与中国人。他改

    穿中国士大夫服饰，并用5年时间把“四书”翻译为拉丁文，这

    是中文首度被译成欧洲文字。明朝怠忽朝政的神宗在位的万历年

    间，即1573年至1620年，利玛窦成为中国官吏。继他之后，也有

    不少耶稣会传教士为官，同样穿上儒士的服装，以更能为朝廷和

    中国士大夫所接受。利玛窦在致教廷的报告中写道，他曾“订制

    两件丝质袍服，一件用于正式场合，一件平时穿着。正式官服由

    士大夫与贵族穿着，以深紫色丝绸缝制，衣袖长而宽；长至脚部

    的下摆，有一道浅蓝色丝质滚边，宽度达半个手掌；袖口与开襟

    至腰部的领口同样滚边……中国人在访友、正式宴会及拜见官员

    时穿着这种服饰”[37]。

    中国皇帝容忍耶稣会传教士出现在朝廷上，主要是因为他们

    懂得西方科学，特别是天文学及数学，又会校准及修理时钟。那

    些献给中国皇帝的机械钟精巧细致，有很多出自英、法技艺最高

    超的钟表工匠之手。钟上装饰着以珠宝镶嵌的活动玩具动物与人

    像，还会发出鸟叫声及奏出音乐。皇宫中有一具著名的自鸣钟被

    称作魔术人钟(Conjurer)，得名自善于快手变戏法的艺人。早

    年希腊和叙利亚的杂技艺人与乐师经古老的丝绸之路来到中国，令中国人为之着迷。这具时钟是希腊神庙的造型，当音乐响起

    时，庙门会打开，里面有一张桌子，桌上摆着两个杯子，桌前坐

    着一个魔术师。

    他用杯子变戏法时，头和嘴唇会动。魔术表演完毕时，桌上

    会出现一个小盒子，盒里蹦出一只小鸟来唱歌。

    有两位清朝皇帝对这些钟特别着迷：分别是康熙(1662—

    1722年在位)及其孙乾隆(1736—1795年在位)，他们统治中国将近120年。曾经有一度，在中国北方皇帝各处的宫殿里，包括

    紫禁城、颐和园及京城东北方用于打猎及避暑的承德避暑山庄，共摆放了4000多具时钟。

    虽然当初利玛窦由佛教僧袍换穿中国儒士服装，获得在澳门

    及罗马的上级的准许，不过罗马教廷的掌权人士并不全都赞同耶

    稣会传教士穿着讲究的中国服装。一些人难以接受耶稣会传教士

    穿着中国儒服，即阶级分明的中国社会中最精英阶级的服装。

    1699年，耶稣会法籍传教士马若瑟神父(Father de Prémare)

    遇见另一位法籍耶稣会传教士白晋神父(Joachim Bouvet)。白

    晋因在康熙朝廷为官，并且亲自教导康熙天文学和几何学而闻

    名。马若瑟在一封信中写道，白晋“拥有……朝廷使节……在此

    帝国的一切成功标志；我国国人见到他时，惊讶远不止一点

    点……”[38]

    这些久居中国的耶稣会传教士像沙勿略一样，相信可以让中

    国皇帝改信天主教。他们默默地从事科学工作，希望有一天皇帝

    可以被说服而入教。中国皇帝被视为“天子”，与天地同等尊

    贵，也是有3000多年历史之文明的最高统治者，期待“天子”入

    教实在令人费解。尽管耶稣会传教士中有些人并不受朝廷欢迎，也与其他派别的传教士在中国及其邻国一同遭到迫害，但是仍有

    许多耶稣会传教士与士大夫往来，并因与皇帝的交情而享有特

    权。当迫害发生时，教堂被捣毁、经典被焚烧、传教士被关进牢

    狱或驱逐出境，还有更可怕的处罚：被绞死或砍头。

    教徒所受到的待遇尤其悲惨。驻守广东的法籍耶稣会传教士

    佩利松神父(Pelisson)曾描述他从西班牙籍耶稣会传教士约翰

    ·安东尼·艾伦杜(John Anthony Arendo)那里听来的某一迫

    害时期的事。艾伦杜住在介于今日越南北部及泰国之间的交趾支

    那国(Cochin-China)的首府。[39]佩利松写道：该国的统治

    者“年纪尚轻，极为多疑，完全听信于他延揽来的中国和尚或道

    士。他有两位叔父，任何事情都要与叔父们商量。其中之一公开

    反对我们的宗教”[40]。佩利松说，1700年初，国王下令毁掉所

    有教堂，城内5名传教士的住处被彻底搜查，仆人被充公。除西

    班牙人艾伦杜外，其他传教士均下狱。艾伦杜获赐王宫附近的一个小花园及“数学家”的封号，可以自由行动。显然传教士若兼

    具科学家身份，可享有某些优势。

    尽管偶有反对基督教的事情发生，但耶稣会传教士与中国皇

    帝的关系，通常都能使他们免于严酷的待遇。康熙与朝中耶稣会

    传教士特别亲近，法籍耶稣会神父白晋仿佛朝臣的一员。他是康

    熙的老师，也随康熙一起出巡。另一位博学的耶稣会法籍神父巴

    多明(Dominique Parennin)陪同康熙狩猎及出征，还说服康熙

    大清帝国需要更精确的地图，这促使康熙命令法籍耶稣会传教士

    为绘制地图测量整个中国。也有些耶稣会传教士是朝廷画师及建

    筑师，随侍乾隆皇帝。北京著名的颐和园有若干建筑便是他们出

    力设计的。到最后，放弃耶稣会的并非中国人，而是罗马的天主

    教徒。

    事端起于所谓的礼仪之争(Rites Controversy)，那项争

    议历时许久，为害极大。争论焦点在于中国人祭祖时献给逝者的

    供品。中国的读书人也以类似的仪式纪念孔子，通常包括题献碑

    文。罗马教廷认为，向死者烧香、烧纸钱和献祭食物是异教崇拜

    形式，严重违反基督信仰，应严加禁止。此项争议的核心在于天

    主教能否接受西欧以外的文化。利玛窦和许多后继者认为，那些

    仪式不具宗教性质，应该予以包容。他们明白，要中国人改信基

    督宗教，那么对于在古老的儒家伦理道德体系中居于核心地位的

    那些仪式就必须适度妥协。利玛窦是难得的多元文化拥护者，超

    前他所处的时代400年。吵嚷多年后，教宗本笃十四世(Pope

    Benedict XIV)终于在1742年颁布诏书，那是严肃的敕令，禁止

    中国人祭祖的仪式。至此中国文化与天主教信仰已不可能融合。

    之后直到20世纪，没有一位教宗挑战这项裁决。

    耶稣会在其他天主教修会中树敌不少。在中国祭祖仪式遭禁

    止31年后，教廷更完全禁止耶稣会，直至1814年才重新恢复。但

    是在1930年代后期之前，传教士均必须立誓反对中国祭祖仪式。

    直到1938年罗马教会才做出改变，终于允许中国天主教徒祭祖。

    [1]Luis Vaz De Camoes, The Lusiad, translated by Landeg White, Oxford

    University Press,1997, p. 3.

    [2]Francois Pyrard, The Voyage of, translated by Albert Gray, TheHakluyt Society, 1887;reprinted in the U.S.A. by Burt Franklin, 1964, p.

    366.

    [3]出处同上, p. 5.

    [4]Carney T. Fisher, “Portuguese as Seen by the Historian of the

    Qing Court”, in Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia, edited

    by A. R. Disney and E. Booth, Oxford Univesity Press, 2000, p. 308.

    [5]Felipe Fernandez-Armesto, “The Indian Ocean in World History”,in Vasco da Gama and the Linking of Europe and Asia, p. 13.

    [6]1500 年，佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔(Pedro Alvares Cabral)率领

    的葡萄牙船队在前往印度途中“发现”了巴西。

    [7]Sanjay Subrahmanyam, The Career and Legend of Vasco da Gama,Cambridge University Press, 1997, p. 144.

    [8]See C. R. Boxer, The Tragic History of the Sea, University of

    Minnesota Press, 2001, pp. 2425.

    [9]Kenneth R. Andrews, Trade, Plunder and Settlement: Maritime

    Enterprise and the Genesis of the British Empire, 1480—1630, Cambridge

    University Press, 1984.

    [10]Clements R. Markham ed., The Voyages of James Lancaster to the

    East Indies, The Hakluyt Society, 1877, p. 19.

    [11]See Dauril Alden, The Making of an Enterprise: The Society of

    Jesus in Portugal, Its Empire and Beyond, 1540—1750, Stanford University

    Press, 1996, p. 529.

    [12]关于中国称霸海上时期最好的描述可见于Louuise Levathes, When China

    Ruled the Seas,Oxford University Press, 1994。

    [13]郑和第七次下西洋时间应为宣德五年(1430年)。

    [14]See C. R. Boxer, The Tragic History of the Sea, University of

    Minnesota Press, 2001, p. 8.

    [15]Charles Lockyer, “An account of the trade in India: containing

    rules for good government in trade, … with descriptions of Fort St.

    George, … Calicut, … To which is added, and account of the management

    of the Dutch and their affairs in India”, London 1711,chapter III, p.

    75.[16]William Dampier, A New Voyage Around the World, vol. II, 1685, p.

    160. 纽约公共博物馆手稿部珍本。

    [17]出处同上, p. 160.

    [18]See Boxer, The Tragic History of the Sea, p. 10.

    [19]Niels Steensgaard, “The Return Cargoes of the Carreira in the

    16th and 17th Century”, in Spices in the Indian Ocean World, edited by

    M.N.Pearson, Ashgate Publishing Co., 1996.

    [20]M. N. Pearson, “The People and Politics of Portuguese India

    During the Sixteenth and Seventeenth Centuries”, The Organization of

    Interoceanic Trade in European Expansion,1450—1800, edited by Pieter

    Emmer and Femme Gaastra, Ashgate Publishing, 1996, p. 31.

    [21]Charles Lockyer, “An account of the trade in India: containing

    rules for good government in trade, … with descriptions of Fort St.

    George, … Calicut, … To which is added, and account of the management

    of the Dutch and their affairs in India”, London 1711,chapter III, p.

    67.

    [22]Jonathan Cave, Naning in Melaka, Malaysia Branch of the Royal

    Asiatic Society, 1989, p. 6.

    [23]John Bastin and Robin W. Winks, Malaysia Selected Historical

    Readings, Oxford University Press, 1966, p. 36.

    [24]法摩沙堡，原是葡萄牙人于马六甲建的一座堡垒，后被英国人炸毁，如今

    只剩下一座城门，称圣地亚哥城门，为马六甲的象征。

    [25]Tome Pires, The Suma Oriental of Tome Pires, Laurier Books Ltd.,1990, p. 34.

    [26]Abdullah Bin Abdul Kadir, The Hikayat Abdullah, annotated

    translation by A. H. Hill,Oxford University Press, 1970, p. 63.

    [27]Luis Vaz De Camoes, The Lusiads, translated by Landeg White,Oxford University Press,1997, p. 223.

    [28]Robin A. Donkin, Between East and West: The Moluccas and the

    Traffic in Spice Up to the Arrival of Europeans, American Philosophical

    Society, Philadelphia, 2003, p. 112.

    [29]See A. J. R. Russell-Wood The Portuguese Empire, 1415—1808: AWorld on the Move,Johns Hopkins University Press, 1998.

    [30]China in the Sixteenth Century: The Journals of Matteo Ricci,1583—1610, translated by Louis J. Gallagher, Random House, 1953, p. 129.

    [31]See C. R. Boxer, Women in Iberian Expansion Overseas, 1415—1815,Oxford University Press, 1975, p. 67.

    [32]今百慕大群岛。

    [33]Great Britain, Public Record Office Calendar of State Paper, 1618

    —1621, London:Longman, Brown, Green.

    [34]The Travels of Peter Mundy, vol. III, part I, the Hakluyt

    Society, 1919; reprinted in 1967 by Kraus Reprint Limited, p. 141.

    [35]J. S. Stavorinus, Voyages to the East Indies, translatd by S. H.

    Wilcocke, 1798, and reprinted by Dawsons of Pall Mall, London, 1969, vol.

    I, p. 195-197.

    [36]See C. R. Boxer, Women in Iberian Expansion Overseas, 1415—1815,Oxford University Press, New York, 1975, p. 80.

    [37]John D. Young, East-West Synthesis: Matteo Ricci and

    Confucianism, University of Hong Kong, 1980, p. 16.

    [38]摘自Jesuit Father de Premare写给Father De La Chaize的信，向他的君

    主路易十四国王忏悔，1699年2月17日，广东。Jesuits, Edifying and Curious

    Letters of Some Missioners, 1707, p. 107. Rare Book Division, The New

    York Public Library. Manuscripts and Archives Division. Astor, Lenox, and

    Tiden Foundations.

    [39]此处作者有误。交趾支那位于越南南部，柬埔寨东南。

    [40]摘自Father Pelisson给Father De La Chazie的信，1700年12月9日。

    Jesuit Letters from the missions. Travels of the Jesuits. 1743, p. 19.

    The New York Public Library.Manuscripts and Archives Division. Astor,Lenox, and Tilden Foundations.第四章 披金戴银的亚洲象

    17世纪初，欧洲胡椒市场呈爆炸式成长，欧洲商人接踵来到

    胡椒港——亚齐，富裕悠闲的亚齐常镇日举行饮宴，苏丹经常派

    装饰华丽的大象队伍去迎接外宾，炫耀他无上的财富和权力。亚齐港尽享地利之便，停泊处绝佳，且沿岸空气有益健

    康。[1]——耶稣会神父马若瑟，1699年2月27日

    16世纪初，葡萄牙人征服马六甲，得以独享掌控印度洋胡椒

    贸易的机会。马六甲是印度洋与中国南海之间贸易的要道。马六

    甲海峡对面就是大岛苏门答腊，当时传说为东印度群岛的最西

    端。

    苏门答腊跨越赤道，北半部接近亚洲大陆，南半部向爪哇延

    伸。西岸是覆盖着苍翠茂密热带森林的高耸山脉，数不清的河川

    自山上奔流而下，进入盛产胡椒的中部高地。当地人沿着这些水

    道，把珍贵的胡椒带给外国商人，很久以前外国人便被吸引至岛

    上靠马六甲海峡一侧多沼泽的东岸。早在10世纪，中国人便航至

    苏门答腊东南部的巨港(Palembang)寻找带尾巴的荜澄茄(非

    黑胡椒)，来为食物调味及增进性能力(他们如此相信)。14世

    纪时中国人也航行至苏门答腊东北部新建立的海港城市巴赛购买

    胡椒。巴赛和马六甲一样是伊斯兰城市，因穆斯林商人活跃于印

    度洋数百年而兴起。14、15世纪，穆斯林商人在这两地及东南亚

    其他港口皆有相当势力。

    葡萄牙人1511年征服马六甲，便身陷马来西亚复杂的宫廷内

    斗，敌对的统治者争相夺取王位，甚至篡位。除非威胁到生意，否则葡萄牙人通常不愿介入。他们往往也不了解政治角力。有一

    次葡萄牙人试图调解巴赛和苏门答腊东北岸另一海港城市皮迪耶

    (Pidiё)之间的冲突，结果却起了严重的反作用。苏门答腊北部

    人民不但不欢迎葡萄牙的调停，反而团结在新成立的苏丹国亚齐

    (Aceh)之下——亚齐后来变成马六甲海峡最令人畏惧的强国。

    而亚齐王宫所在的班达亚齐(Banda Aceh)，日后不但成为全球

    最大的胡椒港之一，也是著名的伊斯兰学术中心。

    今日西方人对班达亚齐的印象来自2004年发生的恐怖海啸，造成印度尼西亚北部118000人死亡。班达亚齐在16世纪至17世纪

    初到达势力最高峰。英国人称它为Achin。城中各处皆赏心悦

    目，清澈的河中满是洗浴的人，热闹的市集里贩卖香气四溢的香料和各式商品。从外国旅客的游记中可以一窥当地的富裕和美

    丽，旅人似是发自真心的喜悦。经历了又脏又累的海上航行，亚

    齐仿佛天堂。这个城市有流水和树木环绕，浸淫在一片绿意中。

    这种热带的风情不限于市区，也延伸至乡间。亚齐人的身体特别

    健康，当地又盛产胡椒和黄金。法籍耶稣会传教士马若瑟1699年

    造访亚齐时有以下观察：这港口“起初在我眼里，如同画家或诗

    人以想象力建构的景致……令人开心的事物样样不缺……”[2]

    他写

    道：“亚齐的黄金公认是世上最纯的。”

    16世纪时，亚齐的势力超过巴赛与皮迪耶的总和，甚至连葡

    萄牙人也不得不承认它在胡椒港中的地位傲视群伦。亚齐吸引了

    因葡萄牙人而无法在印度西南岸或马六甲做生意的穆斯林商人。

    他们在亚齐采购胡椒、其他香料、樟脑及黄金。到17世纪初，欧

    洲胡椒市场呈爆炸式增长，荷兰人与英国人便接踵而来。

    亚齐的市集也供应大量的东南亚口香糖：蒌叶，可混合槟榔

    及石灰一起嚼食。苏门答腊十分适于蒌叶生长。珍贵的肉豆蔻和

    丁香则经由分隔苏门答腊与爪哇的狭窄巽他海峡运到亚齐。亚齐

    人利用这条航线避开马六甲的葡萄牙人，把香料送到苏门答腊东

    岸。巽他海峡即1883年喀拉喀托(Krakatau)火山爆发，造成

    爪、苏二岛36000人死亡之地。

    亚齐的势力遍及印度洋、东印度群岛和中国海。亚齐是东印

    度群岛中最易到达的港口；是贸易中心，外国商人可以同时买到

    远方摩鹿加与班达群岛的丁香和肉豆蔻，以及苏门答腊与爪哇的

    胡椒；在此也可将古吉拉特、孟加拉和印度东南部科罗曼德尔海

    岸(Coromandel Coast)的精致布料出售给亚齐人。印度纺织品

    在印度尼西亚的需求很大，也用于交换胡椒。17世纪初，一名英

    国商人形容亚齐港是“与孟加拉各地、爪哇、摩鹿加和中国各地

    贸易的重镇……以致削弱了葡萄牙人的贸易及其在东印度群岛的

    庞势力”[3]。

    最早记录对苏门答腊印象的英国水手是杰出的北极领航员约翰·戴维斯(John Davis)。17世纪末，他曾为荷兰船只领航到东

    印度群岛，这对英国人来说很罕见。戴维斯在日记中说苏门答腊

    岛仿佛“一处乐园”[4]。这片土地“欢乐而富庶……他们有多得不得

    了的胡椒，胡椒园有一平方英里那么大”[5]。苏门答腊也“盛产金

    矿铜矿，各种树胶、止痛膏、多种药物(香料)及蓝色染料”[6]。

    戴维斯的观察心得与许多17世纪到过东印度群岛的欧洲人一样，像是在做广告，希望招徕更多船只前去那些遥远的角落。

    在亚齐，戴维斯看到的是一个兴旺繁华的港口，商品满坑满

    谷，气候非常宜人，“空气舒适而有益健康，每日早晨多有露水

    或小雨”[7]。他说，这个宽阔的港市“建于森林中，未走近前见不

    到任何房舍。我们所到之处，无不是房屋林立，人群聚集，以致

    我认为市区延伸至全国各地……我看到三处大市场，在此日日均

    有市集，出售种种商品”[8]。住屋散布于竹林、香蕉树、椰子树和

    菠萝树之间。

    1598年，戴维斯担任荷兰人二度远征印度尼西亚的首席领航

    员。率领船队的则是声名狼藉的科尼内厄斯·郝特曼(Cornelius

    Houteman)，他三年前探路首航时到处烧杀掳掠。[9]

    他那武力强

    大的船队，首开荷兰人残酷行为的先例，这一幕在随后几百年里

    经常重演。当时出资的集团名为“远地公司”(Compagnie van

    Verre，即Company of Far Distant Lands，也是日后合组为荷东印

    公司的成员之一)。郝特曼的船队在首航中，曾炮轰爪哇西北部

    富庶的胡椒港万丹及其他港口，并以恐怖的酷刑处决俘虏。虽然

    坏血病及别的疾病夺走他近三分之二的船员——240人中仅剩87

    人活着完成两年四个月的航程，即使以16世纪晚期的低标准来

    看，这样的死亡率也过高；但是郝特曼证明了荷兰船只也可以行

    至亚洲并带回胡椒，因此又被派出再次远行。

    在郝特曼的指挥下，二次出航的船队经过两年艰苦航行抵达

    亚齐。领航员戴维斯注意到：“港湾内驶进四艘三桅帆船，其中

    三艘是阿拉伯船一艘是勃固，(Pegu，即缅甸)”船，都是来装载胡椒的。[10]

    在荷兰人停留的三个月间，年迈的亚齐苏丹阿拉乌

    丁(Ala'ud-din Ri'ayat Syah)，仔细观察这些远离家乡、长途跋

    涉冒险前来采买胡椒的陌生人。这位1589年上台的苏丹老奸巨猾

    又暴虐。他不知道这些荷兰人的国家，可是出人意料的是，他听

    说过英国。他在招待这批访客饮宴时，表达了想要见到英国人的

    意愿，如此要求必然引得荷兰人不快。但是苏丹十分坚持，荷兰

    人不得不让步，准许戴维斯晋见苏丹。

    戴维斯形容这位统治者“精力充沛，但体型极为粗壮肥胖”，年龄“如他们所说”有一百岁。苏丹问了许多关于英国的问题，尤

    其关心“女王陛下，以及她如何能够与如此伟大的西班牙国王交

    战(因为他以为整个欧洲都属于西班牙)”[11]。显然1588年英国

    战胜西班牙无敌舰队的消息，已经在消息灵通的商人造访亚齐时

    传到苏门答腊。(关于“整个欧洲都属于西班牙”这句话，是因为

    葡萄牙在1580年被西班牙兼并，荷兰当时在西班牙统治之下，荷

    兰人与英国人在亚洲海洋上尚未打出名号。葡萄牙直到1640 年才

    脱离西班牙的统治，荷兰也在1648年终于不再属于西班牙。)戴

    维斯的回答颇得苏丹的欢心。不过一个月后，苏丹对这群毫无防

    备的外国人设下陷阱，戴维斯与其他几人幸运逃过一劫，也保住

    了一艘船。郝特曼的运气就没有那么好了，他被下药毒死，其兄

    弟则被监禁。

    亚齐的苏丹以铁腕统治苏门答腊北部，在最强盛时更控制着

    东、西两岸的港口，以及金矿所在地米南佳保(Minangkabau)

    中央高地的村庄。其他的苏丹国忧惧亚齐的领土野心，特别是马

    来半岛南部的柔佛(Johore)，导致马六甲海峡各统治者之间经

    常爆发战事。

    结盟对象也不时改变，有时伊斯兰的苏丹国会与葡萄牙人结

    盟对抗亚齐。每当马六甲的葡萄牙人感觉贸易受到威胁，就会攻

    击邻近的柔佛和对岸的亚齐国，不过在1521年攻城失败后，他们

    并未想要占领班达亚齐。葡萄牙人对这些苏丹国发动过15次以上

    的入侵。另一方面，在16世纪，亚齐规模庞大的舰队至少围攻葡萄牙

    人控制的马六甲4次，亚齐人甚至请求远方的土耳其人支援他们

    的进攻。

    直到17世纪前几十年，亚齐仍然持续攻击马六甲。

    到17世纪后期，班达亚齐仍是十分繁荣的港埠，但是苏丹国

    的势力历经几位女苏丹的统治已大不如前。于当地四处探险的丹

    皮尔在1688年船难后，曾在亚齐住了6个月。他认为当地平均生

    活水平很高，外国访客也络绎不绝。丹皮尔说，当地的房屋都盖

    在木桩上，类似他在(菲律宾)棉兰老岛(Mindanao)所见，不

    过亚齐“由于有金矿且外地人经常前来，因此财富更多，生活更

    富裕”[12]。他形容亚齐城位于河岸边，靠近苏门答腊岛西北角，距海约两英里。他写道：“此城有七八千栋房屋，城内总是聚集

    着来自英国、荷兰、丹麦、葡萄牙、中国、古吉拉特的外地商

    人。此地房屋比我在棉兰老岛所见更大，陈设布置也更讲

    究。”[13]

    外国商人蜂拥至亚齐采买胡椒。胡椒籽是东南亚最早出口的

    经济作物。在15世纪，穆斯林商人最先把黑胡椒自印度带至苏门

    答腊北部。史学家无法确定具体日期，但是毫无疑问，黑胡椒藤

    蔓曾广泛出现于苏门答腊，还有越南、马来半岛及爪哇北部。这

    种植物在砍掉林木、排水良好的热带土壤易于栽种。到1500年

    时，苏门答腊东北沿岸港市，尤其是皮迪耶和巴赛，以及马来西

    亚的部分地区，都已有了黑胡椒的贸易。 ......