目录 Contents

    1. 扉页

    2. 照片

    3. The End 终局

    4. Chapter 01 我和“大龙”

    5. Chapter 02 攻击对手的强项

    6. Chapter 03 占先区和平分区

    7. Chapter 04 温切尔店之锁

    8. Chapter 05 战俘集中营

    9. Chapter 06 你赢了，孩子

    10. Chapter 07 特殊的一天

    11. Chapter 08 16岁的职业选手

    12. Chapter 09 “形象就是一切”

    13. Chapter 10 归属感

    14. Chapter 11 站在吉尔的肩膀上

    15. Chapter 12 惨败于皮特

    16. Chapter 13 首个大满贯冠军

    17. Chapter 14 情定波姬·小丝

    18. Chapter 15 “丑陋地赢”

    19. Chapter 16 世界第一

    20. Chapter 17 复仇之夏

    21. Chapter 18 惩罚自己

    22. Chapter 19 瓶颈期

    23. Chapter 20 汗流浃背的婚礼

    24. Chapter 21 从零开始

    25. Chapter 22 在雨中燃起火堆

    26. Chapter 23 牵手施特菲

    27. Chapter 24 回归之旅

    28. Chapter 25 布拉德的预言

    29. Chapter 26 选对了刀头30. Chapter 27 “濒生”

    31. Chapter 28 我认为我还能赢

    32. Chapter 29 再见，珍重

    33. The Beginning 开端

    34. Acknowledgments 致谢图书在版编目(CIP)数据

    网 : 阿加西自传 (美) 安德烈·阿加西著 ; 刘世东译. -- 上海 : 上海

    文化出版社, 2018.3

    ISBN 978-7-5535-1103-0

    Ⅰ. ①网… Ⅱ. ①安… ②刘… Ⅲ. ①阿加西(Agassi, Andre 1970-)-自传 Ⅳ. ①K837.125.47

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第032005号

    Open: An Autobiography by Andre Agassi

    Copyright ? 2009 by AKA Publishing, LLC

    Simplified Chinese translation copyright ? 2018 by GUOMAI Culture

    Media Co.,Ltd

    This translation published by arrangement with Alfred A. Knopf, an

    imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Penguin

    Random House, LLC.

    through Bardon-Chinese Media Agency

    All rights reserved.

    著作权合同登记号 图字：09-2018-054号

    发行人：冯杰

    出版人：姜逸青

    责任编辑：郑梅 黄婉清

    特约编辑：王鹤

    装帧设计：钟蓉

    书名：网：阿加西自传

    作者：(美)安德烈·阿加西 著

    出版：上海世纪出版集团 上海文化出版社

    地址：上海绍兴路7号

    发行：果麦文化传媒股份有限公司

    印刷：北京盛通印刷股份有限公司

    开本：710mm×1000mm 116

    印张：24.5插页：8

    字数：452千字

    印次：2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

    印数：1-14,000

    ISBN：978-7-5535-1103-0 K.134

    定价：68.00元1 好斗的轻量级拳击手——我父亲迈克，18岁，摄于德黑兰。(阿加西供图)

    2 我父母——迈克·阿加西和贝蒂·阿加西, 新婚合影，1959年，芝加哥。(阿加西供

    图)

    3 8岁时和我的偶像比约恩·博格对打了几个球。(阿加西供图)4 到达波利泰尼学校后不久，我就开始奋起反抗了。(詹姆斯·波利泰尼供图)5 18岁，留着彩色胭脂头、穿着牛仔短裤——我的第一个标志性形象。(迈克尔·

    科尔供图)6 1990年我和吉尔正式开始一起工作之前，在拉斯维加斯外的沙漠的合影。(约翰

    ·C·拉塞尔拉塞尔团队供图)7 1997年年底，与波姬一起在南非旅行，几天后我们见到了曼德拉。(约翰·帕伦

    蒂供图)8 打败安德雷·梅德韦杰夫赢得1999年法网冠军后。(迈克尔·科尔供图)9 在印第安韦尔斯，我与布拉德一起庆祝击败皮特，当时并不知道那是我们在一起

    获得的最后一场胜利。(迈克·纳尔逊法新社格蒂图片社供图)10 2002年美网赛决赛后，我与皮特·桑普拉斯的私下交谈。(加里·M·普赖尔 格蒂

    图片社供图)

    11 2003年澳网赛，我的两个最大的力量源泉——吉尔和施特芬妮坐在我的包厢

    里。(尼古拉斯·路蒂奥Presse Sports 图片社供图)12 赢得2003年澳网冠军后不久。(尼古拉斯·路蒂奥Presse Sports图片社供图)

    13 2006年秋天，与施特芬妮、杰登和杰姬在一起。(约翰·C·拉塞尔拉塞尔团队供

    图)14 2006年美网第二轮后，马科斯·巴格达蒂斯向我表示祝贺。(唐·埃默特法新社

    格蒂图片社供图)15 2000年，温布尔登中心球场。(迈克尔·科尔供图)16 探访安德烈·阿加西大学预备学校的学生。(丹尼丝·特拉斯赛罗供图)

    封面照片由马丁·舍勒Art+Commerce东方IC供图朋友之义、手足之情、爱——只有这些才能将我们从人生的

    监禁中拯救出来。

    ——梵高

    1880年7月The End

    终局

    在29年的网球生涯中，我懂得了一点：在你前进的道路上，生活会剥夺

    你几乎所有的家当，你要做的就是避开障碍。如果你因它们而止步或者分心，你就没有做好自己的分内事，而这一点将使你懊悔不已。这种懊悔会比背伤更

    让你无法前行。

    我睁开双眼，却不知身在何处，甚至不知道自己是谁。这没

    什么可大惊小怪的——我一半的人生都是这么度过的。然而，这

    一次感觉有些不同。这一次，这种错乱感更令人惊恐，更完全，也更彻底。

    我向上看了看，发现自己正躺在床边的地板上。这使我回过

    了神，想起午夜时我从床上移到了地板上。大多数晚上我都会这

    样做，因为在柔软的床垫上躺得过久会给我造成极大的痛苦，而

    在地板上我的背会舒服些。我数到三，然后开始了漫长而艰难的

    站立之旅。伴随着一声咳嗽，我呻吟着侧过身，像胎儿一样蜷缩

    起来，然后再突然翻转过来屈身跪在地板上。此刻，我等待着，等待着血液重新开始在身体里涌动。

    相对而言，我还算年轻，仅仅36岁，但每次醒来，我都觉得

    自己似乎已经96岁了。在将近30年的疾速奔跑、猛然停住、高高

    跳起、重重落地之后，我的身体似乎已经不再是我自己的了，我

    的头脑似乎也不再属于我。每当睁开双眼，自己就成了一个陌生

    人。长久以来，我一直在经历着这些，而尤其早晨醒来时，这种感觉就更为强烈。我快速回忆着我的基本信息：我的名字叫安德

    烈·阿加西，我的妻子是施特芬妮·格拉芙；我们有两个孩子，一

    儿一女，儿子5岁，女儿3岁；我们居住在内华达州的拉斯维加

    斯。不过现在我们住在纽约四季酒店的一间套房里，因为我正在

    参加2006年的美国网球公开赛。这是我的最后一次美网公开赛，事实上，也是我参加的最后一项职业赛事。我以网球为生，尽管

    我憎恶网球，以一种隐秘的激情憎恶着它，一直都是。

    此时此地，我网球生涯的最后一章即将翻过。我双膝跪地，喃喃自语道：请让这一切结束吧。

    然而，我身体里的另一个声音却在说：我还并未准备好就此

    结束。

    在隔壁房间里，施特芬妮和孩子们正在吃早餐，我听到他们

    彼此交谈着，不时还会开怀大笑。一种想要见到他们、抚摸他们

    的强烈愿望从心中油然而生，再加之此刻迫切想来上一杯咖啡，这让我获得了力量。我必须站起来，借助身旁的床站起来。一直

    以来我都是这样：憎恶使我屈服，而爱却使我重新挺立。

    我看了一眼床边的钟，刚刚7点半。施特芬妮让我多睡一会

    儿，迟些再起。在我职业生涯最后的这些日子里，我总是疲惫不

    堪。这不单单是因为身体上的伤痛。因为即将退役，情感的洪流

    得以奔泻而出，这也常常使我精疲力竭。现在，第一波疼痛从我

    疲劳的中心源——后背——扩散开来。我抓住后背，后背的疼痛

    使我不堪忍受，感觉就像有人在夜里偷偷地溜了进来，用某种方

    向盘防盗锁锁住了我的脊柱。后背上戴着一个防盗锁，我又怎么

    能在美网公开赛上打球？难道我的最后一场比赛要因伤退出？

    我出生时脊椎前移，腰骶部的一块椎骨与其他椎骨是分离

    的。这块椎骨特立独行，如反叛者那样(这也是我走路内八字的

    原因)。由于这块“与众不同”的椎骨，我脊柱内部神经的活动空

    间相应缩小。正常人那里的空间本就不是很大，我的则非常小，因此哪怕只是微微地动一下，那里的神经都会受到挤压；加之还有两处椎间盘突出，以及一块想要保护整个受损的区域而徒劳疯

    长的骨头，我的那些神经感受到了彻底的压抑。当那些神经开始

    抗议其狭促的立足之地或发出求救信号时，疼痛就会在我的腿部

    四处游走。这种疼痛使我呼吸困难，甚至语无伦次。在这种时

    候，唯一的缓解之道就是躺下来，等待。然而有时在比赛的过程

    中，疼痛也会不期而至，这时唯一的疗法就是改变我的竞技风格

    ——不同的挥拍方式，不同的跑动方式，所有的一切都要有所不

    同，而这一切都发生在我肌肉痉挛时。每个人都厌恶改变，但肌

    肉却不能服从常规。受到改变的召唤，我的肌肉也加入了脊柱的

    反叛运动中，不久，我的整个身体都陷入了一场自我混战中。

    吉尔是我的体能教练、我的朋友，同时更像我的父亲一样。

    他曾经这样解释我的疼痛：你的身体正在告诉你，它再也不想干

    这个了。

    我对吉尔说，我的身体早就告诉过我了，几乎在我开始想退

    出时它就这么“认为”了。

    然而，自从2006年1月起，我的身体便开始大声抗议了。它

    已经不再想要退役——因为它已经退役了。我的身体已经搬到了

    佛罗里达，在那里买了公寓并过上了上流社会的生活。因此我一

    直都在与我的身体谈判，请求它暂停退休生活，到这儿驻留片

    刻，再到那儿待上几个小时。大多数时候，谈判都以可的松[1]

    为

    中心。打上一针可的松，疼痛可以暂时得到缓解。但是在可的松

    起作用之前，要经历非常痛苦的注射过程。

    我昨天打了一针，这样今晚我才能够比赛。这是这一年的第

    3针，我职业生涯的第13针，也是迄今为止最为骇人的一次。首

    先，医生让我选定一种姿势，于是我趴在了桌子上，然后护士一

    把拉下了我的短裤。医生说他必须得使那根7英寸长的针头尽可

    能地靠近发炎的神经；但是由于我的椎间盘突出和骨刺的阻挡，他无法使针头直达神经附近。于是他尝试“绕道”注射，希望能破

    除我背部的“枷锁”，这使我疼痛异常，不堪忍受。他首先将针头刺入，然后把一个大型X光检查仪压在我的背上，查看针头离神

    经有多远。他说，他得使针头紧靠神经，但又不能碰到神经。如

    果针头碰到了神经，哪怕仅仅是轻轻掠过，那种痛苦也足以毁了

    我的整个赛事，甚至可能改变我的一生。刺进去，拔出来，动一

    动，他不断调整着针头的位置，直到我疼得眼里充满了泪水。

    最后，他终于找准了位置。“正中靶心。”他说。

    可的松被注射进去了，那种灼人的痛感使我咬住嘴唇。然后

    压力如约而至，脊柱周围神经得以栖息的微小空间开始被挤压。

    压力不断增加，一度我甚至认为我的背即将爆炸。

    医生说，做任何事都会有压力。

    至理名言，医生!

    旋即，疼痛感之于我似乎是美好的，甚至是甜蜜的。因为你

    知道，这种疼痛马上就会消失，你将获得救赎。不过再仔细想一

    想，也许所有的痛苦都是如此。

    我家人的声音越来越大了。我艰难地挪着步子，向套间的起

    居室走去。儿子杰登和女儿杰姬看见了我，高兴地叫起来。爸

    爸，爸爸!他们一蹦一跳地跑过来，想要扑到我怀里。我停住脚

    步，挺直身躯，像模仿冬日里的大树的哑剧演员一样立在了他们

    面前；而他们也恰在扑到我怀里之前停住了，因为他们知道爸爸

    这些天来有些虚弱，如果太用力地碰他，他就会垮掉的。我拍了

    拍他们的小脸，亲吻了他们的脸颊，然后和他们一起坐到了早餐

    桌前。

    杰登问我今天是不是那一天。

    “是的。”“今天你就要比赛了吗？”

    “对。”

    “那么今天之后，你就要退役(retire)了吗？”

    他和杰姬刚刚学会“退役”(retired)这个词。他们说这个词

    时总是把最后一个字母(d)丢掉。对于他们来讲，退役一直都

    在进行着，永远都是现在时。也许他们确实知道一些我不知道的

    事情。

    “儿子，如果爸爸赢了，那就还不能。如果我今晚赢了，我

    得继续打下去。”

    “但是如果你输了——我们能养只狗吗？”

    对于孩子们来说，退役只是意味着一只小狗。施特芬妮和我

    曾经答应孩子们，如果我不再训练了，我们也不再需要像这样在

    世界各地跑来跑去时，我们就可以买一只小狗。也许可以叫它可

    的松。

    “对，小伙子，如果我输了，我们就买只狗。”

    他微笑了一下。他希望爸爸输掉，希望爸爸体验到那种压倒

    一切的失落感。他无法理解——我又怎么能向他解释清楚——失

    败的痛苦，还有比赛的痛苦。我用了将近30年才得以理解痛苦的

    真谛，才得以解答内心深处的疑问，才得以破解自相矛盾的密

    码。

    我问杰登他今天要做什么。

    “去看骨头。”

    我看看施特芬妮。她提醒我说，她要带孩子们去参观自然历史博物馆，去看恐龙。此时我却想起了我扭曲的椎骨，想到我的

    骨架和其他恐龙一起在博物馆展出，骨架上标着：霸王龙，网球

    沃鲁斯。

    杰姬打断了我的思绪。她把她的松饼递给我，要我把蓝莓挑

    出来，这样她才能吃。这已成为早上的例行之事。要如外科手术

    般精准地弄掉每一颗蓝莓，你需要一丝不苟，精神专注。把刀子

    插入松饼，转动刀子，使其刚好可以剜出蓝莓，而又不会碰到蓝

    莓。我的注意力全都集中在她的松饼上，这对我来说是一种解

    脱，我终于可以想一想网球之外的事情了。

    早餐后，施特芬妮和孩子们跟我道别后，直接去了博物馆。

    我静静地坐在桌子旁，四下观望起这间套房。它跟我以前住过的

    酒店套间大同小异，清洁、雅致、舒适——这里是四季酒店，所

    以它还是蛮可爱的，但是这里只是又一个我称之为“非家”的地

    方，只是作为运动员的我们暂时的栖息地。我闭上双眼，试图考

    虑一下今天晚上，但却不知不觉地陷入回忆中。这些天来，我的

    思绪总是不经意间就回到过去，而半数情况下，它总是想要回到

    最开始的地方，这很可能是由于我已如此接近终局。但是，现在

    我还不能沉溺于过去，现在还不行。哪怕是对过去的点滴回忆，我都承受不起。我站起身，绕着桌子来回走着，检测我的身体是

    否平衡。当我感觉身体已相当平稳了，才小心翼翼地走向淋浴

    间。

    冲着热水，我呻吟着，痛苦地尖叫着。我慢慢地弯下身，摸

    了摸四头肌，精神为之一振。我的肌肉终于松弛下来，皮肤开始

    愉悦地吟唱，毛孔也畅通了，温暖的血液在我的血管里流淌。我

    感到希望已开始蠢蠢欲动。然而，我并未进行突然或剧烈的运

    动。我不想做任何惊动我脊柱的事情，我想让它再沉睡一会儿。

    站在浴室的镜子前擦拭身体，我盯着镜子里的脸，红红的眼睛，灰白的胡子——与我职业生涯开始时迥然不同，而且也与我去年

    在这面镜子里看到的面容相异。无论我会是谁，我已然不是那个开启这一漫长旅程的男孩了。我甚至也已不是3个月前宣布职业

    生涯即将结束的那个男人了。我就像一个已经更换了4次拍柄绷

    带、7次拍线的网球拍，称这个球拍还是原来那个球拍准确吗？

    在那双眼睛的某处，我仍能看到那个一开始并不想打网球的男

    孩，那个想要退出而且也确实多次退出的男孩。我看到了那个憎

    恨网球的男孩，我不禁想知道那个金发男孩会如何看待眼前这个

    谢了顶的男人。这个男人仍然憎恨网球，却还在继续打着网球。

    他会震惊、感到有趣，还是会为之骄傲？这一问题使我筋疲力

    尽，而现在才刚刚中午。

    请让这一切结束吧。

    然而，我还并未准备好就此结束。

    职业生涯的终点线与一场比赛的终点线并无差别，目标就是

    触及那条终点线，因为它散发着一股极富磁性的力量。当你接近

    终点线时，你能感受到那股力量在吸引着你，你可以借助那股力

    量实现穿越。但是就在你即将获得那股力量时，你又感觉到了另

    一股同样强大的力量，正将你推离终点。这一点令人费解，神秘

    玄妙，但这两股力量确实同时存在。我深有感触，因为我生命中

    的大部分时光都在追寻着其中一股力量，同时在与另一股力量进

    行斗争。有时，我被困其中，摇摆不定，像网球一样在两点之间

    不停往复。

    我提醒自己，为了应对今晚可能出现的任何困难，我必须拥

    有钢铁般的自制力，无论这种困难是背痛、糟糕的天气，还是自

    我厌恶感。这种提醒是一种担忧，但同时也是一种思索。在29年

    的网球生涯中，我懂得了一点：在你前进的道路上，生活会剥夺

    你几乎所有的家当，你要做的就是避开障碍。如果你因它们而止

    步或者分心，你就没有做好自己的分内事，而这一点将使你懊悔

    不已。这种懊悔会比背痛更让你无法前行。

    我躺在床上，喝了杯水，然后读起书来。一会儿，觉得眼睛

    有些累了，就打开了电视，这时播放的正是关于此次比赛的报道：今晚，美网公开赛将进行第二轮比赛。这将是阿加西的告别

    秀吗？我的脸闪现在屏幕上。与镜子中的那张脸大不相同——这

    是我比赛时的面容。我开始仔细打量起这张脸，这一次它是通过

    电视这面失真的镜子呈现在我面前的。我换了一两个频道，都是

    关于这场比赛的报道。我开始焦虑起来，而且愈加强烈。这是有

    关我的最后的商业宣传吗？这是哥伦比亚广播公司最后一次大力

    报道我的比赛吗？

    那种行将覆灭的情绪如影随形，挥之不去。

    在我看来，网球使用生活中的语言绝非偶然。占先、发球、失误、破发、零分——网球的基本元素都是日常生活中普遍存在

    的，这是因为每一场比赛都是现实人生的缩影。甚至网球比赛的

    架构——像俄罗斯套娃一样，层层嵌套——也反映出了我们所处

    的这个时代的格局。得到一定分数，一局终了；几局过后，一盘

    完结；等到数盘打下来，胜负分出，即是一场比赛。各个环节都

    联系得如此紧密，以至于任何一分都有可能成为转折点。这令我

    不禁想起秒、分钟、小时之间的那种关联。生活中的任一小时都

    有可能成为最美好的时光，但也有可能留下最黑暗的记忆，这取

    决于我们的选择。

    但如果网球就是人生，那么球赛终局之后，则必是不可捉摸

    的空虚和寂寥。一想到这点，我就十分沮丧。

    施特芬妮和孩子们突然开门进来。孩子们一下子便倒在了床

    上，儿子问我感觉怎么样。

    “很好，很好。骨头怎么样？”

    “好玩!”

    施特芬妮给他们拿了三明治和果汁，然后又催着他们出了

    门。她说，他们与其他孩子约好了要出去玩。

    谁不是呢？我也与人约好了要去“玩”网球。

    现在我可以打个盹儿了。36岁了，唯一可以使我打下一场有

    时甚至会过半夜的夜场比赛的方法就是提前打个盹儿。而且，既

    然我已经大概知道我是谁了，我希望合上双眼，暂时“告别”阿加

    西。当我再睁眼时，一个小时已经过去了。我大声说：现在是行

    动的时候了，不能再继续逃避了。我又一次走进淋浴间，但是这

    次与早上那次不同——这次至少多用了22分钟，估计应该差不

    多。而且这次不是为了清醒，也不是为了洗掉泥垢——这次淋浴

    是为了鼓励自己，训练自己。

    网球是一项自言自语的运动，任何其他运动员都不会像网球

    运动员这样自言自语。棒球投球手、高尔夫球手、足球守门员，当然也会自己小声嘟囔，但是网球运动员是自己提问然后回答。

    在比赛最激烈的时刻，网球运动员看起来就像公共广场上的疯

    子，大声叫嚷、诅咒谩骂，不断与自我进行着辩论。为什么？因

    为网球这种运动太孤独了，只有拳击手才能理解网球运动员的孤

    独。就算是拳击手，也有助手和经纪人陪伴着，他们甚至还可以

    将拳击场上的对手视作某种意义上的伙伴，和他们扭斗，对他们

    咕哝。然而在网球比赛中，你和对手永远是面对面地厮杀，却永

    远不会碰触对方或是跟对方以及其他任何人交谈。网球规则禁止

    网球运动员在比赛时与人交谈，甚至与教练交谈都不行。

    人们有时会说田径中的赛跑运动员才更为孤独，我不得不一

    笑置之——至少赛跑运动员可以感受和嗅到对手的气息，他们之

    间的距离只有几英寸，而在网球比赛中，你却身处孤岛。在所有

    男女比赛项目中，网球是最接近单独禁闭的，不可避免地催生自

    言自语。我的自言自语是从下午这次淋浴开始的。我开始自己和

    自己说话，不断地说些疯狂的事，一遍又一遍，直到自己对此深

    信不疑。比如说，那个半残的人可以在美网公开赛中进行比赛，那个36岁的老男人可以击败一个刚刚步入全盛阶段的对手。我在职业生涯中赢过869场比赛，在网球历史上位居第五，而其中很

    多次胜利都是在下午淋浴后赢得的。

    水在我耳边哗哗地响，就像两万名球迷的呐喊声。我回想起

    那些特别的胜利——那些球迷们不会记得的，但却仍会令我难以

    入眠的胜利——在巴黎对阵斯奎拉里、在纽约与布莱克鏖战，在

    澳大利亚与皮特一争高下。我珍惜其中的分分秒秒，当然也会回

    想起一些失败，想到失望之处时我摇摇头。我告诉自己，今晚不

    过是场考试而已，而且考的是我已经学了29年的东西。不论发生

    什么，我至少已经经历过一次。或是身体上的测试，或是精神上

    的考验，没有什么新鲜的。

    请让这一切结束吧。

    我不想就这样结束。

    我开始大声哭泣，斜靠在淋浴间的墙上，让眼泪尽情流淌。

    我在刮胡子的时候给自己下了严格的指令：一分一分地打，为每一分而全力以赴，无论发生什么都要昂起头。看在上帝的份

    上，就算痛苦和失败在所难免，也要享受过程，至少享受其中的

    某些瞬间。

    我想起了我这场比赛的对手——巴格达蒂斯，他此时正在干

    些什么呢？他在巡回赛中是个新手，但却绝不是你想象中的那种

    典型的新手。事实上，他现在世界排名第8位。他是一个来自塞

    浦路斯的身强体壮的希腊大男孩，在这个赛季中一直有上佳表

    现，曾一路杀进澳大利亚网球公开赛的决赛和温布尔登网球公开

    赛的半决赛。我很了解他。在2005年的美网公开赛中，我们打了

    一场练习赛。通常在大赛时我是不会和其他选手打练习赛的，但

    是巴格达蒂斯的坦率足以打消我的疑虑。而且，当时塞浦路斯的

    一家电视台正在录制一期有关他的节目，巴格达蒂斯问我是否介意拍摄我们比赛的过程，我说：“当然不介意，为什么要介意

    呢？”最后，我赢了那场练习赛，6:2，赛后他一直保持着笑容。

    于是，我想他是那种高兴或是紧张的时候都会笑的人，但是你很

    难区分他是高兴还是紧张。这让我想起了某个人，但我却一时想

    不起来那个人是谁了。

    我告诉巴格达蒂斯，他的打法有点儿像我。他说那一点儿也

    不意外，他是看着我的球赛长大的，他在卧室里贴满了我的照

    片，总是边看我的比赛边模仿我的动作。换句话说，今晚我会像

    和镜子里的我打比赛一样。他会固守底线，在球的上升期便早早

    地击球，喜欢孤注一掷，就像我一样。这将是一场势均力敌的比

    赛，我们两个人都想尽办法控制局面，都想要寻找机会击出一记

    漂亮的反手直线球。他的发球并非势不可挡，我的也不是，这意

    味着双方要通过长时间的对打才能得分，也就是要消耗大量的时

    间和精力。我要为一场双方不得不全力以赴的长时间消耗战——

    也就是这种运动中最残酷的形式——做准备。

    当然，我们俩有一个最明显的区别，那就是体力。我们有不

    同的身体。他就像年轻时的我——动作敏捷迅速、精力充沛。为

    了让现在的我生存，我必须打败年少的我。我闭上眼睛，对自己

    说：控制那些你所能控制的!

    我又大声说了一遍。大声说出来让我觉得自己所向披靡，无

    所畏惧。

    我关上水龙头，呆立着，浑身不停地颤抖，不禁想起自己在

    不断流出的热水下是多么容易变得勇敢起来。但是，我提醒自

    己，那并不是真正的勇敢。说到底，你的感觉并不重要，你的行

    为才能最终成就你的勇敢。

    施特芬妮和孩子们回来了。是吉尔水上场的时候了。我出汗比大多数运动员都多，因此在赛前数小时内我需要大

    量饮水。我倒了几百毫升吉尔发明的神奇的“灵丹妙药”。吉尔是

    陪伴了我17年的体能教练。吉尔水里含有碳、电解质、盐、维生

    素和一些吉尔从不外传的秘密成分。他从20年前就开始不断完善

    他的秘方了。他通常在比赛的前一夜就开始不断地强迫我喝吉尔

    水，直到比赛开始为止。然后随着比赛的进行，我会不时地抿一

    口。不同的阶段有不同版本的吉尔水，且每一阶段的颜色都不

    同：粉色是用于摄入能量的，红色是用来恢复体力的，棕色的则

    是用来补充营养的。

    孩子们很喜欢帮我制作吉尔水，他们为了谁用勺子舀出那些

    粉末、谁端着漏斗、谁将那些粉末倒进塑料水壶里而吵来吵去。

    但是只有我可以将那些水壶放进我的包里，和我的衣服、毛巾、书、墨镜以及护腕放在一起。我的球拍通常最后才会放进去。我

    不允许别人碰我的网球包。当我打包完毕后，通常把它放在门

    边，就像一个杀手的装备一样，标志着出发的时刻已迫在眉睫。

    5点的时候，吉尔从酒店大堂打来电话。

    他说：“你准备好了吗？大干一场的时刻到了。时间到了，安德烈。开始了。”

    现在每个人都在说“开始了”，但是吉尔从很多年前就开始这

    么说，而且没有人能说出他那样的感觉。当吉尔说“开始了”，我

    感到自己的助推器被点燃了，我的肾上腺素像锅炉里的热水一样

    汩汩涌动。我感觉自己可以将一辆小汽车举过头顶。

    施特芬妮将孩子们聚到门口，告诉他们爸爸要出发了。“你

    们有什么要对爸爸说的，孩子们？”

    杰登喊：“爸爸，狠狠地打他们!”

    “狠狠地打他们!”杰姬也学着哥哥说。施特芬妮只是给了我一个吻，什么也没有说，因为一切尽在

    不言中。

    在车里，吉尔坐在前排。他穿得很入时，黑衬衫、黑领带、黑夹克，并时不时用后视镜检查自己的发型——每次比赛他都打

    扮得像是要去相亲或是要去大出风头似的。我和教练达伦坐在后

    排。达伦是澳大利亚人，有着一身好莱坞明星似的棕色皮肤，总

    是带着像是中了彩票似的微笑。有几秒钟的时间，没有人说话，然后吉尔哼出了我们最喜欢的一首歌，一首罗伊·克拉克的老歌，他深沉的男低音在车里飘荡：

    只想要体验假装的感觉，假装还有剩下的东西可供我们获取……

    然后，他看向我，等待着。

    我说，我们也不能在雨中燃起火堆啊。

    他笑了，我也笑了。这一刻，我忘记了紧张。

    紧张是一种很可笑的情绪。有些时候它会使你不得不跑到洗

    手间，有些时候它让你感到怒火中烧，还有些时候它又会让你开

    怀大笑，并有一种想要去战斗的渴望。在你驾车驶往赛场前，第

    一要务是要确定你是哪种紧张。弄明白你是哪种紧张，破译其中

    所蕴涵的有关你身体和心理状态的密码，是控制它并让它为你服

    务的第一步。这是我跟吉尔学到的成千上万条经验中的一条。

    我问达伦对巴格达蒂斯的看法。今天晚上我要展现何种程度

    的进攻性？网球就是对不同程度的进攻性的演绎。你要展现出足

    够的进攻性以掌握分数，但也不能攻击得过了头，以至于牺牲了

    控制权，将自己暴露在不必要的风险当中。我关于巴格达蒂斯的

    问题是：他会如何打击我？如果我以反手斜线球来发球，有的运动员会很有耐心，有的则会立即做出反应，或是回击一记大力直

    线球，或是直接杀到网前。因为除了那场练习赛之外，我从来都

    没有跟巴格达蒂斯对打过，我想要知道他对保守的打法会做出怎

    样的反应——他是会冲向前，放弃运用常规的斜线球打法，还是

    会守在底线等待时机？

    “老兄，”达伦说，“我觉得如果你在对打中太保守的话，那个

    家伙就会伺机而动，用他的正手重击你。”

    “我知道了。”

    “至于他的反手击球，他无法轻易地打出直线球，也就不会

    那么快地扣动扳机。所以如果你发现他一直在用反手打直线球的

    话，那么就一定意味着你没能在你们的对打中释放足够的力

    量。”

    “他跑动迅速吗？”

    “是的，他跑动很迅速，但是当他处于防守状态时，他就会

    不舒服。他处于进攻时的跑动状态比防守时表现得要好。”

    “嗯。”

    我们来到了运动场。球迷们在四周徘徊。我为几个人签了

    名，然后就闪进了一个小门里，走过一个长长的通道进入了更衣

    室。吉尔走过去和保安协商，他通常希望他们知道我们去场地练

    习和回来的确切时间。达伦和我放下包，直接朝训练室走去。我

    趴在桌子上，让第一个赛会医生来帮我按摩背部。达伦迅速走了

    出去，5分钟后，他拿着8把新穿了线的网球拍回来了，然后把它

    们放在了我的包上。他知道我希望亲自把它们放进包里。

    我对我的网球包有种异样的迷恋。我总是把它收拾得极其整

    齐，而且并不认为自己这种过于注重小节的行为有什么不妥。包

    就是我的文件夹、手提箱、工具箱、午餐盒和调色板，我需要它一切就位。这个包是我带到赛场上并从赛场上带回来的东西，这

    是两个极具压力的时刻，因此我可以感觉到它的每一分重量。如

    果有人悄悄往我的包里塞进一双袜子，我想我也能感觉得到。这

    个网球包就像你的心一样，你必须一直知道里面装了些什么。

    同时，这也是一个纯功能性的问题。我需要我的8把球拍严

    格地按时间顺序排列在我的网球包里，最新穿线的球拍放在最底

    下，穿线时间最久的球拍放在最上面。一把球拍放的时间越久，它的网线就会变得越松，所以每场比赛开始时我用的通常都是那

    把穿线时间最久的球拍。

    我的穿线师罗曼是一个老派的、活在旧世界的捷克艺人。他

    是最棒的，而且他也必须是，因为穿线这一环节可以使比赛的结

    果大为不同，而对一个人来说，一场比赛则可能意味着完全不同

    的职业生涯，而一种职业生涯则意味着完全不同的人生。当我从

    包里拿出一把新的球拍，试着打完一场比赛时，这个球拍的球弦

    磅数的价值可能高达数十万美元。因为我是在为我的家人、我的

    慈善基金、我的学校打球，球拍的每根弦就跟飞机发动机的每个

    零件一样重要。世上存在那么多我控制不了的事情，因此我对自

    己能控制的少有的几件事情异常痴迷——球拍的球弦松紧就是其

    中一件。

    罗曼对于我的比赛非常重要，因此我在各地参赛时总是将他

    带在身边。他本是纽约的正式居民，但是当我参加温布尔登网球

    公开赛时，他住在伦敦，当我参加法网公开赛时，他又变成了一

    个巴黎人。有时，在一些外国的城市我会感到迷茫和孤独，这时

    我会和罗曼坐在一起，看他给球拍穿线。并不是我不信任他，事

    实上正好相反：当我注视着一个能工巧匠工作时，我会感到平

    静、踏实，并备受鼓舞。这让我想到，在这个世界上任何一份出

    色完成的工作都具有非凡的重要性。

    球拍最初从工厂里用一个巨大的箱子运到罗曼那里时，通常

    都是一团糟。在一般人的眼里，它们似乎是完全相同的，但是在罗曼看来，它们就像人海中的芸芸众生一样，面目各异。他旋转

    它们，前前后后地看，皱皱眉，然后作出评价，最后才正式开始

    工作。他先是除去工厂的拍柄，装上我自己的拍柄。我自从14岁

    起就开始使用这种拍柄了，它就跟我的指纹一样私密，不仅和我

    的手形与手掌的长度相吻合，还与我手上老茧的形状和我的握力

    相匹配。罗曼有我球拍拍柄的模具。他会把小牛皮包在这个模具

    上，并连续敲打，使其越来越薄，直到达到他满意的厚度为止。

    在长达4个小时的比赛行将结束时，毫厘的差距也会像你的鞋子

    里有一颗石子一样，让你恼怒不已。

    装好拍柄后，罗曼会为球拍穿线。他将弦放松，拉紧，再放

    松，就像琴师给大提琴调弦那样小心翼翼地调弄着。然后他会用

    模板在球线上涂抹出商标字样。为了使印出的图案快点儿变干，他会在空中用力挥舞球拍。有的穿线师在比赛快要开始时才用模

    板印出图案，我觉得那样是极不专业和粗心的。这些图案的印迹

    会蹭在网球上，对于我来说，再没有比跟一个使网球蹭上红黑图

    案的人比赛更难过的事了。我喜欢一切都井然有序、整齐干净，即使网球上也不能蹭上污点。无序会令人分心。在球场上，任何

    令人分心的事都可能是个潜在的转折点。

    达伦打开两筒球，在他的兜里塞了两个球。我猛喝了一口吉

    尔水，并在热身前最后去了一趟盥洗室。保安詹姆斯带我们进入

    通往球场的地下通道。就像平时一样，他穿着紧身的黄色保安衬

    衫，并朝我使了个眼色，仿佛是在说：我们保安人员本应保持中

    立的，但我绝对站在你这边。

    詹姆斯在美网公开赛待的时间差不多和我一样长。在无数场

    比赛前，都是他领着我走过这条长长的通道走向赛场的；无论是

    辉煌的胜利，还是痛苦的失败之后，也都是他领着我离开的。这

    个善良的、身上有着引以为豪的战争伤疤的大块头和吉尔很像。

    在场上的这几个小时，我将置身于吉尔的气场之外，而詹姆斯则

    仿佛暂时替代了吉尔的位置。有一些人，像工作人员、球童、赛

    会医生，他们和你一起待在场上，见到他们你就会更加安心；他们帮助你时刻谨记你现在所处的位置，以及你是谁。詹姆斯就处

    在这个名单的最前列。他是我走进阿瑟·阿什网球场时最期望见到

    的面孔之一。见到他，我就明白我又回到纽约了，一切都在我的

    掌控之中。

    自从1993年一个汉堡的球迷在比赛中冲进赛场并刺伤了莫妮

    卡·塞莱斯之后，美网公开赛中，每次换边期间，每个选手的座位

    后面都会有一个安保人员。詹姆斯总是确保他待在我的座位后

    面，这种对我的关照让他显得分外迷人和可爱。在遇到一场势均

    力敌的比赛时，我常常会看到詹姆斯表现出一脸的担心，这时我

    就会悄悄地跟他说：“别担心，今天晚上我会打得这个笨蛋俯首

    称臣的。”我的话通常都会令他暗自发笑。

    现在，他正领着我前往练习场地，但他没有笑，而是看起来

    很伤心。他知道这可能是我们共同度过的最后一个晚上，但他依

    旧陪我走完赛前的例行程序。他也说着跟以往相同的话：“让我

    帮你拿那个包吧。”

    “不用了，詹姆斯，这个包只有我才能拿。”

    我告诉詹姆斯，在我7岁的时候，我曾经看到吉米·康纳斯让

    别人替他拎包，俨然把自己当成了恺撒大帝。从那以后，我就发

    誓一定要自己拿自己的包。

    “好啦，”詹姆斯笑着说，“我知道了，知道了。我记得的，只

    不过想帮帮忙而已。”

    接着我问道：“詹姆斯，你今天站在我身后吗？”

    “放心吧，我会的，孩子。一切都不用担心，只要好好打就

    行了!”

    这是9月的一个昏暗的夜晚，天空中飘着紫色、橘色和灰灰

    的色彩。在进行练习前，我走到观众席前和一些观众握手，又给几个人签了名。这里有四个练习场地，詹姆斯知道我最喜欢那个

    离人群最远的场地，因为那样我就可以私下里和达伦商量一些比

    赛战术。

    当我朝着达伦的正手位打出一记反手直线球时，我忍不住失

    望地叹了口气。“今晚不要打这条线路，”他说，“巴格达蒂斯会抓

    住这个机会重击你的。”

    “真的吗？”

    “相信我，兄弟!”

    “你还说他跑动迅速？”

    “是呀，跑动迅速。”

    我们对练了28分钟。我不知道自己为什么会注意到这些细

    节：下午淋浴的时间、练习的时间、詹姆斯衬衫的颜色等等。我

    不想注意这些细节，但我却总是不自觉地注意着，而这些细节将

    会一直保留在我的脑海里。我很清楚自己的网球包里装了哪些东

    西，但是却不清楚自己脑子在想什么。我好像一直在向脑袋里塞

    东西，但却从来不扔出什么东西。

    我的背感觉还好——当然还像往常一样僵硬，但是难忍的疼

    痛消失了。可的松发挥了药效。我感觉不错，尽管“不错”的定义

    在这些年来已经变了，但我现在仍然比今天早上睁开眼睛的时候

    感觉好多了，那时我甚至想到了放弃。我大概可以做到。当然，明天我可能会全身酸痛，但是我不能总是担心将来，就像我总是

    回忆过去那样。

    回到更衣室，我脱掉了汗津津的衣服，一头冲进了淋浴间。

    这是今天的第三次冲澡，时间很短，却很有效。没时间考虑或是

    哭泣。我迅速地穿上干净的短裤和T恤衫，在训练室里休息。我

    又喝了尽可能多的吉尔水，因为现在是6点半，离上场还有将近一个小时的时间。

    训练台上有一台电视，我试着去看新闻，但根本看不进去。

    我走到办公室，顺便去看看那些美网公开赛的秘书和官员。他们

    很忙，根本没有时间说话。我穿过一扇小小的门。施特芬妮和孩

    子们已经到了，他们待在更衣室外面的一个小游乐场里，杰登和

    杰姬在轮流玩着滑梯。我能看得出来，施特芬妮很感激有孩子们

    可以分散她的注意力。她比我还要紧张，看起来几乎都有些不耐

    烦了。她蹙着眉头，仿佛在说：“应该已经开始了呀!快点

    儿!”我喜欢我妻子一心想着战斗的样子。

    我和妻子、孩子们谈了几分钟，但是我却听不进去他们的

    话。我的思绪飘得很远，她知道这一点——如果没有高度灵敏的

    直觉，你是不可能赢得22个大满贯的。她在比赛前跟我是一样

    的。她把我送回到更衣室：“去吧，我们会去看比赛的。尽全力

    就好。”

    她不会在底层的包厢里看比赛，那对她来说太近了。她会和

    孩子们一起待在球场上层的包厢里，焦虑地走来走去、祈祷或是

    偶尔因为不敢看而捂住自己的眼睛。

    高级赛会医生佩雷走了进来。我能够分辨出他手中的哪个盘

    子是给我的——上面有两个巨大的海绵圈和两打特制带子的那

    个。我躺在一张训练台上面，佩雷坐在我的脚旁边。给脚作战前

    的准备是个脏活儿，因此他在身边放了一个垃圾筐。我喜欢佩雷

    的整洁、一丝不苟和手上的老茧。开始的时候，他会用一根长长

    的Q牌棉棒给我涂抹一种可以使我的皮肤湿热和脚背发紫的黏湿

    物质，这些是免洗的。我的脚背自里根当了总统之后就没有脱离

    过这种物质。现在佩雷开始喷洒让我的皮肤韧性增强的物质，待

    这些液体变干之后，他又用海绵圈在每一个老茧上轻轻拍上几

    下。然后轮到那些像是米纸一样薄而透明的特制带子上场了。佩

    雷立即把它们包在了我的皮肤上，我的大脚趾被包得像火花塞那么大。最后他用带子包住了我的脚底。他对我每一次跳跃、每一

    次奔跑的脚底受力点都一清二楚，并会在那里多加几层防护。

    我谢过他，然后穿上了鞋子，没有系鞋带。现在一切都慢了

    下来，同时周围变得喧闹起来。刚才这个运动场还很安静，现在

    却太吵闹了，到处充斥着嗡嗡的声音以及球迷们冲向他们的座位

    并急于安定下来的声音。他们不想错过即将到来的每一分每一

    秒。

    我站起来，抖了抖双腿。

    我不会再坐下了。

    我试着在走廊里慢跑。还不错，我的背还能撑得住，全身机

    能都在正常运转。

    路过更衣室的时候，我看到了巴格达蒂斯。他穿戴得很整

    齐，正对着镜子整理着自己的发型。哇噢，他的头发好多。现在

    他开始绑他的束发带了，一条白色的“可奇思”头巾，绑好后，他

    又最后拉了拉他的马尾辫——一个显然比护理脚趾更加迷人的赛

    前仪式。我记得在我职业生涯的前半段也曾面临过头发的问题。

    有那么一瞬间，我真的感到很嫉妒。我怀念我的头发。然后我又

    摸了摸自己光光的头皮，暗自庆幸已经不用再为头发的事而担忧

    了。

    巴格达蒂斯开始做拉伸运动，弯腰。他单脚站着，将另一条

    腿的膝盖抬到胸前。没有比看着你的对手做普拉提、瑜伽或太极

    而你自己却拉不开、压不下去更令你不安的事情了。他现在扭动

    着臀部——那种动作我7岁后就不敢再尝试了。

    但是他做得太多了。他很烦躁，我几乎都能听到他中枢神经

    系统的声音了，那种声音就像球迷们发出的嗡嗡声。我看着他和

    他教练之间的互动，他们都很烦躁。他们的表情、他们的肢体语

    言、他们的脸色，一切都告诉我他们知道即将面临一场残酷的斗争，并且他们并不知道这是否是他们想要的。在看到对手和他的

    团队显露出紧张的一面时，我通常是很高兴的。这是一个好的前

    兆，但也是对对手敬重的表现。

    巴格达蒂斯看到了我，冲我笑了笑。我记得他在高兴或是紧

    张的时候都会微笑，但你分不清楚他到底是紧张还是高兴。又一

    次，他的笑让我想起了某个人，但是我却怎么也想不起那个人是

    谁。

    我举起一只手：“祝你好运!”

    他也举起了一只手：“我们今晚一决胜负吧!”

    我进入通道，在上场前最后和吉尔说说话。吉尔一个人待在

    角落里，同时密切关注着一切。他抱了抱我，告诉我他爱我，并

    为我骄傲。我找到施特芬妮，吻了吻她。她不停地走动，紧张地

    跺着脚。如果可能，她愿意不顾一切地穿上网球裙、抓起球拍和

    我在场上共同奋战。我好斗的新娘。她努力微笑，却没能笑出

    来。从她的表情中，我可以看出一切她想说却说不出来的话，我

    仿佛听到她在说：慢慢享受，细细体会，好好观察一切，注意一

    切转瞬即逝的细节，因为尽管你痛恨网球，但今后你可能会怀念

    今晚的一切。

    我知道这是她想要说的，但是她却没有说。相反，她只是亲

    了亲我，说了她在上场前通常会跟我说的话，这些话对于我来说

    就像空气、睡眠和吉尔水一样不可或缺。

    “去吧，一定要把他打得落花流水!”

    一个身穿西装的美网公开赛官员拿着一个几乎和我前臂一样

    大小的无线电话走了进来，他似乎负责与今晚电视转播和场上安

    全相关的事宜。事实上，他那架势似乎自己正负责一切事宜，包括在拉瓜迪亚机场的迎送事宜。

    “还有5分钟。”他说。

    我转身问别人：“现在是什么时间？”

    “该上场了。”他们说。

    “不是，我要问的是几点了，是不是7点半了？还是8点

    了？”我要知道确切的时间，现在我突然感觉这个对我很重要，但是这里却没有时钟。

    达伦和我面对面站着，他的喉结上下滚动着。

    “老兄，”他说，“你已经做足准备工作了。你已经准备好

    了。”

    我点了点头。

    他伸出拳头要跟我的撞一下。只撞一下，因为我这周早些时

    候赢得第一轮比赛前我们就是这样做的。我们都很迷信，所以我

    们以怎样的方式开始，就要以怎样的方式结束。我盯着达伦的拳

    头，跟他结实地撞了一下，但是却自始至终都不敢抬眼看他。我

    知道达伦的眼中盈满了泪水，也明白那样的神情会对我造成怎样

    的影响。

    上场前的最后一件事：我系牢鞋带，用绷带包扎好手腕。自

    从1993年受伤以后，我总是用绷带包扎手腕。我绑紧了鞋带。

    请让这一切结束吧。

    但我不想就这样结束。

    “阿加西先生，该上场了。”“我准备好了。”

    我走进通道，巴格达蒂斯在我前面两三米远的地方，詹姆斯

    还是在前面领路。在我四周充斥着嗡嗡的声音，并且越来越响。

    这个通道就像冷藏室一样冷。我对这个地方就像对家里的前厅一

    样熟悉，但是今晚，我仍然感到这里似乎比平时的气温低了50华

    氏度(约10摄氏度)，这段短短的路程似乎有一个橄榄球场那么

    长。我看了看四周，两旁的图片很熟悉，是历届冠军们的照片：

    纳芙拉蒂诺娃、伦德尔、麦肯罗、施特芬妮和我。这些图片有3

    英尺高，整齐地排列着，就像郊区绿化带里的树一样。我默默告

    诉自己：别再注意这些细枝末节了，是该限制思绪的时候了，就

    像这条通道限制你的视线一样。

    安保负责人喊道：“好的，上场!”

    我们迈开了步子。

    经过细心的安排，在我们朝着光明前进的时候，巴格达蒂斯

    跟我一直保持着三步远的距离。突然，另外一道光，一道令人眩

    晕的缥缈的光束照了过来，直直地射在我的脸上——是媒体的摄

    影机灯。一个记者问巴格达蒂斯感觉怎么样，他说了些什么，我

    没听清楚。

    现在摄影机移到了我的面前，记者又问了我同样的问题。

    “这可能是你最后一场比赛了，”记者说，“对此你有什么感

    觉？”

    我回答了他，但是却完全搞不清楚自己说了什么。凭着多年

    的经验，我感觉到我说了他想要我说的话，也就是我应该说的

    话。然后，我继续毫无知觉，像个木偶般走下去。

    当我们接近场地入口时，气温骤然升高了。那些嗡嗡的声响

    振聋发聩。巴格达蒂斯首先进场。他知道我退役的消息引起了多大的轰动，今晚他打算扮演恶人的角色。他觉得自己准备好了。

    我让他先走，让他去听嗡嗡的响声变成欢呼呐喊的声音。我要让

    他以为这些观众是为了我们两人欢呼的。然后我走了出去——现

    在的欢呼声是先前的三倍。巴格达蒂斯转过身，意识到先前的那

    次欢呼是给他的，这次欢呼才是为我的，而且只为我，这就迫使

    他要调整他的期待，并重新考虑即将发生的事情。还没有发出一

    球，我就已经在心理上给了对手重重的一击。这是一个职业诀

    窍，一个老手的诀窍。

    当我们走向自己的座位时，观众的欢呼声越来越响，比我想

    象中的还要响亮，甚至几乎比我在纽约听过的任何欢呼声都要响

    亮。我闭着眼，接受欢呼声的洗礼。他们爱这个瞬间，爱网球，我不知道他们如果知道了我的秘密会作何感想。我盯着赛场。那

    里通常是我生活中最不寻常的一部分，而今在所有的混乱中，赛

    场却成了唯一处于常态的空间。赛场通常是让我感到孤独和无助

    的地方，但今天，从这个瞬间开始，我却希望它能成为我的庇护

    所。

    我轻而易举赢了第一盘，比分是6:4。球严格遵守着我的每一

    个指令，我的后背也是。我感觉周身暖烘烘的，很舒服。可的松

    和肾上腺素一起发挥作用了。我又赢了第二盘，还是6:4。我似乎

    看到了终点线。

    到第三盘的时候，我开始感觉累了，我的身体不再听我的指

    令。同时，巴格达蒂斯改变了打法。他决定铤而走险，背水一

    战，那是比可的松更加有力的强心剂——他开始采取冒险的打

    法，而且每一次冒险都奏效了。球开始拒绝听我的命令，而成了

    他的同谋。他准确把握击球线路，这也给了他很大的信心，我能

    看到他眼中闪烁着自信的光芒。绝望已经演变成了自信，不，是

    怒火。这个时候他不再崇拜我。事实上他恨我，我恨他，我们冷

    笑着，咆哮着，试图从对方手里攫取对整个局面的控制权。观众

    们助长了我们的怒火，每一球落地都能听到他们的尖叫声和跺脚声。现在他们更为用力地鼓着掌，那声音听起来是原始的、野蛮

    的。

    第三盘他赢了，6:3。

    我对巴格达蒂斯的猛攻毫无反击之力，情况变得越来越糟。

    他毕竟才21岁，只是刚刚热身而已。他找到了自己的节奏，找到

    了来到场上的原因，找到了站在这里的权利，而我却已是气喘吁

    吁了。我痛苦地意识到自己体内的生物钟正在“滴答、滴答”地响

    着。我不想打第五盘，我应付不了一场五盘的比赛。死亡迫在眉

    睫，于是我开始冒险。我获得了4:0的领先优势。两次破发成功，让我又一次感到胜利就在眼前了。我感到了一股神奇的力量在牵

    引着我向前。

    然后，我感到了另外一种力量的拉扯。巴格达蒂斯开始发挥

    他有史以来的最高水平，他好像刚刚记起自己是世界排名第八的

    选手。他的水平超出了我的想象。我已经遥遥领先，占据了绝对

    优势，但是他现在却在落后的形势下，开始赶超我。他破发成

    功，将比分变成了4:1；他又发球得分，将比分扳回到4:2。

    现在到了生死关头：如果赢了这一局，我就重新掌控了这场

    比赛，我和他都会觉得刚才他只是侥幸才获得了一次破发；而如

    果我输了，比分就会变成4:3，一切就将重新开始，今晚就会重新

    开始。尽管我们已经纠缠了整整10个回合，如果我失掉这一局，这场战斗就要重新开始。我们以疯狂的节奏对打着。他全力以

    赴，尽其所能，赢了这一局。

    他要拿下这一盘了。如果他失掉这一盘，他就彻底失败了。

    我知道，他知道，体育场里的每个人都知道。20分钟之前，胜利

    晋级离我只有两局之遥，而现在我却处于崩溃的边缘。

    他赢了这一盘，7:5。

    第五盘开始了。我先发球，颤抖着，甚至不确信自己是否能够再坚持10分钟，而对手却是一个似乎越打越有力、越打越年轻

    的小伙子。我告诉自己：不要就这样结束。在所有可能的结果

    中，不应该是这一种，不要在已经领先两盘的情况下就这样放

    弃。巴格达蒂斯也在鼓励自己，鼓励自己一定要坚持。我们进入

    了耗费体力的拉锯战。他犯了一个错误，我也还给他一个；他全

    力弥补，我更用力地回击。平分后，我发球。我们打出了极为疯

    狂的一分。他用反手放出一记网前小球，我回球落网。我朝自己

    尖叫着。巴格达蒂斯领先，整晚我第一次处于下风。

    放轻松，控制你所能控制的，安德烈。

    我赢了一分。又是平分。欢欣鼓舞。

    他赢了下一分，反手击球落网。巴格达蒂斯暂时领先。令人

    沮丧。

    他又赢了一分，拿下了这一局比赛，1:0领先。

    我们走到各自的座位处。我听到观众们开始在那边小声地为

    我的失利而叹息。我喝了一口吉尔水，颇有些暗自神伤，感觉自

    己老了。我看了眼巴格达蒂斯，不禁想知道他现在是不是很得

    意。但事情并非我想象的那样，他在叫一位赛会医生替他按摩腿

    部。他叫了医疗暂停，因为他左腿的四头肌拉伤了——他竟然是

    在四头肌拉伤的情况下拿下这一局的？

    观众们很合时宜地为我欢呼打气：“加油，安德烈!加油，安德烈!”他们开始挥手，将写有我名字的横幅高高举起。

    “今晚我们会永生难忘的，安德烈!”

    “今晚这里属于你，安德烈!”

    最后，巴格达蒂斯终于准备好上场了。他发球。刚刚破了我

    的发球局而在比赛中处于领先地位的他，此时应该是劲头十足才对，但是刚刚的暂停似乎打乱了他的节奏。我破了他的发球局。

    我们又开始了新一轮的决斗。

    下面的六局比赛我们都没有破发成功。然后，比分战成4:4

    平，这一局轮到我发球。我们开始了旷日持久的纠缠。这局比赛

    似乎打了一个星期那么久，这也是我打过的最耗体力、最不真实

    的一局比赛。我们像野兽一般低吼，像角斗士一般对打，他的正

    手，我的反手。运动场里的每一个人都屏住了呼吸，连空气似乎

    都静止了，旗子耷拉在旗杆上。在40:30的时候，巴格达蒂斯迅猛

    的正手击球使我乱了阵脚。我勉强赶过去挥出一拍，将球击打过

    网——因痛苦而号叫着——然后他又朝我的反手位快速回击了一

    球。我往相反的方向疾行——啊，我的后背!我刚好救起这一

    球，但却扭到了脊柱。我的脊柱现在僵直着，里面的神经痛苦地

    呻吟着。再见了，可的松。巴格达蒂斯回球直接得分。当我看到

    球从我身边飞过，我知道今天晚上接下来的时间里我必须破釜沉

    舟了。从这一分开始，我的一切努力都将受到限制，大打折扣，并以我将来的健康和行动能力为代价。

    我透过球网看过去，想知道巴格达蒂斯是否注意到了我的疼

    痛，但是他在一瘸一拐地走着。一瘸一拐？他抽筋了。他跌倒在

    地上，抱着腿。他承受着比我更大的痛苦。我想我宁可承受将来

    背部的伤痛，也不想某天突然腿抽筋。看着他痛苦地在地上扭

    动，我意识到：我今天要做的就是保持站着不倒下，使这个该死

    的球再“运动”一小会儿，让他的抽筋来解决一切问题吧。

    我放弃了所有的战术，跟自己说：用最基本的打法。当你和

    一个受伤的人对打的时候，本能和反应决定一切。这不再是网球

    比赛，而是意志的比拼。不再猛攻，不再佯攻，不再强调步法，只要大力地挥拍。

    重新站起来后，巴格达蒂斯也放弃了所有的战术，停止了思

    考。这让他变得更加危险了——我不能预测他的下一步会怎样。

    他已经痛得发疯，没有人能预测发疯的人会做些什么，起码在网球场上是这样的。这一局战至平分后，我一发失误，然后赠与了

    他一记“强有力”的二发，速度大概只有70英里小时，他也果然接

    得很好。制胜球，巴格达蒂斯领先。

    妈的，我焦躁不安起来。这个人不能移动，但是他竟然击垮

    了我的发球？

    现在，我差一分就要以4:5的劣势落后于巴格达蒂斯了。那样

    的话，巴格达蒂斯就会拥有发球制胜局了。我闭上眼睛。一发又

    失误了。我试着挥出第二拍，想要放弃这一分了，但是他不知怎

    的竟然搞砸了一记简单的正手回球。又是平分。

    当一个人身体和心理都处于崩溃边缘的时候，简单的一分就

    会让你感觉你得到了上天的眷顾。但是，我似乎辜负了这份眷顾

    ——我一发又失误了。第二发的时候我成功了，巴格达蒂斯回球

    出界——又是上天的一份礼物。阿加西领先。

    我只差一分就可以夺得5:4的领先地位了。巴格达蒂斯面部扭

    曲地坚持了下来，他不肯就此放弃。他赢了一分。第三次平分。

    我向自己保证，如果我再次领先的话，绝不会放弃拿下这一

    局的机会。

    到现在为止，巴格达蒂斯不只是抽筋——他已经变成了瘸

    子。等待我发球的时候，他深深地弯下腰来。我不敢相信他竟然

    还能坚持站在球场上，更别说在赛场上与我进行如此激烈的争夺

    了。我很明白他此时的感受，同时我对自己说不要对他仁慈。我

    发球，他回球，我想要将球打到离他较远的空场，但是却打得太

    用力了。出界。失误，很明显，是个低级失误。巴格达蒂斯领

    先。

    然而，他没有很好地利用这一优势。下一分的时候，他的球

    落在了底线外几英尺远的地方。第四次平分。接下来我们连续对打了很长时间，最后我打向他正手位的很

    深的一记回球结束了双方的僵持。他失误了。又一次，阿加西领

    先。我曾许下承诺，我绝不会再让机会从手中溜走，但是巴格达

    蒂斯却不让我如愿。他很快地赢了下一分。第五次平分。

    接下来是长时间地对抽。他击出的每一记球都呻吟着、挣扎

    着落在了界内，而我击出的每一记球都尖叫着飞过了网。正手，反手，假动作，救球——然后他击出的一记球恰好压线，轻快地

    弹到一边。我在球上升期将它击出，球从他头顶20英寸的地方飞

    过，出界。巴格达蒂斯领先。

    坚持最基本的，安德烈，让他跑动起来，让他跑动起来。他

    现在一瘸一拐的，只要让他跑动就好了。我发球，他的回球威胁

    不大。我让他在球场上跑来跑去，直到他发出了痛苦的号叫，并

    击球落网。第六次平分。

    在等待我下一记发球的时候，巴格达蒂斯斜倚在球拍上，就

    像是老人拄着拐棍。我一发失误，然而他却迎上前来，像螃蟹一

    样，用他的拐棍重重回球，球刚好超出我正手所及的范围。巴格

    达蒂斯领先。

    他在这局比赛的第四个破发点。我发出了毫无威力的一球，那么软弱，那么无力，我7岁的时候都会因击出这样的球而感到

    羞愧，但是巴格达蒂斯还是采取了保守的回击。我朝他的正手位

    打去，他击球落网。第七次平分。

    我一发成功。他挥动了球拍，但是却不能击球过网。阿加西

    领先。

    我又面临发球制胜分。我想起自己那个两次均未实现的诺

    言。现在，最后一次机会。然而，我的背却突然一阵抽搐，我几

    乎不能转身，更别说抛起球以120英里的时速将其击出了。自

    然，我一发失误了。我想要发出一记迅猛的二发，展开猛烈的攻

    势，但是我不能。我的身体不允许。我跟自己说，高跳式发球，将球打到高于他肩膀的位置，让他从一边跑到另一边，直到累得

    他吐血。千万不要双误。

    但是说起来容易，做起来难。发球有效区在我眼里变了形，我看到它在慢慢地缩小。其他人能看到我看到的吗？现在那块区

    域看起来就只有扑克牌那么大，我不确信如果我将球打过去，那

    里是否装得下它。我将球抛起，重重击出。当然，出界了。双

    误。第八次平分。

    观众们不敢相信眼前的这种状况，尖叫了起来。

    我一发成功，巴格达蒂斯巧妙地回球。面对着场地内四分之

    三他无力防御的范围，我朝他的反手位击出一记很有力的球，距

    离他大概有10英尺远。他飞奔过去，毫无力气地一挥，没有碰到

    球。阿加西领先。

    在争夺本局第22分的时候，一段短暂的连续对打后，巴格达

    蒂斯终于回球落网。本局，阿加西赢。

    在交换场地的时候，我看到巴格达蒂斯坐了下来。巨大的错

    误!一个年轻人的错误!千万不要在抽筋的时候坐下。千万不要

    跟你的身体说，可以休息了，然后再跟它说，刚刚是开玩笑的!

    你的身体就像是联邦政府，它会说：你想做什么就做什么，但是

    你被抓住的时候，不要对我撒谎。他不可能再发球了。他会再也

    站不起来的。

    但是一会儿，他站了起来，摆好发球的姿势。

    是什么力量让这个男人一直没有倒下？

    哦，是的，年轻的力量。

    在5:5平的时候，我们打得很不自然。他犯了个错误——总是

    试图拍拍致命。我放手反击，并赢得了这一局，以6:5领先。他发球。现在是40:15，只差一分，他就可以使比赛进入抢七

    局。

    我英勇战斗，将比分追平。

    然后，我赢了下一分。现在我拥有了赛点。

    又是一轮迅猛地、恶狠狠地对打。他击出了一记狂野的正手

    球，当球一脱离球拍，我就知道它出界了。我知道我赢得了这场

    比赛，同时我也知道自己已经达到了极限，甚至再挥一次拍的力

    气都没有了。

    我走到网前和巴格达蒂斯握手后，就匆匆离开了球场。我不

    敢停留，强迫自己一直往前走。我踉跄地走过通道，包耷拉在我

    的左肩上，感觉却像压在我的右肩上一样，因为我的全身已经扭

    曲了。我到更衣室的时候，已经一步也迈不动了。我再也站不住

    了，瘫倒在地板上，蜷缩在那里。达伦到了，他和一位赛会医生

    把包从我的肩上拿了下来，把我搬到一张台子上。

    “达伦，我怎么办？”

    “躺下，老兄，伸展开。”

    “我做不到，我做不到……”

    “哪里痛？是不是抽筋了？”

    “不是，我胸口闷，喘不过气来。”

    “什么？”

    “我不能——达伦，我喘不过气来。”

    达伦和其他人一起将冰块放在我的身体上面，一边弯我的胳

    膊，一边给医生打电话。他求我伸展、伸展、伸展。“只要放松就好，老兄，伸展开。你的身体是紧绷的，只要

    松弛下来就好，老兄，放松。”

    但是我却做不到，这就是问题所在。不是吗？我放松不下

    来。

    无数重叠的人影在我的上方晃动。吉尔揉捏着我的胳膊并递

    给我一杯能量饮料。我爱你，吉尔。施特芬妮微笑着亲吻我的前

    额，是高兴还是紧张，我分辨不出来。哦，是的，当然，那就是

    我一直记不起来在哪里见过的那种微笑。一位赛会医生告诉我，医生已经在路上了。他打开桌子上的电视，对我说等待的时候可

    以看看电视。

    我尝试着去看电视，这时我听到左边有呻吟声。我慢慢转过

    头，看到巴格达蒂斯躺在隔壁的台子上，他的团队正围着他，帮

    他恢复体力。他们伸展他的四头肌，他的后腿肌腱就抽筋；他们

    伸展他的后腿肌腱，他的四头肌就会抽筋；他试着平躺，他的大

    腿根却又抽筋了。他蜷成一个球形，求他们不要再管他了。于

    是，除了我们俩，剩下的人都离开了更衣室。我又将头转向了电

    视。

    一会儿，我又转头看了看巴格达蒂斯，他正朝我微笑。高兴

    还是紧张？或许两种情绪都有吧。我也朝他笑了笑。

    我在电视上听到我的名字。我转过头，电视在播放刚刚比赛

    的精彩片段。前两盘比赛让人误以为这将是一场容易的比赛。第

    三盘，巴格达蒂斯开始反击。第四盘，一场针锋相对的较量。第

    五盘，漫长的9局比赛。这是我所打过的最精彩的比赛之一，甚

    至可谓是我所见过的最精彩的比赛。评论员称，这是一场经典战

    役。

    我察觉身边的巴格达蒂斯微微动了一下。我转过头看见巴格

    达蒂斯伸出了手，他脸上的表情仿佛在说：我们做到了。我也伸

    出了手，握住他的手，然后我们就这样握着，看着电视屏幕上不断闪现出我们刚刚那场残酷比赛的画面。

    最后，我让我的思绪自由地游走。我再也控制不住它了。它

    不再礼貌地询问我，而是直接强制我回到了过去——过往的一幕

    幕，过去29年每一个重要的瞬间，还有很多不重要的瞬间。因为

    我的脑袋就连微小的细节都可以记录下来，所以每一次挫折、胜

    利、对抗、发脾气、回报、女朋友、背叛、记者、妻子、孩子、服装、球迷们的信、势不两立的比赛——一切的一切都异常清晰

    地浮现在我脑海里。仿佛有另外一台电视在回放着我这29年的精

    彩片段，一切都在我的脑海里高速地旋转着。

    人们经常问我那是什么样的感觉，我从来不清楚该怎样描述

    这种感觉，但是有一句话是比较贴切的——那是一种扭曲的、刺

    激的、可怕的、美妙的旋转。那种力量甚至超过了我斗争了接近

    30年的那种令我头晕眼花的离心力。现在，我在阿瑟·阿什球场平

    躺着，和被我击败的对手握着手，等待着来帮助我们的人。我做

    了我唯一可以做的事，那就是不再抗拒这种感觉，而是闭上眼

    睛，细细品味这一切。 [1]一种止痛药。Chapter 01

    我和“大龙”

    这么多年来，我一直在听父亲大声呵斥我的错误，以至于时至今日，一

    次失败已足以使我跟他一样暴跳如雷。我已经将父亲——他的焦躁、他的完美

    主义、他的愤怒——内化于心。我再也不需要父亲折磨我了。从那天以后，我

    开始了自我折磨的征程。

    那一年我7岁，不停地自言自语着，不仅仅是因为我内心恐

    惧不安，还因为没有人愿意倾听我的心声。我急促地呼吸着，喃

    喃自语：安德烈，赶快退出吧，放弃吧。丢下你的球拍，离开这

    片球场，马上!回到房间里，吃些好吃的，和丽塔、菲利或塔米

    随便玩点儿什么，或坐在妈妈身旁，看她织毛衣或者做拼图游

    戏。那听起来多么动人!那种感觉肯定美妙至极，不是吗，安德

    烈？赶快退出吧，从今以后彻底告别网球，那样不是很好吗？

    但是我不能。不仅仅是因为我的父亲会拿着球拍满屋子追

    我，更是因为我体内的某些东西，某些神秘的、看不见的“肌

    肉”不容许我那样做。我憎恨网球，全身心地恨着，但我仍在不

    停地打球，不停地击球，每个早上，每天下午，因为我别无选

    择。无论我多么想停下来，我都没法就此止步。我不停地乞求自

    己：停下来吧，停下来吧，但是我却还在继续挥臂击球。这种矛

    盾，这种存在于我所想的和我实际行为之间的矛盾似乎已成为我

    生活的核心。

    此时此刻，我的仇恨集中在“大龙”身上。“大龙”是脾气暴躁的父亲改造的一台网球发球机，它黑黢黢的，有着大个的橡胶轮

    子，在底座处还印有用白色大写字母拼写的单词“王子”。初看上

    去，“大龙”与美国所有乡间俱乐部里的发球机没什么不同，但事

    实上，它是一个从我的漫画书中跑出来的活生生的家伙。“大

    龙”有头脑，有主见，有一颗黑色的心，并且有着令人毛骨悚然

    的嗓音。在又一次将球吞到肚子里后，“大龙”发出了一连串令人

    作呕的声音。随着它喉咙处的压力不断增大，它开始呻吟。当球

    马上就要从嗓子眼儿挤出时，它开始尖声叫喊。虽然一度“大

    龙”发出的声音听起来竟有那么点儿憨憨的感觉，但是当“大龙”死

    死地瞄准我、以110英里的时速朝我发球时，它发出的声音则是

    恐怖至极的怒号。每当听到这种声音，我都不禁战栗不已，连连

    后退。

    父亲故意把“大龙”改造得如此可怕。他给它安了一根超级长

    的脖子(由铝管制成)和一个窄窄的头(也是铝制的)。每次发

    球时，这个铝头都像准备大“抽”一场的鞭子一样，暂时缩回。他

    还把“大龙”装在几英尺高的底座上，与网球网齐平，因此“大

    龙”要比我高许多。如果说7岁的我和同龄人比起来可以用“矮

    小”来形容的话(因为我总是缩着身子并且留着西瓜头——我父

    亲每两个月给我剪一次头发)，那么站在“大龙”面前，我看起来

    就只能说是“渺小”了。我感觉自己是那么微不足道，孤立无助。

    父亲使“大龙”高高在上，不只是因为这样我才能专注于它并

    且景仰它，更为重要的是，他想让“大龙”嘴里射出的球正好落在

    我脚下，就像从飞机上投掷下来一样。球沿着这种轨道飞行，就

    几乎不可能以常规方式弹回。我必须每次都在球的上升期就击中

    球，不然的话它就将反弹并飞过我的头顶。即使那样，父亲也并

    不满意，他喊道：早点儿击球!再早点儿!

    父亲每次都要喊两遍，有时要喊三遍，有时甚至是十

    遍。“用力点儿，”他说，“再用力点儿!”但是用力又有什么用？

    无论我多么用力地击球，多么早地击球，球都会再飞回来。我击

    过网的每个球只是又一次消失在已经覆满球场的成千上万个网球中而已。它们波浪般地涌向我，一波又一波，永不停息。我无法

    转身，无处迈步，甚至无法原地转圈。只要我稍稍移动，我就会

    踩到球，而我绝对不能踩到球，因为父亲绝不容许。只要踩到父

    亲的一个网球，他就会怒吼不已，仿佛我踩到的是他的眼

    球。“大龙”每喷出三个球，就会有一个击中地上的球，使其疯狂

    地向一侧弹去。我要在最后一秒钟调整好姿势，及早地击中球，把球巧妙地打过网。我知道要做到这一点需要非凡的反应能力，我也知道世界上几乎没有任何一个孩子能够看到那个球，更不要

    说击中了，但是我一点儿也不为我的反应能力而自豪，而且我也

    不会受到赞扬——那只是我应该做到的。每一次击中球都是意料

    之中的，而每一次漏球则是一场危机。

    父亲说，如果我每天击球2500次，每周就会击球17500次，这样一年结束时，我击球的次数就将接近100万。他相信数学，他说数字是不会骗人的。如果一个孩子每年击球100万次，那么

    他将是不可战胜的。

    “早点儿击球，”父亲喊道，“该死的，安德烈，早点儿击球!

    追着球，追着球!”

    现在他正催逼着我，直接冲我的耳朵大喊着。击中“大龙”朝

    我发射的每一个球还并不够，父亲想让我比“大龙”更有力、更迅

    速，他想让我打败“大龙”，这使我惊慌失措。我对自己说：你打

    不败“大龙”的，你怎么能打败一个从不停歇的对手呢？仔细想

    想，“大龙”与父亲非常相像，只是父亲比“大龙”还要可怕——至

    少“大龙”是矗立在我面前的，在我视线所及的地方，而父亲则一

    直待在我的背后，我几乎看不到他，只能听到他不停地在我耳边

    叫喊，无论白天还是黑夜。

    “再来个上旋球!用力击球，再用力点儿!不要击球下网!

    该死的，安德烈，不要击球下网!”

    没有什么比击球下网更让父亲狂怒不已的了。当我把球打出

    边线时，他颇为不悦；当我把球打出底线时，他会大喊大叫；而当我回球失误，球下网时，他则会大发雷霆，破口大骂。失误是

    一回事，击球下网则是另一回事。一遍又一遍，父亲不断地说

    着：球网是你最大的敌人!

    这个敌人，在父亲的“帮助”下，比标准高度高出6英寸，因

    此要避免遭遇它简直难上加难。他认为，如果我能战胜这一高

    网，未来的某一天我也将毫无疑问地征服温布尔登的球网。至于

    我并不想在温布尔登打球这一点，从来都不会被考虑。我想什么

    无关紧要。有时我会与父亲一起在电视上看温布尔登网球赛，我

    们都支持比约恩·博格，因为他是最优秀的，他从不停下前进的脚

    步，他是最接近“大龙”的——但是我不想成为博格。我钦佩他的

    天赋、他的精力、他的风格，我钦佩他那种使自己完全沉浸于比

    赛的能力，但是如有一天我能够拥有他那种品性的话，较之将其

    耗费在温布尔登的赛场上，我更愿意去做一些别的事情——我自

    己选择做的事情。

    “用力击球，”父亲喊道，“再用力!现在反手击球，反手击

    球!”

    我的胳膊似乎已经不是我的了。我想问，爸爸，还要练多

    久？但是我没有问。他让我做什么，我就做什么。我尽可能用力

    地击球，然后更加用力点儿。一次挥拍，我力量十足、干净利索

    地击中了球，力量之大、速度之快连我自己都感到惊奇。虽然我

    憎恨网球，但是我仍会为精妙绝伦的一击而欣喜不已，那是我唯

    一的平静时刻。只有当我完美地完成某事时，我才能享受到那片

    刻的清醒和平静。

    但是，“大龙”也做出了完美的回应，更加迅速地喷射出了下

    一个球。

    “减小拉拍幅度，”父亲说道，“小拉拍——对，就是那样。刷

    球!刷球!”

    父亲有时也会在吃饭时示范。他说，把你的球拍放在球下面，刷，刷。他做这个动作时，就像一个画家轻轻地摆弄着画

    笔。在我的记忆中，这是父亲唯一“轻轻地”做过的事情。

    “网前截击，”他喊道，“努力去截击!”作为一个出生在伊朗

    的亚美尼亚人，父亲会说五种语言，但是没有一种说得很好，而

    且他的英语口音很重，总是把 v 和 w 搞混，因此当他说“网前截

    击”(work your volleys)时，听起来就像“网前集结”(vork your

    wolleys)。在所有的指示语中，这是他最喜欢的。他总是大叫

    着“网前截击”，甚至我在梦里都能听到：网前集结……网前集

    结。

    我一次又一次地进行网前截击，现在满眼都是黄色的网球，绿色的水泥场地早已淹没其中。我像老年人那样拖着脚走着，行

    动极其缓慢。终于，父亲也不得不承认球太多了。那会适得其反

    的。如果我无法移动，我们就不能完成每天2500次的击球定额。

    他加大鼓风机的速度，这个庞然大物本是用来在雨后吹干球场

    的，当然在我们居住的这里——内华达州的拉斯维加斯——从来

    都不会下雨，因此父亲用这台机器将网球圈在一起。就像那台发

    球机一样，父亲也对这台原本为标准规格的鼓风机进行了改造，使它成了又一个怪物。我还记得5岁时，我被父亲拖出幼儿园，和他一起进了一个焊接车间，看着他亲手打造了这台割草机式的

    疯狂机器——可以即刻移动数百个网球，这是我为数不多的童年

    记忆之一。

    现在，我看着他推着这台鼓风机，看着一个又一个网球从他

    那里拼命奔逃，我不禁同情起这些网球来。如果“大龙”和鼓风机

    有生命的话，那么那些网球也有生命。也许它们正在做一件我若

    能做就一定会做的事情——逃离我的父亲。在把所有网球赶到一

    个角落后，父亲拿起一把雪铲，把球铲进一排垃圾桶和污水桶

    里，然后他就会用这些球喂饱“大龙”。

    他转过身来，看见我正注视着他，就喊道：“该死的，你到

    底看什么呢？继续打你的球，继续打你的球!”我的肩膀疼痛难忍，简直无法再击球了。

    我又击中了三个球。

    哪怕是一分钟，我都无法坚持下去了。

    我又坚持了10分钟。

    我有一个办法。偶尔我会故意把球打得很高，这样球就会飞

    出围栏。当然我会设法使球撞到球拍的木框，这样听到声音，父

    亲就会认为这只是一次击球失误。当我需要休息时，我就会这样

    做，而同时脑海中就会反复出现这样一种想法：我肯定已经相当

    棒了，因为我可以随心所欲地击球失误。

    父亲听到球击中拍框的声音后抬头往上看，看到球飞出了球

    场。他大声叫骂，但是他听到了球和木头相撞的声音，知道这是

    次意外。此外，球毕竟没有触网。他大步地跑出院子，跑到沙漠

    里。现在我有4分半钟的时间稍微休息一下，看看在头顶悠闲盘

    旋的老鹰。

    父亲喜欢用他的来复枪射杀老鹰。我们的房子周围堆满了他

    的战利品，屋顶上到处都是老鹰的尸体，壮观程度不亚于覆满网

    球的球场。父亲说他讨厌鹰，因为它们会凶狠地捕食田鼠和其他

    毫无防御能力的沙漠动物，他不能容忍强者掠食弱者(这也体现

    在他钓鱼时，无论钓到什么鱼，他都会亲吻它们满是鱼鳞的头部

    并将它们放回水中)。当然他不会为“捕食”我而感到内疚，看到

    我在他的吊钩上大口地喘气也丝毫不会良心不安。他没有发现这

    种矛盾，也丝毫不在意这种自相矛盾。他没有意识到在这个荒凉

    的沙漠中，我才是最无助的生物。我真的很想知道，如果他意识

    到了这一点，是否会以不同的方式对待我。

    现在他又大步跑回了球场，只听砰的一声，那只球被无情地

    扔进了垃圾桶。此时，他发现我正凝视着老鹰，不禁对我怒目而

    视：“你他妈的在干什么？不许再想了，他妈的不许再想了!”球网是最大的敌人，但是思考是最严重的罪过。父亲认为，思考是所有罪恶之源，因为思考是行动的对立面。当他发现我在

    球场上思考，或者说做白日梦时，他的反应会极其强烈，仿佛我

    正从他钱包里偷钱一样。我经常想我怎么能不去思考呢。我怀疑

    父亲之所以声嘶力竭地阻止我去思考，正是因为他知道我天生是

    一个思想者。或者，正是由于他不停地呵斥，才将我变成了一个

    思想者，是这样的吗？我不停地思考网球之外的事情，是在进行

    一种反抗吗？

    我更愿意这样想。

    我们的房子建造于20世纪70年代，已破旧不堪，墙面的灰泥

    多已剥落。窗户装有栅栏。在那些鹰的尸体下面，是铺有木瓦的

    屋顶，但木瓦多已松动，而且很多已经不知去向。大门上有一个

    牛颈铃，每次只要有人进出，它都会发出响声，如同拳击比赛的

    开赛铃一般。

    父亲把房子高高的水泥外墙都粉刷成了明亮的森林绿。为什

    么？因为绿色是网球场地的颜色，当然也是因为父亲喜欢简便地

    给别人指明去我家的路：向左转，向南走半个街区，然后找翠绿

    色的墙。

    这并不意味着我们曾经有过访客。

    房子的四周除了沙漠还是沙漠。对我来说，沙漠就是死亡的

    另一种说法。这里只有些零星生长的多刺灌木、风滚草还有响尾

    蛇，除了作为人们抛弃厌倦之物——床垫、轮胎等——的地点

    外，我们家周围的沙漠似乎并不具有存在的理由。拉斯维加斯

    ——赌场、酒店、长街——在远处依稀可见，如同五彩斑斓的幻

    梦。

    父亲每天都会开车驶入那一幻梦。他是一个赌场的侍者领班，但他拒绝就近居住。我们搬出来，搬到了这片无名之地，这

    一虚无之地的中心，因为只有在这里，父亲才买得起一座房子，有足够大的后院，可以供他建造一个理想的网球场。

    这是我的另一个童年记忆：同我父亲和房产经纪人在拉斯维

    加斯转来转去看房子。如果搬家不是那么令人惶恐不安，这本应

    该是一件挺有趣的事。每到一座房子，房产经纪人的车还未停

    稳，父亲就会跳下车子，大踏步地走在人行道上。经纪人一边快

    步紧跟我父亲，一边喋喋不休地讲着当地学校、犯罪率、房贷利

    息等情况。但是父亲根本不会去听，他径直盯着前方，直接冲入

    房子，穿过起居室、厨房，直奔后院。到达后院后，他便掏出卷

    尺，开始丈量。只有达到宽36英尺、长78英尺——一个网球场地

    的尺寸——他才会满意。他一次又一次地喊道：不够大!快点

    儿，我们走!然后父亲就会大踏步穿过厨房、起居室，回到人行

    道上，而经纪人则紧赶慢赶，尽力跟上父亲。

    我们曾经看过一座房子，我的姐姐塔米非常喜欢。她恳求父

    亲买下它，因为那座房子的形状很像字母T，而T又恰恰可以代表

    她的名字(Tami)。父亲差一点儿就买下了它，可能是因为T也

    可以代表网球(Tennis)。我也喜欢那座房子，妈妈也是。但是

    房子后院的长度太短了——差了几英寸。

    “不够大!我们走。”

    终于我们看到了这座房子，它的后院如此之大，以至于父亲

    根本不必费时去量它。他只是站在院子的中央，慢慢地转身，凝

    视着，微笑着，畅想未来。

    “就这个了。”他平静地说。

    我们还没有搬完家，父亲就迫不及待地开始建造他那梦寐以

    求的球场了。我到现在还是不知道他是怎么建成这个场地的。他

    从来没有干过一天建筑活儿，无论是混凝土、沥青还是排水系

    统，他都一概不知；他也没有读过这方面的书，或者咨询过有关的专家。他只是在脑子里构思一个粗略的画面，然后就着手将那

    个画面变成了现实。就像很多他做的事情一样，他仅凭无人能及

    的执拗和精力，以强大的意志力建造起了这片网球场地。我想他

    可能也正在对我做着相似的事情。

    他当然需要帮助，浇筑混凝土可是一项大工程。因此每天早

    晨，他都会载我到拉斯维加斯长街上的一个小餐馆Sambo's，在那

    里，我们会从在停车场闲逛的那群人中雇几个老手。我最喜欢的

    是鲁迪，他有着在战斗中留下的伤疤，以及厚实发达的胸部。鲁

    迪总是似笑非笑地看着我，好像知晓我不知道自己是谁、身处何

    处似的。鲁迪和他的工友会跟着我和父亲回到家里，然后父亲会

    告诉他们需要做些什么。3个小时后，父亲和我会跑到麦当劳，买几大袋巨无霸和炸薯条。等我们到家后，父亲会让我摇铃叫那

    些工人们吃午饭。我喜欢犒劳鲁迪，喜欢看他狼吞虎咽的样子。

    我也十分赞同“一分耕耘，一分收获”这一点，除了辛勤耕耘意味

    着不停地击球。

    有鲁迪和巨无霸的日子很快就一去不复返了。突然之间，父

    亲有了他的后院网球场，而这也意味着我进了“监狱”。我曾帮忙

    为那些建造这个牢笼的囚犯苦工提供食物；我曾帮助丈量和描画

    那些终将困住我的白线。我为什么要那样做？我别无选择。这也

    是我一切所作所为的原因。

    从来没有人问过我到底想不想打网球，更不要奢求他们问我

    是否愿意将网球视为一生的事业。事实上，母亲认为我生下来就

    注定是个牧师，但是她说父亲在我出生之前很久，就已经决定让

    我成为一个职业网球手。她进一步补充道，当我一岁时，我以行

    动证明了父亲是正确的。观看乒乓球比赛时，我只转动双眼，而

    从不转动头部。发现这一点后，父亲激动地大叫母亲来看。

    “看，”他说，“你看到他只转动眼睛了吗？他是一个天才!”

    母亲告诉我，在我还在摇篮里时，父亲就在我的头部上方吊

    了一些可以左右晃动的网球，鼓励我用一个他根据我的手的大小改造过的乒乓球拍拍击它们。我3岁时，他给了我一个锯断了的

    球拍，然后告诉我，我用这个球拍随便打什么都可以。我专打盐

    瓶，我喜欢朝着玻璃窗用力击打它们，我还用它打狗，一击即

    中。父亲从不会为某事着迷，而我会为很多事情着迷，但从不会

    为用一个球拍狠狠地击打什么而如痴如醉。

    我4岁时，他总是尽力使我能够与路过我们小镇的网球巨星

    对打一场。第一个来的是吉米·康纳斯。父亲告诉我，康纳斯是网

    球历史上最优秀的选手之一。而对我来说，印象更为深刻的是，他梳着和我一样的西瓜头。我们打完之后，康纳斯告诉我父亲我

    一定会变得非常优秀。

    父亲愤愤地说：“我早就知道了。非常优秀？他会成为世界

    第一!”

    他并不是想获得康纳斯的认可，他只是在寻找一个可以和我

    打一场比赛的人。

    康纳斯无论何时来拉斯维加斯，我父亲都会为他的球拍穿

    线。我父亲是一个穿线大师(还有谁会比我父亲更善于制造并维

    持“紧张”状态)。程序总是那样的。早上，康纳斯给我父亲一盒

    网球拍，8小时后，父亲和我会在长街上的一家餐厅与康纳斯会

    面。父亲会打发我去，捧着那些已重新穿好线的球拍。经理会指

    给我一个远处的角落，康纳斯和他的随从们坐在那里。康纳斯背

    对着墙，坐在正中央。我小心翼翼地把球拍递给他，一句话也不

    说。餐桌上的谈话会突然停止，每个人都会向下看我。康纳斯一

    把抓过那些球拍，然后随手放在椅子上。有那么一刻，我感觉自

    己很重要，仿佛我刚刚把磨好的剑交给了三个火枪手之一。康纳

    斯随后会揉搓一下我的头发，说些嘲讽我或我父亲的话，之后桌

    旁的每一个人都会发出疯狂的笑声。

    网球打得越好，我在学校的表现就越糟，这使我很痛苦。我喜欢书本，但是感觉总会被它们打败；我喜欢老师，但是常常弄

    不懂他们在说什么；我似乎无法像其他孩子那样学习或处理一些

    基本事实。虽然有着异乎常人的记忆力，但我总是无法集中注意

    力。在我这里，某些问题常常需要被解释两遍乃至三遍(难道这

    就是为什么父亲每件事情都要喊两遍的原因吗)。另外，我也知

    道父亲痛恨我在学校待的每分每秒，因为那就意味着我的练球时

    间会相应缩短。讨厌学校，因此在学习上一塌糊涂，才是对父亲

    忠诚的一种表现。

    有些时候，当父亲驾着车送我和我的兄弟姐妹上学时，他会

    微笑着说：“伙计们，要么这样吧，咱们不去学校了，我带你们

    去剑桥壁球俱乐部怎么样？你们整个上午都可以打球了。你们觉

    得怎么样？”

    我们知道他想让我们说什么，于是我们说：“太棒了!”

    “不过不要告诉你们的母亲。”父亲说。

    剑桥壁球俱乐部就位于长街以东，长长的、矮矮的屋顶，看

    起来破破烂烂的，内有10个硬地球场，空气中总是弥漫着一股令

    人不适的气味，我说不清那到底是什么气味——或许是由灰尘、汗水、止痛剂以及某种酸腐的、刚刚过期的食品混合而成的。父

    亲将剑桥俱乐部视为我们家房子的某种补充。他和俱乐部老板冯

    先生站在一起。他们密切注意着我们，以确定我们一直在打球，而没有浪费时间说说笑笑。终于，父亲吹口哨了，这种哨音我无

    论在哪里都能辨识出。他把手指放在嘴里，使劲地吹了一下，而

    那意味着一局、一盘、一场比赛的结束，也意味着立即停止击

    球，钻到车里，马上!

    哥哥和姐姐总是先于我停下来。老大丽塔、哥哥菲利和姐姐

    塔米，他们网球打得都很好，我们就是网球世界中的冯·特拉普家

    族[1]。但是，我——家里最小的孩子——才是最棒的。父亲是这

    样对我、我哥哥和姐姐以及冯先生说的：安德烈错不了。那也是为什么父亲对我关注最多。我是阿加西家族最后的也是最大的希

    望。有时对于父亲的额外关注，我很是欣喜，但是有时我宁愿他

    对我视而不见，因为父亲有时是那么可怕，他会做出一些不同寻

    常的事情。

    例如，他常常把拇指和食指伸进鼻孔里，狠狠地拔出一撮浓

    黑的鼻毛。那种疼痛感足以使人泪流不止，而他却借此振奋自己

    的精神。他就是以这种方式训练自己的。出于同样的精神，他刮

    胡子时根本不用肥皂和乳霜，他只是随便用个一次性的剃须刀在

    他那干燥的脸颊和下巴上刮来刮去。他的脸因而总是会被弄破，而他只是让血一点一滴地顺着脸颊和下巴自由流下，直到血液自

    行凝固。

    当承受压力时，当心神烦乱时，父亲常常会茫然凝视着什么

    并喃喃自语：“我爱你，玛格丽特。”终于有一天我忍不住问母

    亲：“爸爸在和谁说话？谁是玛格丽特？”

    母亲说当父亲在我这个年龄时，有一次他在池塘上滑冰时，冰裂开了，他掉进了裂缝里，几乎被淹死——很长时间都没能恢

    复呼吸。一个名叫玛格丽特的妇女把他从水里拽了出来并且救活

    了他。他以前从未见过她，之后也未能与之相见，但是一次又一

    次，他会在脑海中与她相见，同她交谈，并用最温柔的声音向她

    表达谢意。他自称，玛格丽特的幻觉每次都不期而至，如同疾病

    发作一般。而在幻觉出现时，他就丧失了意识，过后只有一些模

    糊的记忆。

    父亲生性好斗，他永远都在为战斗做着准备。他坚持不懈地

    练习拳击；他总是在车里放一个斧柄；离家时，他会在每个口袋

    里都塞上一把盐和胡椒粉，这样一旦卷入一场街战，便可以用它

    们防身。当然，有些时候，他是在与自己进行着最为激烈和艰苦

    的战斗。他有慢性颈强直症，必须不断用力地扭动和拉伸头部，才能使脖子得到放松；而这样不起作用时，他就会像狗那样摇动

    自己的身躯，把头猛地从一边摆向另一边，直到脖子发出一声类似爆爆米花的声音才作罢；而当这都不起作用时，他则会求助于

    那个吊在屋外马具上的重重的吊带。父亲会站在椅子上，挪开吊

    带，把马具套在脖子上，然后踢开椅子，脚一直悬在空中。他的

    冲力会突然间被马具遏止。第一次看见他这样做时，我正在各个

    房间中穿梭，偶然抬头一看，竟看到了父亲，他正踢开椅子，脖

    子被马具紧紧勒住，他的鞋子悬在离地面三英尺的空中。我毫不

    怀疑他正在自杀。我歇斯底里地跑向他。

    看到我脸上那惊恐的表情，他咆哮道：“你他妈的过来干什

    么？”

    而大多数时候，他都是在与别人进行搏斗，而且这些斗争通

    常都是在没有任何预兆的情况下、在最难以预料的时刻爆发。例

    如，他在梦里常常打拳击，而且经常会突然挥臂打到半睡半醒的

    母亲。又例如在车上，父亲最喜欢的事情是一边驾驶着他那辆绿

    色的柴油机奥兹莫比尔，一边随着磁带里放的音乐哼着劳拉·布兰

    尼根的歌。但是如果哪个司机超了他的车、挡住了他的路或者胆

    敢抗议我父亲的挡路行为，生活就会一下子阴暗起来。

    有一天，父亲开车载我去剑桥俱乐部。他同时开始了一场与

    另一个司机的气势汹汹的竞赛。父亲停下来，下了车，让那个男

    人也从车里出来。但由于父亲挥舞着斧柄，那个男人拒绝出来，于是父亲就猛地将斧柄向那辆车的前灯和尾灯砸去，瞬间玻璃碎

    片四处飞溅。

    还有一次，父亲用手枪指着另一个司机，而我坐在他的右

    边，他持枪的胳膊直直地伸过我的面前，枪的位置正好与我的鼻

    子齐平。我直愣愣地盯着前方，没有动。我不知道那个司机做错

    了什么，唯一可能的解释就是，就像我在球场上击球下网一样，他也触犯了我父亲的大忌，只不过这次是关于汽车的。我感觉到

    父亲的手指正在扣动扳机，然后我听到那个司机猛踩油门跑掉

    了，随后就是我难得听见的父亲的大笑声——他笑得五脏六腑都

    要出来了。而我告诉自己我将永远铭记这一刻——我父亲大笑着，举着一把枪，而枪就在我的鼻尖下面——即使我活到100

    岁。

    当他把枪放回后备箱，开动汽车后，父亲转向我，说：“不

    要告诉你母亲。”

    我不明白他为什么要说这句话。即使我告诉了母亲，她又能

    做什么呢？她从来没有说过一句反抗的话。难道父亲认为万事皆

    有可能吗？

    在拉斯维加斯一个罕有的雨天，父亲开着车载我去母亲的办

    公室接她回家。我正坐在横排长座的那一端，一边唱着歌，一边

    玩耍。就在父亲并入左车道准备拐弯时，一个卡车司机朝我父亲

    按喇叭，因为父亲显然忘记了打转向灯，而父亲却朝那个司机竖

    起了中指。他的动作如此之快，以至于他的手几乎打到了我的

    脸。那个司机冲父亲喊了句什么，从父亲嘴里则蹦出了一连串骂

    人的话。卡车司机停下车，打开了车门。我父亲也停下来，跳下

    车。

    我爬到后座上，从车后窗向外张望。雨下得更大了。父亲逼

    近那个司机，那个司机挥拳一击，父亲迅速低下头，那一拳从他

    头顶扫过，紧接着他又给了对方一个上勾拳。那个卡车司机横在

    了硬硬的路面上。他死定了——我确定。即使当时没死，他也很

    快就会死的，因为他正躺在马路中央，总会有车子从他身上碾

    过。父亲回到车里，然后发动车子载我离去。我呆坐在后座上，透过后车窗看着那个卡车司机，看着雨水重重地打在他的脸上，他却毫无感觉，因为他已经失去了意识。我转过身来，看见父亲

    一边咕哝着，一边对着方向盘左右击拳。在马上就要到母亲的办

    公室之前，他低头看看自己的手，紧握拳头然后又松开，以确定

    他的关节没有受到损伤。然后他朝后座看过来，与我四目相对，但是似乎他正注视着的是玛格丽特，而不是我。他稍稍温和地对

    我说：“不要告诉你母亲。”

    每当我考虑告诉父亲我并不想打网球时，这些时刻以及许多类似的时刻就会浮现在我的脑海中。除了对父亲的爱，除了想让

    他高兴外，我也不想让他心烦。我不敢。当父亲心烦意乱时，坏

    事情就会发生。如果他说我将以网球为生，如果他说我将成为世

    界第一，那么那就是我的命运，我所能做的只有点头同意并毫无

    条件地服从。我建议吉米·康纳斯或者其他任何人最好也这么做。

    在通往世界第一的路上，首先要翻越的是胡佛大坝。我快8

    岁时，父亲对我说现在是时候了，是从只是在后院与“大龙”对打

    或者在剑桥俱乐部打球变为参加实际比赛的时候了。在现实比赛

    中，父亲对我说，我的对手将是来自内华达、亚利桑那以及加利

    福尼亚州同我一样的活生生的小男孩。每个周末，我们全家都会

    挤进车里，然后或者沿着美国95号国道向北驶到里诺，或者向南

    行驶，穿过亨德森、越过胡佛大坝并横穿沙漠地区到达菲尼克

    斯、斯科茨代尔或者图森。除了被限制在网球场，我最不愿意的

    就是和父亲一起待在车里，但是那似乎是命运使然，我的童年注

    定要被困在这两个大箱子里，我只能默然接受。

    我赢得了我所参加的10岁及10岁以下年龄组7项赛事的全部

    冠军，这也是我最初的胜利。父亲对此无动于衷，觉得我只是在

    做分内的事。坐车回家的途中，翻越胡佛大坝时，我不禁注意到

    那些被死死困在巨大高墙后的水。我看到刻在旗杆底座上的铭

    文：以此纪念那些怀揣着使荒凉的岛屿变得郁郁葱葱、硕果累累

    的信念的人……我不停地思忖着这个短语——荒凉的岛屿。还有

    比沙漠深处我们家的房子更荒凉的地方吗？我想到父亲体内暗涌

    的愤怒就如同被困在胡佛大坝后的科罗拉多河水一样，总有一天

    会爆发。别无他途，只能不断地夺取高地。

    对我而言，那意味着赢得比赛，永远都得赢。

    我们去圣迭戈的莫利球场。我和一个叫杰夫·塔兰戈的小男孩

    比赛。他远不是我的对手，但是在第一盘中，他以6:4赢了我。我

    一下子蒙了，非常害怕。父亲肯定会杀了我的。我奋起反击，拿

    下了第二盘，6:0。在第三盘刚开始时，塔兰戈的脚扭了。鉴于此，我开始放网前小球，试图使他拖着伤了的脚跑来跑去。但是

    原来他只是在伪装，他的脚活动自如。他总是一跃而起，大力扣

    杀，未失一分。

    我父亲在看台上大喊：“别再放小球了，别再放小球了!”

    但是我已无法停止。一旦我选择了一个战术，我就会坚持到

    底。

    最后这一盘的比赛进入了决胜局，首先抢到5分的一方将获

    胜。我们的比分先是交替上升，最后战成了4:4平，因此要以“突

    然死亡”来决定本局的胜负——一分决定一场比赛。我还从未输

    过球，也不敢想象如果我输了，父亲会作何反应。我比赛时常常

    奋不顾身，仿佛性命正悬于一线，而事实上也确实如此。塔兰戈

    的父亲也一定像我父亲一样，因为他比赛时同样搏命相击。

    我猛力挥拍，甩出一记嘶嘶作响的反手斜线球。我击打这一

    球时做好了迎接来球的准备，但当球离开我的球拍时，我意识到

    它比我期望的要更有力、更强劲。这是一记精彩的制胜球，落点

    在边线三尺之内，但却远远超出了塔兰戈的回球控制区域。我大

    声叫喊，尽情宣泄胜利的喜悦。塔兰戈站在球场中央，深深地低

    下头，似乎正在痛哭。慢慢地，他朝球网走来。

    他突然停住脚步。出乎意料地，他回头看了看球落地的地

    方，然后嘴角泛起了微笑。

    “出界了。”他说。

    我停了下来。

    塔兰戈喊道：“球出界了!”

    这是青少年组比赛的规则，参赛选手自己充当边线司线员，裁定球出界与否，并且不可以提请重新裁定。塔兰戈已下定决心，就算作弊他也不愿意接受失败，而且他也知道别人对于此事

    无可奈何。他举起手以示胜利。

    现在我开始失声痛哭。

    看台上立刻骚动起来。家长们争吵着，叫嚷着，几乎为此拳

    脚相向。那不公平，那也不正确，但那是现实。塔兰戈是胜利

    者。我拒绝与他握手。我跑到了巴尔波公园(Balboa Park)。半

    个小时后，当我带着一颗破碎的心回到赛场时，父亲狂怒不已，并不是因为我消失了，而是因为我在比赛中没有按他的指示去

    做。

    “你为什么不听我的？你为什么一直在放小球？”

    这一次我丝毫不惧怕父亲。无论他有多么愤怒，我都比他更

    愤怒。我满腔愤怒，我怨恨塔兰戈，怨恨上帝，也怨恨我自己。

    即使我明明知道塔兰戈欺骗我，但是我根本就不应该让他有机会

    欺骗我。我本不应该让这场比赛如此难分胜负。正是因为我犯下

    了这一错误，现在我有了一次失败的记录，这一记录将伴我一

    生。什么都改变不了这一事实。我无法忍受这种想法，但是那是

    无法逃避的事实：我犯了错。这将成为我终生的污点，我已不完

    美。与“大龙”对打100万次——为了什么？

    这么多年来，我一直在听父亲大声呵斥我的错误，以至于时

    至今日，一次失败已足以使我跟他一样暴跳如雷。我已经将父亲

    ——他的焦躁、他的完美主义、他的愤怒——内化于心，他的怒

    吼已经不仅是听起来像我的怒吼了——他的怒吼就是我的怒吼。

    我再也不需要父亲折磨我了。从那天以后，我开始了自我折磨的

    征程。 [1]《音乐之声》里的那家人。Chapter 02

    攻击对手的强项

    攻击你对手的强项。如果那个人是个出色的发球手，你就设法接住他的

    发球；如果他是个力量型选手，你就要比他更有力量；如果他正手很强并引以

    为豪，你就不断攻击他的正手位，直到他开始厌倦自己的正手。

    父亲的母亲和我们住在一起。她来自德黑兰，是个邋遢的老

    太太，鼻尖处有一个核桃大小的瘊子。有些时候，你根本听不到

    她在说什么，因为她的那个大瘊子完全吸引了你的注意力，你的

    眼睛根本无法从那儿挪开。不过那无关紧要，她肯定是在说着跟

    昨天一样的话，不只是跟昨天一样，跟前天也一样，都是些污秽

    不堪的话，并且很可能是在对我父亲说这些话。这或许就是我奶

    奶降生到这个世上的原因——使我父亲痛苦。父亲说在他还是个

    小男孩的时候，她就不停地对他絮叨，还总是对他拳脚相加，而

    且她还让他穿着女孩子穿过的旧衣服上学——这也是他为什么学

    会打架的原因。

    不找我父亲的茬儿的时候，这个老太太就会喋喋不休地诉说

    有关她故土的种种，并不停地为那些目前仍留在伊朗的亲戚们叹

    气。母亲说奶奶是念家了。这是我第一次听到“念

    家”(homesick)这个词，我问自己：如果不待在家里，怎么还会

    生病？家是“大龙”住的地方。家是这样一个地方：你只要去那

    里，就得打网球。喜欢本书吗？更多免费书下载请***：

    YabookA，或搜索“雅书” 。如果奶奶想要回家，我将会百分之百赞成。虽然我只有8

    岁，我一定会自己开车送她到机场，因为她在这个本来就已经充

    满了紧张的家中只会引起更多的紧张——我的父亲因她而痛苦不

    堪，我和我的哥哥、姐姐被她差来遣去，而我的母亲则被迫与她

    展开了一场奇怪的竞争。母亲告诉我，当我还是个婴儿时，有一

    次她走进厨房，发现奶奶竟然在给我哺乳。自那以后，两个女人

    之间的关系就变得颇为别扭，有时甚至是很难堪。

    当然，奶奶和我们住在一起有一点好处。她会讲一些有关父

    亲的故事，讲述他的童年，而这有时候也会激起父亲的怀旧情

    绪，他因此也会打开话匣子。要不是奶奶，我们对父亲的过去可

    能一无所知。父亲的过去是那样的悲伤，那样的孤独，这也解释

    了他古怪的行为和汹涌的愤怒。有那么点儿关系吧。

    “唉，”奶奶叹了口气，“我们很穷，你无法想象有多穷，而且

    总是饥肠辘辘。”她一边说着，一边还摸摸肚子。“我们没有食

    物，当然也没有自来水，没有电，一件家具都没有。”

    “你们睡在哪儿？”

    “睡在肮脏的地板上!我们大家都挤在一个旧公寓楼的小房

    间里，而公寓楼周围的院子同样肮脏不堪。在院子的一个角落有

    一个大洞，所有房客都在那里上厕所。”

    父亲插话进来。

    “战后情况好了起来。”他说，“似乎是一夜之间，英美士兵充

    斥了大街小巷。我喜欢他们。”

    “你为什么喜欢那些大兵呢？”

    “他们给我糖果和鞋子。”

    他们也使他学会了说英语。父亲从大兵那儿学会的第一个英语单词就是“胜利”。他们全都在谈论着胜利。

    “哇，他们很高大，”他补充道，“也很强壮。无论他们去哪

    儿，我都跟着，观察他们，向他们学习。一天我跟着他们到了一

    个地方，那些大兵们的业余时间大都在那里度过——森林中一个

    建有两个红土网球场的公园。”

    球场没有护栏，因此没几秒球就会被弹出很远，我父亲则会

    像小狗一样追着球跑，把球捡回来还给那些士兵。最后，他们终

    于默认我父亲为他们非正式的球童，然后他们还正式“任命”父亲

    为球场看管人。

    父亲说：“每天我都清扫和冲洗球场，并且用一个非常重的

    路碾滚压球场。我还负责画线。那是一个什么样的工作啊!我得

    用粉笔液画出白线。”

    “他们付给你多少钱？”

    “工钱？根本就没有!他们给了我一个网球拍，就是个破

    烂，一个旧的、拍线是铁丝的木头拍!但是我喜欢它。我用这个

    拍子朝墙上打球，一打就是好几个小时，而且是一个人。”

    “为什么一个人？”

    “在伊朗没有其他人打网球。”

    唯一能够源源不断地为我父亲提供敌人的运动就是拳击。首

    先是在一次又一次的街头斗殴中，他的强悍和霸道得以充分显

    示。然后，在十几岁时，他大摇大摆地走进一个体育馆，打算正

    式学习拳击技巧。训练者称，我父亲天生就是个拳击手。他的双

    手动作敏捷，脚步灵活，而且他对这个世界有着满腔的愤怒。他

    的愤怒，对于我们来说是如此棘手，而在拳击台上却是莫大的财

    富。他赢得了一个代表伊朗参加奥运会最轻量级拳击比赛的资

    格，并且参加了1948年伦敦奥运会。四年后，他还参加了赫尔辛基奥运会。但是两次都表现平平。

    “那些裁判，”他抱怨道，“他们不公正。有人在操控着比赛，结果早就预先安排好了。整个世界都对伊朗心存偏见。”

    他补充道：“但是我儿子——也许他们可以使网球重新成为

    奥运会的比赛项目，这样我儿子将赢得一块金牌，从而可以弥补

    那一缺憾。”

    我日复一日累积的压力又随之增加了一些。

    在稍稍见识了这个世界之后，在参加过奥运会之后，父亲再

    也不想回到那个有着肮脏地板的房间了，因此他偷偷地溜出了伊

    朗。他伪造了护照，然后以假名订了张飞往纽约的飞机票。在纽

    约，他先在埃利斯岛待了16天，之后乘巴士前往芝加哥。在芝加

    哥，他把他原来的名字伊曼纽尔改成了更为美国化的迈克·阿加

    西。白天，他在城里的一个大酒店里当电梯乘务员；到了晚上，他打拳击。

    他在芝加哥的教练是最无畏的中量级拳击冠军，通常被人们

    称为“钢铁人”的托尼·扎列。他因在拳击运动中最血腥的一场比赛

    中的表现而闻名。在那场比赛中，他与洛基·格拉齐亚诺进行了三

    个回合传奇般的较量。扎列很欣赏我父亲，说他天赋异禀，但是

    一定要更用力地出拳。“用力打!”在我父亲快速猛击小拳击吊袋

    时，他会对我父亲这样喊，“用力打!每打一拳都要使出全身力

    气!”

    在扎列的支持下，父亲赢得了芝加哥“金手套”，然后获得了

    一次在麦迪逊广场花园进行黄金时段比赛的机会。这对于他来说

    是一次绝佳的机会，但是在比赛的当晚，父亲的对手生病了。比

    赛的赞助商们手忙脚乱，他们找了一个替代者，还说得过去——

    一个要强得多的拳击手，同时是一个次中量级拳击手。父亲同意

    参加这次搏斗，但是就在开赛铃马上就要响起时，他害怕了。他

    溜进浴室，从厕所上面的窗户爬了出来，然后乘火车回到了芝加哥。

    从伊朗偷偷地溜出来，从广场花园偷偷地溜走，我认为父亲

    已然成了一位逃跑大师——但是没有人能从他那里逃脱。

    父亲说他打拳击时，他总是想挡下对手最致命的一拳。有一

    天他在网球场上对我说：“当你知道对手刚刚打出了他最拿手的

    一拳，而你仍然屹立在那里，并且你的对手也深知这一点时，你

    事实上已经把他的心撕碎了。对于网球而言，也是一样的。攻击

    你对手的强项。如果那个人是个出色的发球手，你就设法接住他

    的发球；如果他是个力量型选手，你就要比他更有力量；如果他

    正手很强并引以为豪，你就不断攻击他的正手位，直到他开始厌

    倦自己的正手。”

    父亲替他这项反其道而行之的战术起了个特别的名字，他称

    之为“放一个水疱到对手的脑子里去”。他的这一战术，这一残酷

    的哲学，我终生铭记于心。他使我成了一个拿网球拍的拳击手。

    而且，既然大多数网球选手都以发球为豪，父亲就把我训练成了

    一个迎击手——一个接发球高手。

    偶尔，父亲也会思念起家乡来，尤其想念他的大哥伊萨。他

    郑重地宣布：“总有一天，你们的伯伯伊萨会像我一样从伊朗逃

    出来的。”

    但是首先，伊萨需要把他的钱偷偷转移出来。伊朗已经四分

    五裂，父亲解释道，革命正在酝酿中，政府已经风雨飘摇，那就

    是为什么他们监视着每个人，以确保人们没有取光他们银行里所

    有的钱然后逃跑。因此，伊萨伯伯正在慢慢地、秘密地把他的现

    金换成珠宝，然后把这些珠宝藏在寄给我们的包裹里，寄往拉斯

    维加斯。每次似乎都是在圣诞节，我们会收到伯伯寄来的棕色包

    装的箱子。我们坐在起居室的地板上，剪断包装线，撕开包装

    纸，当我们发现压在饼干罐下面或者藏在水果蛋糕里的钻石、红宝石或是绿宝石时，不禁尖叫起来。

    伊萨伯伯的包裹每隔几个星期就会寄过来，然后有一天来了

    一个非常大的包裹——伊萨伯伯站在了门口的台阶上。他微笑着

    看着我。

    “你一定是安德烈。”

    “对。”

    “我是你伯伯。”

    他伸出手摸了摸我的脸。

    他跟我父亲长得几乎一模一样，但是他的性格却与我父亲截

    然不同。父亲声音很尖，很固执并且总是满腔怒火，而伊萨伯伯

    声音柔和，极富耐心并且非常有趣。他也是个天才——他在伊朗

    时是个工程师，所以每天晚上他都会辅导我做作业。不用上父亲

    的训练课，这对我来说不啻为一种解脱。我父亲的教育方式是教

    你一次，告诉你第二次，然后就会朝你大喊大叫，还会因为你没

    有一下子就学会而骂你是笨蛋。而伊萨伯伯是告诉你，然后微笑

    着等待。如果你不懂，没问题，他会更加温柔地告诉你第二遍。

    他从来都不慌不忙，从容自如。

    我盯着伊萨伯伯看，看着他在我们房子中各个房间和走廊里

    闲逛。我就像父亲跟着英美大兵那样跟着他。当我开始熟悉伊萨

    伯伯并逐渐了解他之后，我就喜欢天天缠着他。他也喜欢这样。

    他喜欢在家里跟我们胡闹，喜欢跟他的侄女和侄子们追逐嬉戏。

    每天晚上我都会藏在前门后，待伊萨伯伯回家时，突然跳出来，因为这会使他开怀大笑。他那充满活力的笑声与“大龙”发出的声

    音截然不同。

    一天，伊萨伯伯去商店买东西。我一分一秒地数着时间。终

    于，大门“咣当”一声打开了，然后又“咣当”一声关上了，这意味着12秒之后伊萨伯伯便会穿过前门。从大门走到前门总是要用12

    秒的时间。我蹲在那里，从 l 数到12，此时门打开了，我一跃而

    出。

    “哇!”

    但那不是伊萨伯伯，而是我父亲。他吓了一跳，大叫一声，然后后退了几步，突然伸出拳头。即使他仅仅用了一小部分力

    气，他的左勾拳还是正中我的下巴并使我飞了起来。前一秒钟我

    还是满心欢喜，下一秒钟我却瘫倒在地。

    父亲对我怒目而视：“你他妈的怎么回事？回你的房间去!”

    我跑回我的房间，然后倒在床上。我躺在那里，颤抖着，不

    知道过了多久。一个小时？三个小时？终于，门开了，我听到了

    父亲的声音。

    “拿着你的球拍，到球场上去。”

    又是面对“大龙”的时间了。

    和“大龙”对打了半个小时，我的头剧痛不已，我的眼睛充满

    了泪水。

    “用力打，”父亲叫道，“该死的，用力打!他妈的不要打到网

    里。”

    我转过身，面对着父亲。我尽可能用力地击打“大龙”发出的

    下一个球，但是这个球却飞出了围栏，因为我瞄准的是那些老

    鹰，而且这一次我没有费力装出那是一次意外。父亲死死地盯着

    我，然后向我逼近了一步。他会把我扔出围栏的。但是他停下

    了，大声咒骂着，然后警告我快点儿滚出他的视线。

    我跑进房子里，发现妈妈正靠在床上读一本爱情小说，她的脚旁趴着她的狗。她喜欢动物，所以我们的房子就像个动物园

    ——狗、鸟、猫、蜥蜴，还有一只被称为巴特女士的脏老鼠。我

    抓起一只狗，用力把它扔到了一边，任凭它号叫不止。然后我把

    头埋在了母亲的臂弯里。

    “为什么爸爸这么刻薄？”

    “出什么事了？”

    我把事情的原委告诉了她。

    她摸摸我的头，说父亲不知道还有什么更好的方式。她

    说：“爸爸有他自己的方式。虽然可能这种方式有些古怪，但是

    爸爸是想把最好的给我们，对吧？”

    一个我非常感激母亲那一如既往的平静，而另一个我，虽然

    不愿意承认，但是确实有种被背叛的感觉。平静有时意味着软

    弱。母亲从来都只是超然物外，从来不抗争。她从来都不会使自

    己卷入我们和父亲的矛盾中。她应该让他放慢脚步，松弛下来，她应该告诉他网球并不是生活的全部。

    但那不是她的天性。我父亲破坏和平，我母亲则尽力维持和

    平。每天早上她都穿着实用耐穿的套装去上班。她在内华达州政

    府工作。每天晚上6点，她拖着疲惫不堪的身体回到家。但她从

    不抱怨。到家后，她会用她仅有的一点儿力气为我们做晚饭。然

    后，她会躺下来，随便读一本书或者做她最喜爱的拼图游戏，她

    的宠物们则乖乖地趴在她的身旁。

    只有极其偶然的时候，她才会动怒。不过她一旦发起脾气

    来，的确是惊天动地。有一次，父亲说了几句有关房子不干净的

    话。母亲什么也没说，径直走到食橱处，拿出两盒谷类食物，然

    后举过头顶，像挥旗一样来回摇动，顿时玉米片和燕麦圈四处飞

    溅。然后她喊道：“你不是想房子干净吗？你自己打扫!”片刻之后，她就开始平静地做她的拼图游戏了。

    她尤其喜欢诺曼·罗克韦尔谜题。在餐桌上，总会散布着一些

    尚未拼完的描绘闲适恬静的家庭生活场景的拼图。我无法体会母

    亲从拼图游戏中获得的那种快感。支离破碎，杂乱无章——所有

    都混乱无序，怎么会是一种放松呢？我由此产生了这种想法：我

    和母亲截然相反。不过，我内心任何柔软之处，我对人们的爱与

    怜悯之情，无疑都源自母亲。

    趴在她怀里，任由她继续抚摸我的头，我不禁在想：有关她

    的很多事情，我还是无法理解，其中最令我无法理解的就是她为

    何会选择我的父亲。我问她一开始时怎么会选择父亲这样的人共

    度一生，她则疲倦地大笑了一声，说：“那是很久以前的事了。

    那时我还住在芝加哥，你父亲的朋友的朋友对你父亲说，你应该

    去见见贝蒂·达德利，她和你绝对是一个类型的。一天晚上，你父

    亲在女孩俱乐部给我打了电话，我当时就住在女孩俱乐部一个配

    有家具的出租房里。我们聊了很久，你父亲当时似乎很可爱。”

    “可爱？”

    “我知道，我知道，但是他那时确实很可爱，因此我同意和

    他见面。第二天他开着一辆十分打眼的全新大众车出现在我面

    前。他载着我在城里四处转，没有特定的去处，只是转来转去，并向我讲述他的故事。然后我们停下来吃了点儿东西，我又向他

    说了我的经历。”

    母亲告诉父亲，她在距离芝加哥170英里的伊利诺伊州丹维

    尔镇长大，那里也是吉恩·哈克曼、唐纳德·奥康纳以及迪克·范·戴

    克的家乡。她告诉他自己还有一个双胞胎姐妹。她还谈到了她的

    父亲，一个脾气暴躁的英语老师，他总是坚持使用最标准的英

    语。父亲听到这一点时，一定心虚不已，他的英语烂极了——或

    许更有可能的是，他根本没听进去。我猜父亲第一次和母亲约会

    时根本无法专心听母亲讲话，他一定是完全被她那火焰般的赤褐

    色头发和明亮清澈的蓝眼睛迷住了。我见过母亲那时的照片，不是一般的漂亮。我甚至在想父亲最喜欢母亲的头发，或许是由于

    它有着和红土球场一样的颜色吧。又或者是由于她的身高？母亲

    比父亲高出好几英寸。我能想象得到，他会将那视为一种挑战。

    母亲说在和父亲度过了八周幸福甜蜜的时光后，她确信他们

    应该走到一起，共度一生。于是他们逃离了她那脾气暴躁的父

    亲，也告别了她的双胞胎姐妹，私奔了。父亲载着母亲径直奔向

    了洛杉矶，但是他们在那里没有找到工作，于是父亲又载着她穿

    越沙漠，来到了一个新兴的、蓬勃发展的赌城。母亲在州政府里

    找到了一份工作，父亲则在热带花园酒店暂时落了脚，教授网球

    课程。由于这份工作赚得不多，他同时又在地标酒店兼职做服务

    生。后来，他当上了美高梅大赌场的侍者领班，这份工作非常繁

    忙，他因而辞掉了前两份工作。

    在前十年的婚姻生活中，父母共同养育了三个孩子。1969

    年，母亲由于异样的腹痛去了医院，医生说得做子宫切除手术，但第二轮检查结果却显示她怀孕了，腹中的孩子就是我。1970年

    4月29日，我降生在距离长街2英里的日出医院。父亲用他赌场老

    板的名字给我起名：安德烈·柯克·阿加西。我问母亲为什么父亲

    要以他老板的名字作为我的名字，他们是朋友吗？他很崇拜他

    吗？还是父亲欠他们钱？她不知道。而这也不是那种能够直接问

    父亲的问题——你不能直接问我父亲任何问题。因此我把它们归

    档，深藏于心，和其他所有有关父母的谜题一起——我永远都无

    法完整地拼出一幅有关我自己的拼图。

    父亲工作很努力，经常在赌场长时间加夜班，但是网球才是

    他的生命，才是他每天起身下床的原因。无论你坐在房子中的哪

    个地方，都会看到他痴迷于网球的证据，星星点点，无处不在

    ——除了后院的球场和“大龙”，还有我父亲的实验室，其实也就

    是厨房。父亲的穿线器和穿线工具占据了餐桌的一半(母亲的最

    新的诺曼·罗克韦尔拼图占据了另一半——两种迥异的痴迷争夺一

    个有限的空间)。餐桌上堆着几摞球拍，其中许多被锯断了，这样父亲才能研究它们的内部构造。他想要知道有关网球的一切，任何细微之处都不放过，这意味着他需要解剖。他总是不断地进

    行着实验，不是针对这个设备，就是针对那个器材。例如，最

    近，他甚至开始试着用旧网球延长我们鞋子的寿命。当鞋的橡胶

    被磨薄后，父亲就会切开一个网球，然后在每个鞋尖处塞一半网

    球进去。

    我对菲利抱怨道：“我们住在网球实验室还不够糟吗？现在

    我们脚上还得穿着网球吗？”

    我很想知道父亲为什么会如此热爱网球，但这又是个我不能

    直接问他的问题。不过，他多少提供了一些线索。他有时会谈论

    这一比赛的美丽之处——力量和谋略的完美平衡。尽管父亲的人

    生并不完美——或许恰恰是因为这一点——他渴望完美。他说，在人类的能力范围之内，几何学和数学是最接近完美的，而网球

    恰恰全都是关于角度和数字的。父亲躺在床上，在天花板上看到

    的竟然是一个网球场。他说他真的能够看到它，而且在天花板上

    的那个球场中，他参加了无数场假想出来的比赛。他居然还有精

    力去上班，这真是个奇迹。

    作为侍者领班，父亲的工作就是把观看演出的观众们领到他

    们的座位上。“请这边走，约翰逊先生。”“很高兴又见到您，琼斯

    小姐。”美高梅给他的薪水很少，他赚的钱主要来自小费。我们

    靠小费生活，这使我们的生活充满不确定性。一些晚上，父亲回

    家时会口袋鼓鼓的，而另一些夜晚，他的口袋则几乎空空如也。

    无论他从口袋里掏出什么，无论是多么少的钱，他都会仔细数点

    并捋好，然后把它们存放在我们家的保险箱里。你永远也无法知

    道父亲会在保险箱里藏多少钱，这真是一件伤脑筋的事。

    父亲喜欢钱，而且从来不会为喜欢钱而感到愧疚。他说在网

    球里，有大笔的钱可赚。很明显，这也是他为什么喜爱网球的重

    要原因之一。这是他能够看到的实现美国梦的最为便捷的路径。

    在他带我去看艾伦·金网球大赛时，我们看到一个扮成埃及艳后的美女正被四个身着宽大外袍的半裸壮汉抬着，朝球场中心走去，身后跟着一个打扮成恺撒的男人，推着满满一车的银币——那是

    本次比赛一等奖获得者的奖金。父亲久久凝视着那堆在拉斯维加

    斯的阳光下熠熠生辉的银币，如痴如醉。他想得到钱。他想要我

    拥有它们。

    在意义重大的那天后不久——那时我快9岁了——他哄骗我

    到艾伦·金赛场当了一名球童。但是我一点儿都不在意银币，我想

    要的是一个迷你埃及艳后，她的名字叫温迪。她也是一个球童，和我年纪相仿，身着蓝色制服，宛若天使下凡。我立刻就全心全

    意爱上了她。晚上，我躺在床上久久无法入睡，盯着天花板，一

    遍又一遍地勾勒着她的轮廓。

    比赛中，当我和温迪在球网旁边擦身而过时，我会向她灿烂

    地微笑，以期换取她的一个微笑。在比赛之间，我会给她买可

    乐，并总是和她坐在一起，还不断地向她讲解关于网球的知识，试图以此给她留下深刻的印象。

    艾伦·金网球赛吸引了众多世界一流的网球选手前来参加，我

    父亲则连哄带骗地使其中的大多数人都和我对打了几下。其中一

    些人十分乐意这样做，而另一些则并不情愿。博格就表现得很积

    极，仿佛他没有别的地方可去了。康纳斯很明显想要拒绝，但是

    他不能，因为他需要我父亲给他的球拍穿线。伊利·纳斯塔斯试图

    拒绝，但是我父亲佯装没有听到。身为温布尔登和法国网球公开

    赛的冠军，身为当时排名世界第一的网球手，纳斯塔斯还有很多

    地方可去，但是他很快发现拒绝我父亲几乎是不可能的，这个男

    人——我父亲——是如此的不屈不挠。

    当我和纳斯塔斯对打的时候，温迪从球网边注视着我们。我

    很紧张。纳斯塔斯显然很不耐烦，直到他发现了温迪。

    “嘿，”他说，“那是你女朋友吗，史努比？那边那个漂亮的小

    东西是你的情人吗？”我停下来，对纳斯塔斯怒目而视。我真想朝这个大块头的、丑陋的罗马尼亚人的鼻子挥上一拳，即使他将因此狠狠揍我一

    顿。他叫我“史努比”就已经够恶劣的了，而他竟敢用那样一个不

    敬的词称呼温迪。当时场边已经聚集了至少200个围观的人，纳

    斯塔斯开始在观众面前作秀，一遍又一遍地叫我“史努比”，不断

    地用温迪取笑我。哦，我还以为我的父亲是最残酷无情的呢!

    至少，我希望我有勇气说：纳斯塔斯先生，你使我十分难

    堪，请马上停下来。但是我唯一能做的就是不停地用力打，越来

    越用力。纳斯塔斯又说了些俏皮话取笑温迪，我终于再也忍受不

    下去了。我扔下球拍，昂首走出球场。见鬼去吧，纳斯塔斯。

    我父亲瞪大眼睛，惊讶不已。他并没有生气，也没有觉得难

    堪——他从来都不会觉得难堪，他在我的这一举动中看到了他自

    己的影子。他当时是如此地自豪，在这之前，我从未见他如此自

    豪过。

    除了偶尔和世界顶级选手过一下招，我公开的比赛主要都是

    些骗钱的勾当。我有一套狡猾的程序专门引诱那些容易上当的

    人。首先，我会选一个位置很显眼的球场，独自在那里打球，把

    球打得四处乱飞。然后，当某些十来岁的狂妄自大的青少年或者

    醉汉闲逛恰好路过此地时，我就会邀请他们和我一起打球。接下

    来，我会让他们获胜，而且是酣畅淋漓地获胜。最后，我会用最

    为可怜的声音问他们是否愿意继续和我玩球，赢的那个人将得到

    1美元。要不5美元怎么样？在他们明白是怎么回事之前，我已经

    拿到赛点，而且20块钱已到手了。20块钱足够请温迪喝一个月的

    可乐了。

    这一招是菲利教我的。他在教网球课时经常骗学生们的钱。

    他同他们比赛，赌注是网球课学费——要么双倍的钱，要么一分

    也没有。但是他说，安德烈，凭你这小小的身形和年龄，你肯定

    会财源滚滚的。他帮我制定了那套程序，在他的指导下，我还进

    行了预演。偶尔，我也会有这种想法：我只是一厢情愿地认为我是在骗钱，其实人们是自愿为这场表演付钱的。稍后，他们就可

    以对他们的朋友吹嘘，说自己遇见了一个9岁的网球怪胎，从来

    不曾失手。

    我没有告诉父亲我的这一副业，倒不是因为他认为那样做是

    不对的——事实上，他很欣赏看似高超的骗钱术——我只是不想

    和父亲谈论网球，除非迫不得已。有一次，父亲也“偶然”大骗了

    一场，那是发生在剑桥俱乐部的事。有一天，我和父亲走进俱乐

    部时，父亲指着一个正和冯先生讲话的男人低声对我说，那是吉

    姆·布朗。

    吉姆·布朗，有史以来最伟大的橄榄球运动员。

    他的确非常健壮，全身都是肌肉，穿着白色网球运动服。我

    以前就在这儿见过他，只不过当时他不是通过打网球来赚钱，而

    是通过玩十五子棋或者掷骰子，当然都是为了赚钱。同我父亲一

    样，布朗先生总是在谈论钱。此刻，他正在向冯先生抱怨一次落

    空了的赢钱比赛。他本来约了一个人赛一场的，但那个人却没出

    现。

    “我是来打比赛的，”布朗先生说，“我想要打比赛。”

    我父亲走上前去。

    “你想打一场比赛吗？”

    “是啊。”

    “我儿子安德烈和你打怎么样？”

    布朗先生看看我，然后又回头看着我父亲。

    “我不和还不到8岁的小孩子比赛!”“9岁。”

    “9岁？噢，好吧，我怎么没看出来。”

    布朗先生大笑起来，附近几个听到刚才对话的人也大笑起

    来。

    我敢说布朗先生肯定没把我父亲当回事。他大错特错了。去

    问问那个躺在马路上的卡车司机吧。我闭上眼睛，雨水无情地打

    在他脸上的情景仍然历历在目。

    布朗先生说：“这么说吧，我可不是为了好玩才打球的，我

    是为了钱。”

    “我儿子也将为了钱和你比赛。”

    我感觉腋窝直冒冷汗。

    “是吗，那多少钱？”

    父亲笑着说：“我就把房子押给你了。”

    “我不需要你的房子，”布朗先生说，“我自己有房子。就一万

    美元吧，怎么样？”

    “成交。”父亲说。

    我开始朝球场走去。

    “慢着，”布朗先生说，“我要提前见到那笔钱。”

    “我现在就回家取钱，”父亲说，“我马上就回来。”

    父亲冲出了门。我坐在椅子上，想象着他打开保险箱，从里

    面抽出一打钱——这么多年来仔细点数的小费，那么多晚上辛勤的工作。现在他要把所有的这一切都系于我的成败，我感觉胸口

    处如压千斤。我当然感到自豪，为父亲如此信任我而自豪，但恐

    惧却几乎占据了我整个内心。如果我输了，且不说奶奶和伊萨伯

    伯，我、我的父亲、母亲以及哥哥姐姐的命运会如何？

    我以前确实也在这种压力下打过比赛——父亲在事先没有告

    知我的情况下就选好了对手，并命令我打败对方。但对手左不过

    也是个小孩，而且不涉及钱的问题。那通常都发生在下午，父亲

    会把我从小睡中叫醒，然后喊道：“拿着你的球拍，那里有一个

    人，你得打败他。”他从来都不会想到9岁的孩子在白天通常是不

    会睡觉的，我之所以睡觉是因为在和“大龙”对打了一上午之后，我已经筋疲力尽了。揉揉眼睛，把眼角的眼屎擦掉，我走到外

    面，会看到某个奇怪的小孩，从佛罗里达或者加利福尼亚来，恰

    巧路过我们小镇。他们年纪总是比我大，个头也比我高。其中有

    一个小阿飞，他刚搬到拉斯维加斯，在不知从哪里听说了我之

    后，就直接来到我家，按响了我家的门铃。他身穿白色罗西尼奥

    尔网球服，长着一个酷似南瓜的头。他至少比我大3岁。当我从

    房子里走出来的时候，他不禁得意地笑了起来，因为我看起来是

    那么地弱小。即使在我打败他之后，即使在我毫不留情地夺走了

    他那得意的神情之后，我依然久久不能平静。数小时之后，我才

    慢慢地摆脱了那种情绪——那种我仿佛刚刚奔走于胡佛大坝上空

    一段绷紧的钢丝的情绪。

    但是这次与布朗先生的比赛不同，不仅仅是因为比赛的结果

    将决定父亲一生积蓄的去留。布朗先生不尊敬我父亲，而我父亲

    又不能将他击倒在地，他需要我去做这件事情，因此这场比赛绝

    不仅是钱的问题，它是一场与有史以来最伟大的橄榄球运动员进

    行的关乎尊严、男子气概和荣誉的比赛。如果能够选择的话，我

    甚至更愿意此时此刻是在温布尔登网球公开赛的决赛中与纳斯塔

    斯对决，就算温迪作为此场比赛的球童也无所谓。

    慢慢地，我意识到布朗先生正在看着我，更确切地说应该是

    盯着我。他走过来，自我介绍之后，握住了我的手。他的手很大，长满老茧。他问我打网球有多久了，赢过多少场比赛，输过

    多少场。

    我平静地说：“从来没输过。”

    他的眼睛眯了起来。

    冯先生把布朗先生拉到一边，说道：“别比了，吉姆。”

    “那个家伙主动要求的，”布朗先生低声说道，“那个蠢货，而

    且有钱赚。”

    “你没明白我的意思，”冯先生说道，“你会输的，吉姆。”

    “你到底在说什么？他只是个孩子。”

    “他可不是一般的小孩。”

    “你肯定是疯了。”

    “听着，吉姆，我很喜欢你来我这里，你是我的朋友，而且

    你来这儿对我俱乐部的生意也大有帮助。但是一旦你输了一万块

    钱，输给这个小孩，你肯定会非常恼火，这样你可能就不再来我

    这里了。”

    布朗先生回过头，上上下下仔细打量了我一番，好像他之前

    肯定错过了什么似的。他重新朝我走来，然后开始不断地问问

    题。

    “你打过多少次网球？”

    “每天。”

    “不是，我是说你一次打多长时间？一个小时？两个小时？”我知道他在做什么。他想知道我多久就会体力不支，他正试

    图摸清我的实力，然后制订比赛计划。

    我父亲回来了，手里拿着一大把百元钞票，在空中挥了挥。

    突然间，布朗先生改变了主意。

    布朗先生对我父亲说：“你看这样，我们先打两盘，然后在

    第三盘决定赌多少，如何？”

    “你决定吧。”

    我们在7号球场比赛。由于7号球场就在最靠近大门的位置，因而不久就有很多人前来围观。在我以6:3赢了第一盘时，他们大

    声喝彩，嗓子都喊哑了。布朗先生摇摇头。他自言自语着，用力

    把球拍摔在了地上。他很不高兴，我们都不高兴。我不仅在思考

    ——这已直接违背了父亲规定的打球基本原则——事实上我的头

    脑在高速运转。我感觉似乎自己随时都可能不得不停止这场比

    赛，因为我想大吐一场。

    接下来，我赢了第二盘，6:3。

    我父亲走到他身边。

    “那么，一万块？”

    “不，”布朗先生答道，“我们就赌500美元吧，怎么样？”

    “你说了算。”

    我的身体开始放松下来，思绪也开始趋于平静。我真想沿着

    底线翩翩起舞，因为我现在终于不是为一万美元而比赛了。现在

    我可以自由地挥拍，不用去想结果，什么都不用想。

    而此时此刻，布朗先生却疑虑重重，越来越紧张。他放小球，吊高球，专攻死角，并不断尝试下旋球和侧旋球，竭尽所

    能。他也总是设法使我跑来跑去，试图使我精疲力竭。但是不必

    再为我父亲保险柜里的全部家当而战，我是如此地轻松，怎么会

    感觉到累呢？我也不会失掉任何一个球。我最终战胜了布朗先

    生，6:2。

    此时，汗不断地顺着他的脸颊流下。他从钱包里抽出了一大

    沓钱，数出5张崭新的百元大钞递给了我父亲，然后他转向了

    我。

    “球技非常棒，孩子。”

    他握了握我的手。他的老茧更加粗糙了——拜我所赐。

    他问我我的目标是什么，还有我的梦想。

    还没等我回答，父亲就插话进来：

    “他要成为世界第一。”

    “我不会赌这事不可能发生的。”布朗先生说。

    在战胜布朗先生后不久，我和父亲在恺撒皇宫大酒店的球场

    上打了一场练习赛。我已经以5:2领先了，而且接下来又是我的发

    球制胜局。之前我从来没有打败过父亲，而他当时看起来好像是

    马上就要输掉一笔巨款似的——远远超出一万美元。

    突然间他离开了球场。“拿上你的东西，”他说，“咱们走。”

    他没有打完那场比赛。他宁肯溜走也不愿意输给自己的儿

    子。我也深深地知道，这是我们最后一次比赛了。

    收拾完我的包，拉上球拍套的拉锁，我内心升起一种难以抑制的兴奋感——比战胜布朗先生之后的那种快感要强烈得多。这

    是我一生中最甜蜜的一次胜利，它将永难超越。这次胜利对我而

    言，远比满满一车银币——最上面还有伊萨伯伯的宝石——意义

    重大，因为这次胜利迫使父亲最终逃离了我。Chapter 03

    占先区和平分区

    我讨厌失败，但是这一次我也讨厌胜利，因为我战胜的对手是菲利。那

    么，这种心力交瘁的感觉是否证明了我也不具有“嗜杀”的本性？此时此刻，我

    困惑不已，异常难过，我真希望能找到那个老家伙——鲁迪，或者他之前的那

    个鲁迪，然后问问他们，这一切到底意味着什么。

    我10岁时参加了全国网球赛。第二轮，我输给了一个比我大

    的孩子，一败涂地。虽然他可能是美国最好的网球手，但是这一

    点并未使我好过些。为什么失败会使人如此心痛？怎么会有事情

    如此令人心痛？我离开球场时甚至希望自己死掉。我蹒跚着走到

    停车场。当父亲收拾我们的东西和别的父母道别时，我坐进了车

    里，失声痛哭。

    一个男人的脸出现在车窗处。是一个黑人，他微笑着。

    “嘿，小伙子!”他说，“我是鲁迪。”

    竟然和帮我父亲建造网球场的那个人的名字一样。真奇怪。

    “你叫什么名字？”

    “安德烈。”

    他握了握我的手。“很高兴认识你，安德烈!”

    他说他同伟大的冠军潘乔·塞古拉一起工作，潘乔·塞古拉专

    门训练像我这么大的孩子，而他则在这些大型比赛中为潘乔物色

    人选。他把胳膊伸进车窗，重重地靠在车门上，叹息了一声。他

    对我说，像今天这种日子是非常难过的，他知道，确实非常难

    过，但是这些日子最终会使我更加强大。他的声音温暖、浑厚，就像热的可可饮料。

    “那个孩子赢了你，为什么，因为他比你大两岁!你还有两

    年时间赶上他。两年的时间足够长了——尤其是你还在努力训

    练。你很努力吧？”

    “是的，先生。”

    “你以后一定前途无量，孩子。”

    “但是我不想再打网球了，我痛恨网球。”

    “哈哈!现在你当然这么想，但是从心底讲，你并不是真的

    讨厌网球。”

    “不是，我是真的痛恨网球。”

    “你只是觉得讨厌它。”

    “不，我就是痛恨它。”

    “你这样说是因为你现在觉得很难过，难过得就像身处地狱

    一般，但那只是说明你很在乎。记住这一天，并且把这一天作为

    前进的动力。如果你不想再次经受这种痛苦，那么很好，你就要

    尽你所能避免这种痛苦再度降临。你准备好为此全力以赴了

    吗？”我点了点头。

    “很好，很好。现在哭吧，大声地哭吧，让自己沉浸在痛苦

    中更久一些，然后告诉自己，到此为止，现在是重新振作、努力

    训练的时候了。”

    “好的。”

    我用衣袖轻轻拭去泪水，并向鲁迪道了谢。当他离开时，我

    已经准备好投入到新的训练中。是“大龙”发挥作用的时候，我已

    准备好连续几个小时不停地击球。如果鲁迪站在我身后，在我耳

    旁不停地说着鼓励的话，我认为我甚至可以打败“大龙”。突然间

    父亲坐在了驾驶座上，启动车然后像葬礼队伍中开在最前面的车

    那样缓缓前行。车里的紧张气氛是如此的凝重，我不禁蜷缩在后

    座上，合上了双眼。此时此刻，我真想跳车逃跑，逃到鲁迪那

    里，请他来训练我，或者干脆收养我吧。

    虽然我讨厌所有的少年组比赛，但是我最讨厌全国赛，因为

    全国赛的代价更高，而且通常都在其他州比赛，这就意味着要买

    飞机票，要住汽车旅馆，要租车，要为餐厅的饭菜埋单。父亲会

    承担这些费用，他在投资我。我一旦输掉比赛，他投资中的一部

    分就又付诸东流了。我一旦输掉比赛，整个阿加西家族都将被我

    所误。

    我11岁时，参加了一项在得克萨斯州举行的红土赛事。我在

    全国红土选手中数一数二，所以我绝不应该输掉比赛，但是我输

    了，输在了半决赛，没有进入决赛。现在我不得不打一场安慰性

    的比赛。当你在半决赛中被淘汰后，他们会让你打一场决定第三

    和第四名的比赛。更糟的是，在这场特殊的“安慰”赛中，我面对

    的是我的死敌——戴维·卡斯。他排名仅次于我，但是在球场上面

    对我的时候，他不知何故完全变成了另一个人。无论我做什么，卡斯都将战胜我，今天也不例外。我以三盘输掉了比赛。我身心俱疲。我再度令父亲失望，使家人的付出化为乌有。但是，我不

    会哭。我希望鲁迪能为我骄傲，因此我强忍住了泪水。

    在颁奖典礼上，一个男人颁发了冠军奖杯，接着是亚军奖

    杯、季军奖杯。然后他宣布全年的最佳运动风尚奖将授予在球场

    上表现出最佳风度的少年。令人难以置信的是，他竟然说出了我

    的名字——莫非是因为我一个小时以来都在紧咬双唇吗？他拿着

    奖杯转向我，然后挥手叫我上台领奖。这是世界上我最不想要的

    ——一个最佳运动风尚奖奖杯，但是我还是从那个男人手里接过

    了奖杯然后感谢了他。我内心深处也因而发生了某种转变。这其

    实是个很酷的奖杯，而我变成了一个有风度的人。我离开那里，把奖杯紧紧抱在胸前朝我们的汽车走去，父亲则紧紧跟在我后

    面。他一路无语，我也一路沉默，只能听到我们的双脚踩在水泥

    地上的声音，啪哒啪哒……终于我打破了沉默，我说：“我不想

    要这个无聊的东西。”我这样说是因为我觉得父亲想听到这样的

    话。父亲加快脚步，走到我身旁，从我手里一把抢过奖杯，将其

    举过头顶，狠狠地摔在水泥地上。奖杯瞬间支离破碎。然后他又

    捡起其中一块较大的碎片，将其狠狠摔在水泥地上，摔得粉碎。

    之后他捡起所有的碎片，扔到了附近的一个大垃圾箱里。我一句

    话也没有说，我知道最好一句话都不要说。

    要是我能踢足球而不是打网球就好了。我并不喜欢运动，但

    是如果我必须从事一项运动才能使父亲高兴的话，我绝对更愿意

    踢足球。我在学校每周会踢三次足球。我喜欢在球场上奔跑，头

    发会随风飘动。我喜欢来回追逐着球，因为我知道即使我没有进

    球得分，世界末日也不会因此来临，父亲的命运、家人的命运、整个地球的命运不会都系于我一身。如果我的球队没有赢，那是

    整个球队的失误，不会有人在我耳旁大喊大叫。我决定，团体运

    动才是我想走的路。

    父亲不介意我踢足球，因为他认为那会对我在网球场上的跑

    动能力有所助益。但是最近我在一次小型足球比赛中受了伤，腿上的一块肌肉拉伤了。由于受伤，我被迫停止网球训练一个下

    午。父亲很不高兴，他看看我的腿，然后又看看我，好像我是故

    意受伤似的。但是受伤就是受伤了，即使是我父亲也无法和我的

    身体理论。他噔噔地走出了屋子。

    片刻之后，母亲看了我的日程表，发现我下午还有一场足球

    比赛。“我们该怎么办？”她问道。

    我说：“球队还指望我呢。”

    她叹了一口气：“你感觉怎么样了？”

    “我想我还能踢。”

    “好吧，穿上你的队服。”

    “你认为爸爸会不高兴吗？”

    “你知道你爸爸，他永远都不高兴，根本不需要什么理由。”

    她开车把我送到足球比赛场，然后离开了。在运动场上来回

    慢跑了几圈之后，我的腿感觉好多了，出人意料的好。我流畅

    地、优雅地穿梭在对方防守队员中，追逐着球，与我的队友们尽

    情欢笑。我们正在为一个共同的目标而努力奋斗，我们同舟共济

    ——我要的正是这种感觉，这才是我。

    突然间，我抬起头看见了父亲，他正从停车场边上朝运动场

    大踏步走来。现在他开始同教练讲话了。现在他开始对教练大声

    嚷嚷了。然后教练向我挥了挥手：“阿加西!出来!”

    我冲出了赛场。

    “上车!”父亲说，“还有，把那身队服脱掉。”

    我跑到车里，在后座上找到了我的网球服，迅速穿上之后，我走回到父亲身旁，把我的足球服递给他。他走到场上，一把把

    它扔到了教练的怀里。在开车回家的路上，父亲看都不看我一

    眼，只是对我说：“你再也不许踢足球了。”

    我求他不要这样，我求他再给我一次机会。我告诉父亲我不

    想独自一人在偌大的网球场上。打网球是孤独的，我告诉他。当

    事情不尽如人意时，你无处可藏——没有棒球比赛的球员休息

    处，没有场外地区，没有拳击台的中立角，只有你一个人在场

    上，毫无遮掩。

    他声嘶力竭地喊道：“你是个网球手!你将成为世界第一，你将赚大笔的钱。这就是计划，毫无讨论的余地。”

    他如此固执己见，甚至可以为此不顾一切，因为那也是为丽

    塔、菲利和塔米制订的计划，但是从来都没有成为现实。丽塔奋

    起反抗；塔米总是停滞不前；菲利不具有“嗜杀”的本性，父亲总

    是这样说菲利。他对我这样说，对妈妈这样说，甚至对菲利也当

    面斥责。菲利则只是耸耸肩，不予理会，而这似乎恰恰证实了菲

    利的确没有“嗜杀”的本性。

    但是父亲斥责菲利的话远不只如此。

    他说：“你生来就是个失败者。”

    “对，”菲利以悲伤的语调说道，“我生来就是个失败者，我命

    中注定就是个失败者。”

    “你就是!你竟然同情你的对手!至于是否能成为最棒的，你根本就不在意。”

    菲利甚至都懒得去反驳。他打球打得很好，他有天赋，只不

    过他不是个完美主义者。而完美在我们家已经不再是目标了，而

    是主宰一切的法则。如果你不完美，你就是个失败者。生来就是

    失败者。父亲在菲利和我年纪相仿时就认定了他生来就是个失败者。

    那次他参加全国网球赛，不但输掉了比赛，而且当对手作弊时，他也不去争论。而当时坐在露天看台上的父亲则为此怒不可遏，并用亚述语大声叫骂。

    就像母亲一样，菲利只是默默承受着，承受着。而极其偶然

    的情况下，他也会爆发。那天，父亲在为球拍穿线，母亲在熨衣

    服，而菲利则缩在沙发里看电视。父亲仍然不放过菲利，无情地

    指摘他在最近一次比赛中的表现。突然间，菲利以一种他从来没

    有用过的语调尖声喊道：“你知道我为什么赢不了吗？全都是因

    为你!因为你说我生来就是个失败者。”

    菲利因为愤怒而喘着粗气，母亲则哭了起来。

    菲利继续说道：“从现在开始，我就当个机器人吧，你看怎

    么样？你喜欢那样吗？我就变成个机器人，什么感觉也没有，每

    天只是到球场那，然后你说什么，我就做什么。”

    父亲停下手中的活儿，看起来有些高兴的样子。他难得如此

    平静。“天哪!”他说道，“你终于快要弄明白了。”

    我与菲利不同，我总是与对手争论。有时我真希望自己有菲

    利那种本事，对不公正能够一笑置之。如果我的对手作弊，如果

    他像塔兰戈那样，我就会满脸怒色，我会以牙还牙，以眼还眼。

    那个作弊的对手的球明明打到了场地中央，而我会称此球出界

    了，并且死死盯着对方，仿佛在说：现在我们扯平了。

    我这样做不是为了取悦父亲，不过他确实为此甚是得意。他

    说：“你和菲利的气质完全不同，你拥有所有的天赋、所有的激

    情和——运气。你是带着祥云降生的。”

    他每天都这样说。有时他一本正经地说，有时他难掩羡慕之

    情，有时他甚至流露出嫉妒之色。每当他说起此事时，我都会脸

    色煞白。我担心是我得到了原本属于菲利的好运气，是我偷走了他的好运气，因为如果我是带着祥云出生的话，那么菲利出生

    时，肯定乌云笼罩。12岁时，菲利在骑车时扭伤了手腕，而他此

    后很长一段时间接连遭遇不幸就是从那时开始的。这件事使我父

    亲狂怒不已，他继续让腕伤在身、身心俱疲的菲利参加比赛，这

    使菲利的腕伤越来越严重，最终演化为慢性病，从而也毁掉了菲

    利的网球前途，永远。

    由于腕伤，菲利不得不单手反手击球。他认为这是个糟透了

    的习惯，但是在他手腕完全康复后，他已经无法摆脱了。菲利输

    球时，我在一旁观看，心想：坏的习惯加坏的运气——致命的组

    合。在他惨败之后回到家里时，我也会默默地注视着他。他感觉

    自己是那么的糟糕，这种情绪全都写在了脸上，而父亲则会使这

    种糟糕的感觉雪上加霜。菲利坐在角落里，为自己的失败深深自

    责，但是至少这是一场公平的“战争”——一对一。这时，父亲出

    现了。他插足进来，和菲利一起对抗菲利——咒骂、掌掴。按理

    说，这会使菲利满身伤痛，濒于崩溃，起码这会使菲利怨恨我进

    而欺负我。但是，每一次在经受了自己或者父亲对其言语或身体

    上的伤害之后，他都会更加细心地呵护我，更加悉心地保护我，对我更加温和。他想让我摆脱与他类似的命运。正是因为这个原

    因，尽管他可能生来就是个失败者，但是我认为菲利是最后的胜

    利者。有这样的哥哥，我感到非常幸运。为拥有一个不幸的哥哥

    而感到幸运，那可能吗？那说得通吗？这真是另一个关键的矛

    盾。

    在空闲时间，我总是和菲利待在一起。放学时，他会骑着他

    的小型摩托车来接我。在穿过沙漠回家的路上，摩托车发动机发

    出虫鸣般嗡嗡的叫声，而我们则一路欢声笑语不断。我们两个住

    在房子后部的同一个卧室里，这里是我们的避风港，可以暂时远

    离网球和父亲。由于菲利对自己的东西很挑剔，而我也是，因此

    他在房间中央画了一条白线，白线的一侧是他的领地，另一侧则

    是我的地盘——左边的占先区和右边的平分区。我睡在平分区。我的床紧靠着门。晚上关灯之后，我们总是坐在床边，隔着白线

    说悄悄话。这成了我们每天的例行公事，我已经有点儿离不开它

    了。交谈中通常都是大我7岁的菲利在说话，他的内心世界、他

    的自我怀疑、他的失落情绪，一览无余。他说他从来没有赢过；

    他谈论自己被说成“生来就是个失败者”的那种感受；他说他需要

    从父亲那里借钱才能继续打网球，才能不中断自己成为职业选手

    的努力。我们一致同意，我们不想欠像爸爸这样的人的钱。

    但是，最为困扰菲利的事情、他此生最大的痛则是他的发际

    线。他总是说：“安德烈，我将来肯定会秃头的。”每次他这样说

    的时候，我都觉得他是在告诉我一个极其不幸的消息：医生说他

    只有四个月可活了。

    但是，他不会就这样轻易认输的。对于菲利来说，这是一场

    战斗，他会拼出全力去捍卫他的头发。他认为他的头发越来越少

    是因为他的头皮常常供血不足，因此每天晚上，有时是在我们睡

    前聊天期间，菲利都会倒立。他把头放在床垫上，然后抬起脚，靠在墙上。我真心希望这能有所帮助。我恳请上帝保佑我的哥

    哥，作为“天生输家”的他，不要失去他的头发——这对他来说非

    常重要。我谎称我觉得他的方法已经见效了，效果非常明显，这

    真是神奇。我非常爱我的哥哥，因此只要能使他感觉好些，我什

    么都愿意说。为了他，就算让我整夜倒立我都在所不辞。

    待菲利讲完他的烦恼之后，我有时也会向他倾诉我的烦心

    事。他会迅速投入进来，细心聆听，为我排忧解难，我为此非常

    感动。他听我诉说爸爸最近一次的辱骂是如何的刻薄，然后他会

    根据我所表现出来的在意程度，做出相应的点头动作：对于我所

    表现出来的一般性的恐惧，他会微微地点头；而对于巨大的恐

    惧，他会以特有的方式蹙着眉，并用力地点头。即使当他倒立的

    时候，对于我来说，菲利的一个点头示意就足以抵得上大多数人

    一份五页纸的书信内容。

    一天晚上，菲利让我答应他一件事。“当然，菲利，别说是一件事情，任何事情都行。”

    “千万不要吃爸爸给你的任何药丸。”

    “药丸？”

    “安德烈，你一定得按照我说的去做，这非常重要。”

    “好吧，菲利，我听你的。我正听着呢。”

    “下一次你参加全国网球赛时，如果爸爸给你一些药片，千

    万别吃。”

    “他已经给过我Excerdrin(一种止痛药)了，菲利。他在比

    赛前让我吃 Excerdrin，因为这种药里含有大量咖啡因。”

    “嗯，我知道，但是我现在说的是另一种药。这种药是白色

    的，圆圆的，很小。无论如何，都别吃。”

    “但是如果爸爸一定要让我吃呢？我是拒绝不了爸爸的。”

    “嗯，是啊。好吧，让我想想。”

    菲利闭目沉思。我注视着他——他的血涌向前额，前额因而

    变成了紫色。

    “这样吧，”他说道，“我想到了一个主意。如果你不得不吃那

    些药丸，如果爸爸一定要你吃的话，那就在比赛中表现得糟一点

    儿，故意输掉。然后，当比赛结束时，告诉他你抖得非常厉害，以至于都不能集中精力比赛了。”

    “好的，菲利。不过，那些药丸到底是什么啊？”

    “安非他命的一种。”“那又是什么？”

    “一种毒品，可以使你精力大增。我就知道他肯定会设法提

    高你的速度的。”

    “那你怎么知道的，菲利？”

    “他让我吃了。”

    事情的确如菲利预料的那样，在芝加哥全国网球赛上，父亲

    给我了一粒药。他说：“把手伸出来。这会对你有帮助的，吃了

    它。”

    他把一粒药放在我手心里，白色的、圆圆的、很小的一粒

    药。

    我吞下了它，没感到什么不适，没什么特别的感觉，只是动

    作稍微灵敏些而已。

    但是我装作有很大反应的样子。我的对手虽比我大一些，对

    我来说却不具有什么挑战性，但是我故意对他做出了让步，失掉

    了很多分数，让他赢了几局。我使这场比赛看起来比实际上要艰

    难。比赛结束离开球场后，我对父亲说，我感觉不太对劲，好像

    随时都要晕过去似的。他看起来则有些内疚。

    “好吧，”他一边用手来回摸着脸，一边说，“那东西不行啊，我们再也不试了。”

    在比赛结束后，我打电话告诉了菲利关于药丸的事。

    他说：“我就知道!”

    “我全都按照你说的去做了，菲利，确实管用。”

    在电话里，哥哥就像我心中理想的父亲那样，难掩骄傲之情——为我自豪，而同时对我的担忧之情也流露无遗。

    从芝加哥回到家里后，我一把抓住他，紧紧地抱住他。那天

    晚上，我们把自己反锁在房间里，隔着白线窃窃私语，尽情回味

    着对父亲的这一难得的胜利。

    不久后，我与一个老对手打了一场比赛，并且打败了他。那

    只是一场练习赛，没什么大不了的，而且我的水平要高出他很

    多，但是我就像在芝加哥时那样又一次故意让步、失分，使这场

    比赛看起来比实际上要艰难。走出剑桥俱乐部的7号球场——我

    打败布朗先生的那个球场——我感觉到心力交瘁，因为我的对手

    看起来心力交瘁。我本应该故意输掉整场比赛。我讨厌失败，但

    是这一次我也讨厌胜利，因为我战胜的对手是菲利。那么，这种

    心力交瘁的感觉是否证明了我也不具有“嗜杀”的本性？此时此

    刻，我困惑不已，异常难过，我真希望能找到那个老家伙——鲁

    迪，或者他之前的那个鲁迪，然后问问他们，这一切到底意味着

    什么。Chapter 04

    温切尔店之锁

    我和佩里对彼此许下诺言：我们将与众不同，不但不同于我们的父亲，而且不同于任何我们所认识的人——包括那些我们在电影中所见识到的人物。

    我们商定绝不吸毒或者喝酒；如果我们富有了，我们一定会尽己所能帮助世界

    上需要帮助的人。我们为此郑重地握手。这次握手、这些约定是我们之间的秘

    密。

    我正在拉斯维加斯乡村俱乐部参加一项赛事，这场比赛是为

    了争取州锦标赛的参赛机会。我的对手是个叫罗迪·帕克斯的孩

    子。关于他，我首先注意到的是，他也有一个与众不同的父亲。

    帕克斯先生戴着一枚镶有大块胶糖状琥珀的戒指，琥珀里面竟然

    是一只蚂蚁。在比赛开始前，我问他为什么要戴这样一枚戒指。

    “你看，安德烈，如果世界毁灭于一场核灾难，蚂蚁将是唯

    一一种能够存活的生物，因此我要以蚂蚁的精神作为生存之

     ......