洞察:精确观察和有效沟通的艺术.pdf
http://www.100md.com
2020年2月1日
![]() |
| 第1页 |
![]() |
| 第5页 |
![]() |
| 第17页 |
![]() |
| 第29页 |
![]() |
| 第41页 |
![]() |
| 第86页 |
参见附件(9589KB,505页)。
洞察:精确观察和有效沟通的艺术,人在做任何事情时候能够事先洞察是非常重要的,而洞察的前提就是需要事前细心做好功课,这本书带你了解洞察的技巧。

精确观察和有效沟通的艺术简介
"观看莫奈的《睡莲》可以帮助企业节省数百万资金?
注意到人们的鞋袜能阻止一场恐怖袭击?
选择正确的形容词来沟通,可以让你在争吵中获胜、让孩子不再吵闹,甚至成功抓住小偷?
这些不可思议的方法,来自美国的艺术史学家艾美?赫曼的“洞察艺术”,她在世界范围内人们如何用艺术的方式锻炼洞察力。她告诉医生,要注意观察病人而不是单纯看图表和仪器;她提醒警务人员,在调查时要将事实从意见中提取出来……美国国部称她讲授的东西是“无价”的,美国海军作战部长称她的课程“激发了创新思维”,美国联邦调查局等众多部门的员工发现,她讲授的技巧能帮助他们更迅速、更准确地破案。她的“洞察艺术”TED演讲点击量突破3000万次。
在这本书中,艾美·赫曼通过多幅的艺术作品和大量生动的案例,指导我们更地观察、更地沟通,从而开发我们的五官潜能,重新审视身边貌似熟悉的事物,觉察原本可能错漏的信息和机遇,甚至及时躲避可能存在的危机。
精确观察和有效沟通的艺术作者
艾美·赫曼
美国艺术史学家,在世界范围内对千万人士“觉察的艺术”,她的TED演讲点击量突破3000万次。 FBI,美国国部,海豹突击队,维和部队,美国海军作战等多个政府机构及强生等跨国公司都请她作为顾问进行演讲,在美国广受欢迎。
精确观察和有效沟通的艺术目录
第一部分 评价
第1章 列奥纳多·达·芬奇与“失去的头脑”
第2章 基本技巧
第3章 鸭嘴兽与绅士盗贼
第4章 达美航空公司的空乘人员在空中这样做
第5章 隐藏于表象之下的事物
第二部分 分析
第6章 让头脑不停旋转
第7章 发现缺失之物
第三部分 清晰表达
第8章 解开未知的答案
第9章 (裸体的、极度肥胖的)大苏与高中校长
第四部分 适应
第10章 没有什么是非黑即白的
第11章 轮床紧缺怎么办
洞察:精确观察和有效沟通的艺术截图


洞察:精确观察和有效沟通的艺
术
[美]艾美·赫曼 著
朱静雯 译
本书由“行行”整理,如果你不知道读什么书或者想
获得更多免费电子书请加小编微信或QQ:
2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者
关注小编个人微信公众号名称:幸福的味道 为了方便
书友朋友找书和看书,小编自己做了一个电子书下载
网站,网站的名称为:周读 网
址:www.ireadweek.com目录
献给
作者序
前言
第一部分 评价
第1章 列奥纳多·达·芬奇与“失去的头脑”
第2章 基本技巧
第3章 鸭嘴兽与绅士盗贼
第4章 达美航空公司的空乘人员在空中这样
做
第5章 隐藏于表象之下的事物
第二部分 分析
第6章 让头脑不停旋转第7章 发现缺失之物
第三部分 清晰表达
第8章 解开未知的答案
第9章 (裸体的、极度肥胖的)大苏与高中
校长
第四部分 适应
第10章 没有什么是非黑即白的
第11章 轮床紧缺怎么办
结语
致谢
版权页如果你不知道读什么书,就关注这个微信号。
微信公众号名称:幸福的味道
加小编微信一起读书
小编微信号:2338856113
【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单1、 历届茅盾文学奖获奖作品
2、 每年豆瓣,当当,亚马逊年度图书销售排行
榜
3、 25岁前一定要读的25本书
4、 有生之年,你一定要看的25部外国纯文学名
著
5、 有生之年,你一定要看的20部中国现当代名
著
6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本
7、 30个领域30本不容错过的入门书
8、 这20本书,是各领域的巅峰之作
9、 这7本书,教你如何高效读书
10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书
关注“幸福的味道”微信公众号,即可查看对应书
单和得到电子书
也可以在我的网站(周读)www.ireadweek.com自行下载
备用微信公众号:一种思路献给
伊恩 点点滴滴 时时刻刻
世上充满了神奇的事物
它们正在耐心等待我们的感官变得敏锐起来作者序
教授“洞察艺术”这门课程已有14年了,我为
此备感荣幸。借此机会,我与世界各地成千上万
的人交谈、通信,和他们聊对于艺术进行观察、洞察和交流的体验。由于有些对话发生在我写作
该书之前数年,由于该项目的参与者当初报名上
这门课时本无意被我写进书里,由于我采访的许
多人从事的工作极为敏感,所以我对书中提及的
大多数人名及身份相关信息进行了处理,以保护
他们的隐私。若所述之事与现实人物雷同,纯属
巧合。本书是一部写实的作品,所有的故事都是
根据我有限的记忆,或是忠于讲述者的原话如实
叙述。虽然我无法一一证实他们故事的真实性,但被我纳入了本书的,都是我认为属实的故事。前言
当我站在公寓外的走廊,周围的一切都是模
糊、缓慢的。门背后回荡着尖叫声,尘埃颗粒飘
浮在荧光中,一只猫在我左侧喵喵地叫着,前方
的警官举起拳头敲门,他的搭档则神情紧张,全
副武装,随时准备掩护他。屋内的争吵声传到外
面,负责掩护的那位警官的枪管犹如无声呐喊般
地张开。咦?我是怎么到这儿的?
我小时候会在每一样事物里看到艺术:在美
丽而不匀称的阳光穿过树林时、在图案独特的石
头上、在潮水冲刷的贝壳里。我绝不是一个特别
有创造力的人,但这并没有阻挡我对艺术史的学
习热情。尽管要读大学时,由于我那身为科学家
的父亲和注重实际的母亲对我的培养,以及我对
于为民效劳的渴望,我还是进入了法学院。所
以,学法学的我会对警察巡逻尤其紧张。
为了不让本能的担忧扰乱心境,我观察周围
的环境,就像要画一幅画一样,分析每个细微差
别,观察前前后后,试图找到那些细小而又看似
不协调的细节背后所隐藏的含义。有人多次对我说,并且我自己也知道:这样的思考方式是异于
常人的,但我总能发觉,自己的艺术背景对法律
实践来说极为有益,因为在法律实践中,做个客
观的观察者是至关重要的。
于是,我脑子里产生了一个可怕的想法:假
若和我一起的那个警官没有这些技能,那怎么
办?当门打开的时候,无论他看到的是一个哭泣
的婴儿、一个犯愁的老妇人或者一个挥舞着枪的
疯子,他如何将这些信息快速准确地传达给同
伴,他的判断将影响到我们每一个人。我的性命
就握在这个素不相识的人手里,他的观察能力以
及能否准确传达当时情境的能力,都关系到我的
性命。
谢天谢地,那位警官缓和了局面,消除了危
险,使我的那次经历没有以悲剧告终。不过,当
我近距离地面对这样的致命武器,或者说第一次
被迫勇敢地直面死亡,有了那样的经历后,这种
情景一直在我脑海中浮现,很多人也会如此。我
们在一生中会碰到多少次“别人的观察能力会密
切地影响我们”的事?有无数次吧:不论是当我
们坐上飞机或火车、坐进出租车里或者躺上手术
台。有时是性命攸关的事,有时是改变人生轨迹
的事。别人对一件工作的细节把控与推进情况也
会影响到我们的工作、名誉、安全和成功,同样,我们的观察能力也会影响他人。观察是一种
责任,不可小看它,因为它可能意味着天壤之
别:升迁或降级、大成就或大惨剧、一个平常的
9月的星期二或一次恐怖的“9·11”事件。
敏锐观察和有效沟通这两种能力,并非火箭
实验那样复杂的技能,它们更直接简单,是人们
与生俱来的能力。可是我们常常意识不到,我们
在这两件事上做得并不好。我们走错登机口,坐
错航班,发邮件时填错了收件人,在邮件中说了
不该说的话,我们忽视了就摆在面前的一些重要
迹象。为什么呢?因为我们天生就会犯那些错
误。
大脑能“看到”的东西很有限,能处理的则更
少。根据多年从事法律工作的经验,我知道这一
点,因为我发现第一目击证人的证词都不一定可
靠,事件亲历者对当时情形的描述也会失真。直
到我追随内心回到了艺术的世界中,我才积极地
去研究洞察的奥秘。作为纽约弗里克美术收藏馆
的教育主管,我把一门由耶鲁大学皮肤学教授创
立的课程带到纽约医学院,教学生分析艺术作
品,从而提高他们为病人诊断病情的能力。这门
课程大获成功。一项临床研究发现,上过这门课
程的学生的诊断能力要比没有上过这门课程的学
生高出56%。我想知道这背后的科学原理。我想更多地去了解我们是如何观察事物的,以及为什
么单单观看艺术作品就能够提高洞察力。
因此,我变成了一个神经科学的狂热爱好
者,读了我能找到的所有研究文献,并且采访那
些研究者。我甚至在网上注册参加了一个神经科
学的“视频游戏”。我发现,虽然我在“如何观
察”的许多认知层面上会犯错误(很显然,是视
网膜而不是眼睛才是大脑的一部分),但是,对
于最关键的方面,我的认知还是准确的,尽管我
们不能完全理解人类的大脑,但我们可以去改变
它。我们能够把大脑训练得可以观察到更多东
西,而且观察得更为准确。
每当我学到了奇妙的东西,我就想分享给所
有人,而不仅仅是分享给医学院的学生们。
在“9·11”事件过后不久的一个晚上,城市里仍然
被恐怖袭击的气氛笼罩着,人们也诉说着英雄事
迹和令人心碎的故事,我和朋友们共进晚餐时,分享了我所学到的东西,其中一位朋友就问我,有没有想过去训练一下那些救援者。我没有想
过,可是当我回忆起那天,我在不知道那个警官
会看见什么或者如何反应的情形下,我在那个过
道时的恐惧,我会觉得非常合乎情理。我对将警
察和伦勃朗[1]
联系起来的创意很着迷,接下来要做的就是去说服执法部门。于是,在接下来的那
个周一,我就给纽约警察署打了电话。
“我想带你们那儿的警察去我们的美术馆看
看绘画。”我这样告诉警察局副局长,弄得他一
头雾水,我心里已经做好准备——他有50%的可
能性会挂掉我的电话,但是他答应说我可以试试
看。于是,在几个星期里,警察带着武器来到弗
里克美术收藏馆,这是前所未有的。于是,“洞
察艺术”这门课程就诞生了。
现在,我教这门课程已经14年了。我为纽约
警察局13个部门的警官进行培训,同样我也给华
盛顿特区、芝加哥、费城的警察局、弗吉尼亚州
警察局、俄亥俄州警察局长联合会上这门课。这
门课程声名远播,于是我又增加了很多客户,包
括联邦调查局、国土安全部、苏格兰场[2]
、美国
陆军、海军、国民警卫队、情报局和联邦执法官
署、美联储、司法部、国务院和国家园林机构。
很快,《华尔街日报》就采用了一名从事秘
密工作的联邦调查局特工人员的事例,报道了我
的课程,以及这门课程对执法、法律和军事部门
产生的积极作用。那位特工人员赞扬说,我为他
进行的培训,使他的观察力更加敏锐。上完“洞察艺术”这门课以后,他成功搜集了一个废品收
集集团的罪证,这个集团被暴民控制,制造了34
宗犯罪案件,曾被政府没收了6000万至1亿美元
的资产。几乎一瞬间,我就接到了来自公司、教
育机构,甚至是工会打来的电话。因为实际上,我们所有人:家长、老师、空乘人员、投资银行
家、甚至是门卫,在某种程度上都是第一反应人
员。
“洞察艺术”这门课的教学方法被国防部称
为“无价之宝”,还被海军第一参谋长赞扬“激发了
形成未来可观的作战想法所必需的创新思维”。
本杰明·奈什督察在参加完我在联邦调查局的国家
科学院项目中的研讨会后,邀请我给费城警察署
演讲,他说:“(在这门课上)我感到我的眼界
更开阔了,(我知道这会是)他们有幸看到的最
不同寻常的培训。”
那么,是什么让它如此不同寻常?我给他们
展示把乳房垂到肚子的裸女图片,以及用小便器
做的雕塑,为的是教给他们精确观察和有效沟通
的艺术。
它奏效了。
我已经帮助了来自各行各业成千上万的人。他们在律师事务所、图书馆、拍卖行、医院、大
学、财富500强企业、娱乐公司、银行、工会,甚至在教堂工作。他们的视觉分析能力得以增
强,批判性思维更敏锐。现在我也可以教你。
并非只有医学人员、法律执行专家才需要知
道怎样辨别出相关信息,区分优先次序,得出结
论并表达出来。所有人都需要这样的能力。一个
漏掉的细节或是误传的词语就可以轻而易举地搞
砸一份卡布其诺的订单、一份百万美元的合同或
者一起谋杀案的调查。我之所以知道这些,是因
为每星期,我都站在那些最优秀的、最聪明的人
面前,看着他们一而再、再而三地漏掉关键信
息,没有人能避免,不管是董事长还是邮政工
人,不管是育儿师还是脑外科医师。
然后,我看着他们变得更好。不管我教的是
客服人员还是信息技术特工,艺术家还是档案管
理员,学生还是侦察专家,那些已经在工作岗位
上表现出色的人,总是做得更好。我观察着每一
个阶段的变化,而且我也很高兴能有机会帮助你
们做出改变。JR,“妇女是英雄”项目,肯尼亚:《一个女人眼中
的自画像,肯尼亚》,2009
这张照片来自艺术家JR的自拍,或者至少是
另一个人眼中的他。但是,他遇到了一个问题,随着他拍摄人像作品的声名远播,那些照片被放
大到广告牌尺寸,被贴在世界各地的大厦的顶部
和侧面,比如“把一张人脸挂在世界上最贫困的
地区”,但因为他并没有得到被拍摄者的许可,好几个国家给他发出了逮捕令。有人让他创作一
张自拍照,但他不愿意将自己的面部特征暴露出
来。这会让他更容易被逮捕。他的解决办法就是:一位女性眼中的自拍肖像。我喜欢这张图,因为它准确概括了“洞察艺术”是怎么一回事:改
变我们的洞察能力和预知能力会远远地超出我们
的想象。
请把这本书当作你的新的自拍肖像。你可以
后退一步,用新的视角来审视自己。你在这个世
界上看起来怎么样?沟通能力怎么样?观察能力
怎么样?在你的周围和内在各有什么?
通过这本书,你将学会如何提升以下4个方
面的能力:你自身固有的信息搜集能力、战略和
批判性思维能力、决策能力以及用大脑探究事物
的能力。这本书和其他的心理学家或者记者写的
书不同,它不仅告诉你大脑能做什么、人们如何
将它用到极致,它还能将这些一一展现给你看。
我们将采用我和世界各地的领导者一起做互
动训练时的方式,借助睡莲、穿紧身胸衣的女人
和一两个裸体,一起来练习将宏观的概念落实成
具体的细节,将视觉和感觉获知的信息连贯起
来,并把它用客观精确的方式表达出来。
请看下面这张照片,它并没有经过修整或是
数字化修改,你看到的就是它原有的样子。你觉
得在照片上发生了什么?照片又是在哪里拍摄的呢?安娜·舒蕾特·哈勃,《花:一个特定地点的装置艺
术》,2003
我听到的最常见的回答是——一座废弃建筑
物里被当作艺术品的花和草。这个回答部分正
确。这是一座老建筑,摆放的是真花,它们是被
艺术家有意放在这里的。你觉得这是一座什么样
的建筑?我们看到一台空调,一个很多扇门的过
道,一间摆放着椅子的房间。有人猜测这是一座
办公楼,也有人猜测这是某类学校,但是都不
对。绝大多数人都不会想到的:这是一家精神病
院。
为了装配更多现代的设施,经营了90年的马
萨诸塞州心理健康护理中心要被拆掉了。艺术家
安娜·舒蕾特·哈勃用了一件这里一直缺少的一样
东西来纪念它(令人难过的是,她是从精神病患
者收不到花这件事情上获得了灵感,因为这里没
有早日康复的祝福)。结果她的艺术品《花:一
个特定地点的装置艺术》颠覆了我们对于心理健
康的想法。我们不会把活泼的色彩同废弃的建筑
联系起来,也不会期待在精神病院中看到勃勃生
机。同样的,这本书会改变你观察世界的方式。
你会在完全出乎意料的地方看到色彩、光亮、细
节和时机,你会在空无一物的空间里看到生活、可能性和真相。你会在最混乱不堪的地方看到条理,找到答案,你再也不会像过去那样看东西。
我所做的“洞察艺术”的现场演示都是来自他
人热情的邀约。因为一旦人们拓宽了视野,他们
就会去告诉别人。他们想让每一个人都能经历这
份的意外发现和奖赏。往期的很多学员给我发了
电子邮件,告诉我这次培训经历怎样让他们在工
作中提高自信,帮助他们升职,改善了他们的客
户服务,为公司省下可观的金钱,资金筹集额度
提高到原来的两三倍,提高了考试的成绩,甚至
可以让他们的孩子免去上不必要的补习班。
学习观察重要的东西也会改变你的世界。我
要请你来睁开眼睛,看看这是怎么办到的。我敢
保证,你会发现,你甚至不知道你的眼睛原来是
闭着的。
[1] 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因(Rembrandt Harmenszoon van
Ri jn),是荷兰历史上最伟大的画家,也是欧洲17世纪最伟大的画
家之一。——编者注
[2] 苏格兰场(Scotland Yard)是英国首都伦敦警察厅的代
称。——编者注第一部分 评价
我们只会找到,自己所寻觅的世界。
——亨利·戴维·梭罗第1章 列奥纳多·达·芬奇与“失去的头脑”
论得要领之重要性
当德雷克·卡永戈走进他入住的费城酒店房间
的浴室,他注意到一个细节,其他出差人士和度
假家庭也会发现这个细节,却从未放在心上:墙
角架上一块很小的香皂。他昨晚用过的光滑绿色
椭圆形香皂不见了,今天换成了一个小硬纸板
盒,里面放了一块新香皂。
他是土生土长的乌干达人,当他和家人从穷
凶极恶的独裁政治中逃亡的时候,他们变得一无
所有。现在他是一名美国的大学毕业生,经济还
很拮据。他关上水龙头,穿好衣服,将那块没有
用过的香皂带到酒店前台。
“我想和您确认一下,我不会为这块香皂付
钱,”他对服务生说,“我没有用过,也不需要。”
“哦,别担心,这是送的。”前台说道。
“谢谢,可是我昨天到房间的时候已经有一块了。”卡永戈解释道,并问服务生,“那块用过
的呢?”
“我们每天都给每位客人换新香皂。”服务生
向他保证说,“不会收您费用。”
卡永戈听后大吃一惊:每个房间?每天?每
个酒店?全美国?
“那么,那块用过的香皂怎么处理?”他问。
他小时候长大的难民营里用的是细片的肥皂,但
酒店的香皂相当足量,即使在他用过了以后还像
新的一样。
服务生向他耸耸肩,说:“负责清洁的服务
生会把它们扔掉的。”
“扔到哪儿?”
“就和其他垃圾一起扔。”
“我虽然不是什么了不起的数学家,”卡永戈
告诉我,“但我很快就意识到,如果有一半的酒
店都这么做,那么将会有大量的香皂就这么被倒
进垃圾填埋地了。这件事让我难以释怀。”
卡永戈回到非洲后给他父亲打电话,他父亲曾从事过肥皂生产,他告诉父亲:“你不会相
信,在美国,香皂只用了一次,他们就扔掉
了!”
“那里的人浪费得起香皂。”父亲对他说。
可是卡永戈知道,每年有两百多万人(其中
大多数还是蹒跚学步的孩子)死于腹泻性痢疾,而单靠用香皂洗手就能够预防这种疾病,他觉得
美国酒店的做法让人难以接受。在非洲,香皂还
是一种很多人买不起的奢侈用品,而在美国,人
们随随便便就把它们扔掉了。卡永戈决定要为此
做些什么,通过变废为宝去帮助故国。
返回美国亚特兰大的家后,他便四处开车去
当地的酒店,尝试索要已经用过的香皂。
“一开始他们觉得我疯了,”他回忆道。他在
电话里讲述那些酒店的反应,声音中透着笑
意,“酒店的人问我要那些做什么?它们很脏。
我回答说,是的,是脏,但是我们可以清洗,我
们可以洗香皂!”
卡永戈找到了一个回收设备,能够为收集来
的旧香皂抛光表面、软化并消毒,于是,“全球
香皂工程”(Global Soap Project)的慈善事业诞生了。自那以后,他回收了100吨的香皂,重新
分配利用。“全球香皂工程”与卫生保健教育的项
目一起,救助了四大洲32个国家的人们。2011
年,卡永戈被CNN提名为“英雄人物”,这一殊荣
当之无愧。
我们并不需要像老电影里的英雄形象,也无
需像传说中的超能力者那样,做一个最强壮、最
快速、最聪明、最富有、最英俊或者最幸运的
人,去战胜什么或者改变世界。现代那些最成功
的人士,像比尔·盖茨、理查德·布兰森、奥普拉·
温弗里,还有德雷克·卡永戈,他们向我们证明:
不论身体素质怎样,受教育程度如何,专业水平
如何,生活境况如何,抑或住在什么地方,这些
都不重要。
如果我们懂得如何观察,我们就能生活下
去,并且收获成长。
去探寻别人没有发现的东西。去发掘本该有
但却没有的东西。去寻觅机会、解决方案、警
示、捷径、出路和成功。要学会寻得要领。
虽然我们并不渴望获得轰轰烈烈的嘉奖,但
是敏锐准确的观察却能使人们在生活的方方面面
受益。当一个明尼阿波利斯酒店收拾房间的人注意到一个年轻女孩独自在房里,眼睛不看她,即
使冷天也衣衫单薄,还没有行李,她就可以去报
告,揭发一桩国际色情贩卖案。当一个机敏的服
务生在一家拥挤的咖啡厅,注意到只点了一杯水
的男学生在暖和天气里却穿了一件大衣,流了许
多汗,他便更仔细地观察,发现一根细小的金属
丝正粘在那男孩的黑色大行李袋上。他的观察就
能阻止那个男孩引发一次大爆炸事件,用警察局
长的话来说就是“会造成一次大规模的灾难”。
观察能力(察觉那些已经摆在我们面前的东
西)不仅可以防止灾难发生,还是伟大探索所需
的前提和先决条件。
当人们都沉浸在使用新香皂的喜悦中时,只
有卡永戈看到了回收香皂的潜在价值。面对同样
的事物时,为何他会用不同的方法看待?同样的
原因,瑞士长途旅行家乔治·德·迈斯德欧在低头
看自己满是毛刺的袜子时,预见了一种新的黏合
方式,乔治的这个发现叫作“维可牢”,它彻底变
革了宇航员和滑雪者穿上复杂的全套服装的程
序,让下一代孩子不用学着系鞋带,每年销售额
高达2.6亿美元;也是同样的原因,在休斯顿的一
位母亲贝斯蒂·拉韦拜·考夫曼在看到塑料复活节
彩蛋时,设想到一种不用蛋壳来煮全熟鸡蛋的方
法。剥蛋壳很浪费时间,还会弄得一团乱,这令考夫曼生厌,于是她采用了一种新方法:一开始
就在鸡蛋形状的容器里煮蛋,而不需要连蛋壳一
起煮。她的发明“Eggies”,也就是那些带着盖子
的鸡蛋大小的杯子,仅在2012年一年就卖出了
500万件;也是同样的原因,使苹果品牌的象征
史蒂夫·乔布斯走到技术领域顶尖的地位。这个原
因就是:他们都有观察能力。乔布斯这样说
道:“当你问有创意的人,他们是如何办到一些
事的,他们会有些羞愧,因为实际上他们并不
是‘做’了什么,他们只是‘看’到了一些东西。”
列奥纳多·达·芬奇将他所有的科学和艺术的
成就都归于一个概念,他把这个概念叫作Saper
Vedere(“sah-PEAR veh-DARE-ay”)——懂得如
何观察。我们也可以把他的这项天赋称作“视觉
智力”。
我们只要会“看”,听起来是不是很简单呢?
我们生来就有这种能力,但实际上,这是我们身
体不自觉的行为。如果你的眼睛是睁开的,那你
就是在观看。但是,这个动作不单单是保持眼皮
撑开,更是一个神经生物学的过程。
视觉生物学简述
我不是科学家,但我的父亲是,他是一名寄生虫学家。我是被他带大的,所以我知道,要研
究人们为什么按照自己的方式看东西,最好的方
法不是去读人类视觉和洞察力的前沿研究,而是
要去和开展这些研究的人面对面交流。那么,我
的第一站就是去拜访承现峻博士。
由于他魅力十足的TED演讲和他领头开展的
视网膜绘图程序“EyeWire”,承博士有几分神经系
统科学界摇滚明星的味道。我推开前门进入他在
普林斯顿神经科学研究所的新实验室——犹如一
坐玻璃与铝构成的迷宫,我感到血压在上升。从
我走进这幢楼开始,我就觉得挺吓人的,没有传
达员,也没有大楼指南,只有一个没有标识的、开着门的升降电梯。我一进入电梯,就认定自己
没本事进入那幢楼。我不知如何使用那电梯,我
试着按住按钮,按钮不亮。没有任何引导的标
示,也没有能插钥匙卡的卡槽。
谢天谢地,一个友善的、穿着印有“线性代
数是我老乡”字样T恤的年轻学生,把他的ID输入
到一块小的玻璃控制板上,电梯终于开始上升
了。我告诉了他我要找谁。
“祝你好运。”他微笑着说。可是,眼下我不
想听到这样的祝愿。对我而言,回到普林斯顿,有些兜一大圈又
回到原点的感觉。自我从法学院毕业以后,搬到
普林斯顿的拿骚街,并在这里工作生活了5年。
为了充实自己,我会在双休日自愿去普林斯顿大
学美术博物馆当讲解员。
当我终于见到穿了一件米老鼠T恤的承博士
时,我便立刻放轻松了。承博士总是散发着一种
从容的魅力,而且具有将事物化繁为简的天赋。
他这样对我说:“我曾经认为,观看和眼睛有很
大关系,但其实并不是那样。”
虽然我们的视觉通常是和眼眶内的球形器官
(即眼睛)相联的,但事实上,大脑才是视觉处
理系统的主力。视觉信息处理会调动25%的大脑
和超过65%的神经回路——比其他感官都要更多
——眼睛上进行视觉信息处理的部分也被大脑所
支配。
过程是这样的:光线穿过我们的瞳孔,然后
它会由神经细胞转化为在一个薄膜上的电流形
式,这个薄膜称为视网膜。我告诉承博士,我在
高中时学到视网膜就像照相机里的胶卷,他对这
个普遍的误解摇了摇头。
“肯定不是胶卷,”他说,“视网膜构造非常复杂,它甚至都不是照相机,它更像一台电脑。”
视网膜不是一个被动的传输路径,当大脑作
为神经组织开始在母体中发育时,视网膜就已是
其中的一部分。“研究视网膜是我们进入大脑研
究的最简单的方法,”承博士解释道,“因为它本
身就是大脑的一部分。”一个神经元的3D打印图他向我介绍了视网膜的美妙性和复杂性,并
为我引荐了许多其他科学家,我也带给他一件礼
物表示感谢:一张第一次被3D打印的神经元的图
片。
我从美国国家卫生研究院的3D打印中心下载
了一个可以打印的文件,是一个由EyeWire上大
众科学家绘制的名为IFLS的J细胞。然后,我访问
了当地的MakerBot商店,那里可以将巨大的神经
元复制出来。这个脆弱的3D成品好似一个块茎,一个迷你大脑,蔓生出弯曲交错的纤细枝桠,能
在细胞间传递电流信息。
我在EyeWire的程序上看到过视网膜神经缠
绕在一起形成的网络,承博士称其为“丛林”。在
他运营的EyeWire程序中,每个神经元被不同的
颜色标识出来,因此它们各自的形态能够明显地
显现出来。但是,我把3D打印的模型拿在手里
时,神经元之间每一个连接的重要性也随之被放
大了。1亿个视网膜受体,视网膜不仅可以大量
预处理图像信息,而且在通过视神经的120万个
轴突向大脑传输图像信息前,对其进行空间上的
压缩和编码。
“视觉感知的最初机制在信息传输到大脑之
前,就已经在视网膜中发生了。”这也就解释了为什么安装可以工作的义眼要
比移植或人造其他器官困难很多,就是因为眼睛
和大脑错综复杂地交织在一起。
所有这一切都表明:我们并不通过眼睛,而
是通过大脑在观察世界。
非用即失
我们的观看能力、理解能力以及处理能力,都依赖于大脑卓越的处理能力,这种处理能力完
全依赖于神经连接。假设我们所有的物理走线都
是健全而未受损伤的,把看到的事物转化为有意
义的图像需要时间,这个时间会随着年龄增长而
变长,也会因为不使用观看的能力而变得缓慢。
科学家发现,如果减缓或者停止脑部肌肉的
伸缩,我们的神经传送速度会急剧放缓,转而减
慢视觉处理的速度,减弱察觉变化与动作的能
力,还会减弱图像搜索的能力。由于大脑掌管身
体功能,任何神经处理的延迟也会导致其他系统
处理的延后,包括我们看见的东西,以及对所见
事物的反应。反射时间变长和记忆变迟钝,不光
是由身体的衰老导致,还可能是我们没有充分地
训练大脑,或者没有正确地训练它。幸运的是,在我们的一生中,大脑通过学
习,一直在做新的连接,还会强化旧的连接……
只要我们处于学习的状态。研究者发现,环境刺
激对我们大脑的输入,比如学习新东西,阅读一
则引人思考的概念,或者玩任何一种“脑力游
戏”,不论在什么年龄都能促进皮质成长,甚至
在最年老的人身上也会奏效。如同认知条件法
(cognitive conditioning)可以用来防止痴呆症一
样,它同样也能用来强化我们的观察、理解、沟
通能力。如果我们的感官和大脑能够持续高速运
转,那么,我们做出的反应也会变得更好。那样
就有助于我们成为更好的雇员、司机,更有能力
在更长的时间里照顾自己和他人。
为了帮助大家刺激感官,并且让神经元发挥
作用,我将采用给联邦调查局、情报分析员和财
富500强公司培训时的方法:学习艺术。扬·斯特恩,《当老人唱起歌来,年轻人也吹起管
来》,1668~1770卡雷尔·法布里蒂乌斯,《金翅雀》,1654
为什么要学习艺术?
如果我对别人说,我们要使神经元更活跃,加快大脑的信息处理速度,绝大多数人都不会想
到观看古老绘画和雕塑这种方法。人们或许会想
到去参加前沿的3D技术培训,至少也是戴副谷歌
眼镜穿梭在拥挤的街道上,而不会想到去博物馆
里徜徉,观看那些摆放了上百年的艺术作品。但
重点恰恰就在这里:艺术品是不会自己长脚走开
的。如果你想研究人类行为,你可以在一些公共
场合停下脚步打量人们,猜猜他们是谁,他们为什么要那样穿着打扮,他们要去哪里……观察他
们,直到他们消失在视线里,你永远不会知道自
己猜得对不对。要不,你就去分析那些我们已经
知道答案的绘画作品,答案包括:谁画的,画了
什么,在哪里画的,什么时候画的和为什么要
画。艺术历史学家大卫·乔斯利特把艺术描述
为“对经验和信息的极高形式的存储”。艺术中含
有供我们磨炼自己观看、洞察以及沟通技能的所
有东西。
如果你能谈论一幅艺术作品里传达的情境状
况,那么你也就能够谈论每天的生活场景,你可
以讨论会议室、教室、犯罪现场以及工厂车间。
陆军部邀请我给那些即将被派到中东的军官做培
训,就是因为他们是去海外,会遇到出乎预料的
未知状况。军队教他们文化差异和当地礼节,但
我会教他们怎样在不熟悉的环境里有效地和人沟
通。去描述一幅绘画中一个女人戴着1英尺长、4
层上浆的领子,以及描述你在外国市场或是国际
机场看到的东西,用的是相同的技能。招聘经理
能更好地描述正在面试的候选人,小学校长用更
有效的工具去评估他们的员工,也是用着同样的
技能。
艺术给了我们大量机会去分析复杂的场景,当然也有更简单直白的艺术作品。讽刺的是,我们反而难以描述每天日常熟悉的简单事物,因为
我们不再去注意它们有趣或者不同寻常的地方。
成年以后,我们习惯了世界的复杂,只对创新的
以及紧急的事物投去注意,并让它们占据我们的
视野。我们依赖经验和制度,而非寻找细微之
处,而事实上,正是那些细枝末节,会在我们的
成功道路上起到更大作用。我们必须要特别适应
的,恰恰是那些在平时见到的和处理过的事物,而不是新的或者特别的事情上。
想让老板、家人对我们刮目相看,就需要重
组世界观,改变洞察方法。艺术可以让我们做到
这些,因为我们能在很多地方看到艺术。因为艺
术的丰富性与复杂性,我们也能透过艺术看到人
性,并且艺术有时会引起人们的不适。出乎意料
的是,不安感和不可靠感会激发人脑潜能。
当我们需要在不熟悉的环境下运用个人职业
技能时(对大多数人而言,艺术分析就是这
样),我们就展开一种全新的思维过程。1908
年,哈佛大学的心理学家发现,人们在遇到新奇
的体验时,应激激素会轻微上升,大脑的工作也
是最有效的,该发现已被现代脑显像所证实。因
此,对我们来说,要反思我们多年来习以为常的
方式方法,比如工作的方法、与人交流的方法、我们看待世界的方法,最好的方式就是从自我中走出来,走出我们的舒适区。
艺术把我们带出日常生活,让我们重新反思
自己如何观看、如何觉察、如何沟通。艺术激发
了交流,尤其是当它让我们感到不适的时候。在
艺术中,有在眼睛的位置上长着鼻子的女人,有
用指甲钳卷头发的男人,有从树上滴下来的钟
表,有长着蜘蛛腿的大象,还有许多人在尖叫。
艺术(尤其是那些令人不安的作品)之所以
美好,部分原因在于任何人都可以讨论它。你不
必是一位艺术史学家,就可以谈论你看到了什
么。事实上,我宁愿我大多数的参与者只有一丁
点儿,甚至完全没接受过任何艺术训练,因为对
于提高观察能力和沟通技巧而言,不需要预先进
行艺术训练,而且,那样或许能够让他们在看艺
术作品时更为客观。我们并不是在学习笔法或者
调色板或者历史时期,我们只是把艺术用作可供
确认的视觉信息,来讲讲我们看到的东西,或者
我们认为我们看到的东西。杰拉德·范·昂萨斯特,《微笑的女孩,一个名妓,手持色情图片》,1625在这本书中,我们会利用绘画、雕塑和摄影
作品——其中一些你可能以前见过,还有一些你
可能无法想象它们是真实的——去重新思考我们
看待世界的方式。拿这张年轻女人的肖像画来
说,讨论和探究它的时候,你并不需要知道这是
哪位画家、在什么历史时期画的。你会怎么去描
述她呢?健美端庄还是平凡朴素?我们知道,两
种描述都是主观的,这是旁观者的视角,所以不
论是哪种描述都对事事讲求客观性的专业环境无
用。那么,术语“高加索人”呢?这是客观的吗?
是的。但是它准确吗?“高加索人”可以泛指白皙
肤色的人,或是特指那些来自欧洲和亚洲之间的
高加索山脉地区的人。那么,澳大利亚的浅肤色
人种和土耳其的深肤色人种怎么算呢?你有没有
注意到她头上好多的羽毛、脸颊上的酒窝、手上
的戒指,还有她拿着的那幅裸露背部的人体画?
有没有注意到她暴露的乳沟?谈论这幅画时,这
些是不是客观的,甚至更适合谈论的细节呢?
一旦你学习了“洞察艺术”课程的核心,你就
会知道答案。我把课程的核心总结为“4A”:评价
(assess),分析(analyze),清晰表达
(articulate)和适应(adapt)。我们将从评价一
个新场景开始,通过学习视力以及生来固有的盲
区的构成开始,我会给你一系列有步骤的程序让
你做有效客观的监测。在我们收集了所有信息之后,我们将学习如何处理这些信息,如何分析我
们已发现的东西,包括区分优先次序、识别图形
以及洞察和推理之间的重要区别。我们的发现和
认知,如果不能够表述出来,那就没有什么用。
所以接下来,我们要去解决如何准确表达自己的
发现的问题。最后,基于以上的评价、分析与清
晰表达,去寻求适应我们行为的方法。
但是,在我们开始之前,我还有一个非常重
要的“A”要提醒大家,那就是大脑的“自动巡
航”[1]
(Autopilot)。请关闭这个功能。
大脑的“自动巡航”
亚历山大·格雷厄姆·贝尔在67岁时,于华盛
顿特区的赛维尔友谊学校1914届学生的毕业典礼
上发表了毕业致辞,令人印象深刻,他两头上翘
的雪白胡子也特别引人注目。这位通讯领域的先
锋人物当时已经是一位将要结束自己辉煌职业生
涯的老人。虽然他因为发明电话而最为人所熟
知,但他其实拥有30项专利,并且预言了许多领
域的科技进步,比如空调、铁肺、金属探测器,以及利用太阳能电池板来加热房间。所以,当他
承认他是无意中才发现那些的时候,大家感到非
常吃惊。他这样对观众们说,他最近在非常熟悉的、长期居住的“新斯科舍”周边散步,惊奇地发现一
个通向大海的布满青苔的山谷。
他说:“生活中,我们往往太不注意观察
了。有好多东西就在我们身边而且就在我们脚
下,我们却从来没有看到它们,因为我们从来没
有真正地去观察。”
习惯、无聊、懒惰、刺激过度,这些都会让
我们漠视周围,也正因为如此,我们错失了良
机。我们可能会漠视一些像袜子上粘着的毛边这
样很简单的东西,从而失去了一个致富的机会;
我们或许没有注意到酒店香皂这样不起眼的东
西,从而失去了让世界变得更好的机会。如果贝
尔没有时常保持对周围的敏锐注意力,那会如何
呢?那么,我们自己又错过了什么呢?
当我们注意力不集中的时候,错失的不仅仅
是机会。当我们做那些习以为常的事情,比如开
车、陷入繁忙中、置身拥挤的环境里(比如火车
站),大脑处于“关闭”和“仿佛在迷雾中”的状态
时,那样甚至会给我们带来人身危险。
最近,我在华盛顿的一个地铁站里,习惯性
地观察周围的人,因为我现在已经知道了这样做的好处。我看到忙碌的人群,友人在交谈,孩子
们拉着家长的手,学生们背着重重的书包。然
后,我注意到一个男人坐在台阶上,留着又脏又
硬的胡子,穿着磨破的脏衣服,眉头紧皱,用一
个尖锐的东西在一点一点地铲着墙壁。周围没有
任何人注意到他。当地铁驶进站台,他站起来,把尖锐的东西胡乱塞进了口袋里,然后跌跌撞撞
地进了一节车厢,车厢里还有十几个人。如果有
人在5分钟前看到了他,那么,会有多少人选择
换一个车厢?没注意到周围的环境会使他们和一
个可疑的人在车厢里坐得很近,而且他的口袋里
还藏着锐器。一个人怎么可能避开这么多人的视
线呢?因为,不仅是我们没看到,还因为我们根
本没有在意,因为耳机和智能手机就像个“电子
眼罩”,我们常常戴着它们。
当我们通过“自动巡航”游走世界时,我们的
眼睛似乎把什么东西都看遍了,但其实根本没
有。如果我们不更加集中注意力,那么我们看到
的东西会比我们本该看到的要少。我会在下文中
讲到,注意力是很有限的资源,我们的大脑必须
派它们“上场”。如果我们不让大脑处在使用中的
状态,我们的注意力会不断给我们帮倒忙。
分散注意力的时代拜无线网络所赐,我们随时随地都能够接收
到源源不断的信息,比起从前,也会有更多的东
西来分散我们的注意力。今天,拥有手机的人比
拥有抽水马桶的人还要多。平均每人每天查看手
机110次,并且在晚上,差不多每6秒钟就会看一
次手机。我们在以永不间断的、字节为单位的网
络中互动,不仅对我们的专心、专注、产出以及
人身安全有所损害,还会伤害到我们的智力。
2005年,伦敦大学国王学院的一项研究表明,当
工作的人分散注意力的时候,他将损失10~15个
智商点,这种损害比吸大麻还要大。15个智商点
的损失是重大的,因为那就意味着,一个大人的
智商会降低到8岁小孩的水平。
人类大脑的前额皮质负责分析任务,把它们
排出优先次序,并分配精力资源给每项任务。但
如果我们将它淹没在过多的信息里,或者让它太
迅速地转移注意力的话,只会让它的运作变得更
慢。有多慢呢?《实验心理学杂志》(Journal of
ExperimentalPsychology)上是这样说的:一个学
生如果不能专注地解答复杂的数学题的话,解题
的时间会多花40%。
讽刺的是,使大脑“速度变慢”这个问题的始
作俑者,恰恰是我们对于“速度”的需求。当今的
世界,信息传播的迅速程度也同时创造了一种文化,这种文化诱发了人们对速度、自发性和高效
率的重视,但是,这都是有代价的。在酒店业,人们都希望房间可以很快准备好,结果反而让工
作人员的安全和顾客的满意度都大打折扣。因
为,酒店清洁员清洁房间的定额从1999年的每次
轮班打扫14间提高到2010年的每次轮班打扫20
间。同时,员工受伤的风险也增加了,从47%上
升到了71%。这些变化意味着,管理公司在配置
员工方面降低了成本,但是因为员工受伤而产生
的医疗费却增加了。对酒店的清洁度也打了折
扣,导致客人不愿意回上次住过的酒店再住一
次。2012年,科学家发现,在酒店客房里集落产
成的细菌数量已经高出了被医院视作是“可接受
的最高极限”的24倍。
同样地,在医疗护理机构,医生诊断的病人
越多越快,越能拿到更多的钱。那些医疗专家会
受到这种风气的影响,从而在诊断病人的时候只
重视数量,却忽视质量,他们会直接看病人的病
历,企图让诊断的速度快一些,只凭之前的病历
记录作为依据,而不去亲自观察他们的病情,不
亲自做出诊断。
不过,值得高兴的是,当速度带来的压力和
不断的分心将要把我们压倒的时候,有一个自然
简单的缓解办法:放慢脚步。在莎拉劳伦斯学院的一次毕业演讲中,身为工业设计师和《流言终
结者》[2]
主持人之一的亚当·萨维奇提醒2012届
毕业生,不必不停地处在匆忙的节奏中,其实他
们有充足的时间。他这样说道:“你们有的是时
间去失败,有的是时间去把事情搞糟,有的是时
间去再试一次,如果你们又搞砸了,你们仍然还
有时间。”萨维奇还提醒我们,急躁是一个有讽
刺意味的陷阱。他说:“匆忙会导致出错,出错
带来时间上的耽搁要远远大于放慢速度去做
事。”
2013年,普林斯顿大学和加州大学洛杉矶分
校的研究学者发现,学生手写笔记要比用打字的
方法能记住更多课堂信息,这恰恰是因为他们放
慢了速度。用键盘快速地复制笔记就不需要批判
性思考。而作为一种相对慢速的方式,手写的过
程意味着我们不会逐字地去抓住所有,取而代之
的是,大脑会被促使发挥作用去获取那些真正重
要的信息,从而把信息更有效地存入记忆当中。
放慢速度并不意味着速度慢,只是说,用几
分钟的时间,让自己专注于所看到的事物。我们
需要时间才能意识到细节、图形以及关系。如果
我们走马观花,那么就会错过事物的细微之处和
新的信息。相信你自己
2013年7月,碧昂丝在佐治亚州德卢斯的演
唱会上,因为提醒一位歌迷他正在错失一生不可
多得的机会,而中断演唱会。在碧昂丝声称
的“演唱会中最棒的环节”中,她把麦克风交给了
她选出的几位观众,和她一起演唱《无可替代》
(Irreplaceable)这首歌。其中有一位男士,虽
然很幸运被挑中了,却一直在用他手机拍摄,以
至于顾不上和她一起唱歌。
“你都不唱,一直忙着录像!”碧昂丝叱责
他,“我就在你面前,你应该抓住这个瞬间,把
那该死的相机放下!”
便携式技术不仅仅是在感知上让我们分散注
意力,我们甚至还允许它成为我们真正的感知的
替代品。当我看到人们在博物馆里拍下名画的照
片,我常常很困惑,尤其是当他们好不容易挤进
来才能看到画,却只是对着它们拍照,拍完就走
开了。通过照相机的镜头看到最终的影像,而不
是通过肉眼直接看到作品,就等于已经打了折
扣。同样地,人们去看贴在墙上那些解说艺术作
品的标签,却忽略了用自己的眼睛去看艺术作品
本身。作家达芙妮·莫金最近也说过类似的观点,当她回忆自己去阿姆斯特丹国家博物馆欣赏杨·弗美尔的杰作,却因为有太多的人挡在画前拍照而
无法观赏。她这样写道:“我不明白,我们究竟
有多少经验都在这样的嘈杂中丢失了。”我们还
没有好好地把眼睛利用起来,就只想要把所有的
东西都用液晶显示屏幕(也就是手机或相机镜
头)拍摄下来,将自己自身的感知、洞察和感受
从生活中拿走和分离,就好像只有通过那样的方
式才能看清世界似的。
在课堂上,我鼓励参与者做的第一件事情就
是,让他们把手机拿开。我宁可他们不用这些电
子设备去记录信息或是拍照片,只因为一个简单
的理由:我希望他们相信自己。我不希望他们依
靠任何别的东西,除了他们自己身上的东西,比
如,天生的观察能力、直觉,还有理解和记忆信
息的能力。
基本上,每个人一开始都非常紧张,尤其是
当他们要做报告类的工作时,但是我向他们保
证,也同样向正在读这本书的你保证:只要让自
己所有的感知参与,它们会带来你需要的所有东
西,甚至更多。你的大脑比任何设备都要强大。
所以请把大脑的功能重新打开。
承现峻博士把他的视网膜研究做成人工和计
算机相结合的研究,因为仅靠计算机不能达到效果。当他和他的团队想绘制显微镜下的视网膜神
经元的图片时,他们本想采用人工智能的算法,结果发现,如果没有人工协助,这件事就无法完
成。信不信由你,计算机识别图形,或是把2D图
像转变为3D物体,这些都不如人脑有效。本质
上,承博士需要依靠人脑的神经元才能去绘制神
经元。
类似地,“洞察艺术”第一次开课之所以在医
学院校里,是因为格伦·麦克唐纳这样的指导者注
意到,新学生太依赖先进的技术,而太少运用自
己的观察能力。麦克唐纳这样说道:“学生需要
意识到,无论科技的用处多大,也比不上自己锐
利的眼睛和敏捷的大脑的最佳组合。”
为了运用起大脑和眼睛,并让它们专注,我
们接下来看一幅著名的画作,也许你之前就看
过,但是这次我们要比绝大多数人观察得更慢。
如果可以的话,请你把自己放到一个不会分心、无人打扰的地方,要是你能离开自己习以为常的
环境,那就更好。现在,看一下这幅弗里克美术
收藏馆的画作。我没有什么特别的作业要留给
你,我只是要你去看。你看到了什么?把你看到
的东西记在脑子里或者记在一张纸上。你可以想看多久就看多久。来这座博物馆的
游客中,平均每人看一件艺术作品的用时为17
秒,我觉得这时间实在是太短了。哈佛大学艺术史教授詹妮弗·L·罗伯茨要求他的学生在一幅绘画
前面坐上整整3个小时,这种练习被她称作“为了
看到极致而设计”,学生可以真正地花时间去发
掘给出的信息当中蕴藏价值的东西。找个时间,在一个地方待上17秒至3小时之间,只要是让你
舒服的时间即可,同时,也能让你真正接受并吸
收你所看到的东西。
为了启用你的观察能力,在看画时你要问自
己以下问题:你认为在这幅画里发生了什么事?
你认为画中人物和物体之间有怎样的关系?这幅
画引出了你什么样的问题?
这个练习的重点在于,对放慢速度感到舒
适,并真正地研究这些画作。通过快速一瞥,我
们能够看到画里有两个人,一个站着,另一个坐
着。不过,如果想发现细节,知道其中的关系,就需要多花一些时间。
当你观看这幅画的时候,是否注意到了坐着
的妇女的大腿上,系着桔红色的腰带?是否注意
到她的右手拿了一只羽毛笔?是否注意到在画的
最左边,蓝色的桌布团在了一起?
再给自己一两分钟的时间去真正消化这些细
节。你观看的时间足够长了吗?你是否已经发
现,坐着的女人颈部的珍珠项链上系着个白色的
蝴蝶结?桌上那张写了字的纸上,字占了半页?
那么你观看的时间已经很长了。如果你没有发现
细节,那就再多看一会儿。
你能确定光是从哪里射进来的吗?如果不
能,那就再看一下。
如果你通过坐着的妇女腿上的影子判断光是
从左边射进来的,那么你也很可能发现这幅画的
主要色彩——坐着的妇女毛皮衬里的黄色披风,站着的妇女的亮蓝色围裙——但是,材质又是怎
样的呢?有没有注意到坐着的妇女左边的袖子的
上部有深深的褶皱?有没有注意到背景是向下倒
挂的带有褶皱的琥珀色?有没有注意到在墨水瓶
和玻璃杯上有窗户的反射呢?
现在我们已经开始评价这幅画面,我们能够
从通过观察收集来的信息里推断出什么呢?对于
画面中的关系,通过观察,我们能够排除掉什么
样的可能性呢?那个站着的妇女是佣人、朋友还
是母亲?她光滑的肤色和坐着的妇女很像,可以
猜想她们的年纪相仿,所以不会是母女关系。通
过分析站着的妇女朴素、不加修饰的衣着,不佩
戴珠宝,以及她的头发是简单地梳在脑后,没有烫卷也没有戴装饰品,这些都进一步说明了她们
不在相同的社交圈,如果你更密切地观察,你会
看到站着的妇女的右手腕上有一条线,可以从她
经常被遮住的前臂的浅肤色中对应看出,她那因
为劳作而变成深红肤色的手,而这手腕和前臂的
差别,在坐着的妇女的均匀白皙的手臂上是明显
找不到的。从她身体前倾的姿势和张开的嘴,看
起来她在给坐着的妇女递去一封信,而这个坐着
的妇女的姿势暗示了她正要去接受这封信,而不
是向外递出。基于这些呈现出来的事实,我们可
以断定这两个妇女的关系不是双胞胎或者姐妹,不是母女,也不是陌生人。我们猜测可能性最大
的是主仆的关系,这个猜测也可以从绘画的名
称“女主人和女佣”上得以印证。
通过观察这幅杨·弗美尔的画作的实践,我们
知道,我们专注观察越久,我们就会发现越多。
乔治·德·迈斯德欧、贝斯蒂·考夫曼、史蒂夫·乔
布斯和列奥纳多·达·芬奇都认为,与其说发明在
于创新,不如说发明在于发现。只要你睁开双
眼,把大脑的功能开启,习惯去关注日常生活中
的事,并且做到专注,就有可能有所发现。艾萨
克·牛顿爵士也是这样认为的。他说过:“如果说
我曾经有过有价值的发现的话,那么我觉得,更
多地要归功于我耐心的专注,而不是其他方面的
天赋。”我们每个人都有观察和发现的才能,这些能
力将会在多个领域给我们带来更多。不过,我们
必须首先学会观察。
当德雷克·卡永戈得知美国的酒店例行公事地
废弃只用过几次的香皂,他从前台回到酒店房
间,跪在床上哭了起来。因为他小的时候,帮助
父亲做香皂,还在肮脏的难民营里生活过,那时
候根本就没有香皂。可是,他发现美国却这么随
随便便地把香皂扔掉。虽一时不知道这样的事如
何是好,但他还是下决心解决这个烦恼,直到想
出办法。就像他自己说的那样:“把点点滴滴连
结起来。”那个连结回到了他酒店浴室里的一块
香皂,他已经知道自己能够想到办法把这块香皂
分享给世界。
通过让我们的头脑做好准备,观察和专注于
每件事,并且发现就在我们身边的,还有我们自
身的可能性,我们能打开生活里的成功之门。认
识到洞察不只是一个被动看的过程,更是一个主
动运用我们感官的过程,我们就已经开始这趟洞
察之旅了。不过,在我们能够真正地掌握观察能
力以前,我们还需要知道我们的盲点究竟在哪
里。[1] 原意是飞机自动巡航的意思,用于比喻人的思路在无意
识、无操控的情况下自由发展。
[2] 《流言终结者》是一个美国的科普电视节目,在探索频道
播出。亚当·萨维奇也是主持人之一。他们利用自身的专业和技
巧,针对各种广为流传的谣言和都会传奇进行实验。第2章 基本技巧
掌握观察的艺术勒内·马格里特,《肖像》,1935
1877年,一个18岁的学生悄悄溜进一间辅着
暗色木质地板的解剖学阶梯教室,那里的200个
座位排成一个略陡峭的半圆形。这是爱丁堡大学
医学院中配备了最先进技术的教室。发言者是大
家都早已有所耳闻的一位当地的传奇人物,他的
知识面很广,有很深刻的洞见,而且能够很生动
地讲给学生听,因此他很有名。这次,他将要教
学生们他所谓的“方法”,受过训练的诊断方式,这个方法首先是以热衷于观察技能为前提的。
他很引人注目,高大的身材,长着鹰钩鼻和
一双锐利的眼睛。他快速地步入大讲堂,脱掉宽
大外衣,摘掉猎鹿帽,然后要求把第一个病人请
进来。还有一排他没有见过的门诊病人,在走廊
里等着让他当场诊断,并演示给学生们看。
一个穿着黑衣服的老年妇女进来了。
“你的短柄烟斗在哪里?”他询问。
这位妇女开始想,他怎么知道她有短柄烟
斗?她很吃惊地从小包里拿出了一支陶土做的烟
斗。“我知道她有烟斗,并不是因为我看到了,而是因为我仔细地观察了她。”他这样告诉听得
入迷的观众们,“我注意到她的下唇有一个小的
溃疡,还有她面颊上光滑的伤疤,这是一个很明
显的信号,那就是她吸烟时习惯用短柄烟斗凑近
自己的面颊。”
另一个病人一瘸一拐地进来了。老师叫了一
个学生。
“这个人怎么了?”他问道,“到讲台上来,看
着他!不!你不能去碰他,就用你的眼睛看!用
你的耳朵,用你的大脑,用你的洞察能力,用你
的推理能力。”
这个紧张的学生看上去好像有把握了,边猜
边回答说:“他得了髋关节病,老师!”
“根本不是髋关节!”老师喊道。他并没有向
后看,继续说:“这个男的,他一瘸一拐并不是
因为髋关节有问题,而是因为他的脚,或者说是
因为他的两只脚。要是你密切观察,会看到他的
脚上有被割过的痕迹,那是被刀子割的,这些痕
迹在鞋子对脚压力最大的地方。这个男人得了鸡
眼,可他并没有髋关节病。”演讲者思路越来越敏捷,继续对陌生人做着
推断,包括他们的职业,不易被察觉的缺陷,以
及他们曾经旅行过的地方。
“同学们,这里我们请来一位先生,他应该
是一位软木匠或者石板瓦工。你仅仅用眼睛看一
会儿就能发现,他的食指的一侧轻微发硬,他大
拇指的外侧轻微增厚,这是一个很明显的信号,使我们得知他的职业是这两种的一种。他黝黑的
皮肤和脸上的阴影能够知道他是当地的水手,而
不是去很远的地方出海的水手。他黝黑的肤色是
仅由一种气候造成的,比如说是‘被当地气候晒出
来的黝黑肤色’。”
当学生诊断不正确的时候,老师严厉地
说:“这位同学有耳朵但是听不见,有眼睛但是
看不见!”在他看来,在医学、刑法、或者日常
生活中,对探索发现而言,没有什么比敏锐的观
察技巧更重要的了。他不会错过任何蛛丝马迹,经常说出别人忽略掉的细节:比如文身、口音、皮肤印记、伤疤、衣着,甚至是一个人的鞋子上
尘土的颜色。
“你一眼就能够知道这个人的国籍就写在他
的脸上。”他指出,“他的生计手段就写在他的双
手上,他的其他故事就写在他走路的样子、举止、手表链、装饰品和黏着在他衣服上的棉绒
里。”
演讲者的敏锐感官和快速推理听上去像夏洛
克·福尔摩斯,其中的奥妙在于:这位演讲者就是
福尔摩斯系列小说的生活原型,福尔摩斯侦探小
说的作者也正是从约瑟夫·贝尔博士身上得到灵
感,才创作出了这部虚构小说。演讲者,约瑟夫·
贝尔博士,一位外科医生,多产的作家,而且是
亚历山大·格拉汉姆·贝尔的亲戚,他身上那种不
寻常的神秘气质,深深吸引了他的一位年轻的学
生亚瑟·柯南·道尔,但是贝尔却将自己身上的天
赋称为“最基本”的能力。用贝尔在课堂上经常念
叨的话来说,“运用你的双眼,运用你的双眼”,最重要的技能仅仅是“被动地让事物进入视线”还
是“积极地去评价事物”的区别。
贝尔“夏洛克式”地总结道:“大多数的人是
在‘看’,却不是在‘观察’。”
看和观察到底有什么不同呢?对于这一点,道尔在自己最早出版的一本短篇小说《波西米亚
丑闻》(“A Scandal in Bohemia”)中,用夏洛克·
福尔摩斯自己的口吻阐述过,当华生说自己的眼
睛就像福尔摩斯一样敏锐时,福尔摩斯反驳
道:“你在看,但你不是在观察。这个区别很大。比如说,你有没有经常注意从大厅通向这个
房间的台阶?”
“经常注意。”
“多少次?”
“啊,好几百次吧。”
“那么,有多少级台阶呢?”
“多少级?那我不知道。”
“我没说错吧!你并没有在观察,虽然你看
到了。这正是我想说的。我知道,从大厅通向这
个房间需要17级台阶,因为我既看到了,也观察
了。”
虽然我们常常把“看”和“观察”这两个词互换
来使用,但是“看”还是一个自发和被动地将图像
映入眼帘的过程,而观察,虽说也是看,但是它
是有意识的、仔细的而且经过深思的。
你看到了什么
为了帮助大家在“洞察艺术”的课堂上写一份
个人的详细清单,我给大家看了下面这张照片,一位年轻女子在户外行走。我问了一个简单的问
题:你看到了什么?就用一句话告诉我,你看到
了什么?
现在开始吧,你自己也测试一下。怎样用一
句话完全精准地描述这个场景呢?
十几年来,我一直在对各行各业的专业人员
做这个测试。学员们告诉我,图上有个年轻女
人;最容易准确地被注意到的是她的穿着、她看
的地方、她好像拿着什么东西、她哪只脚迈在前
面。他们告诉我左边有一棵大树,光秃秃的;有
的人甚至想到了通过和这个女人身高的对比去估
算树的高度,但是,就像福尔摩斯所说的那样,没有人告诉我有几根树枝。我听到有人说起围栏
和沿着围栏的灌木丛、长椅、落叶还有地面上的
影子。但是,也许最令人吃惊的是,有将近一半
的人在看这幅照片时,没有提到背景中有一个巨
大的字母C。你看见它了吗?你在一开始有没有看见它
呢?你在描述照片的句子里有没有提及它?这可
不是一种幻觉或是什么后期处理照片的花招,这
个字母C真真切切地存在。这是不是照片中重要
的部分?是不是值得被提及呢?因为种种理由,是的。这个字母C把这幅图放在了一个很独特的
位置,如果再深入观察一下,你会发现这个字母
C被刷在一面100英尺[1]
高的岩石墙上。这面岩石
墙在纽约市哈莱姆河的布朗克斯区那边,位于哥
伦比亚大学的对面。这个信息可以帮助人们推知
这张照片拍摄的时间,因为这个字母C最早是在
1955年用全白色刷的,后来在1986年重新粉刷,用的是灰蓝色粉刷并用白色勾出了轮廓。因为这
个字母C是一个令人印象深刻的、60英尺高60英
尺宽的,或许是纽约市最大的涂鸦,所以能够注
意到占据了这张照片的大部分的一个物体,的的
确确称得上是一种基本的观察技能。
那些看不到字母C的人,可都是有视觉功能
的正常人,只是他们没有训练过自己的观察技
能。假使在这50%的没有注意到的人里,有负责
你抢劫案的侦探,或者你的外科医生,或者你的
老板、男朋友、载着你孩子的公车司机,那怎么
办?如果你自己没有注意到这个字母C呢?当你
在读这本书的时候,看漏这样一个巨大的细节也
不是什么严重的事情,可是如果你正在看小孩
呢?如果你正在开车呢?或者正在过马路呢?
然而,在真正训练我们的观察技能之前,我
们首先要去理解致使所有人在某个时刻忽略一些
东西的内在生物机制。我们可以通过一只叫作凯
文的大猩猩获得一点儿帮助,来看一看我们的内
在生物机制。
房间里的大猩猩
首先,你要知道,凯文是没有意识的。我会
说,凯文并不真实存在,但他的主人,迈克尔·格拉齐亚诺博士恐怕不会同意我的说法。因为凯文
的确“存在”,即便它只是个用丙烯酸纤维制成的
玩偶。
迈克尔·格拉齐亚诺博士
格拉齐亚诺博士也是普林斯顿大学的一位神
经学家,著有《意识与社会脑》(Consciousness
and the Social Brain)一书。他在自己的课上,用
独特的口技表演假扮成凯文,向学生展现洞察的
力量。格拉齐亚诺个子高高的,深色的胡子中夹
杂着灰白色,眼睛明亮有神,当他把凯文放在手
上时,学生一开始是紧张地傻笑,然而几分钟后,他们发现自己不知不觉地就把这只假的大猩
猩贴上个性标签了。
睁大眼睛去看表演,即使完全明白这只是一
场社交的幻觉,但在某种程度上也可以说,是一
个很美妙的体验。我开始时充满怀疑——一只大
猩猩玩偶在常青藤联盟?这是真的吗?——可我
发现最终还是被它吸引了。凯文说粗鲁的笑话,声称自己是达斯·维达[2]
,它环顾房间,看起来
并不受主人支配。当格拉齐亚诺把它的手抽出来
时,我对它愤怒的长声尖叫忍俊不禁。尽管我知
道凯文只是一只玩偶,但有时候,它看起来像是
有自己的“头脑”似的。
格拉齐亚诺把这个现象归于他所谓的“注意
图式理论”(attention schema theory)。我们坐在
他的办公室里,这里装点着一幅色彩缤纷的壁
画,内容是一个名叫“科学”的恐龙在吃科学家,他自得其乐地说画中的科学家就是他自己。他对
我们解释这个现象的基本原理:因为人类被刺激
所轰炸,外部形式的景物、声音,以及其他感官
信息和内在的思想、情感和记忆,而大脑不能把
每一点每一滴的信息都处理到,而是必须集中到
某一些事情上,而放弃关注另外一些信息。人类
大脑中的神经元怎样去决定处理什么信息?这就被称作“注意力”。
“我们并不会莫名其妙地开始注意到某些东
西,”格拉齐亚诺说,“这是一个大脑处理信息的
行为。”
通过将社交意识赋予一只玩偶大猩猩的实验
过程,我们知道了注意力是这样形成的。多亏格
拉齐亚诺的讲解,才不显得那么机械。
他很快就指出,注意力很难被抓住,而且很
有限。我们并没有无限的能力,可以去解码任何
一个我们所遇到的刺激,不管是外界的还是内在
的。
“在某种程度上,这是一个资源解析的问
题。”他说,“在很多方面,你的注意力让你聚
焦。你专心于一件事,那么你的大脑就有效地抑
制或者过滤掉其他事情。”
有时候我们虽然知道大脑已经过滤掉了一些
事,但还是难以相信。有另一只大猩猩的实验可
以说明这点。这是一个关于女人打扮成大猩猩的
实验。
1999年,哈佛大学心理学家丹尼尔·西蒙斯和克里斯托弗·查布里斯开始规划实验,试图证明,即使我们的眼睛一直睁开并且看的正好是那个方
向的视线范围,我们也并不总是能够看见它。这
是一种被称作“非注意盲视”的奇怪现象。他们在
1970年重新设计了一个视频实验,实验内容是一
个女人拿着一把伞走过学生在传球的场所。参与
学生被要求去数完成了多少次传球。因为太专注
做这件事,很多人完完全全忽视了那个女人和雨
伞。西蒙斯和查布里斯的新版实验是让这个“突
然闯入”更加戏剧性。他们在实验过程中,让女
人穿上大猩猩的服装。就和我做的哥伦比亚大学
岩墙上字母C的实验一样,有一半的参与者没有
注意到大猩猩,尽管她在屏幕上和女人拿着阳伞
的时间一样长,并且出现了两次,而且她就直直
地看着摄像机,同时重重地拍自己的胸,而不仅
仅是走过传球的人群。
15年后,非注意盲视的相关实验都证实,意
识知觉需要注意力,而注意力也是有选择性的。
如果我们的注意力被某件事情吸引,即使是数数
这样的小事,我们也会忽视其他一些事情,哪怕
是很大的事情。
非注意盲视可以在任何领域影响一流的专业
人员,甚至是那些在工作中需要非常注意细节的
人们。哈佛医学院的研究者也做了类似“看不见的大猩猩”实验,他们在很多肺部造影上添加了2
英寸的大猩猩的影像,然后让实验参与者在片子
上找癌症的瘤。结果83%的放射科医生从未提及
片子上有大猩猩在朝他们挥拳头。
有时候,非注意盲视会给人致命的影响。波
士顿的警官肯尼思·康利在跟踪一个枪杀嫌疑犯
时,不远处有一群警察正在毒打一名男子,男子
的头部和肾脏都严重受伤。当联邦当局调查这起
攻击时,没有警官承认自己参与其中,甚至没有
人承认自己目击了这场攻击。康利被要求证明和
承认自己虽然在场,却没有看到这个事件。调查
人员不相信这么一个事件会被他忽略,于是康利
就被判阻碍司法和伪证罪。他被免职,并且被判
入狱3年。
尽管康利只能把他没有看到路途中的攻击归
于某种“管状视力[3]”,而最高法院却不会理睬这
样的说法。做“穿大猩猩衣服的女人”实验的心理
学家西蒙斯和查布里斯认为这位警官是受到了非
注意盲视的影响。为了证明这个情况的发生是合
理的,他和志愿者一起重新设计了实验场景,要
求他们在一名男子后面慢跑并且数男子碰了帽子
多少次。带这些慢跑的人途经一个一步步策划好
的打斗现场,他们之中有67%的人根本没有注意到打架这件事。西蒙斯和查布里斯把他们研究的
成果记述在一篇名为《如果你没注意到搏击俱乐
部,你就不会谈论它》的论文中。
我们很容易受到非注意盲视的影响,常常漏
掉重要的信息。不过,如果能够训练大脑拥有更
强的注意力和观察力,我们还是有能力克服这种
天生趋势的。美国心理学家赛缪尔·伦肖做了一个
关于视觉的研究,帮助武装部队在二战中快速地
认出敌人的飞机。伦肖认为,真正的观看是一种
需要学习的技能,就像弹钢琴、说法语或者打高
尔夫球那样。他声称,就像是钢琴家的手指那
样,可以训练眼睛看得更好。同样地,发表在
《视觉》(Journal of Vision)杂志上的多样研究
证明,我们通过视觉注意力的挑战任务,从而使
注意力容量大大增加。研究刺激的、复杂的、多
维的甚至是令人不愉快的艺术能够为我们提供这
样的训练机会。
观察艺术
2001年,耶鲁大学的研究人员证实,用观察
艺术的方法,能够有效地提高医学院学生的观察
技能。在一项长达两年的,发表于《美国医学会
杂志》(Journal of the American Medical
Association)的研究中,发现那些研究艺术品的人能够显著提高诊断能力,他们的观察能力,特
别是探查细节的能力可以提升10%。耶鲁大学医
学院皮肤学教授欧文·布雷弗曼博士称,这10%的
改善是“有统计学意义的”,因为它表明“你可以在
视觉上训练某人,让他更加善于观察”。
来自佐治亚州一个小镇的艾莉森·韦斯特就是
一个生动的例子,很好地证明了这一点。我第一
次见到她的时候,她还是纽约大学医学院的学
生。对韦斯特来说,她在过去的时间里最喜欢的
消遣之一就是在艺术博物馆漫步,曼哈顿有很多
这样的场所。她虽然不是美术专业的,没有接受
过专业的训练去欣赏绘画,但她很享受在自己在
艺术博物馆里仔细观看每一张画的过程。所以,当她发现医学院里可以上“洞察艺术”课时,她就
很兴奋地参加了。
“我不知道自己已经错过了多少,”她回忆
道,“我希望自己是一个观察力非常敏锐的人,可我没有看到就在我面前的哥伦比亚大学的字母
C!我感觉我就好像是戴着有色的眼镜在游荡,那个眼镜给所有东西上色,我却不知道我戴着
它。”
在学会“如何观察而不仅仅是看”后,韦斯特
注意到,她接触病人和记录病人病情的方法有了显著的变化。
“在一篇典型的报告中,我曾经这样写
道:‘中年白人男子倚靠在一张床上,疲倦的眼
睛,苍白的皮肤,黯淡的神情,穿了一件医院的
长袍,他的周围环境很平常:空墙,床右侧有带
血迹的床单。’这是叙述性的描述,但是很冷
静,”她对我说,“这门课结束后,我开始这样写
了:‘在他的手里有一个纵横字谜,他的旁边有一
张印着西班牙语的报纸,在告示板上有一张卡
片,上面写着‘爷爷,祝你早日康复’。以前当我
看到有鲜花的房间便会联想到病人,现在我会注
意那些花是什么花,它们是不是正在枯萎,是谁
送给他们的,大概是什么时候送的。”
韦斯特现在还会注意到,什么填充玩具动物
会被放在窗台,病人在看什么电视节目,什么书
是放在床头小桌上的。
“光是看这些我不曾注意的细节并不会帮助
我诊断,”她解释道,“不过它们给了我很多重要
的东西:病人为什么住院,何种生活方式对病人
最有利,以及他可能会考虑选择哪些治疗方式来
减轻自己的痛苦。”
韦斯特就像是当代的贝尔博士,用她最初观察到的东西去揭示更多。看到西班牙语的报纸在
病人的旁边促使她去观察他在家里的日常饮食:
是不是多吃西班牙菜会让他的状态更不好?他平
时以什么谋生?康复之后,他是否可以重返工
作?他最喜欢的消遣和爱好是什么?恢复期间,他会不会再一次捡起那些爱好?
“知道他喜欢搭建火车模型,可能对医生来
说,看上去是一个并不重要的细节,”她说,“但
是生活品质是康复的关键,并且知道他可以重新
回到一项他热爱的活动里去,对于一个病人来说
是很重要的。”
这对韦斯特来讲也意味着很多。她现在是芝
加哥大学医学中心的内科医学专家,并跻身2012
年《纽约》(New Y ork)杂志“最佳医生”的行
列。
和其他的技能一样,观察技能可以通过实践
来掌握。剑桥科学家威廉·伊恩·彼得摩尔·贝弗里
奇在他1950年出版的《科学研究的艺术》(The
Art of Scientific Investigation)一书中,给出了如
下的说明:“观察能力可以通过培养观看东西的
兴趣而得到发展,这需要我们的大脑处于积极状
态,并且富有好奇心。观察能力的训练和在其他
活动中的训练遵循的是同样的原则。一开始,要下意识并且艰难地去做一件事,但是通过不断的
练习,最后会变成自动的和无意识的过程,也就
是说,养成习惯了。”实践后,这些习惯会变成
永久的东西,神经学家认为,练习一项新技能会
让大脑的内部连接进行重新调整。所以,从技术
和生物学的角度来讲,我们可以训练大脑,帮助
我们更好地观看。
我们可以通过做这些练习来改善我们的注意
力和记忆力,这两样东西都是观察技巧里不可或
缺的。那么,让我们先从学习观察艺术开始吧。
不要往回翻,试想一下在这一章节的开头出
现的那幅图,你能想象得出吗?我给你一个提
示:这是一幅静物的图,这些物品摊在一张桌子
上。
如果你不能清楚记得这幅画,那么,有许多
人和你一样。我在课堂上做自我介绍的时候把这
幅同样的图很快速地展示给大家,很多人都没有
注意。如果你因为就这么翻过页去而不知道我在
说什么:“图片?什么图片?”那么别担心,仍然
有很多人和你一样。我们之中有许多人知道要略
过或者跳过开头部分,而直接翻到重要部分,然
而当我们那样做的时候,有可能我们就错过了至
关重要的有价值的信息。现在,我们就来学习怎样避免这样的错误。
请翻回本章第29页的那幅图。我喜欢这幅特
别奇怪的作品,因为你并不需要懂艺术,或者知
道是谁、在什么时候、为什么画这幅画,只要欣
赏这画面:画面上是一个看似普通的地方,但是
最奇怪的是有一只睁开的瞪着的眼睛。请观察它
几分钟,然后我们回来。
欢迎回来!那么,你看到了什么呢?我们先
来说基本的:桌上有几样东西?是什么东西?试
试看,记住得越多越好。
如果你能记住5样东西:一个玻璃杯、一个
瓶子、一把刀、一把叉、一个装有一片薄薄的东
西并且中间有一只眼睛的盘子,那么,祝贺你!
如果你告诉我玻璃杯是空的,瓶子是满的,它们
在盘子和刀叉的上方,叉在盘子的右边,绿色手
柄的刀在叉的右边,而且眼睛是蓝灰色的,那会
更好!
盘子里的食物是什么?我经常听到的答案
是“薄煎饼”,但是如果仔细看,你会发现到处都有薄薄的脂肪纹理,到了边缘的地方就会厚一
些。这其实是一片火腿。如果你还注意到了玻璃
杯上暗红色的污渍,那么给你额外加分。
现在,我们就要真正地开始观察了。翻到前
面第29页再看一次这幅图,但这次要看得更加仔
细,更加缓慢。请去仔细观察玻璃杯上的污渍是
什么样的,思索一下是不是每样东西真的在桌子
上。请注意光线在瓶子、玻璃杯和银餐具上的反
射。考虑一下物体的影子应该朝哪个方向。是什
么造成了反射和影子,我们应该是在哪个位置观
看这么一样东西的。观赏一个画面乍一看是那么
简单,但是实际上却呈现出一系列复杂的关系:
如果玻璃杯里已经有污渍,那为什么瓶子会是满
的?事实上,通过不断发现新的问题,通过长时
间的观看去发现越来越多的细节,这个过程就让
我们意识到了,我们不仅仅是在看,而是已经在
观察。
现在,不要往回翻,你自己把这幅画画下
来,尽可能捕捉多一点细节,越多越好。你完成
了以后,翻到前面去和原图比较,记下你遗漏的
细节,并把这些细节再补充到你的画里。
为了更好地加强你的记忆能力,过一个小时
后再画一遍,然后再一次地,往回翻,去补充你所遗漏的细节。
你也可以在一个日常的物品上做练习:手
表、手提包或者水壶。找一样拥有很多细节的东
西,并且切切实实地观看它整整一分钟。然后,把它拿走或者盖住它,再尽可能记录更多的细
节:形状、颜色、材质、写在上面的字还有尺
寸。最后把它拿来,别只是匆匆一瞥,要注意看
更长时间。观看同一样东西3次之久,或者是3分
钟,看看你能多发现多少。用不同的东西来做这
个练习,每天做,坚持一个星期,最终你会发现
这个训练是多么地提高你的注意力,以及记住所
见事物的能力。
你进行的记忆能力训练越多,你就会越擅
长,不仅是对于这些特殊的任务,而且对你生活
中的观察能力都会非常有帮助。我的一个学生告
诉我,她以前锻炼身体的时候,在家附近一边听
音乐一边漫无目的地走,什么也不会注意,只是
给自己计时30分钟。上了我的课之后,她决定要
在同样的路上对她的感官进行再激活。改变是令
人吃惊的:她注意到了人行道的裂缝,她从来没
有看见过的手印以及一条秘密的自行车道。她说
这简直就像看东西时“用了新的眼睛”。
同样的,你在所处环境中有意识地注意到越多,那么今后你去启动观察程序就会变得越自
然。为了让你开始运用意识的感官,请你在午饭
的时候到外面去,把自己放在某一个位置,并且
练习观察每一样进入你视线的事物。这样做能够
训练自己的眼睛,使你看到的东西会比只是在你
面前的东西要多,并且比你以前看到的东西多很
多。
亚瑟·科南·道尔小说里的生活原型——约瑟
夫·贝尔博士,并没有超感官知觉或是X光视觉。
他也没有什么与生俱来的超能力,只是懂得在平
时的生活中训练自己的观察能力而已。我们都有
这样的能力,只是大多数时候忽略了它。
在20世纪80年代初,费城的内科医生亚瑟·林
特根在一个电视节目上展示了他神秘的“读”黑胶
唱片的特技,因而在国际上备受瞩目,他被人们
称作“能‘看’到声音的人”。林特根能够看着带有
令人费解的品牌名称的留声机唱片,仅凭观察它
的沟槽就能迅速准确地知道正在放哪一首古典音
乐。好多专家在检验其真实性后,最后都得出相
同的结论:林特根的能力是合乎情理的。
林特根的能力不仅是识别唱片的名称和作曲
家,他还能说出每个作品里有多少个乐章,每个
乐章有多长时间,每个乐章的音量和打击乐的冲击力,有时甚至能知道是哪个交响乐团录制的。
他能做到这点,并不是通过读取唱片上的音乐,而是通过观察唱片上最微小的物理细节。他注意
看沟槽里的间隔、着色和轮廓,然后和他所学的
古典音乐的知识联系起来。举例来说,他知道贝
多芬的交响乐在第一乐章和第二乐章之间会有一
个较长的间奏,并且能够识别这个节奏的类型。
林特根并没有特殊的眼睛,事实上,他还是
一个高度近视的人,戴着厚厚的眼镜。他只是很
仔细地看唱片并且下意识地观察,直到每次确认
作品的过程变得更快、更自然。我们同样可以做
到。
但是,这也并不是说我们每个人都用同样的
方式看事物。对我们来说,每个人的大脑选择分
类整理大量的可用信息时,所用的方式都是独一
无二的,这完全取决于我们自己的感知过滤器。
要像夏洛克·福尔摩斯那样观察,我们必须熟悉这
些感知过滤器,因为不管我们是否意识得到,它
们都在改变着我们的观察力。
[1] 1英尺约合30.5厘米。——编者注
[2] 《星球大战》的角色。——译者注
[3] “管状视力”(tunnel vision)也被称为“隧道视觉”。——编
者注第3章 鸭嘴兽与绅士盗贼
为什么没有两个人会以同样的方式看问题
在将近10年的时间里,纽约的鲁宾艺术博物
馆举办了一系列以“脑波”为主题的特别活动。活
动中请来了表演艺术家、作家、音乐家,他们与
神经学家配合,为大众讲解当他们经历事情的时
候大脑里发生了什么。我非常荣幸能与来自纽约
大学的认知科学家马丽萨·卡拉斯科博士和欺诈学
专家阿波罗·罗宾斯共同出席一个会议。罗宾斯身
材矮小,左耳佩戴耳环,下唇留有一小撮胡子,这令我想起了在好莱坞喜剧中常见的那个特别认
真的搭档。
在演讲中,下面的照片出现在荧幕上。
“你们看到了什么?”罗宾斯问观众。
我真的什么也没看到,所以首先我认为,这
幅图片并不是一张照片,而是用来揭示我们精神
心灵秘密的某种罗夏墨迹测验[1]。罗宾斯不仅是专业的演讲者,还是一位自称
迷人“绅士”的剧场盗贼。他能够在我浑然不知中
拿走我手腕上的手环和我戴的眼镜。在演出之
前,当他摆着招待员姿势的时候,他对很多观众
做了同样的事情——与他们握手并随意地抢劫他
们(不过他还是归还了所有的东西)。在成功盗
取了前总统吉米·卡特的秘密情报之后,罗宾斯成
了一位安全顾问,并在感官知觉方面培训法律执
行部门。
现在罗宾斯向我们保证,我们确实在浏览一张真实的未被改变的照片。他甚至给出了一个暗
示:“它是一头四只脚的哺乳动物。”
可我仍然什么也没看到。
坐在我旁边的人几乎马上确认了那个动物。
她坐回了座位,很满意。我继续看,更加努力地
看,我倒过来看,眯着眼看。
坐在我旁边的女人对我小声说:“真不敢相
信你看不出来。”
我以此为生啊!我怎么能看不出来?我最后
决定猜一下。它是一个鸭嘴兽,我决定了。在你
继续翻这本书之前,你自己看一下这张照片。你
看到了什么?
这是一张母牛的照片。你现在看出来了吗?标出脸部轮廓的《伦肖的母牛》
假若没有轮廓,我绝对看不出来这是母牛。
可能会是猫,或者鸭嘴兽,但不是母牛。
虽然罗宾斯的课程是关于“错觉混乱”和我们
的大脑如何捉弄我们自己的,但是出于其他目
的,我在我的课堂上使用了同样的照片,证明没
有两个人以同样的方式看事情,即使是在面对事
实的时候。
这些年来,我已经将这张母牛的照片展示给了成千上万的人,并得到了许多不同的答案:从
前往兴登堡的一条龙,到正在挑选胸罩的女人。
虽然大多数人都能看见,但并不是每个人都能看
到同样的事物。要是我们看的东西不如黑白照片
那样黑白分明的话,这个前提就会变得更加复
杂,并且能够得到如此之多的解释了。伊芙·奥斯特曼
比如,多伦多的一位母亲露丝·奥斯特曼贴出
了这张她两岁女儿的照片和她最近的创作,并向
在线读者提出了这个同样简单的问题:“你们看
到了什么?”从世界各地大量涌入的回复五花八
门:兔子耳朵,海滨的野花,一棵柳树,一匹突然跃起的设得兰矮种马,一场机器人舞会。
“几乎每一个人都看到不同的形状和线
条。”露丝回忆道。
露丝解释了她蹒跚学步的孩子的绘画能力,帮助她实现前些年所设想的“妈妈和女儿的合
作”。露丝是一位专业艺术家,她将小伊芙捆扎
在她胸口的婴儿包里,并在工作室中如痴如醉地
绘画。
随着伊芙的成长,这个幼童就一直待在她母
亲的旁边,她最开始玩颜料只是去享受纹理,但
是逐渐地,她开始在自己的画布上画画。露丝等
不及伊芙成长去跟她合作……直到她意识到伊芙
已经长大。
“她会频繁地在我的作品上‘做补充’,有一天
我看到她的一幅画,”露丝说,“在乱涂乱写中我
看到两个人站在海岸边。”伊芙的初稿,以及与露丝·奥斯特曼合作的作品:
《红船》
露丝用水彩去填满伊芙的简笔画,随之她们
的第一幅画《红船》变得鲜活起来。这对母女的
组合已经在国际上引起轰动,她们异想天开的肖
像画从奥地利到韩国都赢得了赞美。伊芙开始画
她自己的每一张素描,通常使用一支墨水笔,她
的妈妈根据小姑娘的故事、歌曲以及日常活动,给画面补充细节并且涂上了颜色。
我们每一个人都拿着一套独特的“刷子”去“填
写”我们所看到的东西。如果其他人试图去完成
伊芙的绘画,结果一定会和她妈妈的有所不同。露丝偏爱并精通水彩,这决定了她将如何诠释素
描。像我这样没有艺术能力的人,最可能去使用
其他材料——我甚至都没有水彩——并且制作出
完全另外一种图像。
很显然,我们看到的事物都会有所不同。但
是我们总是忘记这一点,表现出似乎只有一种真
实的方式才是正确方式。然而现在我们知道了,我们都受到非注意盲视和其他知觉错误的影响,我们不能假定任何其他人能看到我们所看到的东
西,不能假定我们能看到他们所看到的东西,也
不能假定我们之中任何一个人能够准确无误地看
到什么东西就在那里。
感知过滤器
这世上不会有任何两个人以完全相同的视角
看任何事情。从天生的生物基因到我们所学到的
偏见,所有事情都会影响我们看待这个世界的方
式。作为独立个体,我们不仅以不同的方式观
察、注意并收集信息,我们还会用不同的方式去
理解。
知觉是我们如何解释观察时所收集的信息的
途径,可以将它想作是内在的过滤器。它可以影
响或者遮蔽事实真相,或者改变我们认为自己所看到的。
就像观察一样,意识的过程是微妙的、自动
的,并且如果我们没有下意识地去察觉它,反而
很难被察觉到。现在就想去感受一下它吗?回看
一下本章开头的黑白照片。现在试着不要去看那
头牛。这不可能。你可以不让你的眼睛聚焦于它
或者翻过这页,但是你现在不可能不去看那头
牛。为什么?这就是新知识给你带来的作用,因
为“这是一头母牛”的认知实际上已经擦掉了你以
前的认知了。
这很好地指导了我们的经验,每次我们看、不看以及“不能不看”某些东西,或是意识到我们
的意识会多么容易地被改变和拒绝不变,就能够
帮助我们去习惯它们。
我们的感知过滤器被自己在这个世界上的独
特经验所塑造。每个人都和其他人有所不同,有
时候是极为不同。
克莱尔是一位曼哈顿区律师事务所的审讯部
门律师,她与丈夫马特以及3个孩子住在距离世
贸中心仅两个街区的公寓。在“9·11”事件的早
上,他们一起撤离,匆匆拿走了一些能带走的财
产并跳上一辆前往新泽西的厢式货车,他们在那里度过了接下来的几周。几个月之后,她丈夫的
叔叔,一位作家,分别与她和她的丈夫谈及他们
当天的经历,并对应写下了两份描述。
克莱尔读到它们的时候很震惊。尽管她和丈
夫所有的时间都在一起,在同样的地方,在遭受
攻击之前、之中和之后都在一起,并且同时离开
纽约,但当她阅读这些叙述时,不会相信他们经
历了相同的事件。他们没有回忆同样的事情,即
使回忆相同的事情,他们的描述也迥然不同。克
莱尔回想到,透过灰飞四溅的公寓窗户,看到人
们在街上被践踏,被掉落的东西击中,然而马特
回忆到,窗户完全被遮蔽,他没看也没想往外边
看。当他们决定到外面的过道时,克莱尔谈到她
的孩子需要点心和毛衣,然而马特却注意到那些
需要凳子的年长居民。马特认为倒下来的塔楼会
把他们压垮;克莱尔则坚信烟雾将杀死他们。
他们所叙述的事件有所不同,他们的情绪反
应也不一样。克莱尔打电话给近处的同事,并乞
讨、恳求、哭着寻求帮助,而马特却是“风平浪
静”。马特在电话里和他的叔叔交谈,但是想不
起他们的对话内容;而克莱尔仍然能够回想起她
打给她在俄勒冈的父亲的永别电话里的每一句
话。他们出版的“关于恐怖袭击和对失去的追
忆”的叙述现在仍然能够引起她的共鸣,这是一
个直接经验的例子,来说明你自己对于某种情形
的感知仅仅是你自己的,而且你永远不能去假设
其他人会以你的方式经历任何事情,就算你和他
们同在现场。
如果双亲的岁数相同、来自相同的种族和社
会经济阶层,以及相同的地理区域,都不能以同
样的方式看事物,那么不同种类的人之间的差异
就更可想而知了:雇员和雇主、辩护人和原告、共和党人士和民主党人士、老师和学生、医生和
病人、看护者和孩子。我们看到的和我们旁边的
人看到的也许完全不同,就更不要说在房间对面
的、在电话那头的、在世界另一边的人看到的东
西了。对我们来说很明显的东西,也许对其他一
些人来说却会被完全忽略。
在华盛顿特区的时候,我在课堂上经常使用
的一件艺术作品来自史密森尼美国艺术博物馆。
这是一幅9英尺乘以6英尺大小的绘画,画中一个
黑人女孩坐在一个书架旁边几个台阶上面的地板
上,在女孩的头顶上有两个半透明的云一样的形
状,各写了同样的三个字母“SOB”。
很多人一开始想到的是,SOB是某种绝望或者感伤的呼喊。女孩的表情僵硬,眼神空洞。我
向班上的学员提出质疑:SOB能不能指代其他的
意思?我们没有明确的答案。克里·詹姆斯·马歇
尔的这幅作品就简单地被命名为《SOB,SOB》。
结果每个人都带来了属于自己的独特经历,有关历史、教育、背景和看法。医学专家告诉我
SOB的意思是“呼吸不足”(shortness of breath),维修人员则声称这是“老板的儿子”(son of the
boss)。对得克萨斯州法律执行人员来讲,SOB
代表“边境之南”(south of the border),对于长期
住在岛上的岛民来说,SOB是在纽约州135号高
速公路——西福德牡蛎海湾高速公路(Seaford-
Oyster Bay Expressway)。我最喜欢的一个回答
来自一位青少年的母亲,她说在她年轻的时候,SOB是“狗娘养的”(son of a bitch)的首字母略
词,而且大多数时候都是指男人,而今天的孩子
专门用它来指代女孩子,有“自恋的泼妇”(self-
obsessed bitch)的含义。
要想在任何事情上成功——不论是一件案
子、一次合作还是一个新客户——你不能期待别
人能以和你同样的方式看待并诠释事物。如果你
不再追究自己观察到了什么,那你就会错过数不
清的信息。如果我在看阿波罗·罗宾斯的黑白图片,回答完“我看到了鸭嘴兽”就立刻起身离开的
话,我就不可能知道这幅图展示的其实是一头母
牛。而且,如果我把我的经验当作事实真相转达
给别人,说“阿波罗·罗宾斯给我们看了一幅鸭嘴
兽的图”,我就是在传播错误的信息。为了获得
对事物最准确的描述,我们需要看到其他人的认
知以及识别其他人的观点。
我们如何才能知道别人是怎么想的,或者他
们认为我们是怎么想的?我们要做的无非就是去
观看公共艺术,尤其是那些当代的雕塑和装置艺
术,还有对那些艺术的社会反响。
2013年4月,南非艺术家简·亚历山大的展览
《调查(来自好望角)》在纽约圣约翰神明大教
堂举办,我非常兴奋,并且亲自去看了。半人半
兽,几乎全部裸露的塑像就摆放在圣坛前、中
殿、庭院和窗台。有一个长着猿人脸的年轻男
孩,一个长着狗头的男人,一个没有翅膀的长嘴
鸟,一个穿着白色长袍、戴着金色冠状头饰、手
臂是树枝假肢的猫头女人。有些半人半妖坐在子
弹盒上,另一些被蒙着眼睛、五花大绑着的人,正在用绳子拖拽大砍刀和玩具箱,把这些东西拴
在绳子末端,就这么拽着。
这些奇奇怪怪的雕塑被放置在用于祈祷和精神安宁的地方,对我来说是一个非凡的体验。我
所记录下来的东西都是客观看到的。然而,并不
是每个人的观察都这么客观。一部分人觉得很愉
快,但也有一部分人觉得很恶心。《纽约时报》
赞扬这场展览“非常精彩”“充满奇异的美”,并认
为这个教堂的布置再完美不过了。可是,另外一
些评论家却觉得,把这个展览放在人们做礼拜的
地方是破坏性的、令人不愉快的。
当然,并不是所有人都会喜欢相同的东西,我们都是具有主观性的人,但是,重要的是,我
们要注意到,主观性会对我们看到的“真相”有所
影响。虽然每个访客看到的都是同样的布景,他
们却看出了不一样的东西。有人觉得一把生锈的
镰刀是肥沃的象征,但也有人觉得它代表着毁
灭。哪一个看法是正确的呢?哪个都不正确。除
非那把镰刀被标注了是这或是那,但是并没有,所以不能证明任何一种看法是正确的。唯一客观
正确的答案就是:生锈的镰刀就是生锈的镰刀。
把它称作任何别的东西,都是在改变事实真相。
看看这个展览中的一张照片,你看到了什
么?对你来说,什么是突出的?简·亚历山大的装置艺术《野兽步兵》,于圣约翰神
明座堂,2008~2010
现在,来想想有多少人会根据他们自身的经
验、偏好的优先次序、职业,而给出不同的答
案。一个经常去做礼拜的人会关注背后华丽的浮
雕,而一个零售业者会关注雕塑的鞋子尺码。学
习人类学的学生也会和怕狗的人看法不同。认知
也根据一个人的价值观、教养和文化而形成。我
们自然倾向于注意到狗头人身的裸体,这会影响
我们是否注意到那些超长的手臂。那么,一个学
习医学的专家又会如何看待雕塑的肋骨呢?组织
顾问又会对这组生物排列得如此整齐发表怎样的看法呢?更重要的是,他们能够注意到互相之间
的关注点吗?内科医生能注意到排的队列,而顾
问能注意到肋骨吗?
因为我们和不同的人一起工作和生活,我们
需要去习惯别人看待问题的方式。为了测试我们
是否能够意识到他人的认知,让我们来看看另一
座雕塑的照片。你会怎么描述他的表情?你认为
一个在试用期的警官会怎么描述它?大多数的缓
刑和违规假释常常和毒品有关,他也许从雕塑闭
着的眼睛、懈怠的嘴巴和懒惰的向后仰的头,推
理出雕塑人物可能沾染了毒品。那么,一个受到
过性侵犯的受害者呢?她也许会觉得雕塑的头是
故意翘起的,而不是后仰的,会觉得眼睛是立刻
闭上的,并且,张开的嘴巴预示着一个危险情
况。托尼·马特里,《梦游者》,2014
2014年2月,托尼·马特里的一件作品亮相于
威尔斯利学院,一个逼真的男人穿着内裤,并引
发了截然不同的意见。关于这件作品的争论覆盖了从《时代》(Time)杂志到印度的《国际财经
时报》(International Business Times)的各大媒
体,引来了很大范围的反响,从在山寨推特发表
评论到向这件作品提出抗议、写请愿书的都有。
有的参观者取笑这座雕塑很搞笑,并且公然被逗
乐,于是用帽子和服装去打扮它,而另外一些人
觉得这个雕塑太吓人,要求把它挪走。有人把这
座雕塑看作是失落的、博取人们同情的,但另外
一些人则认为这座雕塑会吓到别人。
这件作品不是一个表演的片段,而是用青铜
做的没有生命的模型。在它静止不动的脸部表情
里,有人看到了感伤,有人看到了恐吓。
虽然我们知道每个人看待事物都是不同的,但是我们仍然不信。这位艺术家本人在不经意间
就成了例子。他承认:“每个人都带着自身的经
历、政治以及自己希望和恐惧的东西来观看艺术
作品。”他还推测说:“我觉得人们也许会看到一
些原本在作品里没有的东西。”
马特里也许无意把情绪、政治或者讥讽注入
他的作品中,但是观看的人们还是会带有自己的
看法。我们不可能都用同样的方式看事物,当我
们不再一味地忽视“不一致”的存在,并且能够认
识到这一点,那么,“我们看到的东西不一样”所带来的争议和矛盾就是可以缓和的。
仅仅是知道有多少因素会形成认知,而认知
又会影响所看之物,就会帮助我们减少沟通不畅
和误解,也能够在别人看不到我们所看到的东西
时,降低我们的不适感。事实上,他们不会看到
我们所看到的。没有人能够像你一样地看东西,除了你自己。
透视我们的潜意识过滤器
既然我们都有透过强大但无形的感知过滤器
来看现实世界的缺陷,那么我们就必须找到更精
确的现实生活图景来作为补偿。我们可以做同样
的事,同时它也会提高我们主动观察的能力,这
件事就是:练习。
就好比,我们下意识地去处理看到的和想到
的事,完全取决于大脑的神经连接,那么,我们
潜意识里的事情也是如此。每一点信息,不管我
们是否意识到,都会沿着我们的神经回路经过,这个神经回路会变强或者更新。这些连接如此强
大,而且可塑性还很强,比如,某些运动就可以
带来物理变化,就是同样的道理。
俄亥俄州克利弗兰市的克里弗兰诊所的实验家们,对人们增强手指的力量进行了研究。研究
表明,人们仅仅凭智力训练而没有任何的体育运
动,也能够让手指的力量提高35%,那么请想象
一下,一天训练手指15分钟,训练12个星期会有
怎样的效果。没有体育运动,肌肉也可能增长,那是因为,这些行为的内心演练同样是在激活大
脑皮质,效果和体育运动是一样的。同理,智力
训练能够影响被潜意识所控制的做事程序,因
为,它们走的是相同的神经回路。奥斯陆大学的
科学家们发现,尽管人们不能以自己的意志调节
瞳孔的大小,但是当人们想到一束虚拟光的时
候,瞳孔会缩小到87%。
我们可以努力避免自己的潜意识陷阱,比如
说我们的认知过滤器,通过把它们带到我们的意
识中来,只要我们加以注意,就能办到。当我们
能够意识到发生在潜意识里的正常过程时,那些
过程就能跑到我们的意识里来。一旦这些过滤器
来到了我们的意识里,我们就可以处理、整理它
们,有必要的话还能够克服它们。在我们完全掌
握这些新技能后,这些都能够变成潜意识里自动
运行的程序,我们就能够在感知过滤器里观察事
物,并且自动地找到那些显著事实。我们都有过
系鞋带的经历,所以都明白一开始这个动作的程
序需要我们主动思考并且精力集中,而当我们练
习后,即使不去想,甚至闭着眼睛都可以系鞋带了。
让我们通过更仔细地观察自己的感知过滤
器,去开始整理它们吧。思考一下,什么因素会
无意中影响你所看到的东西?比如说,分析一下
你对马特里雕塑的反应。它给你什么感觉?可笑
的?生气的?矛盾的?答案不分对错,我们都有
自己的感受,要是你看到有人用喷印损坏它,你
有什么感觉?要是你看到有人在它旁边哭泣呢?
我们的感受受到个人经历的影响,这些经历
也会反过来影响我们的感知过滤器,歪曲或者强
化我们看事物的方式。通过问自己关于《梦游
者》(马特里的雕塑,上一节中出现的只穿内裤
的男子的雕塑)的问题,想象你的回答,去了解
你自己的感知过滤器,如果你对任何一个问题的
回答都是“是”的话,请注意记录其中的细节。
我有没有被……所影响
·我自己或者亲近的人的经历?
·我过去所在的地理位置、物体的远近或现
在所处的位置?
·我的价值观、道德、文化或者宗教信仰??我的教养或所受的教育?
·我的职业抱负、野心或者失败的经历?
·我个人的渴望、野心或者失败的经历?
·我天生的好恶?
·我在经济上的经历或前景展望?
·我的政治信仰?
·我的生理状态(疾病、身高、体重等)?
·我目前的情绪?
·我认同的圈子或我所属的组织?
·我使用过的媒体:书籍、电视、网站?
·朋友或同事传递给我的信息或印象?
我想用自己的回答来帮助你开始回答这些问
题:
马特里雕塑给我什么感觉?
有点不舒服,因为它太逼真了。我个人并没有被它吓到,但是我能够理解为什么别人会被吓
到。
如果我看到有人用喷印破坏它,我是什么感
觉?
我会感到不适,我认为这是故意破坏艺术作
品的行为,并且我不觉得这是你表达不同意见的
可行方式。
如果我看到有人在它旁边哭泣,我是什么感
觉?
我会关心,尽管我很难相信哭泣的人是因为
这座雕塑而不安。
我有没有被……所影响
我自己或者亲近的人的经历?
是的。我想到了我的一个好朋友,约会以后
下了男朋友的车,在车库里偶然看到了一个奇怪
的男人在等着她。那个男人试图强奸她,但是她
咬掉了那个男人的指尖得以逃脱。我又想起了另
外一个高中朋友的姐姐,她就没有那么幸运,她
在基督教书室的后面上班时,有人攻击她,强奸
她,她就没能躲开。我还想起了一个大学教授在骑自行车去法国乡下的路上遭到强奸,还有一个
好朋友的女儿在走回大学宿舍的途中也遭遇了性
袭击。我能很快地回忆起很多女性遭遇的性侵犯
事件,这让我感到深深的困扰,并且让我质疑把
这座雕塑放在一个女子大学的校园里的恰当性。
我可能不赞同,但是引发这样的不同争论我也是
理解的。
我过去所在的地理位置、物体的远近或现在
所处的位置?
是的。我现在在我的办公室里,非常安全,离这座雕塑也很远。这很可能就是为什么我会觉
得它吓不到我,因为它不在我面前。如果我离它
很近,并且看到它的尺寸是和实物一样大小,可
能比我还要高时,也许会改变我对它的认识。
我的价值观、道德、文化或者宗教信仰?
没有。
我的教养或所受的教育?
是的。我的专业是艺术史,而且我从事艺术
以及相关的工作很多年,所以很可能我对雕塑的
熟悉程度超过普通人。可能和没有类似背景的人相比,我看到这座雕塑的时候,更不容易产生情
绪上的触动。
我的职业抱负、野心或者失败的经历?
没有。
我个人的渴望、野心或者失败的经历?
没有。
我天生的好恶?
是的。虽然我不想承认,但是我并不喜欢秃
头男人。这只是关系到个人品味和审美,但是我
现在承认这一点,所以我能够想得到它会如何影
响我对这座雕塑的认识。
我在经济上的经历或前景展望?
没有。
我的政治信仰?
没有。
我的生理状态(疾病、身高、体重等)?是的。我是一个中等身材的女性,这座雕塑
的尺寸也是中等身材的男性。如果我是个男人,我可能会对这座雕塑有非常不一样的反应。
我目前的情绪?
没有。
我认同的圈子或我所属的组织?
没有。
我使用过的媒体:书籍、电视、网站?
是的。我读到了很多对马特里雕塑提出抗议
的文章,包括一些学生写的请愿书。
朋友或同事传递给我的信息或印象?
是的。我的一个朋友告诉我说,她觉得这座
雕塑“使人毛骨悚然”,我本来不会用这个词去描
述它的。
我们越熟悉会改变我们洞察力的东西,洞察
力就会变得越机敏、准确。当你被要求客观地报告一样东西时,问问你自己,是不是报告了自己
观察到的而且未经加工的信息,或者是观察到的
信息已经经过了个人经历的过滤器,从而变成叙
述性的假设了?
观察是对事实真相的探究。我们知道自己有
感知过滤器,它会影响或者遮蔽我们看到的东
西,我们也知道,别人也有别人的感知过滤器。
但是我们想要去挑选的,就是事实真相。有时候
我们的感知过滤器会把观点假扮成真相,就像对
马特里的半裸男雕塑的观点那样:一个受到过创
伤的参观者看到这座雕塑那高举的手时,会认为
那是凶恶的,《行尸走肉》的剧迷会把这座雕塑
看作是僵尸。两者都不能称作“事实真相”,正确
的描述应该是:这座雕塑的男人高举着手,双臂
张开。它是迷失的还是好色的?都不是。就是一
个秃头的男人穿着内裤。你觉得他令人毛骨悚
然,只是你的主观感受。你要用客观的原因去解
释“为什么他令你感觉毛骨悚然”,这会有助于你
对那些“仅仅觉得这座雕塑很好笑”的人列举事
实。
在探索事实真相的时候,我们需要把主观的
探索和客观的探索区分开来。在下一章,我们会
更加细致地学习主观性和客观性的概念。我想在
这里强调,主观的过滤器和主观的发现并不一定就没有用。我们不必自动地把它们撵走,而是要
让别人看事物的方式带领你去发现自己漏看的信
息。如果有人诱导我,我可能会发现我被这座雕
塑的手指甲长度弄得心烦,另一位观察者也许会
用我所看到的东西去检验她在这座雕塑上所看漏
的东西。开健身房的人或许会指出,这座雕塑鼓
出来的腹部;足病医生或者患有足疾的人或许会
注意到这座雕塑非常奇怪的姿势。一个6岁的孩
子也许会关注这座雕塑的一些不同方面,而海纳
斯(Hanes,美国服装品牌)公司的老板则会关
注到另一些方面。要去挖掘尽可能多的信息,不
要对任何东西闭上眼睛,就算是面对别人的主观
性也不要视而不见。
最常见的感知过滤器
我们一开始观察任何事物时,总是倾向于主
观去看,尤其是当我们需要收集那些特别的信息
来帮助我们实现个人意愿或职业抱负的时候,我
们容易受制于这样的弱点。不论你是为了谋生或
者只是研究某一事件,请确保你在观看一件事物
时,并不仅仅是因为你想看到或者出于你的工作
需要。
只看我们想看的东西这个非常普遍的过滤器被定义为许多不同的
名称,包括:认知偏差、确认偏向、自我中心偏
见、期望愿景以及管状视力。它让我们在收集信
息的时候存在选择性,从潜意识里寻找那些能够
支持我们经验的信息,而屏蔽掉那些不能支持的
信息,这样并不好。这是一个在很多领域里都会
有的陷阱。警察在办案时认为某些案件就是某个
民族的人干的;记者只采访那些能够支持他们对
于某一话题观点的专家;学者做案例研究,却只
将其设计为能证明他们的学术假设的形式;经理
给员工进行评估,却只把注意力集中在那些支持
他们以前对某一个员工的固有印象的事件,而根
本不去看其另一面;我们都能看到这个陷阱。家
长也会犯同样的错误,他们遇到孩子的反常行为
时,也为此苦恼,因为他们对孩子的表现总是有
个惯常的印象。
我们找到了带有个人色彩的证据,证明一厢
情愿地看待事物会形成感知经历的“频繁的幻
觉”,这个幻觉表现在:当我们开始知道了某样
东西时,会突然发现到处都能看到它。比如说,你买了一辆新车,然后你就会看到到处都是同样
的车。并不是说同样的车突然就在马路上多了起
来,而是因为你以前并没有注意过它们。到了这
本书的最后,你会发现同样的事情也很有可能发
生在艺术上。在你被要求仔细地观看艺术作品以后,你可能会注意到原来到处都有的艺术图像:
谷类的广告里、雨伞和笔记本电脑的套子上。你
碰到艺术作品的频率并没有无端地增加,那些图
像以前也一直在那里,你只是开始注意到它们
了。这和你新的观察能力的提高有关,于是你就
不再把它们屏蔽掉了。
从广义的希望达成的角度上来讲,认知偏差
相对容易理解:她极度希望那是真的,她就用那
样的方式看待事情。鲜为人知的是,我们的偏好
也会改变我们看待时间、东西的材质,尤其是关
于尺寸、长度或距离的认知。世界各地的研究者
在做实验的时候发现,我们有“希望让东西比它
们实际上看上去大一些或者近一些”的渴望。在
荷兰,参与者被要求猜测一款巧克力麦芬蛋糕的
大小;节食的人把它看得比不节食的人要大,那
是因为节食的人总是在计算卡路里,但他更渴望
吃到蛋糕。在纽约,参与者看到一个水壶,并被
问到这个水壶离自己有多近;相比较而言,那些
更口渴的人认为水壶离他们距离更近。
虽然我们趋于主观的观看在很大程度上是无
意识的,但我们仍然可以减小它对我们的影响,只要我们懂得,对某种结果有所期待会给我们一
个预设,从而使我们更努力地去寻找那些可以支
持我们期望的东西。认知偏差尤其普遍,它给我们一种自我确认和自我放大的感觉。想要确认你
没有把你的渴望和实际情况混淆的时候,要问自
己两个问题:“这个信息和我一开始想得一致
吗?”以及“这个信息会让我在个人方面或专业方
面获益吗?”不过,即使两个问题的答案都
是“是”,你的发现仍然可能符合事实。但是无论
如何,当你把你的期望直率地讲出来,你会在收
集信息的过程中增加更多的透明度。
看到的东西受他人话语的影响
有时候别人会给我们的观察里加上感知过滤
器。当我们去寻找那些自认为需要找的东西时,我们对于探索真相的初心可能被迫妥协。如果在
给你看这张照片以前,我告诉你简·亚历山大在圣
约翰神明大教堂的展览因为淫秽而被责难,你很
可能就会更快地注意到狗头人的裸体塑像。如果
我在给你看托尼·马特里雕塑的图片之前,告诉
你“一个男人将走私的珠宝藏在内裤里”的故事,你也许就会首先去注意他的穿着,注意在那里凸
出的部分了。即使我们没有意识到,实际上,我
们看事物常常会受到他人话语的影响。
为了避免这种过失,我们要特别注意任何外
界施加在观察力上的建议和约束。弗吉尼亚大学
护理学院的一个学生到我这里来听演讲,她讲到,通常的医学实践里的“只把‘异常’情况记录在
图表里”的做法反而造成一种很“异常”的约束。为
了简化病情记录并且使医生能够更快地回顾病人
的病情发展,“只把异常情况记录在图表里”要求
工作人员们记录异常的发现或者是相对而言不正
常的情况。结果,医生和护士就试图对他们的发
现加以限制,尤其是从前一批的工作人员开始,图表就被放入了视窗系统驱动程序里,其实他们
在记录的时候,已经对他们的发现加以限制了。
不要只关注图表,而是要深入到患者中去。
患者看起来如何?患者对你的反应是什么?把同
样的原则应用到任何领域、任何形式、评估体系
或者标准化的报告中去。但小心别让它将你束缚
了。你最初的观察要尽可能地公正、不受限制。
如果一个经理人把注意力放在一张评定员工的准
时性或者盈利能力的表格上,她也许会错过其他
一些可以反映员工表现的基准点,比如说员工的
着装、行为举止或者肢体语言,要看到表格以外
更加长远的东西。把全部的注意力都放在基准点
和评定表里,就会在一开始限制你去获得完整精
确的分析。
因此,我不让班上的学员去看博物馆里艺术
作品旁边的标签,而且不马上告诉读者出现在这
本书里的作者或作品的名称,因为标签会自动形成观点并且给人先入为主的观念。如果我马上就
告诉你第50页那幅黑白的图叫作《伦肖的母
牛》,你就会错过一次不受人左右地无拘无束观
看这幅画的机会,也很难认识到这件事让你学到
的东西。如果你事先就知道托尼·马特里的雕塑叫
作《梦游者》,你就很难把那个人想象成一个主
动的干扰者,或者去理解为什么有人会这么去看
他。
我带一群政府人员去史密森尼美国艺术博物
馆,当他们站在一幅作品前——一堆光滑的圆球
堆成金字塔型,每个球都裂开一半,每个裂开的
圆球里都有一张人脸——有位学员说他看见了新
生命从蛋壳里出来,另外一个说他看到了炮弹里
死亡的面具,还有人说圆球让他想到了俄亥俄州
七叶树糖[2]
,把一半的巧克力沾上几勺花生酱。
要是他们事先知道这幅作品的名称是《纪
念》[3]
,那么可能每个人都会偏向战争和阵亡去
考虑。但我并没有这样做,所以我们就有了更多
样的答案,并且知道了第三个参观者来自俄亥俄
州,而且他饿了。那么,这些无关信息也有相关
性或者有帮助吗?当然是有的。它开启了一扇个
人经验的门,这原本不是一个会受到个人影响的
环境,这扇被开启的门能够让同僚以从未有过的
角度来看他,把他看作了小时候在俄亥俄州厨房里看到妈妈做七叶树糖的那个小男孩,因为这位
观察者童年的经历会通过他对雕塑的观察表达出
来。
要想获得对于任何一样东西完整而准确的描
述,我们需要汇总所有在各个视角里可能收获到
的信息,然后就可以整理、区分优先次序并且懂
得它的意义。标签或者是事先写好的描述以及已
经存在的信息在这个时候也可以被我们放入信息
的收集之中,但是必须是在我们亲眼所见之后。
所以,顺序是这样的:
我们看东西大致会看两次:第一次是在没有
任何外部影响的情况下看,第二次则是在添加了
新的信息之后再看。你先观察在本章开头的那幅
画,没有什么外部影响,而现在你有了更多的信息:这幅画叫作《伦肖的母牛》,回过去再看一
遍。这个名字对你来说有什么意义?或者是否听
上去熟悉?伦肖其实就是赛缪尔·伦肖,我们在上
一章也提到过他,他是一个视觉专家,他所做的
迅速辨认敌军飞机的系统,在二战中被用来训练
了285000个准飞行员。
伦肖曾经突然拿出他那关于旅行者的拙劣印
刷图,给俄亥俄州立大学实验室成员看,并让他
们猜那是什么。几乎所有的成年人都猜错了。有
一位研究伦肖在战争中贡献的记者把握十足,他
说那是一张欧洲地图,而这仅仅是暴露了他的认
知偏差。相比之下,伦肖把这幅图给每个小孩子
看,他们都马上能说出来那是一头母牛。为什
么?多亏了相对不足的经验和不易受人话语影响
的习惯,小孩子没有那么多阻碍他们观察的感知
过滤器。
看不见变化
在支配我们的3个感知过滤器里,我们要进
入的最后一个过滤器是“对于变化的盲目”,也就
是在我们的视野范围内看不到波动起伏。“看不
见的大猩猩”实验中的心理学家和绅士盗贼都戏
剧性地、公开地向我们展示,我们是多么容易上
这个过滤器的当。丹尼尔·西蒙斯和他的同事们做了一个实验,让一个人向一所大学里的行人问路。当他们正在
说着话时,两名男子拿着不透明的门从他们中间
走过,在重新看到对方时,那个问路者已经被悄
悄换成了另一个人了,但只有50%的指路者意识
到人被换了。阿波罗·罗宾斯在国家地理电视节目
《脑力大挑战》(Brain Games)中出现并担当顾
问,这期节目通过在拉斯维加斯酒店发生的一段
插曲,说明了对于变化的盲目问题。当嘉宾和一
个酒店服务生谈话时,服务生把笔掉在了地上,然后弯下腰去桌子后面把它捡起来,那时,捡完
笔出来的人已经换成了另一个人,可是只有少于
一半的嘉宾注意到人被调换了。
我们的大脑每秒钟会遇到大约1100万比特的
信息,而我们可以处理和关注的信息是极为有限
的,所以对于变化的盲目,也就不觉得很吃惊
了。要想和它作斗争,有一个方法就是:意识到
每样东西都一直在变,即使那些变化对我们来说
太小,以至于不能及时发现。想象一棵树,你看
不见它在生长,但是它依然在生长,也许只是以
一年长高一英寸的速度缓慢生长。你可能每天经
过一棵相同的树并且认为它看上去是一样的,但
是如果你更仔细地看一看呢?马克·赫希,《那棵树》,2012年3月14日马克·赫希,《那棵树》,第320天:2月6日马克·赫希,《那棵树》,第51天:5月13日
马克·赫希就做了这件事。他驾车路过威斯康
星州普拉特维尔的一棵树,他在19年里每天都会
看到这同一棵树。尽管他是个职业摄影师,但他
没有想到要去给树拍个快照,直到有一天,他有
了一台新的苹果手机。1月的一天晚上,当他经过这棵树时,看到了它银装素裹的一面,他在路
边停下车,准备试用一下新手机的数码拍照功
能。在照片里,高耸的大果栎从麦田的边缘耸
起,他被这幅照片深深地打动,于是就开始了长
达一年的拍摄,每天记录这同一棵树。
尽管赫希的住所离那棵树只有1英里,而且
已经看过它几千次了,但当他真正花时间细细地
观察,他发现这棵树以及它所在的熟悉的山谷,简直是“充满奇异和精彩发现的他乡”。
我们调查任何场景,认为它还是和我们先前
看到过的或者做过的一样,那么我们就是在用感
知过滤器看待它,那样的话,我们就更难发现任
何变化了。最终蒙蔽我们的东西让我们漏看重要
的细节,让我们进入大脑的“自动巡航系统”里,甚至出现更糟糕的情况,让我们变得对自身的专
业知识、能力或者安全性自以为是。那就是危险
快要到来的时候了。我曾有一位学员是个侦探,他承认,经常在到达现场进行调查前,就觉
得“我知道这个犯罪现场会是什么样子的”。当
然,他已经工作了好几年,这个感觉也是很自然
的,而且我们都会这样。但是,我们却不可以这
样。当医生、警官、老师说“我以前看到过这
个”的时候,他们错了。他们也许看到过相似
的,或者与类似的事情和人打过交道,但是那并不是在他们面前的那个新的事情、案例或者人,以前也没有出现过。想一想赫希之树的照片:它
可以是同一棵树,但是天气、湿度、光线并不会
一模一样。瓢虫从来不会用完全相同的方式、以
完全相同的脚步、在完全相同的时间爬过树皮,每一次都会和以往不同。
没有两份工作、两个教室、两个犯罪现场、两名顾客、两位学生、两位病人、两个人或者两
个问题是一模一样的。没有也不可能有两次同样
的肺炎、两个相同的二年级学生,或者两桩相同
的生意。每个人和每个场合都是独一无二的,我
们要认真地对待,否则就会看错它们,欺骗我们
自己。
幻觉的艺术
幻术家和魔术师都利用了诸如“对变化的盲
视”和“认知偏差”的感知过滤器来娱乐我们。能说
会道的人和骗子也是用同样的办法对我们进行欺
诈。用阿波罗·罗宾斯的话来说,最好的防止被欺
诈的办法就是“知道你在面对一个盗窃手法娴熟
的小偷时,自己总是不堪一击的”。
对于大脑跟我们耍的花招,我们也可以说同
样的话。我们很容易被无意识和一直在进化着的过滤器伤害,如果我们不能承认并检验它们的
话,它们就真的会伤到我们。为了武装自己去对
抗这些过滤器,我们首先要认识它们。一旦我们
唤醒自身的“感知镜头”,那么我们就能够看透这
些感知过滤器了。
[1] 罗夏墨迹测验(Rorschach inkbot test)由瑞士精神科医
生、精神病学家罗夏创立。该测验因利用墨迹图版而又被称为墨
迹图测验,是最著名的投射法人格测验。——编者注
[2] Buckeye candy,是只有俄亥俄州和附近才有的食物。——
译者注
[3] 指纪念战争中的阵亡人士。——译者注第4章 达美航空公司的空乘人员在空中这
样做
客观监视的人物、事件、时间和地点
一个平常的星期六,高档大型购物中心里挤满了来购物的人。学生、带小孩的母亲、商人、情侣,有各个年龄层、不同种族的人,在这幢琳
琅满目的5层的购物天堂里漫步穿梭。在购物中
心的中央,明亮的赤褐色电梯在阳光下交错移
动。在有穹顶的中庭,游客可以试吃酸奶、看电
影,或者追赶最热的时尚潮流。这个大型购物中
心包含超市、银行、娱乐场、电影院和八十多家
店铺,是一座35万平方英尺[1]
的综合设施,所
以,有很多东西可看,很多事可做,甚至有点过
于丰富了。
2013年9月21日,4名歹徒从购物中心的行人
入口走进去,开始投掷手榴弹。他们一进来,便
有其他几个人混入了他们中间,并开始用自动武
器向每个人射击。在4天的时间里,这个小小的
恐怖团体——也许只有8个人——围攻了肯尼亚
的内罗毕西门购物中心,导致68人死亡,超过
175人受伤,大楼也被他们炸毁得所剩无几了。
这一小撮人是如何做到把几百人困在那么大
的时尚购物中心里的?因为当地人、游客、店
主、购物者和执法人员都没能做到彻底观察和有
效沟通。
当地居民收到了被困在购物中心里的朋友的短信后,赶去购物中心实施救援,却发现没有特
种部队和指挥中心,政府也没有做出协调反应。
购物中心的保安队已经逃离,商场里面的银行保
安人员畏缩在角落里。袭击开始数小时后,警方
仍旧没有设立包围圈,致使许多人怀疑第一批攻
击者里的一些人早已轻松逃出犯罪现场了。
警察和士兵终于出现后,彼此却不能相互沟
通,因为他们的收音机设定成了不同频率,而且
没有夜视护目镜让他们在天黑之后的行动受阻,没人找得到建筑物的设计图,因此一度救援不
力,救援人员获得地图的唯一方式就是把西门购
物中心网站上的地图打印出来,而当事件发生
后,全世界的人都涌向西门购物中心的网站去寻
找资料信息,导致网站崩溃,所以就连这唯一的
地图信息都没有了。
贯穿整个围攻事件,受害者和当局要面临的
最大挑战是把好人和坏人区分开。这种情况下,拿着枪的不只包括袭击者——其实好人和坏人都
持有枪——拿着枪的还有不值班的警察、当地的
枪支俱乐部成员、一名街道看守员、一名英国特
种空勤部队的军官、携带枪支的平民。他们的制
服和语言各不相同,袭击过程中,恐怖分子还换
过衣服。当听说武装分子把穆斯林的人质放走之
后,其他的人质便开始互相分享衣服,以伪装自己的国籍。当地的肯尼亚警方还把自己的便衣警
察错当成袭击者给误杀了。这样致命的混乱使得
他们进入大楼的时间晚了好多天。
救援人员内部也起了争论,恐怖分子则在购
物中心里用之前藏匿起来的军火再次储备武器,用了4天时间,找到藏起来的购物者,并对他们
进行残酷的审讯和迫害。
如果事件发生时,你就在购物中心里,你会
怎样?如果你爱的人在里面呢?西门袭击事件是
一个公共暴力的极端案例,但它并非绝无仅有。
从2005年到2012年,世界上发生了16起购物中心
的枪击事件,其中有12起发生在美国。2015年,索马里的组织“索马里青年党”纵使他们的追随者
在美国明尼苏达州展开一场像肯尼亚购物中心枪
击案那样的袭击事件。
遗漏关键信息或错误处理重要信息,不仅关
系到人身安危,还关系到我们的职业声誉和公司
的收益。小到邮件收发,大到董事会会议,如果
处理不当,会从各个方面侵蚀到一家公司的价
值,比如股票、财政、工作的进展、客户的信
任。如今的数字时代,有关公司危机的消息瞬间
就能传遍全球,它所带来的影响可能要很久才能
消除。据富而德律师事务所(FreshfieldsBruckhaus Deringer)的全球性调查显示,在发生
危机的一年后,有53%的公司的股价仍旧恢复不
到危机前的水平。
虽说危机是严酷的考验,并且很快就能曝光
组织的失败,但我们要分类说明和表述我们所看
到的东西还不只是刚才说的这些情况。不论关乎
到我们的生命安危还是生计保障,我们都必须有
能力去客观地评估我们所在的环境,理清事实,把最重要的信息找出来,并把有用的信息有效地
发送出去。那么,让我们来研究一下,怎样一步
步地操作,可以让我们对未来做好更充分的准
备。
事实VS虚构
我们在上一章已经学习了感知过滤器的知
识,知道了它有时会让我们把假定的东西错误地
当作事实真相。下面,我们将学习区别这两者的
方法,还是这本书里讲到的方法——分析艺术作
品。我们先来看一看这两幅图:两幅图中都有一个坐着的白人女性,短发、露着双腿、俯视下方。这两幅画看起来很像对
吗?或许很像,因为它们是出自同一个画家——
爱德华·霍珀之手。但请注意,不要根据这一点点
信息就草率地下结论。
再看一看这两个女人:这是同一个女人吗?实际上是的,她是莫德·
戴尔,一位富有的艺术赞助商的妻子,这位赞助
商让两位不同的艺术家来画妻子的肖像,所以这
并不是出自同一位画家之手,左边这幅是法国画
家费尔南德·莱热所画,而右边这幅是美国画家乔
治·贝劳斯的作品,比左边那幅画早16年。
为了能够从我们观察到的事物中成功收集到
信息,我们不能仅凭一种感觉、扫视一眼,或者
依靠过去的经历,而假定某件事怎样(包括某人
是谁)。同样地,在很多情况下,比如为经济问
题提供解决方案,训斥员工,或者结束某段关
系,如果太快或者太早地做出行动,不对事实真相加以确认,都是有害的,有的时候甚至是致命
的。
内罗毕西门购物中心枪击案的过程中,被困
的购物者错误推断了武装人员的身份,付出的代
价是惨痛的。警方、参与救援的市民和袭击者都
全副武装,而且穿着相似的衣服,因为恐怖分子
经常穿着看上去很正式的制服,而很多便衣警察
却穿着便装。躲在纳库马特超市里的幸存者详尽
叙述了在几小时后,这一组持枪人员是如何就
位,如何向大家正式宣布自己是救援人员,并且
叫大家从躲藏的地方出来的。而那些走出来的人
们,满怀感激,高举手臂,却被这些假扮好人的
恐怖分子给击倒了。
不能仅凭有人说了一些什么“是真的”就信以
为真。人会说谎,而且我们刚刚已经学到,有时
亲眼看见的东西并不一定就是事实。想要确定一
件事是否为真实情况,你需要做多次核实。
我只身一人去世界各地演讲,自我感觉是非
常善于保护自身安全的。可是用一些专业执法者
的话来说,我显然做得还不够好。有一次,我到
达宾夕法尼亚州葛底斯堡的一个火车站,联邦调
查局在做培训活动,我要在那里做演讲。我收到
一条他们安排给我的司机发来的短消息,说车在外面等我,是一辆灰色的丰田轻型敞篷卡车。我
一下就找到了那辆车,兴高采烈地把行李给了那
位友善的司机,然后坐进车里。车门关上,我们
也出发了,这位司机说的话却让我很意外。
“我原来期待你会问我更多。”他说。
问更多?此话怎讲?
“你还没有向我确认身份。”他继续说,“我可
能会是任何一个人。”
“可是我收到了短信息,上面写着车的品牌
和车型。”我弱弱地抗议。
“这辆没有任何标记的卡车吗?”他说,“你看
看有多少类似的灰色卡车停在火车站外面。”
我不知道。“但是你发短信给我了。”我又开
始说。
“那你怎么知道发给你短信的那个人就一定
是我?”他问,“你的电话号码很容易就能被人查
找到。如果有人想要绑架你,你肯定会让人得
逞。”
他当然是对的,我也因此吸取了教训。我们的确需要变得更警惕,不能没有戒备心,因为罪
犯和我们的对手是不会放下警惕心的。
我们还必须记住,外表也是具有欺骗性的。
一个人看起来是在向你伸出援手,笑脸相迎,也
并不能由此判断他就是好人,或者这个人就是约
好和你见面的人。在和美国交通安全管理局的行
为侦查警官共事的时候,我明白了:机场航站楼
里衣着光鲜的不一定就是有钱人;他可能是个毒
品走私贩,为了不让别人因为他的外表而起疑
心。同样地,穿着朴实的老妇女或许拥有巨额的
财富。老妇人的穿着打扮也许是“磨损的羊毛
衫、磨破的帆布鞋、左手的无名指上带着一个小
金戒指”,看上去不是“中产阶级”或者“寡妇”。但
要知道,金戒指也不能准确说明戴着它的人就一
定已婚。
只收集事实
要想从一大堆信息中甄别出那些已经证实过
的信息,这就要求我们先达到第一个目标:评估
一个新的场景或环境里的全部事实真相。根据定
义来说,“事实真相”是指“根据实际经验或观察而
得到的真实情况”。始终用开阔的思维,纵观明
显的事情,但是只把注意力聚焦在你能够看到的
真相上,而不是你假定为真相的东西上。看任何东西的时候——一幅画、一间病房、聚会上的同伴、一个公共广场或者是在机场排队
的人——我们必须用和记者、执法人员、科研工
作者收集信息同样的基本模型来研究:人物、事
件、时间、地点。这个场面中有什么人?发生了
什么事?什么时候发生的?在哪里发生了这件
事?至于为什么要这样做,我们会在第七章的具
体内容中讲到。
下面,我们来从爱德华·霍珀的画开始吧。把
书翻到第79页,来看看我们能够收集到多少事实
真相。记住,我们不要把这幅画当作一件艺术
品,而是将它作为我们要收集的信息集合。你也
许会发现,我们在接下来的几页中对这幅画作细
节的分析,深入到无以复加的地步,但是这正是
我要说的重点,不要略过任何细节。请务必慢慢
地观看,并真正地沉浸在这个过程中。
人物?
这幅画的主角是谁?是一个孤独的女人。你
确定吗?再看一看,房间里还有没有其他人?在
窗子的反射里?不,她好像的确是独自一人。
我们还能从她身上了解到什么?她是已婚还
是单身?我们不能分辨。她的名字呢?不知道。怎样确切地描述她呢?她好像是白人,大概二三
十岁,虽然这个年龄对于一个孤独的人来说还太
年轻了。她脸上没有皱纹,因此可以推测她的年
龄范围是从十几岁到四十岁出头。我们不能够确
定她的实际年龄,但可以用排除法:她不可能是
10岁,也不可能是60岁。
那么,她的身高如何?你能看出来她有多高
吗?能,从房间的比例来看,她是坐在一张普通
大小的桌子边,一把普通大小的椅子上。我们可
以通过她坐着的高度来推算出她站着的时候大概
有多高,甚至可以通过左边的门把手来推算出更
接近她真实身高的数值。
那么,她的体重如何呢?她穿着一件肥大的
外衣,遮住了腹部,但是可以看到她细长的脖
颈,修长的手指,纤细的腿部和平坦的胸部。所
以能够得出的结论是,她要么是中等身材,要么
是偏瘦,但一定不胖。
她穿着打扮又是怎样的呢?她穿着外套,戴
着帽子。再具体一些,如果你要向别人描述她,说出她和其他穿外套、戴帽子的女人的不同之
处,你会怎么说?她穿着一件长袖的、领口和袖
口都镶了棕色毛边的绿色大衣,坐着的时候,外
衣碰到了膝盖,也就是说,她站起来的时候,大衣会拖得更长。
那么从她的服装中,我们还能观察到什么?
她还戴了一顶帽子,帽子的右边有一小簇假的点
缀用的小樱桃。垂下的帽檐遮住了她的脸。了解
她对帽子的选择可以猜出很多她的情况,所以,这是一顶什么样的帽子呢?除非你是卖女帽的
(反正我不是),不然我们就必须要研究一下它
才能得知。我们能方便地在互联网上查到,但是
必须找出好的、符合事实的信息来获得更好的解
释。我搜索谷歌,输入关键词“女帽”,有6900万
条结果。我又输入关键词“女帽+帽檐往下紧贴头
部”,有将近300万条搜索结果。出现在第一页最
上面的3个网站立刻给了我答案:钟形女帽。然
后我又快速查了一下,发现钟形女帽是紧贴头部
设计的铃状帽子,发明时间是1908年,并且在20
世纪20年代非常流行。
我们看不到她的鞋子,但是你有没有注意到
她只戴了一只手套?那么,另外一只呢?我们看
不到另外一只手套。对于这一点,你可能会
说“那又怎样?谁在意这些?”但是很多时候,生
活中的秘密恰恰隐藏在这些细小事情的背后。细
小的事情有助于破解犯罪案件,有些细节能够引
领人们做出关键的判断,小细节会揭示大问题。所以说,她只戴了一只手套这件事是值得被
注意的细节,或许是最重要的真相也说不定,尤
其是如果右手的手套出现在画面的某个地方的时
候。要是在O.J.辛普森的谋杀案审讯中,犯罪现
场发现的单只手套很可能成为破案的关键。
这里,我们的主人公只戴了一只手套,或许
预示了她的心境。心烦意乱?还是很着急?她坐
着,手里拿着一只带茶碟的杯子,前面有个空盘
子,这些细节暗示着,她已经在桌子边坐了一段
时间了。她戴着手套是不是为了遮住她左手上的
什么东西?她会不会是哪里畸形呢?或者是瑕
疵?或者是结婚戒指?我们无法知晓确切答案,但是,只要我们列出这些事实,就可能问出正确
的问题。
我们再来看看她戴的珠宝首饰。她左耳朵戴
的是红色耳环吗?还是她的卷发呢?那看上去更
像是耳环,但是如果我们再仔细观察,耳朵和鼻
子底部的位置关系,就能知道如果那个红色的圆
圈是耳环的话,位置太高了,由此判断那不可能
是耳环。
在她的右手无名指上,有个好像在闪烁的
点,有可能是个戒指,或者也可能是她无名指和
小指之间分开的缝隙里看到的桌子的白颜色反光,但要是看得更加仔细,会注意到她的手放置
的方位,因为如果她的手指的确是分开的话,那
么,透过缝隙看到的应该是她深棕色袖口的颜
色,而不是桌面的颜色。
我们看不出来她是否戴了手镯,但是她显然
没有戴项链。
那么,她的肢体语言又是怎样的呢?她的嘴
唇皱起,没和任何人对话。她没有把外衣脱掉。
她向下看着右手上的空杯子,右手没有戴手套。
杯子里是什么?咖啡?你怎能确定?这个杯
子并非玻璃杯,看上去像是热饮,而不是冷饮。
答案最有可能是咖啡、茶或者热巧克力。杯子上
没有喝剩的热巧克力特有的鲜奶油或残渣,桌上
也没有附带的茶袋或勺子,所以最有可能是咖
啡,但这也并不能称为“事实”。
采用类似的研究方法来评估一个人的服装、行为、与物体之间的互动,有助于我们揭开任何
场合陌生人物的身份或意图,这个人物可以是一
个装扮成机场游客的恐怖分子,也有可能是人行
道旁扮成司机模样的绑架犯。如果人们能够注意
到肯尼亚购物中心里的人穿的鞋子是否和他们的
正式制服相配、带的是什么枪、如何走路等,或许就能够从隐藏的细节里推测出谁是会援救他们
的好心人,而谁又会是杀害他们的歹徒。
事件?
我们研究模型的第二个问题是:发生了什么
事,或者正在发生什么事?主要情节是什么?在
霍珀的画作中,没有太多的情节:一个女人孤身
一人坐在桌边拿着茶杯。画面上也没有别人,甚
至没有线索暗示是否有其他人在场。女人低着
头,嘴巴紧闭。除了杯子和茶碟以外,她的前方
有一个空盘子,可以看出她已经在这张桌子旁坐
了很长时间,并且已经吃完了一些食物。
然而,很多画作并不总是像这一幅那么简
单。有好多画就如同生活中的场景,是很复杂
的。让我们来仔细看一看下面这幅画,画里发生
了什么事?扬·斯特恩,《当老人唱起歌来,年轻人也吹起管
来》,1668~1670
三位女人和一位留着胡须的男人围坐在一张
小桌旁,桌上摆满了食物。一位女人手里拿着一
张纸,另一位抱着一个小孩,还有一位则伸长手
臂端着一个酒杯,一个站在桌边的长发男人正在
往她的酒杯里倒酒,还有一个男人,他可能是坐
着,也可能身材矮小,正拿起一根长管子送进左
侧紧挨着的小男孩的嘴巴里,还有另一个男孩在
旁边看着。在他的后面,一个靠着墙的男人拿着一把像风笛的乐器,簧片放在嘴里,径直看向观
察者——只有他是在看着我们的。他们的周围围
绕着一些动物,一只尾巴上长着长长羽毛的热带
鸟类,很可能是鹦鹉,从房间角落里的长杆上向
下注视着人们,在墙上高处的鸟笼里关着两只小
鸟,还有一只斑点狗,翘着鼻子和尾巴,大概在
看着什么东西,只是这个东西不在画面中,所以
我们看不到。
这些人在做什么?我们无法下定论,但可以
收集事实,以帮助我们排除不正确的假设。他们
在吃晚餐吗?好像不是,因为他们围坐着的桌子
很小,而且桌上没有放餐具。画中大部分人在微
笑,也有人面无表情,只有风笛手愁眉苦脸,但
是,看起来画里的人并无紧张情绪或冲突。这些
人是什么关系呢?没有事实可以证明任何猜测,他们可能是邻居,也可能都是小旅店里的客人。
我们看不到事件的全貌,但有很多事实情况
可以指引我们去了解什么发生了,而什么没有发
生。这些人有食物和饮料,音乐和陪伴。他们穿
戴整齐,坐在有雕刻图案的家具上,或坐在周
围。有孩子出现,动物都很平静。我们从这点就
能知道没有发生什么,外面没有暴风肆虐,人们
没有挨饿,除了那个貌似愁眉苦脸的风笛手以
外,大家的肢体语言看起来是放松的,而且大家似乎都认识。
花些时间分析发生的事情是很重要的。在内
罗毕的那场恐怖袭击中,很多人就是因为没有意
识到发生在眼前的事情而遭了殃,有些购物者的
第一感觉是,枪声应该是和煤气炉爆炸或者银行
抢劫有关,那些没有在第一时间评估所发生的事
情的人就错误地跑进了持枪歹徒的袭击范围,而
那些静待观察,分析情况,然后猜到那是一起恐
怖袭击案的人们,就成功地找到避难场所。即便
是显而易见的事情,或者是看似无需调查的事
情,尤其是在风平浪静的情况下,千万不要放弃
去找寻“事件细节”。否则,就可能会遗漏非常有
价值的事实,而这种有价值的事实并不能再通过
其他途径获得。
时间?
现在,我们来研究一下事件发生的时间。在
前面第79页霍珀的画里,我们能找到什么样的事
实情况,来证明这个场景发生的时间?
这幅画描绘的是一年中的什么时节?女人的
衣服有毛皮装饰,让我们觉得应该是晚秋或者冬
季,然而从她那点缀着樱桃的帽子上看,又不像
是那两个季节。会不会是乍暖还寒的春天,但是不合时令地寒冷呢?不管是哪种情况,我们首先
能够排除的是严冬,因为她的帽子看起来轻而
薄;也不会是酷夏,因为她的衣服穿得很厚实。
那么,这幅画描绘的时间是几点钟呢?是黄
昏以后,但是,是几点呢?既然在早春和晚秋,白昼相对短,下午5点的时候天就全黑了,在很
多地方,要到早上7点以后天才会亮,所以我们
锁定的范围应该是这14个小时的时间段,尽管从
窗外的景色里也看不到任何的亮光。明亮、干净
的室内说明,这个房间的地理位置不会是在一个
危险的或者偏僻的地方,所以,窗外应该是会有
人活动的迹象:街灯或者车灯。没有什么能说明
那是一个四下无人的深夜;或者是刻意营造出的
隔离孤独的氛围,所以可以推知,这两种情况都
有可能。
那么,这又是哪一年或者哪段时间呢?通过
研究女人的帽子可以推测应在20世纪20年代。根
据对“钟型女帽”演变过程的进一步研究,我们知
道,自1928年开始,帽子变得没有帽檐或是帽檐
上翘,所以根据主人公下垂的帽檐,我们可以推
测出是在1928年以前。
地点?最后,我们要来推测地点了。霍珀画里的场
景是在什么地方呢?窗户上没有任何标识,也没
有任何文字,所以我们必须探究得更深入些。
根据墙壁、门、窗户、电灯,可以知道这是
室内场景。这里干净、整洁而明亮。金色的暖气
片和门把手上看不出任何的磨损或破败。
我们能看到一张桌面是白色的圆形桌子,还
有两把深咖啡色椅子。你有没有注意到还有一个
椅子的一角?这,重不重要呢?
注意自己所在的方位——在你观察的任何场
景里,你的周围有什么——可能是至关重要的,甚至在一些意想不到的事情发生时还能救命。知
道一座昏暗的剧场的紧急出口在哪里,飞机上的
紧急出口在哪里,在一次自然灾害中知道有避风
港或结构最坚固的逃生通道,一切都会大不一
样。无论是航空交通管制,还是在拥挤的公路上
驾车,或是骑自行车在蜿蜒曲折的路上穿行时,对周围环境的意识可以辅助我们在紧急时刻做出
关键决定。
如上文所说,我频频出差,经常会自己单独
待在酒店房间——这是一种对任何人来说可能都
不太安全的情况,因为酒店面积大,布局复杂,很多暂时的客人来来往往,大家对隔壁的噪音也
不太在意。所以我不会订一楼的房间,因为外面
的人太容易闯进来。以防有意想不到的紧急事
件,我会花时间去找找最近的电梯和楼梯,仔细
察看我在什么方位,谁在我的周围,最近的一条
逃生通道在哪儿,这对我的个人安全至关重要,而且,我进电梯、楼梯井、地铁或者巴士之前,也都会检查一下。
西门购物中心的幸存者伊莱恩·当之所以保住
性命,是因为做了同样的事。26岁的她来自圣地
亚哥,在肯尼亚工作。第一个手榴弹爆炸的时
候,她正在参加一个儿童烹饪比赛。她告诉
CNN(美国有线电视新闻网),有一个大赛主持
人让大家逃到停车场里,她一开始跟着去了,但
是后来改变了主意。她觉得一群人更容易受到攻
击。于是,她掉头回到比赛区域,她知道那里有
一个银色的大橱柜,她躲到橱柜后面,于是存活
下来。其他很多人都盲目地逃往停车场,却不幸
断送了性命。
现在,我们再回过头来更加仔细地观察霍珀
那幅画的地点,看看我们还能发现什么。在桌上
有个空盘子,女人拿着杯子,杯子配有同款碟
子。请问什么样的地方能提供热饮和食物,而且
有多张桌子和椅子?餐厅?小餐馆?还是咖啡厅?而且桌上没有那些你在餐厅或小餐馆里能看
到的很有代表性的东西:没有餐巾,没有酱料,没有盐和胡椒,没有菜单,也看不到招待客人的
服务员,欢迎的图案或是收银台。
我们看见了什么?在女人身后的窗台上有另
一份食物:一盘鲜亮的水果,有红色的、橙色
的、黄色的。在右边,我们看到一段楼梯的顶端
部分,这段楼梯是往下走的。在这幅画的前方位
置,我们主要看到一扇大窗户,在窗户的反射
中,我们看到有两排灯光朝着我们的方向延伸向
这座大楼。
那么,在20世纪20年代中期,什么样的地点
会是干净整洁、提供食物和饮料、晚上开业,并
且一个女子只身前去也比较安全的呢?根据这些
信息,我们可以通过上网获得答案:自助餐厅。
自助餐厅是一种没有服务生的餐厅。在墙边排列
着自动售货机;顾客可以投硬币进去,选择他们
想要的任何食物。霍恩和哈达特在1902年开创了
第一家自助餐厅,一度成为世界上最大的连锁餐
厅,一天服务大约80万位客人。典型的自助餐厅
里,通常放着圆桌子,桌面是白色的卡拉拉玻
璃,就和我们在霍珀的画里看到的一样,并且他
们出售的咖啡是当时城里最好的。找到答案
既然我们是在用绘画作品提高观察技巧,那
么,我们就不需要也不会要求大家去了解这幅画
的创作背景、画风或者画家本人。不过,毕竟我
们掌握了一些关于这幅画的信息,那么作为观看
者,我们能够利用这些信息来判断观察得是否准
确。
这幅画作的题目叫《自助餐厅》
(Automat),它于1927年被首次展出。这幅画中
的女人的原型是年轻时的霍珀夫人,但我们并不
知道画中的女人究竟是个什么样的人、从哪里
来、到哪里去,抑或是她的心情如何。我们不可
能得到所有答案——很多人都无法得到所有答案
——但是,观察得越多,就能够收集、分类、处
理越多的事实情况,那我们就能知道得越多。
如果肯尼亚西门购物中心有更多的人观察并
整理出哪些事实情况是他们知道的,而哪些情况
他们不知道,那么他们之中就能有更多人幸存。
比如,那些躲在“狩猎通信”手机店密室的人们,在听到通风孔里发出的声音时,有想过爬到通风
口逃出去,但当他们意识到并不能确定这个声音
是来自人质,还是那些四处游走的恐怖分子时,就没有轻举妄动,而是待在原地,于是存活了下来。
有个受伤的肯尼亚人和其他的购物者一起被
疏散的时候,有人注意到了从他口袋里掉出来的
机关枪弹匣。如果没人留意的话,这个恐怖分子
是不是就可以顺利逃走了?正是因为有人注意到
了,恐怖分子最终被擒获。
其实在事件发生的前几 ......
术
[美]艾美·赫曼 著
朱静雯 译
本书由“行行”整理,如果你不知道读什么书或者想
获得更多免费电子书请加小编微信或QQ:
2338856113 小编也和结交一些喜欢读书的朋友 或者
关注小编个人微信公众号名称:幸福的味道 为了方便
书友朋友找书和看书,小编自己做了一个电子书下载
网站,网站的名称为:周读 网
址:www.ireadweek.com目录
献给
作者序
前言
第一部分 评价
第1章 列奥纳多·达·芬奇与“失去的头脑”
第2章 基本技巧
第3章 鸭嘴兽与绅士盗贼
第4章 达美航空公司的空乘人员在空中这样
做
第5章 隐藏于表象之下的事物
第二部分 分析
第6章 让头脑不停旋转第7章 发现缺失之物
第三部分 清晰表达
第8章 解开未知的答案
第9章 (裸体的、极度肥胖的)大苏与高中
校长
第四部分 适应
第10章 没有什么是非黑即白的
第11章 轮床紧缺怎么办
结语
致谢
版权页如果你不知道读什么书,就关注这个微信号。
微信公众号名称:幸福的味道
加小编微信一起读书
小编微信号:2338856113
【幸福的味道】已提供200个不同类型的书单1、 历届茅盾文学奖获奖作品
2、 每年豆瓣,当当,亚马逊年度图书销售排行
榜
3、 25岁前一定要读的25本书
4、 有生之年,你一定要看的25部外国纯文学名
著
5、 有生之年,你一定要看的20部中国现当代名
著
6、 美国亚马逊编辑推荐的一生必读书单100本
7、 30个领域30本不容错过的入门书
8、 这20本书,是各领域的巅峰之作
9、 这7本书,教你如何高效读书
10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书
关注“幸福的味道”微信公众号,即可查看对应书
单和得到电子书
也可以在我的网站(周读)www.ireadweek.com自行下载
备用微信公众号:一种思路献给
伊恩 点点滴滴 时时刻刻
世上充满了神奇的事物
它们正在耐心等待我们的感官变得敏锐起来作者序
教授“洞察艺术”这门课程已有14年了,我为
此备感荣幸。借此机会,我与世界各地成千上万
的人交谈、通信,和他们聊对于艺术进行观察、洞察和交流的体验。由于有些对话发生在我写作
该书之前数年,由于该项目的参与者当初报名上
这门课时本无意被我写进书里,由于我采访的许
多人从事的工作极为敏感,所以我对书中提及的
大多数人名及身份相关信息进行了处理,以保护
他们的隐私。若所述之事与现实人物雷同,纯属
巧合。本书是一部写实的作品,所有的故事都是
根据我有限的记忆,或是忠于讲述者的原话如实
叙述。虽然我无法一一证实他们故事的真实性,但被我纳入了本书的,都是我认为属实的故事。前言
当我站在公寓外的走廊,周围的一切都是模
糊、缓慢的。门背后回荡着尖叫声,尘埃颗粒飘
浮在荧光中,一只猫在我左侧喵喵地叫着,前方
的警官举起拳头敲门,他的搭档则神情紧张,全
副武装,随时准备掩护他。屋内的争吵声传到外
面,负责掩护的那位警官的枪管犹如无声呐喊般
地张开。咦?我是怎么到这儿的?
我小时候会在每一样事物里看到艺术:在美
丽而不匀称的阳光穿过树林时、在图案独特的石
头上、在潮水冲刷的贝壳里。我绝不是一个特别
有创造力的人,但这并没有阻挡我对艺术史的学
习热情。尽管要读大学时,由于我那身为科学家
的父亲和注重实际的母亲对我的培养,以及我对
于为民效劳的渴望,我还是进入了法学院。所
以,学法学的我会对警察巡逻尤其紧张。
为了不让本能的担忧扰乱心境,我观察周围
的环境,就像要画一幅画一样,分析每个细微差
别,观察前前后后,试图找到那些细小而又看似
不协调的细节背后所隐藏的含义。有人多次对我说,并且我自己也知道:这样的思考方式是异于
常人的,但我总能发觉,自己的艺术背景对法律
实践来说极为有益,因为在法律实践中,做个客
观的观察者是至关重要的。
于是,我脑子里产生了一个可怕的想法:假
若和我一起的那个警官没有这些技能,那怎么
办?当门打开的时候,无论他看到的是一个哭泣
的婴儿、一个犯愁的老妇人或者一个挥舞着枪的
疯子,他如何将这些信息快速准确地传达给同
伴,他的判断将影响到我们每一个人。我的性命
就握在这个素不相识的人手里,他的观察能力以
及能否准确传达当时情境的能力,都关系到我的
性命。
谢天谢地,那位警官缓和了局面,消除了危
险,使我的那次经历没有以悲剧告终。不过,当
我近距离地面对这样的致命武器,或者说第一次
被迫勇敢地直面死亡,有了那样的经历后,这种
情景一直在我脑海中浮现,很多人也会如此。我
们在一生中会碰到多少次“别人的观察能力会密
切地影响我们”的事?有无数次吧:不论是当我
们坐上飞机或火车、坐进出租车里或者躺上手术
台。有时是性命攸关的事,有时是改变人生轨迹
的事。别人对一件工作的细节把控与推进情况也
会影响到我们的工作、名誉、安全和成功,同样,我们的观察能力也会影响他人。观察是一种
责任,不可小看它,因为它可能意味着天壤之
别:升迁或降级、大成就或大惨剧、一个平常的
9月的星期二或一次恐怖的“9·11”事件。
敏锐观察和有效沟通这两种能力,并非火箭
实验那样复杂的技能,它们更直接简单,是人们
与生俱来的能力。可是我们常常意识不到,我们
在这两件事上做得并不好。我们走错登机口,坐
错航班,发邮件时填错了收件人,在邮件中说了
不该说的话,我们忽视了就摆在面前的一些重要
迹象。为什么呢?因为我们天生就会犯那些错
误。
大脑能“看到”的东西很有限,能处理的则更
少。根据多年从事法律工作的经验,我知道这一
点,因为我发现第一目击证人的证词都不一定可
靠,事件亲历者对当时情形的描述也会失真。直
到我追随内心回到了艺术的世界中,我才积极地
去研究洞察的奥秘。作为纽约弗里克美术收藏馆
的教育主管,我把一门由耶鲁大学皮肤学教授创
立的课程带到纽约医学院,教学生分析艺术作
品,从而提高他们为病人诊断病情的能力。这门
课程大获成功。一项临床研究发现,上过这门课
程的学生的诊断能力要比没有上过这门课程的学
生高出56%。我想知道这背后的科学原理。我想更多地去了解我们是如何观察事物的,以及为什
么单单观看艺术作品就能够提高洞察力。
因此,我变成了一个神经科学的狂热爱好
者,读了我能找到的所有研究文献,并且采访那
些研究者。我甚至在网上注册参加了一个神经科
学的“视频游戏”。我发现,虽然我在“如何观
察”的许多认知层面上会犯错误(很显然,是视
网膜而不是眼睛才是大脑的一部分),但是,对
于最关键的方面,我的认知还是准确的,尽管我
们不能完全理解人类的大脑,但我们可以去改变
它。我们能够把大脑训练得可以观察到更多东
西,而且观察得更为准确。
每当我学到了奇妙的东西,我就想分享给所
有人,而不仅仅是分享给医学院的学生们。
在“9·11”事件过后不久的一个晚上,城市里仍然
被恐怖袭击的气氛笼罩着,人们也诉说着英雄事
迹和令人心碎的故事,我和朋友们共进晚餐时,分享了我所学到的东西,其中一位朋友就问我,有没有想过去训练一下那些救援者。我没有想
过,可是当我回忆起那天,我在不知道那个警官
会看见什么或者如何反应的情形下,我在那个过
道时的恐惧,我会觉得非常合乎情理。我对将警
察和伦勃朗[1]
联系起来的创意很着迷,接下来要做的就是去说服执法部门。于是,在接下来的那
个周一,我就给纽约警察署打了电话。
“我想带你们那儿的警察去我们的美术馆看
看绘画。”我这样告诉警察局副局长,弄得他一
头雾水,我心里已经做好准备——他有50%的可
能性会挂掉我的电话,但是他答应说我可以试试
看。于是,在几个星期里,警察带着武器来到弗
里克美术收藏馆,这是前所未有的。于是,“洞
察艺术”这门课程就诞生了。
现在,我教这门课程已经14年了。我为纽约
警察局13个部门的警官进行培训,同样我也给华
盛顿特区、芝加哥、费城的警察局、弗吉尼亚州
警察局、俄亥俄州警察局长联合会上这门课。这
门课程声名远播,于是我又增加了很多客户,包
括联邦调查局、国土安全部、苏格兰场[2]
、美国
陆军、海军、国民警卫队、情报局和联邦执法官
署、美联储、司法部、国务院和国家园林机构。
很快,《华尔街日报》就采用了一名从事秘
密工作的联邦调查局特工人员的事例,报道了我
的课程,以及这门课程对执法、法律和军事部门
产生的积极作用。那位特工人员赞扬说,我为他
进行的培训,使他的观察力更加敏锐。上完“洞察艺术”这门课以后,他成功搜集了一个废品收
集集团的罪证,这个集团被暴民控制,制造了34
宗犯罪案件,曾被政府没收了6000万至1亿美元
的资产。几乎一瞬间,我就接到了来自公司、教
育机构,甚至是工会打来的电话。因为实际上,我们所有人:家长、老师、空乘人员、投资银行
家、甚至是门卫,在某种程度上都是第一反应人
员。
“洞察艺术”这门课的教学方法被国防部称
为“无价之宝”,还被海军第一参谋长赞扬“激发了
形成未来可观的作战想法所必需的创新思维”。
本杰明·奈什督察在参加完我在联邦调查局的国家
科学院项目中的研讨会后,邀请我给费城警察署
演讲,他说:“(在这门课上)我感到我的眼界
更开阔了,(我知道这会是)他们有幸看到的最
不同寻常的培训。”
那么,是什么让它如此不同寻常?我给他们
展示把乳房垂到肚子的裸女图片,以及用小便器
做的雕塑,为的是教给他们精确观察和有效沟通
的艺术。
它奏效了。
我已经帮助了来自各行各业成千上万的人。他们在律师事务所、图书馆、拍卖行、医院、大
学、财富500强企业、娱乐公司、银行、工会,甚至在教堂工作。他们的视觉分析能力得以增
强,批判性思维更敏锐。现在我也可以教你。
并非只有医学人员、法律执行专家才需要知
道怎样辨别出相关信息,区分优先次序,得出结
论并表达出来。所有人都需要这样的能力。一个
漏掉的细节或是误传的词语就可以轻而易举地搞
砸一份卡布其诺的订单、一份百万美元的合同或
者一起谋杀案的调查。我之所以知道这些,是因
为每星期,我都站在那些最优秀的、最聪明的人
面前,看着他们一而再、再而三地漏掉关键信
息,没有人能避免,不管是董事长还是邮政工
人,不管是育儿师还是脑外科医师。
然后,我看着他们变得更好。不管我教的是
客服人员还是信息技术特工,艺术家还是档案管
理员,学生还是侦察专家,那些已经在工作岗位
上表现出色的人,总是做得更好。我观察着每一
个阶段的变化,而且我也很高兴能有机会帮助你
们做出改变。JR,“妇女是英雄”项目,肯尼亚:《一个女人眼中
的自画像,肯尼亚》,2009
这张照片来自艺术家JR的自拍,或者至少是
另一个人眼中的他。但是,他遇到了一个问题,随着他拍摄人像作品的声名远播,那些照片被放
大到广告牌尺寸,被贴在世界各地的大厦的顶部
和侧面,比如“把一张人脸挂在世界上最贫困的
地区”,但因为他并没有得到被拍摄者的许可,好几个国家给他发出了逮捕令。有人让他创作一
张自拍照,但他不愿意将自己的面部特征暴露出
来。这会让他更容易被逮捕。他的解决办法就是:一位女性眼中的自拍肖像。我喜欢这张图,因为它准确概括了“洞察艺术”是怎么一回事:改
变我们的洞察能力和预知能力会远远地超出我们
的想象。
请把这本书当作你的新的自拍肖像。你可以
后退一步,用新的视角来审视自己。你在这个世
界上看起来怎么样?沟通能力怎么样?观察能力
怎么样?在你的周围和内在各有什么?
通过这本书,你将学会如何提升以下4个方
面的能力:你自身固有的信息搜集能力、战略和
批判性思维能力、决策能力以及用大脑探究事物
的能力。这本书和其他的心理学家或者记者写的
书不同,它不仅告诉你大脑能做什么、人们如何
将它用到极致,它还能将这些一一展现给你看。
我们将采用我和世界各地的领导者一起做互
动训练时的方式,借助睡莲、穿紧身胸衣的女人
和一两个裸体,一起来练习将宏观的概念落实成
具体的细节,将视觉和感觉获知的信息连贯起
来,并把它用客观精确的方式表达出来。
请看下面这张照片,它并没有经过修整或是
数字化修改,你看到的就是它原有的样子。你觉
得在照片上发生了什么?照片又是在哪里拍摄的呢?安娜·舒蕾特·哈勃,《花:一个特定地点的装置艺
术》,2003
我听到的最常见的回答是——一座废弃建筑
物里被当作艺术品的花和草。这个回答部分正
确。这是一座老建筑,摆放的是真花,它们是被
艺术家有意放在这里的。你觉得这是一座什么样
的建筑?我们看到一台空调,一个很多扇门的过
道,一间摆放着椅子的房间。有人猜测这是一座
办公楼,也有人猜测这是某类学校,但是都不
对。绝大多数人都不会想到的:这是一家精神病
院。
为了装配更多现代的设施,经营了90年的马
萨诸塞州心理健康护理中心要被拆掉了。艺术家
安娜·舒蕾特·哈勃用了一件这里一直缺少的一样
东西来纪念它(令人难过的是,她是从精神病患
者收不到花这件事情上获得了灵感,因为这里没
有早日康复的祝福)。结果她的艺术品《花:一
个特定地点的装置艺术》颠覆了我们对于心理健
康的想法。我们不会把活泼的色彩同废弃的建筑
联系起来,也不会期待在精神病院中看到勃勃生
机。同样的,这本书会改变你观察世界的方式。
你会在完全出乎意料的地方看到色彩、光亮、细
节和时机,你会在空无一物的空间里看到生活、可能性和真相。你会在最混乱不堪的地方看到条理,找到答案,你再也不会像过去那样看东西。
我所做的“洞察艺术”的现场演示都是来自他
人热情的邀约。因为一旦人们拓宽了视野,他们
就会去告诉别人。他们想让每一个人都能经历这
份的意外发现和奖赏。往期的很多学员给我发了
电子邮件,告诉我这次培训经历怎样让他们在工
作中提高自信,帮助他们升职,改善了他们的客
户服务,为公司省下可观的金钱,资金筹集额度
提高到原来的两三倍,提高了考试的成绩,甚至
可以让他们的孩子免去上不必要的补习班。
学习观察重要的东西也会改变你的世界。我
要请你来睁开眼睛,看看这是怎么办到的。我敢
保证,你会发现,你甚至不知道你的眼睛原来是
闭着的。
[1] 伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因(Rembrandt Harmenszoon van
Ri jn),是荷兰历史上最伟大的画家,也是欧洲17世纪最伟大的画
家之一。——编者注
[2] 苏格兰场(Scotland Yard)是英国首都伦敦警察厅的代
称。——编者注第一部分 评价
我们只会找到,自己所寻觅的世界。
——亨利·戴维·梭罗第1章 列奥纳多·达·芬奇与“失去的头脑”
论得要领之重要性
当德雷克·卡永戈走进他入住的费城酒店房间
的浴室,他注意到一个细节,其他出差人士和度
假家庭也会发现这个细节,却从未放在心上:墙
角架上一块很小的香皂。他昨晚用过的光滑绿色
椭圆形香皂不见了,今天换成了一个小硬纸板
盒,里面放了一块新香皂。
他是土生土长的乌干达人,当他和家人从穷
凶极恶的独裁政治中逃亡的时候,他们变得一无
所有。现在他是一名美国的大学毕业生,经济还
很拮据。他关上水龙头,穿好衣服,将那块没有
用过的香皂带到酒店前台。
“我想和您确认一下,我不会为这块香皂付
钱,”他对服务生说,“我没有用过,也不需要。”
“哦,别担心,这是送的。”前台说道。
“谢谢,可是我昨天到房间的时候已经有一块了。”卡永戈解释道,并问服务生,“那块用过
的呢?”
“我们每天都给每位客人换新香皂。”服务生
向他保证说,“不会收您费用。”
卡永戈听后大吃一惊:每个房间?每天?每
个酒店?全美国?
“那么,那块用过的香皂怎么处理?”他问。
他小时候长大的难民营里用的是细片的肥皂,但
酒店的香皂相当足量,即使在他用过了以后还像
新的一样。
服务生向他耸耸肩,说:“负责清洁的服务
生会把它们扔掉的。”
“扔到哪儿?”
“就和其他垃圾一起扔。”
“我虽然不是什么了不起的数学家,”卡永戈
告诉我,“但我很快就意识到,如果有一半的酒
店都这么做,那么将会有大量的香皂就这么被倒
进垃圾填埋地了。这件事让我难以释怀。”
卡永戈回到非洲后给他父亲打电话,他父亲曾从事过肥皂生产,他告诉父亲:“你不会相
信,在美国,香皂只用了一次,他们就扔掉
了!”
“那里的人浪费得起香皂。”父亲对他说。
可是卡永戈知道,每年有两百多万人(其中
大多数还是蹒跚学步的孩子)死于腹泻性痢疾,而单靠用香皂洗手就能够预防这种疾病,他觉得
美国酒店的做法让人难以接受。在非洲,香皂还
是一种很多人买不起的奢侈用品,而在美国,人
们随随便便就把它们扔掉了。卡永戈决定要为此
做些什么,通过变废为宝去帮助故国。
返回美国亚特兰大的家后,他便四处开车去
当地的酒店,尝试索要已经用过的香皂。
“一开始他们觉得我疯了,”他回忆道。他在
电话里讲述那些酒店的反应,声音中透着笑
意,“酒店的人问我要那些做什么?它们很脏。
我回答说,是的,是脏,但是我们可以清洗,我
们可以洗香皂!”
卡永戈找到了一个回收设备,能够为收集来
的旧香皂抛光表面、软化并消毒,于是,“全球
香皂工程”(Global Soap Project)的慈善事业诞生了。自那以后,他回收了100吨的香皂,重新
分配利用。“全球香皂工程”与卫生保健教育的项
目一起,救助了四大洲32个国家的人们。2011
年,卡永戈被CNN提名为“英雄人物”,这一殊荣
当之无愧。
我们并不需要像老电影里的英雄形象,也无
需像传说中的超能力者那样,做一个最强壮、最
快速、最聪明、最富有、最英俊或者最幸运的
人,去战胜什么或者改变世界。现代那些最成功
的人士,像比尔·盖茨、理查德·布兰森、奥普拉·
温弗里,还有德雷克·卡永戈,他们向我们证明:
不论身体素质怎样,受教育程度如何,专业水平
如何,生活境况如何,抑或住在什么地方,这些
都不重要。
如果我们懂得如何观察,我们就能生活下
去,并且收获成长。
去探寻别人没有发现的东西。去发掘本该有
但却没有的东西。去寻觅机会、解决方案、警
示、捷径、出路和成功。要学会寻得要领。
虽然我们并不渴望获得轰轰烈烈的嘉奖,但
是敏锐准确的观察却能使人们在生活的方方面面
受益。当一个明尼阿波利斯酒店收拾房间的人注意到一个年轻女孩独自在房里,眼睛不看她,即
使冷天也衣衫单薄,还没有行李,她就可以去报
告,揭发一桩国际色情贩卖案。当一个机敏的服
务生在一家拥挤的咖啡厅,注意到只点了一杯水
的男学生在暖和天气里却穿了一件大衣,流了许
多汗,他便更仔细地观察,发现一根细小的金属
丝正粘在那男孩的黑色大行李袋上。他的观察就
能阻止那个男孩引发一次大爆炸事件,用警察局
长的话来说就是“会造成一次大规模的灾难”。
观察能力(察觉那些已经摆在我们面前的东
西)不仅可以防止灾难发生,还是伟大探索所需
的前提和先决条件。
当人们都沉浸在使用新香皂的喜悦中时,只
有卡永戈看到了回收香皂的潜在价值。面对同样
的事物时,为何他会用不同的方法看待?同样的
原因,瑞士长途旅行家乔治·德·迈斯德欧在低头
看自己满是毛刺的袜子时,预见了一种新的黏合
方式,乔治的这个发现叫作“维可牢”,它彻底变
革了宇航员和滑雪者穿上复杂的全套服装的程
序,让下一代孩子不用学着系鞋带,每年销售额
高达2.6亿美元;也是同样的原因,在休斯顿的一
位母亲贝斯蒂·拉韦拜·考夫曼在看到塑料复活节
彩蛋时,设想到一种不用蛋壳来煮全熟鸡蛋的方
法。剥蛋壳很浪费时间,还会弄得一团乱,这令考夫曼生厌,于是她采用了一种新方法:一开始
就在鸡蛋形状的容器里煮蛋,而不需要连蛋壳一
起煮。她的发明“Eggies”,也就是那些带着盖子
的鸡蛋大小的杯子,仅在2012年一年就卖出了
500万件;也是同样的原因,使苹果品牌的象征
史蒂夫·乔布斯走到技术领域顶尖的地位。这个原
因就是:他们都有观察能力。乔布斯这样说
道:“当你问有创意的人,他们是如何办到一些
事的,他们会有些羞愧,因为实际上他们并不
是‘做’了什么,他们只是‘看’到了一些东西。”
列奥纳多·达·芬奇将他所有的科学和艺术的
成就都归于一个概念,他把这个概念叫作Saper
Vedere(“sah-PEAR veh-DARE-ay”)——懂得如
何观察。我们也可以把他的这项天赋称作“视觉
智力”。
我们只要会“看”,听起来是不是很简单呢?
我们生来就有这种能力,但实际上,这是我们身
体不自觉的行为。如果你的眼睛是睁开的,那你
就是在观看。但是,这个动作不单单是保持眼皮
撑开,更是一个神经生物学的过程。
视觉生物学简述
我不是科学家,但我的父亲是,他是一名寄生虫学家。我是被他带大的,所以我知道,要研
究人们为什么按照自己的方式看东西,最好的方
法不是去读人类视觉和洞察力的前沿研究,而是
要去和开展这些研究的人面对面交流。那么,我
的第一站就是去拜访承现峻博士。
由于他魅力十足的TED演讲和他领头开展的
视网膜绘图程序“EyeWire”,承博士有几分神经系
统科学界摇滚明星的味道。我推开前门进入他在
普林斯顿神经科学研究所的新实验室——犹如一
坐玻璃与铝构成的迷宫,我感到血压在上升。从
我走进这幢楼开始,我就觉得挺吓人的,没有传
达员,也没有大楼指南,只有一个没有标识的、开着门的升降电梯。我一进入电梯,就认定自己
没本事进入那幢楼。我不知如何使用那电梯,我
试着按住按钮,按钮不亮。没有任何引导的标
示,也没有能插钥匙卡的卡槽。
谢天谢地,一个友善的、穿着印有“线性代
数是我老乡”字样T恤的年轻学生,把他的ID输入
到一块小的玻璃控制板上,电梯终于开始上升
了。我告诉了他我要找谁。
“祝你好运。”他微笑着说。可是,眼下我不
想听到这样的祝愿。对我而言,回到普林斯顿,有些兜一大圈又
回到原点的感觉。自我从法学院毕业以后,搬到
普林斯顿的拿骚街,并在这里工作生活了5年。
为了充实自己,我会在双休日自愿去普林斯顿大
学美术博物馆当讲解员。
当我终于见到穿了一件米老鼠T恤的承博士
时,我便立刻放轻松了。承博士总是散发着一种
从容的魅力,而且具有将事物化繁为简的天赋。
他这样对我说:“我曾经认为,观看和眼睛有很
大关系,但其实并不是那样。”
虽然我们的视觉通常是和眼眶内的球形器官
(即眼睛)相联的,但事实上,大脑才是视觉处
理系统的主力。视觉信息处理会调动25%的大脑
和超过65%的神经回路——比其他感官都要更多
——眼睛上进行视觉信息处理的部分也被大脑所
支配。
过程是这样的:光线穿过我们的瞳孔,然后
它会由神经细胞转化为在一个薄膜上的电流形
式,这个薄膜称为视网膜。我告诉承博士,我在
高中时学到视网膜就像照相机里的胶卷,他对这
个普遍的误解摇了摇头。
“肯定不是胶卷,”他说,“视网膜构造非常复杂,它甚至都不是照相机,它更像一台电脑。”
视网膜不是一个被动的传输路径,当大脑作
为神经组织开始在母体中发育时,视网膜就已是
其中的一部分。“研究视网膜是我们进入大脑研
究的最简单的方法,”承博士解释道,“因为它本
身就是大脑的一部分。”一个神经元的3D打印图他向我介绍了视网膜的美妙性和复杂性,并
为我引荐了许多其他科学家,我也带给他一件礼
物表示感谢:一张第一次被3D打印的神经元的图
片。
我从美国国家卫生研究院的3D打印中心下载
了一个可以打印的文件,是一个由EyeWire上大
众科学家绘制的名为IFLS的J细胞。然后,我访问
了当地的MakerBot商店,那里可以将巨大的神经
元复制出来。这个脆弱的3D成品好似一个块茎,一个迷你大脑,蔓生出弯曲交错的纤细枝桠,能
在细胞间传递电流信息。
我在EyeWire的程序上看到过视网膜神经缠
绕在一起形成的网络,承博士称其为“丛林”。在
他运营的EyeWire程序中,每个神经元被不同的
颜色标识出来,因此它们各自的形态能够明显地
显现出来。但是,我把3D打印的模型拿在手里
时,神经元之间每一个连接的重要性也随之被放
大了。1亿个视网膜受体,视网膜不仅可以大量
预处理图像信息,而且在通过视神经的120万个
轴突向大脑传输图像信息前,对其进行空间上的
压缩和编码。
“视觉感知的最初机制在信息传输到大脑之
前,就已经在视网膜中发生了。”这也就解释了为什么安装可以工作的义眼要
比移植或人造其他器官困难很多,就是因为眼睛
和大脑错综复杂地交织在一起。
所有这一切都表明:我们并不通过眼睛,而
是通过大脑在观察世界。
非用即失
我们的观看能力、理解能力以及处理能力,都依赖于大脑卓越的处理能力,这种处理能力完
全依赖于神经连接。假设我们所有的物理走线都
是健全而未受损伤的,把看到的事物转化为有意
义的图像需要时间,这个时间会随着年龄增长而
变长,也会因为不使用观看的能力而变得缓慢。
科学家发现,如果减缓或者停止脑部肌肉的
伸缩,我们的神经传送速度会急剧放缓,转而减
慢视觉处理的速度,减弱察觉变化与动作的能
力,还会减弱图像搜索的能力。由于大脑掌管身
体功能,任何神经处理的延迟也会导致其他系统
处理的延后,包括我们看见的东西,以及对所见
事物的反应。反射时间变长和记忆变迟钝,不光
是由身体的衰老导致,还可能是我们没有充分地
训练大脑,或者没有正确地训练它。幸运的是,在我们的一生中,大脑通过学
习,一直在做新的连接,还会强化旧的连接……
只要我们处于学习的状态。研究者发现,环境刺
激对我们大脑的输入,比如学习新东西,阅读一
则引人思考的概念,或者玩任何一种“脑力游
戏”,不论在什么年龄都能促进皮质成长,甚至
在最年老的人身上也会奏效。如同认知条件法
(cognitive conditioning)可以用来防止痴呆症一
样,它同样也能用来强化我们的观察、理解、沟
通能力。如果我们的感官和大脑能够持续高速运
转,那么,我们做出的反应也会变得更好。那样
就有助于我们成为更好的雇员、司机,更有能力
在更长的时间里照顾自己和他人。
为了帮助大家刺激感官,并且让神经元发挥
作用,我将采用给联邦调查局、情报分析员和财
富500强公司培训时的方法:学习艺术。扬·斯特恩,《当老人唱起歌来,年轻人也吹起管
来》,1668~1770卡雷尔·法布里蒂乌斯,《金翅雀》,1654
为什么要学习艺术?
如果我对别人说,我们要使神经元更活跃,加快大脑的信息处理速度,绝大多数人都不会想
到观看古老绘画和雕塑这种方法。人们或许会想
到去参加前沿的3D技术培训,至少也是戴副谷歌
眼镜穿梭在拥挤的街道上,而不会想到去博物馆
里徜徉,观看那些摆放了上百年的艺术作品。但
重点恰恰就在这里:艺术品是不会自己长脚走开
的。如果你想研究人类行为,你可以在一些公共
场合停下脚步打量人们,猜猜他们是谁,他们为什么要那样穿着打扮,他们要去哪里……观察他
们,直到他们消失在视线里,你永远不会知道自
己猜得对不对。要不,你就去分析那些我们已经
知道答案的绘画作品,答案包括:谁画的,画了
什么,在哪里画的,什么时候画的和为什么要
画。艺术历史学家大卫·乔斯利特把艺术描述
为“对经验和信息的极高形式的存储”。艺术中含
有供我们磨炼自己观看、洞察以及沟通技能的所
有东西。
如果你能谈论一幅艺术作品里传达的情境状
况,那么你也就能够谈论每天的生活场景,你可
以讨论会议室、教室、犯罪现场以及工厂车间。
陆军部邀请我给那些即将被派到中东的军官做培
训,就是因为他们是去海外,会遇到出乎预料的
未知状况。军队教他们文化差异和当地礼节,但
我会教他们怎样在不熟悉的环境里有效地和人沟
通。去描述一幅绘画中一个女人戴着1英尺长、4
层上浆的领子,以及描述你在外国市场或是国际
机场看到的东西,用的是相同的技能。招聘经理
能更好地描述正在面试的候选人,小学校长用更
有效的工具去评估他们的员工,也是用着同样的
技能。
艺术给了我们大量机会去分析复杂的场景,当然也有更简单直白的艺术作品。讽刺的是,我们反而难以描述每天日常熟悉的简单事物,因为
我们不再去注意它们有趣或者不同寻常的地方。
成年以后,我们习惯了世界的复杂,只对创新的
以及紧急的事物投去注意,并让它们占据我们的
视野。我们依赖经验和制度,而非寻找细微之
处,而事实上,正是那些细枝末节,会在我们的
成功道路上起到更大作用。我们必须要特别适应
的,恰恰是那些在平时见到的和处理过的事物,而不是新的或者特别的事情上。
想让老板、家人对我们刮目相看,就需要重
组世界观,改变洞察方法。艺术可以让我们做到
这些,因为我们能在很多地方看到艺术。因为艺
术的丰富性与复杂性,我们也能透过艺术看到人
性,并且艺术有时会引起人们的不适。出乎意料
的是,不安感和不可靠感会激发人脑潜能。
当我们需要在不熟悉的环境下运用个人职业
技能时(对大多数人而言,艺术分析就是这
样),我们就展开一种全新的思维过程。1908
年,哈佛大学的心理学家发现,人们在遇到新奇
的体验时,应激激素会轻微上升,大脑的工作也
是最有效的,该发现已被现代脑显像所证实。因
此,对我们来说,要反思我们多年来习以为常的
方式方法,比如工作的方法、与人交流的方法、我们看待世界的方法,最好的方式就是从自我中走出来,走出我们的舒适区。
艺术把我们带出日常生活,让我们重新反思
自己如何观看、如何觉察、如何沟通。艺术激发
了交流,尤其是当它让我们感到不适的时候。在
艺术中,有在眼睛的位置上长着鼻子的女人,有
用指甲钳卷头发的男人,有从树上滴下来的钟
表,有长着蜘蛛腿的大象,还有许多人在尖叫。
艺术(尤其是那些令人不安的作品)之所以
美好,部分原因在于任何人都可以讨论它。你不
必是一位艺术史学家,就可以谈论你看到了什
么。事实上,我宁愿我大多数的参与者只有一丁
点儿,甚至完全没接受过任何艺术训练,因为对
于提高观察能力和沟通技巧而言,不需要预先进
行艺术训练,而且,那样或许能够让他们在看艺
术作品时更为客观。我们并不是在学习笔法或者
调色板或者历史时期,我们只是把艺术用作可供
确认的视觉信息,来讲讲我们看到的东西,或者
我们认为我们看到的东西。杰拉德·范·昂萨斯特,《微笑的女孩,一个名妓,手持色情图片》,1625在这本书中,我们会利用绘画、雕塑和摄影
作品——其中一些你可能以前见过,还有一些你
可能无法想象它们是真实的——去重新思考我们
看待世界的方式。拿这张年轻女人的肖像画来
说,讨论和探究它的时候,你并不需要知道这是
哪位画家、在什么历史时期画的。你会怎么去描
述她呢?健美端庄还是平凡朴素?我们知道,两
种描述都是主观的,这是旁观者的视角,所以不
论是哪种描述都对事事讲求客观性的专业环境无
用。那么,术语“高加索人”呢?这是客观的吗?
是的。但是它准确吗?“高加索人”可以泛指白皙
肤色的人,或是特指那些来自欧洲和亚洲之间的
高加索山脉地区的人。那么,澳大利亚的浅肤色
人种和土耳其的深肤色人种怎么算呢?你有没有
注意到她头上好多的羽毛、脸颊上的酒窝、手上
的戒指,还有她拿着的那幅裸露背部的人体画?
有没有注意到她暴露的乳沟?谈论这幅画时,这
些是不是客观的,甚至更适合谈论的细节呢?
一旦你学习了“洞察艺术”课程的核心,你就
会知道答案。我把课程的核心总结为“4A”:评价
(assess),分析(analyze),清晰表达
(articulate)和适应(adapt)。我们将从评价一
个新场景开始,通过学习视力以及生来固有的盲
区的构成开始,我会给你一系列有步骤的程序让
你做有效客观的监测。在我们收集了所有信息之后,我们将学习如何处理这些信息,如何分析我
们已发现的东西,包括区分优先次序、识别图形
以及洞察和推理之间的重要区别。我们的发现和
认知,如果不能够表述出来,那就没有什么用。
所以接下来,我们要去解决如何准确表达自己的
发现的问题。最后,基于以上的评价、分析与清
晰表达,去寻求适应我们行为的方法。
但是,在我们开始之前,我还有一个非常重
要的“A”要提醒大家,那就是大脑的“自动巡
航”[1]
(Autopilot)。请关闭这个功能。
大脑的“自动巡航”
亚历山大·格雷厄姆·贝尔在67岁时,于华盛
顿特区的赛维尔友谊学校1914届学生的毕业典礼
上发表了毕业致辞,令人印象深刻,他两头上翘
的雪白胡子也特别引人注目。这位通讯领域的先
锋人物当时已经是一位将要结束自己辉煌职业生
涯的老人。虽然他因为发明电话而最为人所熟
知,但他其实拥有30项专利,并且预言了许多领
域的科技进步,比如空调、铁肺、金属探测器,以及利用太阳能电池板来加热房间。所以,当他
承认他是无意中才发现那些的时候,大家感到非
常吃惊。他这样对观众们说,他最近在非常熟悉的、长期居住的“新斯科舍”周边散步,惊奇地发现一
个通向大海的布满青苔的山谷。
他说:“生活中,我们往往太不注意观察
了。有好多东西就在我们身边而且就在我们脚
下,我们却从来没有看到它们,因为我们从来没
有真正地去观察。”
习惯、无聊、懒惰、刺激过度,这些都会让
我们漠视周围,也正因为如此,我们错失了良
机。我们可能会漠视一些像袜子上粘着的毛边这
样很简单的东西,从而失去了一个致富的机会;
我们或许没有注意到酒店香皂这样不起眼的东
西,从而失去了让世界变得更好的机会。如果贝
尔没有时常保持对周围的敏锐注意力,那会如何
呢?那么,我们自己又错过了什么呢?
当我们注意力不集中的时候,错失的不仅仅
是机会。当我们做那些习以为常的事情,比如开
车、陷入繁忙中、置身拥挤的环境里(比如火车
站),大脑处于“关闭”和“仿佛在迷雾中”的状态
时,那样甚至会给我们带来人身危险。
最近,我在华盛顿的一个地铁站里,习惯性
地观察周围的人,因为我现在已经知道了这样做的好处。我看到忙碌的人群,友人在交谈,孩子
们拉着家长的手,学生们背着重重的书包。然
后,我注意到一个男人坐在台阶上,留着又脏又
硬的胡子,穿着磨破的脏衣服,眉头紧皱,用一
个尖锐的东西在一点一点地铲着墙壁。周围没有
任何人注意到他。当地铁驶进站台,他站起来,把尖锐的东西胡乱塞进了口袋里,然后跌跌撞撞
地进了一节车厢,车厢里还有十几个人。如果有
人在5分钟前看到了他,那么,会有多少人选择
换一个车厢?没注意到周围的环境会使他们和一
个可疑的人在车厢里坐得很近,而且他的口袋里
还藏着锐器。一个人怎么可能避开这么多人的视
线呢?因为,不仅是我们没看到,还因为我们根
本没有在意,因为耳机和智能手机就像个“电子
眼罩”,我们常常戴着它们。
当我们通过“自动巡航”游走世界时,我们的
眼睛似乎把什么东西都看遍了,但其实根本没
有。如果我们不更加集中注意力,那么我们看到
的东西会比我们本该看到的要少。我会在下文中
讲到,注意力是很有限的资源,我们的大脑必须
派它们“上场”。如果我们不让大脑处在使用中的
状态,我们的注意力会不断给我们帮倒忙。
分散注意力的时代拜无线网络所赐,我们随时随地都能够接收
到源源不断的信息,比起从前,也会有更多的东
西来分散我们的注意力。今天,拥有手机的人比
拥有抽水马桶的人还要多。平均每人每天查看手
机110次,并且在晚上,差不多每6秒钟就会看一
次手机。我们在以永不间断的、字节为单位的网
络中互动,不仅对我们的专心、专注、产出以及
人身安全有所损害,还会伤害到我们的智力。
2005年,伦敦大学国王学院的一项研究表明,当
工作的人分散注意力的时候,他将损失10~15个
智商点,这种损害比吸大麻还要大。15个智商点
的损失是重大的,因为那就意味着,一个大人的
智商会降低到8岁小孩的水平。
人类大脑的前额皮质负责分析任务,把它们
排出优先次序,并分配精力资源给每项任务。但
如果我们将它淹没在过多的信息里,或者让它太
迅速地转移注意力的话,只会让它的运作变得更
慢。有多慢呢?《实验心理学杂志》(Journal of
ExperimentalPsychology)上是这样说的:一个学
生如果不能专注地解答复杂的数学题的话,解题
的时间会多花40%。
讽刺的是,使大脑“速度变慢”这个问题的始
作俑者,恰恰是我们对于“速度”的需求。当今的
世界,信息传播的迅速程度也同时创造了一种文化,这种文化诱发了人们对速度、自发性和高效
率的重视,但是,这都是有代价的。在酒店业,人们都希望房间可以很快准备好,结果反而让工
作人员的安全和顾客的满意度都大打折扣。因
为,酒店清洁员清洁房间的定额从1999年的每次
轮班打扫14间提高到2010年的每次轮班打扫20
间。同时,员工受伤的风险也增加了,从47%上
升到了71%。这些变化意味着,管理公司在配置
员工方面降低了成本,但是因为员工受伤而产生
的医疗费却增加了。对酒店的清洁度也打了折
扣,导致客人不愿意回上次住过的酒店再住一
次。2012年,科学家发现,在酒店客房里集落产
成的细菌数量已经高出了被医院视作是“可接受
的最高极限”的24倍。
同样地,在医疗护理机构,医生诊断的病人
越多越快,越能拿到更多的钱。那些医疗专家会
受到这种风气的影响,从而在诊断病人的时候只
重视数量,却忽视质量,他们会直接看病人的病
历,企图让诊断的速度快一些,只凭之前的病历
记录作为依据,而不去亲自观察他们的病情,不
亲自做出诊断。
不过,值得高兴的是,当速度带来的压力和
不断的分心将要把我们压倒的时候,有一个自然
简单的缓解办法:放慢脚步。在莎拉劳伦斯学院的一次毕业演讲中,身为工业设计师和《流言终
结者》[2]
主持人之一的亚当·萨维奇提醒2012届
毕业生,不必不停地处在匆忙的节奏中,其实他
们有充足的时间。他这样说道:“你们有的是时
间去失败,有的是时间去把事情搞糟,有的是时
间去再试一次,如果你们又搞砸了,你们仍然还
有时间。”萨维奇还提醒我们,急躁是一个有讽
刺意味的陷阱。他说:“匆忙会导致出错,出错
带来时间上的耽搁要远远大于放慢速度去做
事。”
2013年,普林斯顿大学和加州大学洛杉矶分
校的研究学者发现,学生手写笔记要比用打字的
方法能记住更多课堂信息,这恰恰是因为他们放
慢了速度。用键盘快速地复制笔记就不需要批判
性思考。而作为一种相对慢速的方式,手写的过
程意味着我们不会逐字地去抓住所有,取而代之
的是,大脑会被促使发挥作用去获取那些真正重
要的信息,从而把信息更有效地存入记忆当中。
放慢速度并不意味着速度慢,只是说,用几
分钟的时间,让自己专注于所看到的事物。我们
需要时间才能意识到细节、图形以及关系。如果
我们走马观花,那么就会错过事物的细微之处和
新的信息。相信你自己
2013年7月,碧昂丝在佐治亚州德卢斯的演
唱会上,因为提醒一位歌迷他正在错失一生不可
多得的机会,而中断演唱会。在碧昂丝声称
的“演唱会中最棒的环节”中,她把麦克风交给了
她选出的几位观众,和她一起演唱《无可替代》
(Irreplaceable)这首歌。其中有一位男士,虽
然很幸运被挑中了,却一直在用他手机拍摄,以
至于顾不上和她一起唱歌。
“你都不唱,一直忙着录像!”碧昂丝叱责
他,“我就在你面前,你应该抓住这个瞬间,把
那该死的相机放下!”
便携式技术不仅仅是在感知上让我们分散注
意力,我们甚至还允许它成为我们真正的感知的
替代品。当我看到人们在博物馆里拍下名画的照
片,我常常很困惑,尤其是当他们好不容易挤进
来才能看到画,却只是对着它们拍照,拍完就走
开了。通过照相机的镜头看到最终的影像,而不
是通过肉眼直接看到作品,就等于已经打了折
扣。同样地,人们去看贴在墙上那些解说艺术作
品的标签,却忽略了用自己的眼睛去看艺术作品
本身。作家达芙妮·莫金最近也说过类似的观点,当她回忆自己去阿姆斯特丹国家博物馆欣赏杨·弗美尔的杰作,却因为有太多的人挡在画前拍照而
无法观赏。她这样写道:“我不明白,我们究竟
有多少经验都在这样的嘈杂中丢失了。”我们还
没有好好地把眼睛利用起来,就只想要把所有的
东西都用液晶显示屏幕(也就是手机或相机镜
头)拍摄下来,将自己自身的感知、洞察和感受
从生活中拿走和分离,就好像只有通过那样的方
式才能看清世界似的。
在课堂上,我鼓励参与者做的第一件事情就
是,让他们把手机拿开。我宁可他们不用这些电
子设备去记录信息或是拍照片,只因为一个简单
的理由:我希望他们相信自己。我不希望他们依
靠任何别的东西,除了他们自己身上的东西,比
如,天生的观察能力、直觉,还有理解和记忆信
息的能力。
基本上,每个人一开始都非常紧张,尤其是
当他们要做报告类的工作时,但是我向他们保
证,也同样向正在读这本书的你保证:只要让自
己所有的感知参与,它们会带来你需要的所有东
西,甚至更多。你的大脑比任何设备都要强大。
所以请把大脑的功能重新打开。
承现峻博士把他的视网膜研究做成人工和计
算机相结合的研究,因为仅靠计算机不能达到效果。当他和他的团队想绘制显微镜下的视网膜神
经元的图片时,他们本想采用人工智能的算法,结果发现,如果没有人工协助,这件事就无法完
成。信不信由你,计算机识别图形,或是把2D图
像转变为3D物体,这些都不如人脑有效。本质
上,承博士需要依靠人脑的神经元才能去绘制神
经元。
类似地,“洞察艺术”第一次开课之所以在医
学院校里,是因为格伦·麦克唐纳这样的指导者注
意到,新学生太依赖先进的技术,而太少运用自
己的观察能力。麦克唐纳这样说道:“学生需要
意识到,无论科技的用处多大,也比不上自己锐
利的眼睛和敏捷的大脑的最佳组合。”
为了运用起大脑和眼睛,并让它们专注,我
们接下来看一幅著名的画作,也许你之前就看
过,但是这次我们要比绝大多数人观察得更慢。
如果可以的话,请你把自己放到一个不会分心、无人打扰的地方,要是你能离开自己习以为常的
环境,那就更好。现在,看一下这幅弗里克美术
收藏馆的画作。我没有什么特别的作业要留给
你,我只是要你去看。你看到了什么?把你看到
的东西记在脑子里或者记在一张纸上。你可以想看多久就看多久。来这座博物馆的
游客中,平均每人看一件艺术作品的用时为17
秒,我觉得这时间实在是太短了。哈佛大学艺术史教授詹妮弗·L·罗伯茨要求他的学生在一幅绘画
前面坐上整整3个小时,这种练习被她称作“为了
看到极致而设计”,学生可以真正地花时间去发
掘给出的信息当中蕴藏价值的东西。找个时间,在一个地方待上17秒至3小时之间,只要是让你
舒服的时间即可,同时,也能让你真正接受并吸
收你所看到的东西。
为了启用你的观察能力,在看画时你要问自
己以下问题:你认为在这幅画里发生了什么事?
你认为画中人物和物体之间有怎样的关系?这幅
画引出了你什么样的问题?
这个练习的重点在于,对放慢速度感到舒
适,并真正地研究这些画作。通过快速一瞥,我
们能够看到画里有两个人,一个站着,另一个坐
着。不过,如果想发现细节,知道其中的关系,就需要多花一些时间。
当你观看这幅画的时候,是否注意到了坐着
的妇女的大腿上,系着桔红色的腰带?是否注意
到她的右手拿了一只羽毛笔?是否注意到在画的
最左边,蓝色的桌布团在了一起?
再给自己一两分钟的时间去真正消化这些细
节。你观看的时间足够长了吗?你是否已经发
现,坐着的女人颈部的珍珠项链上系着个白色的
蝴蝶结?桌上那张写了字的纸上,字占了半页?
那么你观看的时间已经很长了。如果你没有发现
细节,那就再多看一会儿。
你能确定光是从哪里射进来的吗?如果不
能,那就再看一下。
如果你通过坐着的妇女腿上的影子判断光是
从左边射进来的,那么你也很可能发现这幅画的
主要色彩——坐着的妇女毛皮衬里的黄色披风,站着的妇女的亮蓝色围裙——但是,材质又是怎
样的呢?有没有注意到坐着的妇女左边的袖子的
上部有深深的褶皱?有没有注意到背景是向下倒
挂的带有褶皱的琥珀色?有没有注意到在墨水瓶
和玻璃杯上有窗户的反射呢?
现在我们已经开始评价这幅画面,我们能够
从通过观察收集来的信息里推断出什么呢?对于
画面中的关系,通过观察,我们能够排除掉什么
样的可能性呢?那个站着的妇女是佣人、朋友还
是母亲?她光滑的肤色和坐着的妇女很像,可以
猜想她们的年纪相仿,所以不会是母女关系。通
过分析站着的妇女朴素、不加修饰的衣着,不佩
戴珠宝,以及她的头发是简单地梳在脑后,没有烫卷也没有戴装饰品,这些都进一步说明了她们
不在相同的社交圈,如果你更密切地观察,你会
看到站着的妇女的右手腕上有一条线,可以从她
经常被遮住的前臂的浅肤色中对应看出,她那因
为劳作而变成深红肤色的手,而这手腕和前臂的
差别,在坐着的妇女的均匀白皙的手臂上是明显
找不到的。从她身体前倾的姿势和张开的嘴,看
起来她在给坐着的妇女递去一封信,而这个坐着
的妇女的姿势暗示了她正要去接受这封信,而不
是向外递出。基于这些呈现出来的事实,我们可
以断定这两个妇女的关系不是双胞胎或者姐妹,不是母女,也不是陌生人。我们猜测可能性最大
的是主仆的关系,这个猜测也可以从绘画的名
称“女主人和女佣”上得以印证。
通过观察这幅杨·弗美尔的画作的实践,我们
知道,我们专注观察越久,我们就会发现越多。
乔治·德·迈斯德欧、贝斯蒂·考夫曼、史蒂夫·乔
布斯和列奥纳多·达·芬奇都认为,与其说发明在
于创新,不如说发明在于发现。只要你睁开双
眼,把大脑的功能开启,习惯去关注日常生活中
的事,并且做到专注,就有可能有所发现。艾萨
克·牛顿爵士也是这样认为的。他说过:“如果说
我曾经有过有价值的发现的话,那么我觉得,更
多地要归功于我耐心的专注,而不是其他方面的
天赋。”我们每个人都有观察和发现的才能,这些能
力将会在多个领域给我们带来更多。不过,我们
必须首先学会观察。
当德雷克·卡永戈得知美国的酒店例行公事地
废弃只用过几次的香皂,他从前台回到酒店房
间,跪在床上哭了起来。因为他小的时候,帮助
父亲做香皂,还在肮脏的难民营里生活过,那时
候根本就没有香皂。可是,他发现美国却这么随
随便便地把香皂扔掉。虽一时不知道这样的事如
何是好,但他还是下决心解决这个烦恼,直到想
出办法。就像他自己说的那样:“把点点滴滴连
结起来。”那个连结回到了他酒店浴室里的一块
香皂,他已经知道自己能够想到办法把这块香皂
分享给世界。
通过让我们的头脑做好准备,观察和专注于
每件事,并且发现就在我们身边的,还有我们自
身的可能性,我们能打开生活里的成功之门。认
识到洞察不只是一个被动看的过程,更是一个主
动运用我们感官的过程,我们就已经开始这趟洞
察之旅了。不过,在我们能够真正地掌握观察能
力以前,我们还需要知道我们的盲点究竟在哪
里。[1] 原意是飞机自动巡航的意思,用于比喻人的思路在无意
识、无操控的情况下自由发展。
[2] 《流言终结者》是一个美国的科普电视节目,在探索频道
播出。亚当·萨维奇也是主持人之一。他们利用自身的专业和技
巧,针对各种广为流传的谣言和都会传奇进行实验。第2章 基本技巧
掌握观察的艺术勒内·马格里特,《肖像》,1935
1877年,一个18岁的学生悄悄溜进一间辅着
暗色木质地板的解剖学阶梯教室,那里的200个
座位排成一个略陡峭的半圆形。这是爱丁堡大学
医学院中配备了最先进技术的教室。发言者是大
家都早已有所耳闻的一位当地的传奇人物,他的
知识面很广,有很深刻的洞见,而且能够很生动
地讲给学生听,因此他很有名。这次,他将要教
学生们他所谓的“方法”,受过训练的诊断方式,这个方法首先是以热衷于观察技能为前提的。
他很引人注目,高大的身材,长着鹰钩鼻和
一双锐利的眼睛。他快速地步入大讲堂,脱掉宽
大外衣,摘掉猎鹿帽,然后要求把第一个病人请
进来。还有一排他没有见过的门诊病人,在走廊
里等着让他当场诊断,并演示给学生们看。
一个穿着黑衣服的老年妇女进来了。
“你的短柄烟斗在哪里?”他询问。
这位妇女开始想,他怎么知道她有短柄烟
斗?她很吃惊地从小包里拿出了一支陶土做的烟
斗。“我知道她有烟斗,并不是因为我看到了,而是因为我仔细地观察了她。”他这样告诉听得
入迷的观众们,“我注意到她的下唇有一个小的
溃疡,还有她面颊上光滑的伤疤,这是一个很明
显的信号,那就是她吸烟时习惯用短柄烟斗凑近
自己的面颊。”
另一个病人一瘸一拐地进来了。老师叫了一
个学生。
“这个人怎么了?”他问道,“到讲台上来,看
着他!不!你不能去碰他,就用你的眼睛看!用
你的耳朵,用你的大脑,用你的洞察能力,用你
的推理能力。”
这个紧张的学生看上去好像有把握了,边猜
边回答说:“他得了髋关节病,老师!”
“根本不是髋关节!”老师喊道。他并没有向
后看,继续说:“这个男的,他一瘸一拐并不是
因为髋关节有问题,而是因为他的脚,或者说是
因为他的两只脚。要是你密切观察,会看到他的
脚上有被割过的痕迹,那是被刀子割的,这些痕
迹在鞋子对脚压力最大的地方。这个男人得了鸡
眼,可他并没有髋关节病。”演讲者思路越来越敏捷,继续对陌生人做着
推断,包括他们的职业,不易被察觉的缺陷,以
及他们曾经旅行过的地方。
“同学们,这里我们请来一位先生,他应该
是一位软木匠或者石板瓦工。你仅仅用眼睛看一
会儿就能发现,他的食指的一侧轻微发硬,他大
拇指的外侧轻微增厚,这是一个很明显的信号,使我们得知他的职业是这两种的一种。他黝黑的
皮肤和脸上的阴影能够知道他是当地的水手,而
不是去很远的地方出海的水手。他黝黑的肤色是
仅由一种气候造成的,比如说是‘被当地气候晒出
来的黝黑肤色’。”
当学生诊断不正确的时候,老师严厉地
说:“这位同学有耳朵但是听不见,有眼睛但是
看不见!”在他看来,在医学、刑法、或者日常
生活中,对探索发现而言,没有什么比敏锐的观
察技巧更重要的了。他不会错过任何蛛丝马迹,经常说出别人忽略掉的细节:比如文身、口音、皮肤印记、伤疤、衣着,甚至是一个人的鞋子上
尘土的颜色。
“你一眼就能够知道这个人的国籍就写在他
的脸上。”他指出,“他的生计手段就写在他的双
手上,他的其他故事就写在他走路的样子、举止、手表链、装饰品和黏着在他衣服上的棉绒
里。”
演讲者的敏锐感官和快速推理听上去像夏洛
克·福尔摩斯,其中的奥妙在于:这位演讲者就是
福尔摩斯系列小说的生活原型,福尔摩斯侦探小
说的作者也正是从约瑟夫·贝尔博士身上得到灵
感,才创作出了这部虚构小说。演讲者,约瑟夫·
贝尔博士,一位外科医生,多产的作家,而且是
亚历山大·格拉汉姆·贝尔的亲戚,他身上那种不
寻常的神秘气质,深深吸引了他的一位年轻的学
生亚瑟·柯南·道尔,但是贝尔却将自己身上的天
赋称为“最基本”的能力。用贝尔在课堂上经常念
叨的话来说,“运用你的双眼,运用你的双眼”,最重要的技能仅仅是“被动地让事物进入视线”还
是“积极地去评价事物”的区别。
贝尔“夏洛克式”地总结道:“大多数的人是
在‘看’,却不是在‘观察’。”
看和观察到底有什么不同呢?对于这一点,道尔在自己最早出版的一本短篇小说《波西米亚
丑闻》(“A Scandal in Bohemia”)中,用夏洛克·
福尔摩斯自己的口吻阐述过,当华生说自己的眼
睛就像福尔摩斯一样敏锐时,福尔摩斯反驳
道:“你在看,但你不是在观察。这个区别很大。比如说,你有没有经常注意从大厅通向这个
房间的台阶?”
“经常注意。”
“多少次?”
“啊,好几百次吧。”
“那么,有多少级台阶呢?”
“多少级?那我不知道。”
“我没说错吧!你并没有在观察,虽然你看
到了。这正是我想说的。我知道,从大厅通向这
个房间需要17级台阶,因为我既看到了,也观察
了。”
虽然我们常常把“看”和“观察”这两个词互换
来使用,但是“看”还是一个自发和被动地将图像
映入眼帘的过程,而观察,虽说也是看,但是它
是有意识的、仔细的而且经过深思的。
你看到了什么
为了帮助大家在“洞察艺术”的课堂上写一份
个人的详细清单,我给大家看了下面这张照片,一位年轻女子在户外行走。我问了一个简单的问
题:你看到了什么?就用一句话告诉我,你看到
了什么?
现在开始吧,你自己也测试一下。怎样用一
句话完全精准地描述这个场景呢?
十几年来,我一直在对各行各业的专业人员
做这个测试。学员们告诉我,图上有个年轻女
人;最容易准确地被注意到的是她的穿着、她看
的地方、她好像拿着什么东西、她哪只脚迈在前
面。他们告诉我左边有一棵大树,光秃秃的;有
的人甚至想到了通过和这个女人身高的对比去估
算树的高度,但是,就像福尔摩斯所说的那样,没有人告诉我有几根树枝。我听到有人说起围栏
和沿着围栏的灌木丛、长椅、落叶还有地面上的
影子。但是,也许最令人吃惊的是,有将近一半
的人在看这幅照片时,没有提到背景中有一个巨
大的字母C。你看见它了吗?你在一开始有没有看见它
呢?你在描述照片的句子里有没有提及它?这可
不是一种幻觉或是什么后期处理照片的花招,这
个字母C真真切切地存在。这是不是照片中重要
的部分?是不是值得被提及呢?因为种种理由,是的。这个字母C把这幅图放在了一个很独特的
位置,如果再深入观察一下,你会发现这个字母
C被刷在一面100英尺[1]
高的岩石墙上。这面岩石
墙在纽约市哈莱姆河的布朗克斯区那边,位于哥
伦比亚大学的对面。这个信息可以帮助人们推知
这张照片拍摄的时间,因为这个字母C最早是在
1955年用全白色刷的,后来在1986年重新粉刷,用的是灰蓝色粉刷并用白色勾出了轮廓。因为这
个字母C是一个令人印象深刻的、60英尺高60英
尺宽的,或许是纽约市最大的涂鸦,所以能够注
意到占据了这张照片的大部分的一个物体,的的
确确称得上是一种基本的观察技能。
那些看不到字母C的人,可都是有视觉功能
的正常人,只是他们没有训练过自己的观察技
能。假使在这50%的没有注意到的人里,有负责
你抢劫案的侦探,或者你的外科医生,或者你的
老板、男朋友、载着你孩子的公车司机,那怎么
办?如果你自己没有注意到这个字母C呢?当你
在读这本书的时候,看漏这样一个巨大的细节也
不是什么严重的事情,可是如果你正在看小孩
呢?如果你正在开车呢?或者正在过马路呢?
然而,在真正训练我们的观察技能之前,我
们首先要去理解致使所有人在某个时刻忽略一些
东西的内在生物机制。我们可以通过一只叫作凯
文的大猩猩获得一点儿帮助,来看一看我们的内
在生物机制。
房间里的大猩猩
首先,你要知道,凯文是没有意识的。我会
说,凯文并不真实存在,但他的主人,迈克尔·格拉齐亚诺博士恐怕不会同意我的说法。因为凯文
的确“存在”,即便它只是个用丙烯酸纤维制成的
玩偶。
迈克尔·格拉齐亚诺博士
格拉齐亚诺博士也是普林斯顿大学的一位神
经学家,著有《意识与社会脑》(Consciousness
and the Social Brain)一书。他在自己的课上,用
独特的口技表演假扮成凯文,向学生展现洞察的
力量。格拉齐亚诺个子高高的,深色的胡子中夹
杂着灰白色,眼睛明亮有神,当他把凯文放在手
上时,学生一开始是紧张地傻笑,然而几分钟后,他们发现自己不知不觉地就把这只假的大猩
猩贴上个性标签了。
睁大眼睛去看表演,即使完全明白这只是一
场社交的幻觉,但在某种程度上也可以说,是一
个很美妙的体验。我开始时充满怀疑——一只大
猩猩玩偶在常青藤联盟?这是真的吗?——可我
发现最终还是被它吸引了。凯文说粗鲁的笑话,声称自己是达斯·维达[2]
,它环顾房间,看起来
并不受主人支配。当格拉齐亚诺把它的手抽出来
时,我对它愤怒的长声尖叫忍俊不禁。尽管我知
道凯文只是一只玩偶,但有时候,它看起来像是
有自己的“头脑”似的。
格拉齐亚诺把这个现象归于他所谓的“注意
图式理论”(attention schema theory)。我们坐在
他的办公室里,这里装点着一幅色彩缤纷的壁
画,内容是一个名叫“科学”的恐龙在吃科学家,他自得其乐地说画中的科学家就是他自己。他对
我们解释这个现象的基本原理:因为人类被刺激
所轰炸,外部形式的景物、声音,以及其他感官
信息和内在的思想、情感和记忆,而大脑不能把
每一点每一滴的信息都处理到,而是必须集中到
某一些事情上,而放弃关注另外一些信息。人类
大脑中的神经元怎样去决定处理什么信息?这就被称作“注意力”。
“我们并不会莫名其妙地开始注意到某些东
西,”格拉齐亚诺说,“这是一个大脑处理信息的
行为。”
通过将社交意识赋予一只玩偶大猩猩的实验
过程,我们知道了注意力是这样形成的。多亏格
拉齐亚诺的讲解,才不显得那么机械。
他很快就指出,注意力很难被抓住,而且很
有限。我们并没有无限的能力,可以去解码任何
一个我们所遇到的刺激,不管是外界的还是内在
的。
“在某种程度上,这是一个资源解析的问
题。”他说,“在很多方面,你的注意力让你聚
焦。你专心于一件事,那么你的大脑就有效地抑
制或者过滤掉其他事情。”
有时候我们虽然知道大脑已经过滤掉了一些
事,但还是难以相信。有另一只大猩猩的实验可
以说明这点。这是一个关于女人打扮成大猩猩的
实验。
1999年,哈佛大学心理学家丹尼尔·西蒙斯和克里斯托弗·查布里斯开始规划实验,试图证明,即使我们的眼睛一直睁开并且看的正好是那个方
向的视线范围,我们也并不总是能够看见它。这
是一种被称作“非注意盲视”的奇怪现象。他们在
1970年重新设计了一个视频实验,实验内容是一
个女人拿着一把伞走过学生在传球的场所。参与
学生被要求去数完成了多少次传球。因为太专注
做这件事,很多人完完全全忽视了那个女人和雨
伞。西蒙斯和查布里斯的新版实验是让这个“突
然闯入”更加戏剧性。他们在实验过程中,让女
人穿上大猩猩的服装。就和我做的哥伦比亚大学
岩墙上字母C的实验一样,有一半的参与者没有
注意到大猩猩,尽管她在屏幕上和女人拿着阳伞
的时间一样长,并且出现了两次,而且她就直直
地看着摄像机,同时重重地拍自己的胸,而不仅
仅是走过传球的人群。
15年后,非注意盲视的相关实验都证实,意
识知觉需要注意力,而注意力也是有选择性的。
如果我们的注意力被某件事情吸引,即使是数数
这样的小事,我们也会忽视其他一些事情,哪怕
是很大的事情。
非注意盲视可以在任何领域影响一流的专业
人员,甚至是那些在工作中需要非常注意细节的
人们。哈佛医学院的研究者也做了类似“看不见的大猩猩”实验,他们在很多肺部造影上添加了2
英寸的大猩猩的影像,然后让实验参与者在片子
上找癌症的瘤。结果83%的放射科医生从未提及
片子上有大猩猩在朝他们挥拳头。
有时候,非注意盲视会给人致命的影响。波
士顿的警官肯尼思·康利在跟踪一个枪杀嫌疑犯
时,不远处有一群警察正在毒打一名男子,男子
的头部和肾脏都严重受伤。当联邦当局调查这起
攻击时,没有警官承认自己参与其中,甚至没有
人承认自己目击了这场攻击。康利被要求证明和
承认自己虽然在场,却没有看到这个事件。调查
人员不相信这么一个事件会被他忽略,于是康利
就被判阻碍司法和伪证罪。他被免职,并且被判
入狱3年。
尽管康利只能把他没有看到路途中的攻击归
于某种“管状视力[3]”,而最高法院却不会理睬这
样的说法。做“穿大猩猩衣服的女人”实验的心理
学家西蒙斯和查布里斯认为这位警官是受到了非
注意盲视的影响。为了证明这个情况的发生是合
理的,他和志愿者一起重新设计了实验场景,要
求他们在一名男子后面慢跑并且数男子碰了帽子
多少次。带这些慢跑的人途经一个一步步策划好
的打斗现场,他们之中有67%的人根本没有注意到打架这件事。西蒙斯和查布里斯把他们研究的
成果记述在一篇名为《如果你没注意到搏击俱乐
部,你就不会谈论它》的论文中。
我们很容易受到非注意盲视的影响,常常漏
掉重要的信息。不过,如果能够训练大脑拥有更
强的注意力和观察力,我们还是有能力克服这种
天生趋势的。美国心理学家赛缪尔·伦肖做了一个
关于视觉的研究,帮助武装部队在二战中快速地
认出敌人的飞机。伦肖认为,真正的观看是一种
需要学习的技能,就像弹钢琴、说法语或者打高
尔夫球那样。他声称,就像是钢琴家的手指那
样,可以训练眼睛看得更好。同样地,发表在
《视觉》(Journal of Vision)杂志上的多样研究
证明,我们通过视觉注意力的挑战任务,从而使
注意力容量大大增加。研究刺激的、复杂的、多
维的甚至是令人不愉快的艺术能够为我们提供这
样的训练机会。
观察艺术
2001年,耶鲁大学的研究人员证实,用观察
艺术的方法,能够有效地提高医学院学生的观察
技能。在一项长达两年的,发表于《美国医学会
杂志》(Journal of the American Medical
Association)的研究中,发现那些研究艺术品的人能够显著提高诊断能力,他们的观察能力,特
别是探查细节的能力可以提升10%。耶鲁大学医
学院皮肤学教授欧文·布雷弗曼博士称,这10%的
改善是“有统计学意义的”,因为它表明“你可以在
视觉上训练某人,让他更加善于观察”。
来自佐治亚州一个小镇的艾莉森·韦斯特就是
一个生动的例子,很好地证明了这一点。我第一
次见到她的时候,她还是纽约大学医学院的学
生。对韦斯特来说,她在过去的时间里最喜欢的
消遣之一就是在艺术博物馆漫步,曼哈顿有很多
这样的场所。她虽然不是美术专业的,没有接受
过专业的训练去欣赏绘画,但她很享受在自己在
艺术博物馆里仔细观看每一张画的过程。所以,当她发现医学院里可以上“洞察艺术”课时,她就
很兴奋地参加了。
“我不知道自己已经错过了多少,”她回忆
道,“我希望自己是一个观察力非常敏锐的人,可我没有看到就在我面前的哥伦比亚大学的字母
C!我感觉我就好像是戴着有色的眼镜在游荡,那个眼镜给所有东西上色,我却不知道我戴着
它。”
在学会“如何观察而不仅仅是看”后,韦斯特
注意到,她接触病人和记录病人病情的方法有了显著的变化。
“在一篇典型的报告中,我曾经这样写
道:‘中年白人男子倚靠在一张床上,疲倦的眼
睛,苍白的皮肤,黯淡的神情,穿了一件医院的
长袍,他的周围环境很平常:空墙,床右侧有带
血迹的床单。’这是叙述性的描述,但是很冷
静,”她对我说,“这门课结束后,我开始这样写
了:‘在他的手里有一个纵横字谜,他的旁边有一
张印着西班牙语的报纸,在告示板上有一张卡
片,上面写着‘爷爷,祝你早日康复’。以前当我
看到有鲜花的房间便会联想到病人,现在我会注
意那些花是什么花,它们是不是正在枯萎,是谁
送给他们的,大概是什么时候送的。”
韦斯特现在还会注意到,什么填充玩具动物
会被放在窗台,病人在看什么电视节目,什么书
是放在床头小桌上的。
“光是看这些我不曾注意的细节并不会帮助
我诊断,”她解释道,“不过它们给了我很多重要
的东西:病人为什么住院,何种生活方式对病人
最有利,以及他可能会考虑选择哪些治疗方式来
减轻自己的痛苦。”
韦斯特就像是当代的贝尔博士,用她最初观察到的东西去揭示更多。看到西班牙语的报纸在
病人的旁边促使她去观察他在家里的日常饮食:
是不是多吃西班牙菜会让他的状态更不好?他平
时以什么谋生?康复之后,他是否可以重返工
作?他最喜欢的消遣和爱好是什么?恢复期间,他会不会再一次捡起那些爱好?
“知道他喜欢搭建火车模型,可能对医生来
说,看上去是一个并不重要的细节,”她说,“但
是生活品质是康复的关键,并且知道他可以重新
回到一项他热爱的活动里去,对于一个病人来说
是很重要的。”
这对韦斯特来讲也意味着很多。她现在是芝
加哥大学医学中心的内科医学专家,并跻身2012
年《纽约》(New Y ork)杂志“最佳医生”的行
列。
和其他的技能一样,观察技能可以通过实践
来掌握。剑桥科学家威廉·伊恩·彼得摩尔·贝弗里
奇在他1950年出版的《科学研究的艺术》(The
Art of Scientific Investigation)一书中,给出了如
下的说明:“观察能力可以通过培养观看东西的
兴趣而得到发展,这需要我们的大脑处于积极状
态,并且富有好奇心。观察能力的训练和在其他
活动中的训练遵循的是同样的原则。一开始,要下意识并且艰难地去做一件事,但是通过不断的
练习,最后会变成自动的和无意识的过程,也就
是说,养成习惯了。”实践后,这些习惯会变成
永久的东西,神经学家认为,练习一项新技能会
让大脑的内部连接进行重新调整。所以,从技术
和生物学的角度来讲,我们可以训练大脑,帮助
我们更好地观看。
我们可以通过做这些练习来改善我们的注意
力和记忆力,这两样东西都是观察技巧里不可或
缺的。那么,让我们先从学习观察艺术开始吧。
不要往回翻,试想一下在这一章节的开头出
现的那幅图,你能想象得出吗?我给你一个提
示:这是一幅静物的图,这些物品摊在一张桌子
上。
如果你不能清楚记得这幅画,那么,有许多
人和你一样。我在课堂上做自我介绍的时候把这
幅同样的图很快速地展示给大家,很多人都没有
注意。如果你因为就这么翻过页去而不知道我在
说什么:“图片?什么图片?”那么别担心,仍然
有很多人和你一样。我们之中有许多人知道要略
过或者跳过开头部分,而直接翻到重要部分,然
而当我们那样做的时候,有可能我们就错过了至
关重要的有价值的信息。现在,我们就来学习怎样避免这样的错误。
请翻回本章第29页的那幅图。我喜欢这幅特
别奇怪的作品,因为你并不需要懂艺术,或者知
道是谁、在什么时候、为什么画这幅画,只要欣
赏这画面:画面上是一个看似普通的地方,但是
最奇怪的是有一只睁开的瞪着的眼睛。请观察它
几分钟,然后我们回来。
欢迎回来!那么,你看到了什么呢?我们先
来说基本的:桌上有几样东西?是什么东西?试
试看,记住得越多越好。
如果你能记住5样东西:一个玻璃杯、一个
瓶子、一把刀、一把叉、一个装有一片薄薄的东
西并且中间有一只眼睛的盘子,那么,祝贺你!
如果你告诉我玻璃杯是空的,瓶子是满的,它们
在盘子和刀叉的上方,叉在盘子的右边,绿色手
柄的刀在叉的右边,而且眼睛是蓝灰色的,那会
更好!
盘子里的食物是什么?我经常听到的答案
是“薄煎饼”,但是如果仔细看,你会发现到处都有薄薄的脂肪纹理,到了边缘的地方就会厚一
些。这其实是一片火腿。如果你还注意到了玻璃
杯上暗红色的污渍,那么给你额外加分。
现在,我们就要真正地开始观察了。翻到前
面第29页再看一次这幅图,但这次要看得更加仔
细,更加缓慢。请去仔细观察玻璃杯上的污渍是
什么样的,思索一下是不是每样东西真的在桌子
上。请注意光线在瓶子、玻璃杯和银餐具上的反
射。考虑一下物体的影子应该朝哪个方向。是什
么造成了反射和影子,我们应该是在哪个位置观
看这么一样东西的。观赏一个画面乍一看是那么
简单,但是实际上却呈现出一系列复杂的关系:
如果玻璃杯里已经有污渍,那为什么瓶子会是满
的?事实上,通过不断发现新的问题,通过长时
间的观看去发现越来越多的细节,这个过程就让
我们意识到了,我们不仅仅是在看,而是已经在
观察。
现在,不要往回翻,你自己把这幅画画下
来,尽可能捕捉多一点细节,越多越好。你完成
了以后,翻到前面去和原图比较,记下你遗漏的
细节,并把这些细节再补充到你的画里。
为了更好地加强你的记忆能力,过一个小时
后再画一遍,然后再一次地,往回翻,去补充你所遗漏的细节。
你也可以在一个日常的物品上做练习:手
表、手提包或者水壶。找一样拥有很多细节的东
西,并且切切实实地观看它整整一分钟。然后,把它拿走或者盖住它,再尽可能记录更多的细
节:形状、颜色、材质、写在上面的字还有尺
寸。最后把它拿来,别只是匆匆一瞥,要注意看
更长时间。观看同一样东西3次之久,或者是3分
钟,看看你能多发现多少。用不同的东西来做这
个练习,每天做,坚持一个星期,最终你会发现
这个训练是多么地提高你的注意力,以及记住所
见事物的能力。
你进行的记忆能力训练越多,你就会越擅
长,不仅是对于这些特殊的任务,而且对你生活
中的观察能力都会非常有帮助。我的一个学生告
诉我,她以前锻炼身体的时候,在家附近一边听
音乐一边漫无目的地走,什么也不会注意,只是
给自己计时30分钟。上了我的课之后,她决定要
在同样的路上对她的感官进行再激活。改变是令
人吃惊的:她注意到了人行道的裂缝,她从来没
有看见过的手印以及一条秘密的自行车道。她说
这简直就像看东西时“用了新的眼睛”。
同样的,你在所处环境中有意识地注意到越多,那么今后你去启动观察程序就会变得越自
然。为了让你开始运用意识的感官,请你在午饭
的时候到外面去,把自己放在某一个位置,并且
练习观察每一样进入你视线的事物。这样做能够
训练自己的眼睛,使你看到的东西会比只是在你
面前的东西要多,并且比你以前看到的东西多很
多。
亚瑟·科南·道尔小说里的生活原型——约瑟
夫·贝尔博士,并没有超感官知觉或是X光视觉。
他也没有什么与生俱来的超能力,只是懂得在平
时的生活中训练自己的观察能力而已。我们都有
这样的能力,只是大多数时候忽略了它。
在20世纪80年代初,费城的内科医生亚瑟·林
特根在一个电视节目上展示了他神秘的“读”黑胶
唱片的特技,因而在国际上备受瞩目,他被人们
称作“能‘看’到声音的人”。林特根能够看着带有
令人费解的品牌名称的留声机唱片,仅凭观察它
的沟槽就能迅速准确地知道正在放哪一首古典音
乐。好多专家在检验其真实性后,最后都得出相
同的结论:林特根的能力是合乎情理的。
林特根的能力不仅是识别唱片的名称和作曲
家,他还能说出每个作品里有多少个乐章,每个
乐章有多长时间,每个乐章的音量和打击乐的冲击力,有时甚至能知道是哪个交响乐团录制的。
他能做到这点,并不是通过读取唱片上的音乐,而是通过观察唱片上最微小的物理细节。他注意
看沟槽里的间隔、着色和轮廓,然后和他所学的
古典音乐的知识联系起来。举例来说,他知道贝
多芬的交响乐在第一乐章和第二乐章之间会有一
个较长的间奏,并且能够识别这个节奏的类型。
林特根并没有特殊的眼睛,事实上,他还是
一个高度近视的人,戴着厚厚的眼镜。他只是很
仔细地看唱片并且下意识地观察,直到每次确认
作品的过程变得更快、更自然。我们同样可以做
到。
但是,这也并不是说我们每个人都用同样的
方式看事物。对我们来说,每个人的大脑选择分
类整理大量的可用信息时,所用的方式都是独一
无二的,这完全取决于我们自己的感知过滤器。
要像夏洛克·福尔摩斯那样观察,我们必须熟悉这
些感知过滤器,因为不管我们是否意识得到,它
们都在改变着我们的观察力。
[1] 1英尺约合30.5厘米。——编者注
[2] 《星球大战》的角色。——译者注
[3] “管状视力”(tunnel vision)也被称为“隧道视觉”。——编
者注第3章 鸭嘴兽与绅士盗贼
为什么没有两个人会以同样的方式看问题
在将近10年的时间里,纽约的鲁宾艺术博物
馆举办了一系列以“脑波”为主题的特别活动。活
动中请来了表演艺术家、作家、音乐家,他们与
神经学家配合,为大众讲解当他们经历事情的时
候大脑里发生了什么。我非常荣幸能与来自纽约
大学的认知科学家马丽萨·卡拉斯科博士和欺诈学
专家阿波罗·罗宾斯共同出席一个会议。罗宾斯身
材矮小,左耳佩戴耳环,下唇留有一小撮胡子,这令我想起了在好莱坞喜剧中常见的那个特别认
真的搭档。
在演讲中,下面的照片出现在荧幕上。
“你们看到了什么?”罗宾斯问观众。
我真的什么也没看到,所以首先我认为,这
幅图片并不是一张照片,而是用来揭示我们精神
心灵秘密的某种罗夏墨迹测验[1]。罗宾斯不仅是专业的演讲者,还是一位自称
迷人“绅士”的剧场盗贼。他能够在我浑然不知中
拿走我手腕上的手环和我戴的眼镜。在演出之
前,当他摆着招待员姿势的时候,他对很多观众
做了同样的事情——与他们握手并随意地抢劫他
们(不过他还是归还了所有的东西)。在成功盗
取了前总统吉米·卡特的秘密情报之后,罗宾斯成
了一位安全顾问,并在感官知觉方面培训法律执
行部门。
现在罗宾斯向我们保证,我们确实在浏览一张真实的未被改变的照片。他甚至给出了一个暗
示:“它是一头四只脚的哺乳动物。”
可我仍然什么也没看到。
坐在我旁边的人几乎马上确认了那个动物。
她坐回了座位,很满意。我继续看,更加努力地
看,我倒过来看,眯着眼看。
坐在我旁边的女人对我小声说:“真不敢相
信你看不出来。”
我以此为生啊!我怎么能看不出来?我最后
决定猜一下。它是一个鸭嘴兽,我决定了。在你
继续翻这本书之前,你自己看一下这张照片。你
看到了什么?
这是一张母牛的照片。你现在看出来了吗?标出脸部轮廓的《伦肖的母牛》
假若没有轮廓,我绝对看不出来这是母牛。
可能会是猫,或者鸭嘴兽,但不是母牛。
虽然罗宾斯的课程是关于“错觉混乱”和我们
的大脑如何捉弄我们自己的,但是出于其他目
的,我在我的课堂上使用了同样的照片,证明没
有两个人以同样的方式看事情,即使是在面对事
实的时候。
这些年来,我已经将这张母牛的照片展示给了成千上万的人,并得到了许多不同的答案:从
前往兴登堡的一条龙,到正在挑选胸罩的女人。
虽然大多数人都能看见,但并不是每个人都能看
到同样的事物。要是我们看的东西不如黑白照片
那样黑白分明的话,这个前提就会变得更加复
杂,并且能够得到如此之多的解释了。伊芙·奥斯特曼
比如,多伦多的一位母亲露丝·奥斯特曼贴出
了这张她两岁女儿的照片和她最近的创作,并向
在线读者提出了这个同样简单的问题:“你们看
到了什么?”从世界各地大量涌入的回复五花八
门:兔子耳朵,海滨的野花,一棵柳树,一匹突然跃起的设得兰矮种马,一场机器人舞会。
“几乎每一个人都看到不同的形状和线
条。”露丝回忆道。
露丝解释了她蹒跚学步的孩子的绘画能力,帮助她实现前些年所设想的“妈妈和女儿的合
作”。露丝是一位专业艺术家,她将小伊芙捆扎
在她胸口的婴儿包里,并在工作室中如痴如醉地
绘画。
随着伊芙的成长,这个幼童就一直待在她母
亲的旁边,她最开始玩颜料只是去享受纹理,但
是逐渐地,她开始在自己的画布上画画。露丝等
不及伊芙成长去跟她合作……直到她意识到伊芙
已经长大。
“她会频繁地在我的作品上‘做补充’,有一天
我看到她的一幅画,”露丝说,“在乱涂乱写中我
看到两个人站在海岸边。”伊芙的初稿,以及与露丝·奥斯特曼合作的作品:
《红船》
露丝用水彩去填满伊芙的简笔画,随之她们
的第一幅画《红船》变得鲜活起来。这对母女的
组合已经在国际上引起轰动,她们异想天开的肖
像画从奥地利到韩国都赢得了赞美。伊芙开始画
她自己的每一张素描,通常使用一支墨水笔,她
的妈妈根据小姑娘的故事、歌曲以及日常活动,给画面补充细节并且涂上了颜色。
我们每一个人都拿着一套独特的“刷子”去“填
写”我们所看到的东西。如果其他人试图去完成
伊芙的绘画,结果一定会和她妈妈的有所不同。露丝偏爱并精通水彩,这决定了她将如何诠释素
描。像我这样没有艺术能力的人,最可能去使用
其他材料——我甚至都没有水彩——并且制作出
完全另外一种图像。
很显然,我们看到的事物都会有所不同。但
是我们总是忘记这一点,表现出似乎只有一种真
实的方式才是正确方式。然而现在我们知道了,我们都受到非注意盲视和其他知觉错误的影响,我们不能假定任何其他人能看到我们所看到的东
西,不能假定我们能看到他们所看到的东西,也
不能假定我们之中任何一个人能够准确无误地看
到什么东西就在那里。
感知过滤器
这世上不会有任何两个人以完全相同的视角
看任何事情。从天生的生物基因到我们所学到的
偏见,所有事情都会影响我们看待这个世界的方
式。作为独立个体,我们不仅以不同的方式观
察、注意并收集信息,我们还会用不同的方式去
理解。
知觉是我们如何解释观察时所收集的信息的
途径,可以将它想作是内在的过滤器。它可以影
响或者遮蔽事实真相,或者改变我们认为自己所看到的。
就像观察一样,意识的过程是微妙的、自动
的,并且如果我们没有下意识地去察觉它,反而
很难被察觉到。现在就想去感受一下它吗?回看
一下本章开头的黑白照片。现在试着不要去看那
头牛。这不可能。你可以不让你的眼睛聚焦于它
或者翻过这页,但是你现在不可能不去看那头
牛。为什么?这就是新知识给你带来的作用,因
为“这是一头母牛”的认知实际上已经擦掉了你以
前的认知了。
这很好地指导了我们的经验,每次我们看、不看以及“不能不看”某些东西,或是意识到我们
的意识会多么容易地被改变和拒绝不变,就能够
帮助我们去习惯它们。
我们的感知过滤器被自己在这个世界上的独
特经验所塑造。每个人都和其他人有所不同,有
时候是极为不同。
克莱尔是一位曼哈顿区律师事务所的审讯部
门律师,她与丈夫马特以及3个孩子住在距离世
贸中心仅两个街区的公寓。在“9·11”事件的早
上,他们一起撤离,匆匆拿走了一些能带走的财
产并跳上一辆前往新泽西的厢式货车,他们在那里度过了接下来的几周。几个月之后,她丈夫的
叔叔,一位作家,分别与她和她的丈夫谈及他们
当天的经历,并对应写下了两份描述。
克莱尔读到它们的时候很震惊。尽管她和丈
夫所有的时间都在一起,在同样的地方,在遭受
攻击之前、之中和之后都在一起,并且同时离开
纽约,但当她阅读这些叙述时,不会相信他们经
历了相同的事件。他们没有回忆同样的事情,即
使回忆相同的事情,他们的描述也迥然不同。克
莱尔回想到,透过灰飞四溅的公寓窗户,看到人
们在街上被践踏,被掉落的东西击中,然而马特
回忆到,窗户完全被遮蔽,他没看也没想往外边
看。当他们决定到外面的过道时,克莱尔谈到她
的孩子需要点心和毛衣,然而马特却注意到那些
需要凳子的年长居民。马特认为倒下来的塔楼会
把他们压垮;克莱尔则坚信烟雾将杀死他们。
他们所叙述的事件有所不同,他们的情绪反
应也不一样。克莱尔打电话给近处的同事,并乞
讨、恳求、哭着寻求帮助,而马特却是“风平浪
静”。马特在电话里和他的叔叔交谈,但是想不
起他们的对话内容;而克莱尔仍然能够回想起她
打给她在俄勒冈的父亲的永别电话里的每一句
话。他们出版的“关于恐怖袭击和对失去的追
忆”的叙述现在仍然能够引起她的共鸣,这是一
个直接经验的例子,来说明你自己对于某种情形
的感知仅仅是你自己的,而且你永远不能去假设
其他人会以你的方式经历任何事情,就算你和他
们同在现场。
如果双亲的岁数相同、来自相同的种族和社
会经济阶层,以及相同的地理区域,都不能以同
样的方式看事物,那么不同种类的人之间的差异
就更可想而知了:雇员和雇主、辩护人和原告、共和党人士和民主党人士、老师和学生、医生和
病人、看护者和孩子。我们看到的和我们旁边的
人看到的也许完全不同,就更不要说在房间对面
的、在电话那头的、在世界另一边的人看到的东
西了。对我们来说很明显的东西,也许对其他一
些人来说却会被完全忽略。
在华盛顿特区的时候,我在课堂上经常使用
的一件艺术作品来自史密森尼美国艺术博物馆。
这是一幅9英尺乘以6英尺大小的绘画,画中一个
黑人女孩坐在一个书架旁边几个台阶上面的地板
上,在女孩的头顶上有两个半透明的云一样的形
状,各写了同样的三个字母“SOB”。
很多人一开始想到的是,SOB是某种绝望或者感伤的呼喊。女孩的表情僵硬,眼神空洞。我
向班上的学员提出质疑:SOB能不能指代其他的
意思?我们没有明确的答案。克里·詹姆斯·马歇
尔的这幅作品就简单地被命名为《SOB,SOB》。
结果每个人都带来了属于自己的独特经历,有关历史、教育、背景和看法。医学专家告诉我
SOB的意思是“呼吸不足”(shortness of breath),维修人员则声称这是“老板的儿子”(son of the
boss)。对得克萨斯州法律执行人员来讲,SOB
代表“边境之南”(south of the border),对于长期
住在岛上的岛民来说,SOB是在纽约州135号高
速公路——西福德牡蛎海湾高速公路(Seaford-
Oyster Bay Expressway)。我最喜欢的一个回答
来自一位青少年的母亲,她说在她年轻的时候,SOB是“狗娘养的”(son of a bitch)的首字母略
词,而且大多数时候都是指男人,而今天的孩子
专门用它来指代女孩子,有“自恋的泼妇”(self-
obsessed bitch)的含义。
要想在任何事情上成功——不论是一件案
子、一次合作还是一个新客户——你不能期待别
人能以和你同样的方式看待并诠释事物。如果你
不再追究自己观察到了什么,那你就会错过数不
清的信息。如果我在看阿波罗·罗宾斯的黑白图片,回答完“我看到了鸭嘴兽”就立刻起身离开的
话,我就不可能知道这幅图展示的其实是一头母
牛。而且,如果我把我的经验当作事实真相转达
给别人,说“阿波罗·罗宾斯给我们看了一幅鸭嘴
兽的图”,我就是在传播错误的信息。为了获得
对事物最准确的描述,我们需要看到其他人的认
知以及识别其他人的观点。
我们如何才能知道别人是怎么想的,或者他
们认为我们是怎么想的?我们要做的无非就是去
观看公共艺术,尤其是那些当代的雕塑和装置艺
术,还有对那些艺术的社会反响。
2013年4月,南非艺术家简·亚历山大的展览
《调查(来自好望角)》在纽约圣约翰神明大教
堂举办,我非常兴奋,并且亲自去看了。半人半
兽,几乎全部裸露的塑像就摆放在圣坛前、中
殿、庭院和窗台。有一个长着猿人脸的年轻男
孩,一个长着狗头的男人,一个没有翅膀的长嘴
鸟,一个穿着白色长袍、戴着金色冠状头饰、手
臂是树枝假肢的猫头女人。有些半人半妖坐在子
弹盒上,另一些被蒙着眼睛、五花大绑着的人,正在用绳子拖拽大砍刀和玩具箱,把这些东西拴
在绳子末端,就这么拽着。
这些奇奇怪怪的雕塑被放置在用于祈祷和精神安宁的地方,对我来说是一个非凡的体验。我
所记录下来的东西都是客观看到的。然而,并不
是每个人的观察都这么客观。一部分人觉得很愉
快,但也有一部分人觉得很恶心。《纽约时报》
赞扬这场展览“非常精彩”“充满奇异的美”,并认
为这个教堂的布置再完美不过了。可是,另外一
些评论家却觉得,把这个展览放在人们做礼拜的
地方是破坏性的、令人不愉快的。
当然,并不是所有人都会喜欢相同的东西,我们都是具有主观性的人,但是,重要的是,我
们要注意到,主观性会对我们看到的“真相”有所
影响。虽然每个访客看到的都是同样的布景,他
们却看出了不一样的东西。有人觉得一把生锈的
镰刀是肥沃的象征,但也有人觉得它代表着毁
灭。哪一个看法是正确的呢?哪个都不正确。除
非那把镰刀被标注了是这或是那,但是并没有,所以不能证明任何一种看法是正确的。唯一客观
正确的答案就是:生锈的镰刀就是生锈的镰刀。
把它称作任何别的东西,都是在改变事实真相。
看看这个展览中的一张照片,你看到了什
么?对你来说,什么是突出的?简·亚历山大的装置艺术《野兽步兵》,于圣约翰神
明座堂,2008~2010
现在,来想想有多少人会根据他们自身的经
验、偏好的优先次序、职业,而给出不同的答
案。一个经常去做礼拜的人会关注背后华丽的浮
雕,而一个零售业者会关注雕塑的鞋子尺码。学
习人类学的学生也会和怕狗的人看法不同。认知
也根据一个人的价值观、教养和文化而形成。我
们自然倾向于注意到狗头人身的裸体,这会影响
我们是否注意到那些超长的手臂。那么,一个学
习医学的专家又会如何看待雕塑的肋骨呢?组织
顾问又会对这组生物排列得如此整齐发表怎样的看法呢?更重要的是,他们能够注意到互相之间
的关注点吗?内科医生能注意到排的队列,而顾
问能注意到肋骨吗?
因为我们和不同的人一起工作和生活,我们
需要去习惯别人看待问题的方式。为了测试我们
是否能够意识到他人的认知,让我们来看看另一
座雕塑的照片。你会怎么描述他的表情?你认为
一个在试用期的警官会怎么描述它?大多数的缓
刑和违规假释常常和毒品有关,他也许从雕塑闭
着的眼睛、懈怠的嘴巴和懒惰的向后仰的头,推
理出雕塑人物可能沾染了毒品。那么,一个受到
过性侵犯的受害者呢?她也许会觉得雕塑的头是
故意翘起的,而不是后仰的,会觉得眼睛是立刻
闭上的,并且,张开的嘴巴预示着一个危险情
况。托尼·马特里,《梦游者》,2014
2014年2月,托尼·马特里的一件作品亮相于
威尔斯利学院,一个逼真的男人穿着内裤,并引
发了截然不同的意见。关于这件作品的争论覆盖了从《时代》(Time)杂志到印度的《国际财经
时报》(International Business Times)的各大媒
体,引来了很大范围的反响,从在山寨推特发表
评论到向这件作品提出抗议、写请愿书的都有。
有的参观者取笑这座雕塑很搞笑,并且公然被逗
乐,于是用帽子和服装去打扮它,而另外一些人
觉得这个雕塑太吓人,要求把它挪走。有人把这
座雕塑看作是失落的、博取人们同情的,但另外
一些人则认为这座雕塑会吓到别人。
这件作品不是一个表演的片段,而是用青铜
做的没有生命的模型。在它静止不动的脸部表情
里,有人看到了感伤,有人看到了恐吓。
虽然我们知道每个人看待事物都是不同的,但是我们仍然不信。这位艺术家本人在不经意间
就成了例子。他承认:“每个人都带着自身的经
历、政治以及自己希望和恐惧的东西来观看艺术
作品。”他还推测说:“我觉得人们也许会看到一
些原本在作品里没有的东西。”
马特里也许无意把情绪、政治或者讥讽注入
他的作品中,但是观看的人们还是会带有自己的
看法。我们不可能都用同样的方式看事物,当我
们不再一味地忽视“不一致”的存在,并且能够认
识到这一点,那么,“我们看到的东西不一样”所带来的争议和矛盾就是可以缓和的。
仅仅是知道有多少因素会形成认知,而认知
又会影响所看之物,就会帮助我们减少沟通不畅
和误解,也能够在别人看不到我们所看到的东西
时,降低我们的不适感。事实上,他们不会看到
我们所看到的。没有人能够像你一样地看东西,除了你自己。
透视我们的潜意识过滤器
既然我们都有透过强大但无形的感知过滤器
来看现实世界的缺陷,那么我们就必须找到更精
确的现实生活图景来作为补偿。我们可以做同样
的事,同时它也会提高我们主动观察的能力,这
件事就是:练习。
就好比,我们下意识地去处理看到的和想到
的事,完全取决于大脑的神经连接,那么,我们
潜意识里的事情也是如此。每一点信息,不管我
们是否意识到,都会沿着我们的神经回路经过,这个神经回路会变强或者更新。这些连接如此强
大,而且可塑性还很强,比如,某些运动就可以
带来物理变化,就是同样的道理。
俄亥俄州克利弗兰市的克里弗兰诊所的实验家们,对人们增强手指的力量进行了研究。研究
表明,人们仅仅凭智力训练而没有任何的体育运
动,也能够让手指的力量提高35%,那么请想象
一下,一天训练手指15分钟,训练12个星期会有
怎样的效果。没有体育运动,肌肉也可能增长,那是因为,这些行为的内心演练同样是在激活大
脑皮质,效果和体育运动是一样的。同理,智力
训练能够影响被潜意识所控制的做事程序,因
为,它们走的是相同的神经回路。奥斯陆大学的
科学家们发现,尽管人们不能以自己的意志调节
瞳孔的大小,但是当人们想到一束虚拟光的时
候,瞳孔会缩小到87%。
我们可以努力避免自己的潜意识陷阱,比如
说我们的认知过滤器,通过把它们带到我们的意
识中来,只要我们加以注意,就能办到。当我们
能够意识到发生在潜意识里的正常过程时,那些
过程就能跑到我们的意识里来。一旦这些过滤器
来到了我们的意识里,我们就可以处理、整理它
们,有必要的话还能够克服它们。在我们完全掌
握这些新技能后,这些都能够变成潜意识里自动
运行的程序,我们就能够在感知过滤器里观察事
物,并且自动地找到那些显著事实。我们都有过
系鞋带的经历,所以都明白一开始这个动作的程
序需要我们主动思考并且精力集中,而当我们练
习后,即使不去想,甚至闭着眼睛都可以系鞋带了。
让我们通过更仔细地观察自己的感知过滤
器,去开始整理它们吧。思考一下,什么因素会
无意中影响你所看到的东西?比如说,分析一下
你对马特里雕塑的反应。它给你什么感觉?可笑
的?生气的?矛盾的?答案不分对错,我们都有
自己的感受,要是你看到有人用喷印损坏它,你
有什么感觉?要是你看到有人在它旁边哭泣呢?
我们的感受受到个人经历的影响,这些经历
也会反过来影响我们的感知过滤器,歪曲或者强
化我们看事物的方式。通过问自己关于《梦游
者》(马特里的雕塑,上一节中出现的只穿内裤
的男子的雕塑)的问题,想象你的回答,去了解
你自己的感知过滤器,如果你对任何一个问题的
回答都是“是”的话,请注意记录其中的细节。
我有没有被……所影响
·我自己或者亲近的人的经历?
·我过去所在的地理位置、物体的远近或现
在所处的位置?
·我的价值观、道德、文化或者宗教信仰??我的教养或所受的教育?
·我的职业抱负、野心或者失败的经历?
·我个人的渴望、野心或者失败的经历?
·我天生的好恶?
·我在经济上的经历或前景展望?
·我的政治信仰?
·我的生理状态(疾病、身高、体重等)?
·我目前的情绪?
·我认同的圈子或我所属的组织?
·我使用过的媒体:书籍、电视、网站?
·朋友或同事传递给我的信息或印象?
我想用自己的回答来帮助你开始回答这些问
题:
马特里雕塑给我什么感觉?
有点不舒服,因为它太逼真了。我个人并没有被它吓到,但是我能够理解为什么别人会被吓
到。
如果我看到有人用喷印破坏它,我是什么感
觉?
我会感到不适,我认为这是故意破坏艺术作
品的行为,并且我不觉得这是你表达不同意见的
可行方式。
如果我看到有人在它旁边哭泣,我是什么感
觉?
我会关心,尽管我很难相信哭泣的人是因为
这座雕塑而不安。
我有没有被……所影响
我自己或者亲近的人的经历?
是的。我想到了我的一个好朋友,约会以后
下了男朋友的车,在车库里偶然看到了一个奇怪
的男人在等着她。那个男人试图强奸她,但是她
咬掉了那个男人的指尖得以逃脱。我又想起了另
外一个高中朋友的姐姐,她就没有那么幸运,她
在基督教书室的后面上班时,有人攻击她,强奸
她,她就没能躲开。我还想起了一个大学教授在骑自行车去法国乡下的路上遭到强奸,还有一个
好朋友的女儿在走回大学宿舍的途中也遭遇了性
袭击。我能很快地回忆起很多女性遭遇的性侵犯
事件,这让我感到深深的困扰,并且让我质疑把
这座雕塑放在一个女子大学的校园里的恰当性。
我可能不赞同,但是引发这样的不同争论我也是
理解的。
我过去所在的地理位置、物体的远近或现在
所处的位置?
是的。我现在在我的办公室里,非常安全,离这座雕塑也很远。这很可能就是为什么我会觉
得它吓不到我,因为它不在我面前。如果我离它
很近,并且看到它的尺寸是和实物一样大小,可
能比我还要高时,也许会改变我对它的认识。
我的价值观、道德、文化或者宗教信仰?
没有。
我的教养或所受的教育?
是的。我的专业是艺术史,而且我从事艺术
以及相关的工作很多年,所以很可能我对雕塑的
熟悉程度超过普通人。可能和没有类似背景的人相比,我看到这座雕塑的时候,更不容易产生情
绪上的触动。
我的职业抱负、野心或者失败的经历?
没有。
我个人的渴望、野心或者失败的经历?
没有。
我天生的好恶?
是的。虽然我不想承认,但是我并不喜欢秃
头男人。这只是关系到个人品味和审美,但是我
现在承认这一点,所以我能够想得到它会如何影
响我对这座雕塑的认识。
我在经济上的经历或前景展望?
没有。
我的政治信仰?
没有。
我的生理状态(疾病、身高、体重等)?是的。我是一个中等身材的女性,这座雕塑
的尺寸也是中等身材的男性。如果我是个男人,我可能会对这座雕塑有非常不一样的反应。
我目前的情绪?
没有。
我认同的圈子或我所属的组织?
没有。
我使用过的媒体:书籍、电视、网站?
是的。我读到了很多对马特里雕塑提出抗议
的文章,包括一些学生写的请愿书。
朋友或同事传递给我的信息或印象?
是的。我的一个朋友告诉我说,她觉得这座
雕塑“使人毛骨悚然”,我本来不会用这个词去描
述它的。
我们越熟悉会改变我们洞察力的东西,洞察
力就会变得越机敏、准确。当你被要求客观地报告一样东西时,问问你自己,是不是报告了自己
观察到的而且未经加工的信息,或者是观察到的
信息已经经过了个人经历的过滤器,从而变成叙
述性的假设了?
观察是对事实真相的探究。我们知道自己有
感知过滤器,它会影响或者遮蔽我们看到的东
西,我们也知道,别人也有别人的感知过滤器。
但是我们想要去挑选的,就是事实真相。有时候
我们的感知过滤器会把观点假扮成真相,就像对
马特里的半裸男雕塑的观点那样:一个受到过创
伤的参观者看到这座雕塑那高举的手时,会认为
那是凶恶的,《行尸走肉》的剧迷会把这座雕塑
看作是僵尸。两者都不能称作“事实真相”,正确
的描述应该是:这座雕塑的男人高举着手,双臂
张开。它是迷失的还是好色的?都不是。就是一
个秃头的男人穿着内裤。你觉得他令人毛骨悚
然,只是你的主观感受。你要用客观的原因去解
释“为什么他令你感觉毛骨悚然”,这会有助于你
对那些“仅仅觉得这座雕塑很好笑”的人列举事
实。
在探索事实真相的时候,我们需要把主观的
探索和客观的探索区分开来。在下一章,我们会
更加细致地学习主观性和客观性的概念。我想在
这里强调,主观的过滤器和主观的发现并不一定就没有用。我们不必自动地把它们撵走,而是要
让别人看事物的方式带领你去发现自己漏看的信
息。如果有人诱导我,我可能会发现我被这座雕
塑的手指甲长度弄得心烦,另一位观察者也许会
用我所看到的东西去检验她在这座雕塑上所看漏
的东西。开健身房的人或许会指出,这座雕塑鼓
出来的腹部;足病医生或者患有足疾的人或许会
注意到这座雕塑非常奇怪的姿势。一个6岁的孩
子也许会关注这座雕塑的一些不同方面,而海纳
斯(Hanes,美国服装品牌)公司的老板则会关
注到另一些方面。要去挖掘尽可能多的信息,不
要对任何东西闭上眼睛,就算是面对别人的主观
性也不要视而不见。
最常见的感知过滤器
我们一开始观察任何事物时,总是倾向于主
观去看,尤其是当我们需要收集那些特别的信息
来帮助我们实现个人意愿或职业抱负的时候,我
们容易受制于这样的弱点。不论你是为了谋生或
者只是研究某一事件,请确保你在观看一件事物
时,并不仅仅是因为你想看到或者出于你的工作
需要。
只看我们想看的东西这个非常普遍的过滤器被定义为许多不同的
名称,包括:认知偏差、确认偏向、自我中心偏
见、期望愿景以及管状视力。它让我们在收集信
息的时候存在选择性,从潜意识里寻找那些能够
支持我们经验的信息,而屏蔽掉那些不能支持的
信息,这样并不好。这是一个在很多领域里都会
有的陷阱。警察在办案时认为某些案件就是某个
民族的人干的;记者只采访那些能够支持他们对
于某一话题观点的专家;学者做案例研究,却只
将其设计为能证明他们的学术假设的形式;经理
给员工进行评估,却只把注意力集中在那些支持
他们以前对某一个员工的固有印象的事件,而根
本不去看其另一面;我们都能看到这个陷阱。家
长也会犯同样的错误,他们遇到孩子的反常行为
时,也为此苦恼,因为他们对孩子的表现总是有
个惯常的印象。
我们找到了带有个人色彩的证据,证明一厢
情愿地看待事物会形成感知经历的“频繁的幻
觉”,这个幻觉表现在:当我们开始知道了某样
东西时,会突然发现到处都能看到它。比如说,你买了一辆新车,然后你就会看到到处都是同样
的车。并不是说同样的车突然就在马路上多了起
来,而是因为你以前并没有注意过它们。到了这
本书的最后,你会发现同样的事情也很有可能发
生在艺术上。在你被要求仔细地观看艺术作品以后,你可能会注意到原来到处都有的艺术图像:
谷类的广告里、雨伞和笔记本电脑的套子上。你
碰到艺术作品的频率并没有无端地增加,那些图
像以前也一直在那里,你只是开始注意到它们
了。这和你新的观察能力的提高有关,于是你就
不再把它们屏蔽掉了。
从广义的希望达成的角度上来讲,认知偏差
相对容易理解:她极度希望那是真的,她就用那
样的方式看待事情。鲜为人知的是,我们的偏好
也会改变我们看待时间、东西的材质,尤其是关
于尺寸、长度或距离的认知。世界各地的研究者
在做实验的时候发现,我们有“希望让东西比它
们实际上看上去大一些或者近一些”的渴望。在
荷兰,参与者被要求猜测一款巧克力麦芬蛋糕的
大小;节食的人把它看得比不节食的人要大,那
是因为节食的人总是在计算卡路里,但他更渴望
吃到蛋糕。在纽约,参与者看到一个水壶,并被
问到这个水壶离自己有多近;相比较而言,那些
更口渴的人认为水壶离他们距离更近。
虽然我们趋于主观的观看在很大程度上是无
意识的,但我们仍然可以减小它对我们的影响,只要我们懂得,对某种结果有所期待会给我们一
个预设,从而使我们更努力地去寻找那些可以支
持我们期望的东西。认知偏差尤其普遍,它给我们一种自我确认和自我放大的感觉。想要确认你
没有把你的渴望和实际情况混淆的时候,要问自
己两个问题:“这个信息和我一开始想得一致
吗?”以及“这个信息会让我在个人方面或专业方
面获益吗?”不过,即使两个问题的答案都
是“是”,你的发现仍然可能符合事实。但是无论
如何,当你把你的期望直率地讲出来,你会在收
集信息的过程中增加更多的透明度。
看到的东西受他人话语的影响
有时候别人会给我们的观察里加上感知过滤
器。当我们去寻找那些自认为需要找的东西时,我们对于探索真相的初心可能被迫妥协。如果在
给你看这张照片以前,我告诉你简·亚历山大在圣
约翰神明大教堂的展览因为淫秽而被责难,你很
可能就会更快地注意到狗头人的裸体塑像。如果
我在给你看托尼·马特里雕塑的图片之前,告诉
你“一个男人将走私的珠宝藏在内裤里”的故事,你也许就会首先去注意他的穿着,注意在那里凸
出的部分了。即使我们没有意识到,实际上,我
们看事物常常会受到他人话语的影响。
为了避免这种过失,我们要特别注意任何外
界施加在观察力上的建议和约束。弗吉尼亚大学
护理学院的一个学生到我这里来听演讲,她讲到,通常的医学实践里的“只把‘异常’情况记录在
图表里”的做法反而造成一种很“异常”的约束。为
了简化病情记录并且使医生能够更快地回顾病人
的病情发展,“只把异常情况记录在图表里”要求
工作人员们记录异常的发现或者是相对而言不正
常的情况。结果,医生和护士就试图对他们的发
现加以限制,尤其是从前一批的工作人员开始,图表就被放入了视窗系统驱动程序里,其实他们
在记录的时候,已经对他们的发现加以限制了。
不要只关注图表,而是要深入到患者中去。
患者看起来如何?患者对你的反应是什么?把同
样的原则应用到任何领域、任何形式、评估体系
或者标准化的报告中去。但小心别让它将你束缚
了。你最初的观察要尽可能地公正、不受限制。
如果一个经理人把注意力放在一张评定员工的准
时性或者盈利能力的表格上,她也许会错过其他
一些可以反映员工表现的基准点,比如说员工的
着装、行为举止或者肢体语言,要看到表格以外
更加长远的东西。把全部的注意力都放在基准点
和评定表里,就会在一开始限制你去获得完整精
确的分析。
因此,我不让班上的学员去看博物馆里艺术
作品旁边的标签,而且不马上告诉读者出现在这
本书里的作者或作品的名称,因为标签会自动形成观点并且给人先入为主的观念。如果我马上就
告诉你第50页那幅黑白的图叫作《伦肖的母
牛》,你就会错过一次不受人左右地无拘无束观
看这幅画的机会,也很难认识到这件事让你学到
的东西。如果你事先就知道托尼·马特里的雕塑叫
作《梦游者》,你就很难把那个人想象成一个主
动的干扰者,或者去理解为什么有人会这么去看
他。
我带一群政府人员去史密森尼美国艺术博物
馆,当他们站在一幅作品前——一堆光滑的圆球
堆成金字塔型,每个球都裂开一半,每个裂开的
圆球里都有一张人脸——有位学员说他看见了新
生命从蛋壳里出来,另外一个说他看到了炮弹里
死亡的面具,还有人说圆球让他想到了俄亥俄州
七叶树糖[2]
,把一半的巧克力沾上几勺花生酱。
要是他们事先知道这幅作品的名称是《纪
念》[3]
,那么可能每个人都会偏向战争和阵亡去
考虑。但我并没有这样做,所以我们就有了更多
样的答案,并且知道了第三个参观者来自俄亥俄
州,而且他饿了。那么,这些无关信息也有相关
性或者有帮助吗?当然是有的。它开启了一扇个
人经验的门,这原本不是一个会受到个人影响的
环境,这扇被开启的门能够让同僚以从未有过的
角度来看他,把他看作了小时候在俄亥俄州厨房里看到妈妈做七叶树糖的那个小男孩,因为这位
观察者童年的经历会通过他对雕塑的观察表达出
来。
要想获得对于任何一样东西完整而准确的描
述,我们需要汇总所有在各个视角里可能收获到
的信息,然后就可以整理、区分优先次序并且懂
得它的意义。标签或者是事先写好的描述以及已
经存在的信息在这个时候也可以被我们放入信息
的收集之中,但是必须是在我们亲眼所见之后。
所以,顺序是这样的:
我们看东西大致会看两次:第一次是在没有
任何外部影响的情况下看,第二次则是在添加了
新的信息之后再看。你先观察在本章开头的那幅
画,没有什么外部影响,而现在你有了更多的信息:这幅画叫作《伦肖的母牛》,回过去再看一
遍。这个名字对你来说有什么意义?或者是否听
上去熟悉?伦肖其实就是赛缪尔·伦肖,我们在上
一章也提到过他,他是一个视觉专家,他所做的
迅速辨认敌军飞机的系统,在二战中被用来训练
了285000个准飞行员。
伦肖曾经突然拿出他那关于旅行者的拙劣印
刷图,给俄亥俄州立大学实验室成员看,并让他
们猜那是什么。几乎所有的成年人都猜错了。有
一位研究伦肖在战争中贡献的记者把握十足,他
说那是一张欧洲地图,而这仅仅是暴露了他的认
知偏差。相比之下,伦肖把这幅图给每个小孩子
看,他们都马上能说出来那是一头母牛。为什
么?多亏了相对不足的经验和不易受人话语影响
的习惯,小孩子没有那么多阻碍他们观察的感知
过滤器。
看不见变化
在支配我们的3个感知过滤器里,我们要进
入的最后一个过滤器是“对于变化的盲目”,也就
是在我们的视野范围内看不到波动起伏。“看不
见的大猩猩”实验中的心理学家和绅士盗贼都戏
剧性地、公开地向我们展示,我们是多么容易上
这个过滤器的当。丹尼尔·西蒙斯和他的同事们做了一个实验,让一个人向一所大学里的行人问路。当他们正在
说着话时,两名男子拿着不透明的门从他们中间
走过,在重新看到对方时,那个问路者已经被悄
悄换成了另一个人了,但只有50%的指路者意识
到人被换了。阿波罗·罗宾斯在国家地理电视节目
《脑力大挑战》(Brain Games)中出现并担当顾
问,这期节目通过在拉斯维加斯酒店发生的一段
插曲,说明了对于变化的盲目问题。当嘉宾和一
个酒店服务生谈话时,服务生把笔掉在了地上,然后弯下腰去桌子后面把它捡起来,那时,捡完
笔出来的人已经换成了另一个人,可是只有少于
一半的嘉宾注意到人被调换了。
我们的大脑每秒钟会遇到大约1100万比特的
信息,而我们可以处理和关注的信息是极为有限
的,所以对于变化的盲目,也就不觉得很吃惊
了。要想和它作斗争,有一个方法就是:意识到
每样东西都一直在变,即使那些变化对我们来说
太小,以至于不能及时发现。想象一棵树,你看
不见它在生长,但是它依然在生长,也许只是以
一年长高一英寸的速度缓慢生长。你可能每天经
过一棵相同的树并且认为它看上去是一样的,但
是如果你更仔细地看一看呢?马克·赫希,《那棵树》,2012年3月14日马克·赫希,《那棵树》,第320天:2月6日马克·赫希,《那棵树》,第51天:5月13日
马克·赫希就做了这件事。他驾车路过威斯康
星州普拉特维尔的一棵树,他在19年里每天都会
看到这同一棵树。尽管他是个职业摄影师,但他
没有想到要去给树拍个快照,直到有一天,他有
了一台新的苹果手机。1月的一天晚上,当他经过这棵树时,看到了它银装素裹的一面,他在路
边停下车,准备试用一下新手机的数码拍照功
能。在照片里,高耸的大果栎从麦田的边缘耸
起,他被这幅照片深深地打动,于是就开始了长
达一年的拍摄,每天记录这同一棵树。
尽管赫希的住所离那棵树只有1英里,而且
已经看过它几千次了,但当他真正花时间细细地
观察,他发现这棵树以及它所在的熟悉的山谷,简直是“充满奇异和精彩发现的他乡”。
我们调查任何场景,认为它还是和我们先前
看到过的或者做过的一样,那么我们就是在用感
知过滤器看待它,那样的话,我们就更难发现任
何变化了。最终蒙蔽我们的东西让我们漏看重要
的细节,让我们进入大脑的“自动巡航系统”里,甚至出现更糟糕的情况,让我们变得对自身的专
业知识、能力或者安全性自以为是。那就是危险
快要到来的时候了。我曾有一位学员是个侦探,他承认,经常在到达现场进行调查前,就觉
得“我知道这个犯罪现场会是什么样子的”。当
然,他已经工作了好几年,这个感觉也是很自然
的,而且我们都会这样。但是,我们却不可以这
样。当医生、警官、老师说“我以前看到过这
个”的时候,他们错了。他们也许看到过相似
的,或者与类似的事情和人打过交道,但是那并不是在他们面前的那个新的事情、案例或者人,以前也没有出现过。想一想赫希之树的照片:它
可以是同一棵树,但是天气、湿度、光线并不会
一模一样。瓢虫从来不会用完全相同的方式、以
完全相同的脚步、在完全相同的时间爬过树皮,每一次都会和以往不同。
没有两份工作、两个教室、两个犯罪现场、两名顾客、两位学生、两位病人、两个人或者两
个问题是一模一样的。没有也不可能有两次同样
的肺炎、两个相同的二年级学生,或者两桩相同
的生意。每个人和每个场合都是独一无二的,我
们要认真地对待,否则就会看错它们,欺骗我们
自己。
幻觉的艺术
幻术家和魔术师都利用了诸如“对变化的盲
视”和“认知偏差”的感知过滤器来娱乐我们。能说
会道的人和骗子也是用同样的办法对我们进行欺
诈。用阿波罗·罗宾斯的话来说,最好的防止被欺
诈的办法就是“知道你在面对一个盗窃手法娴熟
的小偷时,自己总是不堪一击的”。
对于大脑跟我们耍的花招,我们也可以说同
样的话。我们很容易被无意识和一直在进化着的过滤器伤害,如果我们不能承认并检验它们的
话,它们就真的会伤到我们。为了武装自己去对
抗这些过滤器,我们首先要认识它们。一旦我们
唤醒自身的“感知镜头”,那么我们就能够看透这
些感知过滤器了。
[1] 罗夏墨迹测验(Rorschach inkbot test)由瑞士精神科医
生、精神病学家罗夏创立。该测验因利用墨迹图版而又被称为墨
迹图测验,是最著名的投射法人格测验。——编者注
[2] Buckeye candy,是只有俄亥俄州和附近才有的食物。——
译者注
[3] 指纪念战争中的阵亡人士。——译者注第4章 达美航空公司的空乘人员在空中这
样做
客观监视的人物、事件、时间和地点
一个平常的星期六,高档大型购物中心里挤满了来购物的人。学生、带小孩的母亲、商人、情侣,有各个年龄层、不同种族的人,在这幢琳
琅满目的5层的购物天堂里漫步穿梭。在购物中
心的中央,明亮的赤褐色电梯在阳光下交错移
动。在有穹顶的中庭,游客可以试吃酸奶、看电
影,或者追赶最热的时尚潮流。这个大型购物中
心包含超市、银行、娱乐场、电影院和八十多家
店铺,是一座35万平方英尺[1]
的综合设施,所
以,有很多东西可看,很多事可做,甚至有点过
于丰富了。
2013年9月21日,4名歹徒从购物中心的行人
入口走进去,开始投掷手榴弹。他们一进来,便
有其他几个人混入了他们中间,并开始用自动武
器向每个人射击。在4天的时间里,这个小小的
恐怖团体——也许只有8个人——围攻了肯尼亚
的内罗毕西门购物中心,导致68人死亡,超过
175人受伤,大楼也被他们炸毁得所剩无几了。
这一小撮人是如何做到把几百人困在那么大
的时尚购物中心里的?因为当地人、游客、店
主、购物者和执法人员都没能做到彻底观察和有
效沟通。
当地居民收到了被困在购物中心里的朋友的短信后,赶去购物中心实施救援,却发现没有特
种部队和指挥中心,政府也没有做出协调反应。
购物中心的保安队已经逃离,商场里面的银行保
安人员畏缩在角落里。袭击开始数小时后,警方
仍旧没有设立包围圈,致使许多人怀疑第一批攻
击者里的一些人早已轻松逃出犯罪现场了。
警察和士兵终于出现后,彼此却不能相互沟
通,因为他们的收音机设定成了不同频率,而且
没有夜视护目镜让他们在天黑之后的行动受阻,没人找得到建筑物的设计图,因此一度救援不
力,救援人员获得地图的唯一方式就是把西门购
物中心网站上的地图打印出来,而当事件发生
后,全世界的人都涌向西门购物中心的网站去寻
找资料信息,导致网站崩溃,所以就连这唯一的
地图信息都没有了。
贯穿整个围攻事件,受害者和当局要面临的
最大挑战是把好人和坏人区分开。这种情况下,拿着枪的不只包括袭击者——其实好人和坏人都
持有枪——拿着枪的还有不值班的警察、当地的
枪支俱乐部成员、一名街道看守员、一名英国特
种空勤部队的军官、携带枪支的平民。他们的制
服和语言各不相同,袭击过程中,恐怖分子还换
过衣服。当听说武装分子把穆斯林的人质放走之
后,其他的人质便开始互相分享衣服,以伪装自己的国籍。当地的肯尼亚警方还把自己的便衣警
察错当成袭击者给误杀了。这样致命的混乱使得
他们进入大楼的时间晚了好多天。
救援人员内部也起了争论,恐怖分子则在购
物中心里用之前藏匿起来的军火再次储备武器,用了4天时间,找到藏起来的购物者,并对他们
进行残酷的审讯和迫害。
如果事件发生时,你就在购物中心里,你会
怎样?如果你爱的人在里面呢?西门袭击事件是
一个公共暴力的极端案例,但它并非绝无仅有。
从2005年到2012年,世界上发生了16起购物中心
的枪击事件,其中有12起发生在美国。2015年,索马里的组织“索马里青年党”纵使他们的追随者
在美国明尼苏达州展开一场像肯尼亚购物中心枪
击案那样的袭击事件。
遗漏关键信息或错误处理重要信息,不仅关
系到人身安危,还关系到我们的职业声誉和公司
的收益。小到邮件收发,大到董事会会议,如果
处理不当,会从各个方面侵蚀到一家公司的价
值,比如股票、财政、工作的进展、客户的信
任。如今的数字时代,有关公司危机的消息瞬间
就能传遍全球,它所带来的影响可能要很久才能
消除。据富而德律师事务所(FreshfieldsBruckhaus Deringer)的全球性调查显示,在发生
危机的一年后,有53%的公司的股价仍旧恢复不
到危机前的水平。
虽说危机是严酷的考验,并且很快就能曝光
组织的失败,但我们要分类说明和表述我们所看
到的东西还不只是刚才说的这些情况。不论关乎
到我们的生命安危还是生计保障,我们都必须有
能力去客观地评估我们所在的环境,理清事实,把最重要的信息找出来,并把有用的信息有效地
发送出去。那么,让我们来研究一下,怎样一步
步地操作,可以让我们对未来做好更充分的准
备。
事实VS虚构
我们在上一章已经学习了感知过滤器的知
识,知道了它有时会让我们把假定的东西错误地
当作事实真相。下面,我们将学习区别这两者的
方法,还是这本书里讲到的方法——分析艺术作
品。我们先来看一看这两幅图:两幅图中都有一个坐着的白人女性,短发、露着双腿、俯视下方。这两幅画看起来很像对
吗?或许很像,因为它们是出自同一个画家——
爱德华·霍珀之手。但请注意,不要根据这一点点
信息就草率地下结论。
再看一看这两个女人:这是同一个女人吗?实际上是的,她是莫德·
戴尔,一位富有的艺术赞助商的妻子,这位赞助
商让两位不同的艺术家来画妻子的肖像,所以这
并不是出自同一位画家之手,左边这幅是法国画
家费尔南德·莱热所画,而右边这幅是美国画家乔
治·贝劳斯的作品,比左边那幅画早16年。
为了能够从我们观察到的事物中成功收集到
信息,我们不能仅凭一种感觉、扫视一眼,或者
依靠过去的经历,而假定某件事怎样(包括某人
是谁)。同样地,在很多情况下,比如为经济问
题提供解决方案,训斥员工,或者结束某段关
系,如果太快或者太早地做出行动,不对事实真相加以确认,都是有害的,有的时候甚至是致命
的。
内罗毕西门购物中心枪击案的过程中,被困
的购物者错误推断了武装人员的身份,付出的代
价是惨痛的。警方、参与救援的市民和袭击者都
全副武装,而且穿着相似的衣服,因为恐怖分子
经常穿着看上去很正式的制服,而很多便衣警察
却穿着便装。躲在纳库马特超市里的幸存者详尽
叙述了在几小时后,这一组持枪人员是如何就
位,如何向大家正式宣布自己是救援人员,并且
叫大家从躲藏的地方出来的。而那些走出来的人
们,满怀感激,高举手臂,却被这些假扮好人的
恐怖分子给击倒了。
不能仅凭有人说了一些什么“是真的”就信以
为真。人会说谎,而且我们刚刚已经学到,有时
亲眼看见的东西并不一定就是事实。想要确定一
件事是否为真实情况,你需要做多次核实。
我只身一人去世界各地演讲,自我感觉是非
常善于保护自身安全的。可是用一些专业执法者
的话来说,我显然做得还不够好。有一次,我到
达宾夕法尼亚州葛底斯堡的一个火车站,联邦调
查局在做培训活动,我要在那里做演讲。我收到
一条他们安排给我的司机发来的短消息,说车在外面等我,是一辆灰色的丰田轻型敞篷卡车。我
一下就找到了那辆车,兴高采烈地把行李给了那
位友善的司机,然后坐进车里。车门关上,我们
也出发了,这位司机说的话却让我很意外。
“我原来期待你会问我更多。”他说。
问更多?此话怎讲?
“你还没有向我确认身份。”他继续说,“我可
能会是任何一个人。”
“可是我收到了短信息,上面写着车的品牌
和车型。”我弱弱地抗议。
“这辆没有任何标记的卡车吗?”他说,“你看
看有多少类似的灰色卡车停在火车站外面。”
我不知道。“但是你发短信给我了。”我又开
始说。
“那你怎么知道发给你短信的那个人就一定
是我?”他问,“你的电话号码很容易就能被人查
找到。如果有人想要绑架你,你肯定会让人得
逞。”
他当然是对的,我也因此吸取了教训。我们的确需要变得更警惕,不能没有戒备心,因为罪
犯和我们的对手是不会放下警惕心的。
我们还必须记住,外表也是具有欺骗性的。
一个人看起来是在向你伸出援手,笑脸相迎,也
并不能由此判断他就是好人,或者这个人就是约
好和你见面的人。在和美国交通安全管理局的行
为侦查警官共事的时候,我明白了:机场航站楼
里衣着光鲜的不一定就是有钱人;他可能是个毒
品走私贩,为了不让别人因为他的外表而起疑
心。同样地,穿着朴实的老妇女或许拥有巨额的
财富。老妇人的穿着打扮也许是“磨损的羊毛
衫、磨破的帆布鞋、左手的无名指上带着一个小
金戒指”,看上去不是“中产阶级”或者“寡妇”。但
要知道,金戒指也不能准确说明戴着它的人就一
定已婚。
只收集事实
要想从一大堆信息中甄别出那些已经证实过
的信息,这就要求我们先达到第一个目标:评估
一个新的场景或环境里的全部事实真相。根据定
义来说,“事实真相”是指“根据实际经验或观察而
得到的真实情况”。始终用开阔的思维,纵观明
显的事情,但是只把注意力聚焦在你能够看到的
真相上,而不是你假定为真相的东西上。看任何东西的时候——一幅画、一间病房、聚会上的同伴、一个公共广场或者是在机场排队
的人——我们必须用和记者、执法人员、科研工
作者收集信息同样的基本模型来研究:人物、事
件、时间、地点。这个场面中有什么人?发生了
什么事?什么时候发生的?在哪里发生了这件
事?至于为什么要这样做,我们会在第七章的具
体内容中讲到。
下面,我们来从爱德华·霍珀的画开始吧。把
书翻到第79页,来看看我们能够收集到多少事实
真相。记住,我们不要把这幅画当作一件艺术
品,而是将它作为我们要收集的信息集合。你也
许会发现,我们在接下来的几页中对这幅画作细
节的分析,深入到无以复加的地步,但是这正是
我要说的重点,不要略过任何细节。请务必慢慢
地观看,并真正地沉浸在这个过程中。
人物?
这幅画的主角是谁?是一个孤独的女人。你
确定吗?再看一看,房间里还有没有其他人?在
窗子的反射里?不,她好像的确是独自一人。
我们还能从她身上了解到什么?她是已婚还
是单身?我们不能分辨。她的名字呢?不知道。怎样确切地描述她呢?她好像是白人,大概二三
十岁,虽然这个年龄对于一个孤独的人来说还太
年轻了。她脸上没有皱纹,因此可以推测她的年
龄范围是从十几岁到四十岁出头。我们不能够确
定她的实际年龄,但可以用排除法:她不可能是
10岁,也不可能是60岁。
那么,她的身高如何?你能看出来她有多高
吗?能,从房间的比例来看,她是坐在一张普通
大小的桌子边,一把普通大小的椅子上。我们可
以通过她坐着的高度来推算出她站着的时候大概
有多高,甚至可以通过左边的门把手来推算出更
接近她真实身高的数值。
那么,她的体重如何呢?她穿着一件肥大的
外衣,遮住了腹部,但是可以看到她细长的脖
颈,修长的手指,纤细的腿部和平坦的胸部。所
以能够得出的结论是,她要么是中等身材,要么
是偏瘦,但一定不胖。
她穿着打扮又是怎样的呢?她穿着外套,戴
着帽子。再具体一些,如果你要向别人描述她,说出她和其他穿外套、戴帽子的女人的不同之
处,你会怎么说?她穿着一件长袖的、领口和袖
口都镶了棕色毛边的绿色大衣,坐着的时候,外
衣碰到了膝盖,也就是说,她站起来的时候,大衣会拖得更长。
那么从她的服装中,我们还能观察到什么?
她还戴了一顶帽子,帽子的右边有一小簇假的点
缀用的小樱桃。垂下的帽檐遮住了她的脸。了解
她对帽子的选择可以猜出很多她的情况,所以,这是一顶什么样的帽子呢?除非你是卖女帽的
(反正我不是),不然我们就必须要研究一下它
才能得知。我们能方便地在互联网上查到,但是
必须找出好的、符合事实的信息来获得更好的解
释。我搜索谷歌,输入关键词“女帽”,有6900万
条结果。我又输入关键词“女帽+帽檐往下紧贴头
部”,有将近300万条搜索结果。出现在第一页最
上面的3个网站立刻给了我答案:钟形女帽。然
后我又快速查了一下,发现钟形女帽是紧贴头部
设计的铃状帽子,发明时间是1908年,并且在20
世纪20年代非常流行。
我们看不到她的鞋子,但是你有没有注意到
她只戴了一只手套?那么,另外一只呢?我们看
不到另外一只手套。对于这一点,你可能会
说“那又怎样?谁在意这些?”但是很多时候,生
活中的秘密恰恰隐藏在这些细小事情的背后。细
小的事情有助于破解犯罪案件,有些细节能够引
领人们做出关键的判断,小细节会揭示大问题。所以说,她只戴了一只手套这件事是值得被
注意的细节,或许是最重要的真相也说不定,尤
其是如果右手的手套出现在画面的某个地方的时
候。要是在O.J.辛普森的谋杀案审讯中,犯罪现
场发现的单只手套很可能成为破案的关键。
这里,我们的主人公只戴了一只手套,或许
预示了她的心境。心烦意乱?还是很着急?她坐
着,手里拿着一只带茶碟的杯子,前面有个空盘
子,这些细节暗示着,她已经在桌子边坐了一段
时间了。她戴着手套是不是为了遮住她左手上的
什么东西?她会不会是哪里畸形呢?或者是瑕
疵?或者是结婚戒指?我们无法知晓确切答案,但是,只要我们列出这些事实,就可能问出正确
的问题。
我们再来看看她戴的珠宝首饰。她左耳朵戴
的是红色耳环吗?还是她的卷发呢?那看上去更
像是耳环,但是如果我们再仔细观察,耳朵和鼻
子底部的位置关系,就能知道如果那个红色的圆
圈是耳环的话,位置太高了,由此判断那不可能
是耳环。
在她的右手无名指上,有个好像在闪烁的
点,有可能是个戒指,或者也可能是她无名指和
小指之间分开的缝隙里看到的桌子的白颜色反光,但要是看得更加仔细,会注意到她的手放置
的方位,因为如果她的手指的确是分开的话,那
么,透过缝隙看到的应该是她深棕色袖口的颜
色,而不是桌面的颜色。
我们看不出来她是否戴了手镯,但是她显然
没有戴项链。
那么,她的肢体语言又是怎样的呢?她的嘴
唇皱起,没和任何人对话。她没有把外衣脱掉。
她向下看着右手上的空杯子,右手没有戴手套。
杯子里是什么?咖啡?你怎能确定?这个杯
子并非玻璃杯,看上去像是热饮,而不是冷饮。
答案最有可能是咖啡、茶或者热巧克力。杯子上
没有喝剩的热巧克力特有的鲜奶油或残渣,桌上
也没有附带的茶袋或勺子,所以最有可能是咖
啡,但这也并不能称为“事实”。
采用类似的研究方法来评估一个人的服装、行为、与物体之间的互动,有助于我们揭开任何
场合陌生人物的身份或意图,这个人物可以是一
个装扮成机场游客的恐怖分子,也有可能是人行
道旁扮成司机模样的绑架犯。如果人们能够注意
到肯尼亚购物中心里的人穿的鞋子是否和他们的
正式制服相配、带的是什么枪、如何走路等,或许就能够从隐藏的细节里推测出谁是会援救他们
的好心人,而谁又会是杀害他们的歹徒。
事件?
我们研究模型的第二个问题是:发生了什么
事,或者正在发生什么事?主要情节是什么?在
霍珀的画作中,没有太多的情节:一个女人孤身
一人坐在桌边拿着茶杯。画面上也没有别人,甚
至没有线索暗示是否有其他人在场。女人低着
头,嘴巴紧闭。除了杯子和茶碟以外,她的前方
有一个空盘子,可以看出她已经在这张桌子旁坐
了很长时间,并且已经吃完了一些食物。
然而,很多画作并不总是像这一幅那么简
单。有好多画就如同生活中的场景,是很复杂
的。让我们来仔细看一看下面这幅画,画里发生
了什么事?扬·斯特恩,《当老人唱起歌来,年轻人也吹起管
来》,1668~1670
三位女人和一位留着胡须的男人围坐在一张
小桌旁,桌上摆满了食物。一位女人手里拿着一
张纸,另一位抱着一个小孩,还有一位则伸长手
臂端着一个酒杯,一个站在桌边的长发男人正在
往她的酒杯里倒酒,还有一个男人,他可能是坐
着,也可能身材矮小,正拿起一根长管子送进左
侧紧挨着的小男孩的嘴巴里,还有另一个男孩在
旁边看着。在他的后面,一个靠着墙的男人拿着一把像风笛的乐器,簧片放在嘴里,径直看向观
察者——只有他是在看着我们的。他们的周围围
绕着一些动物,一只尾巴上长着长长羽毛的热带
鸟类,很可能是鹦鹉,从房间角落里的长杆上向
下注视着人们,在墙上高处的鸟笼里关着两只小
鸟,还有一只斑点狗,翘着鼻子和尾巴,大概在
看着什么东西,只是这个东西不在画面中,所以
我们看不到。
这些人在做什么?我们无法下定论,但可以
收集事实,以帮助我们排除不正确的假设。他们
在吃晚餐吗?好像不是,因为他们围坐着的桌子
很小,而且桌上没有放餐具。画中大部分人在微
笑,也有人面无表情,只有风笛手愁眉苦脸,但
是,看起来画里的人并无紧张情绪或冲突。这些
人是什么关系呢?没有事实可以证明任何猜测,他们可能是邻居,也可能都是小旅店里的客人。
我们看不到事件的全貌,但有很多事实情况
可以指引我们去了解什么发生了,而什么没有发
生。这些人有食物和饮料,音乐和陪伴。他们穿
戴整齐,坐在有雕刻图案的家具上,或坐在周
围。有孩子出现,动物都很平静。我们从这点就
能知道没有发生什么,外面没有暴风肆虐,人们
没有挨饿,除了那个貌似愁眉苦脸的风笛手以
外,大家的肢体语言看起来是放松的,而且大家似乎都认识。
花些时间分析发生的事情是很重要的。在内
罗毕的那场恐怖袭击中,很多人就是因为没有意
识到发生在眼前的事情而遭了殃,有些购物者的
第一感觉是,枪声应该是和煤气炉爆炸或者银行
抢劫有关,那些没有在第一时间评估所发生的事
情的人就错误地跑进了持枪歹徒的袭击范围,而
那些静待观察,分析情况,然后猜到那是一起恐
怖袭击案的人们,就成功地找到避难场所。即便
是显而易见的事情,或者是看似无需调查的事
情,尤其是在风平浪静的情况下,千万不要放弃
去找寻“事件细节”。否则,就可能会遗漏非常有
价值的事实,而这种有价值的事实并不能再通过
其他途径获得。
时间?
现在,我们来研究一下事件发生的时间。在
前面第79页霍珀的画里,我们能找到什么样的事
实情况,来证明这个场景发生的时间?
这幅画描绘的是一年中的什么时节?女人的
衣服有毛皮装饰,让我们觉得应该是晚秋或者冬
季,然而从她那点缀着樱桃的帽子上看,又不像
是那两个季节。会不会是乍暖还寒的春天,但是不合时令地寒冷呢?不管是哪种情况,我们首先
能够排除的是严冬,因为她的帽子看起来轻而
薄;也不会是酷夏,因为她的衣服穿得很厚实。
那么,这幅画描绘的时间是几点钟呢?是黄
昏以后,但是,是几点呢?既然在早春和晚秋,白昼相对短,下午5点的时候天就全黑了,在很
多地方,要到早上7点以后天才会亮,所以我们
锁定的范围应该是这14个小时的时间段,尽管从
窗外的景色里也看不到任何的亮光。明亮、干净
的室内说明,这个房间的地理位置不会是在一个
危险的或者偏僻的地方,所以,窗外应该是会有
人活动的迹象:街灯或者车灯。没有什么能说明
那是一个四下无人的深夜;或者是刻意营造出的
隔离孤独的氛围,所以可以推知,这两种情况都
有可能。
那么,这又是哪一年或者哪段时间呢?通过
研究女人的帽子可以推测应在20世纪20年代。根
据对“钟型女帽”演变过程的进一步研究,我们知
道,自1928年开始,帽子变得没有帽檐或是帽檐
上翘,所以根据主人公下垂的帽檐,我们可以推
测出是在1928年以前。
地点?最后,我们要来推测地点了。霍珀画里的场
景是在什么地方呢?窗户上没有任何标识,也没
有任何文字,所以我们必须探究得更深入些。
根据墙壁、门、窗户、电灯,可以知道这是
室内场景。这里干净、整洁而明亮。金色的暖气
片和门把手上看不出任何的磨损或破败。
我们能看到一张桌面是白色的圆形桌子,还
有两把深咖啡色椅子。你有没有注意到还有一个
椅子的一角?这,重不重要呢?
注意自己所在的方位——在你观察的任何场
景里,你的周围有什么——可能是至关重要的,甚至在一些意想不到的事情发生时还能救命。知
道一座昏暗的剧场的紧急出口在哪里,飞机上的
紧急出口在哪里,在一次自然灾害中知道有避风
港或结构最坚固的逃生通道,一切都会大不一
样。无论是航空交通管制,还是在拥挤的公路上
驾车,或是骑自行车在蜿蜒曲折的路上穿行时,对周围环境的意识可以辅助我们在紧急时刻做出
关键决定。
如上文所说,我频频出差,经常会自己单独
待在酒店房间——这是一种对任何人来说可能都
不太安全的情况,因为酒店面积大,布局复杂,很多暂时的客人来来往往,大家对隔壁的噪音也
不太在意。所以我不会订一楼的房间,因为外面
的人太容易闯进来。以防有意想不到的紧急事
件,我会花时间去找找最近的电梯和楼梯,仔细
察看我在什么方位,谁在我的周围,最近的一条
逃生通道在哪儿,这对我的个人安全至关重要,而且,我进电梯、楼梯井、地铁或者巴士之前,也都会检查一下。
西门购物中心的幸存者伊莱恩·当之所以保住
性命,是因为做了同样的事。26岁的她来自圣地
亚哥,在肯尼亚工作。第一个手榴弹爆炸的时
候,她正在参加一个儿童烹饪比赛。她告诉
CNN(美国有线电视新闻网),有一个大赛主持
人让大家逃到停车场里,她一开始跟着去了,但
是后来改变了主意。她觉得一群人更容易受到攻
击。于是,她掉头回到比赛区域,她知道那里有
一个银色的大橱柜,她躲到橱柜后面,于是存活
下来。其他很多人都盲目地逃往停车场,却不幸
断送了性命。
现在,我们再回过头来更加仔细地观察霍珀
那幅画的地点,看看我们还能发现什么。在桌上
有个空盘子,女人拿着杯子,杯子配有同款碟
子。请问什么样的地方能提供热饮和食物,而且
有多张桌子和椅子?餐厅?小餐馆?还是咖啡厅?而且桌上没有那些你在餐厅或小餐馆里能看
到的很有代表性的东西:没有餐巾,没有酱料,没有盐和胡椒,没有菜单,也看不到招待客人的
服务员,欢迎的图案或是收银台。
我们看见了什么?在女人身后的窗台上有另
一份食物:一盘鲜亮的水果,有红色的、橙色
的、黄色的。在右边,我们看到一段楼梯的顶端
部分,这段楼梯是往下走的。在这幅画的前方位
置,我们主要看到一扇大窗户,在窗户的反射
中,我们看到有两排灯光朝着我们的方向延伸向
这座大楼。
那么,在20世纪20年代中期,什么样的地点
会是干净整洁、提供食物和饮料、晚上开业,并
且一个女子只身前去也比较安全的呢?根据这些
信息,我们可以通过上网获得答案:自助餐厅。
自助餐厅是一种没有服务生的餐厅。在墙边排列
着自动售货机;顾客可以投硬币进去,选择他们
想要的任何食物。霍恩和哈达特在1902年开创了
第一家自助餐厅,一度成为世界上最大的连锁餐
厅,一天服务大约80万位客人。典型的自助餐厅
里,通常放着圆桌子,桌面是白色的卡拉拉玻
璃,就和我们在霍珀的画里看到的一样,并且他
们出售的咖啡是当时城里最好的。找到答案
既然我们是在用绘画作品提高观察技巧,那
么,我们就不需要也不会要求大家去了解这幅画
的创作背景、画风或者画家本人。不过,毕竟我
们掌握了一些关于这幅画的信息,那么作为观看
者,我们能够利用这些信息来判断观察得是否准
确。
这幅画作的题目叫《自助餐厅》
(Automat),它于1927年被首次展出。这幅画中
的女人的原型是年轻时的霍珀夫人,但我们并不
知道画中的女人究竟是个什么样的人、从哪里
来、到哪里去,抑或是她的心情如何。我们不可
能得到所有答案——很多人都无法得到所有答案
——但是,观察得越多,就能够收集、分类、处
理越多的事实情况,那我们就能知道得越多。
如果肯尼亚西门购物中心有更多的人观察并
整理出哪些事实情况是他们知道的,而哪些情况
他们不知道,那么他们之中就能有更多人幸存。
比如,那些躲在“狩猎通信”手机店密室的人们,在听到通风孔里发出的声音时,有想过爬到通风
口逃出去,但当他们意识到并不能确定这个声音
是来自人质,还是那些四处游走的恐怖分子时,就没有轻举妄动,而是待在原地,于是存活了下来。
有个受伤的肯尼亚人和其他的购物者一起被
疏散的时候,有人注意到了从他口袋里掉出来的
机关枪弹匣。如果没人留意的话,这个恐怖分子
是不是就可以顺利逃走了?正是因为有人注意到
了,恐怖分子最终被擒获。
其实在事件发生的前几 ......
您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(9589KB,505页)。





