www.yabook.org我每天只工作3小时 押井守的角色学

    [日]押井守 著

    谢承翰，高詹灿 译

    www.yabook.org

    书名：我每天只工作3小时：押井守的角色学

    作者：[日]押井守

    译者：谢承翰，高詹灿

    书号：978-7-220-10809-9

    版权：后浪出版咨询(北京)有限责任公司

    www.yabook.org目录

    前言 电影是上班族都该看的最佳教科书

    1 《凤凰劫》

    别人没问，就不要随意回答!

    ——失败得再漂亮也没有意义

    2《点球成金》

    别相信那种说话全凭经验与直觉的人

    ——布拉德·皮特的优先级

    3《晴空血战史》

    看你是要干掉下属，还是自我毁灭？

    ——中层主管的残酷故事

    4《机动警察剧场版2》

    让无能下属工作的究极手段

    ——不要给他选项

    5《锅匠，裁缝，士兵，间谍》

    “想做的事”就是“不会腻的事”

    ——当老二最舒服

    6 《拯救大兵瑞恩》

    www.yabook.org怠工才是上班族的终极兵器

    ——史蒂文·斯皮尔伯格的诈术

    7《死者田园祭》

    越是优秀的成人，越会捏造自己的过去

    ——打起精神去天马行空

    8《007：大破天幕杀机》

    “一生追随老板的步伐”就是迈向用过就被丢弃的第一步

    ——想要获得“老妈”的爱

    9《最长的一码》

    囚犯问：“获胜队伍”的绝对条件是什么？

    ——得到灵魂的自由吧!

    对谈 押井守×梅泽高

    ——人只有在社会中才能实现自我价值

    后记 在虚构中升华个人的修养

    出版后记

    www.yabook.org前言

    电影是上班族都该看的最佳教科书

    我的本行是电影导演，但不知何时起，我开始论述起组织管理中

    的“胜败”。例如在我2006年出版的《为了胜利而奋战吧!》一书中，除

    了电影与游戏外，也谈到了足球比赛的胜败。

    对于足球，我原本只知道像是“除了守门员，其他的队员都不可以

    用手”这类的简单规则，但渐渐地，比起赛场上的胜败，我开始对“足球

    俱乐部这种组织的目的为何？又具有怎样的风格？”“当球队处于哪种状

    况，或是在哪种条件下，主教练会接连换人呢？”等方面产生了兴趣。

    在抱持上述想法后，我慢慢发现“原来足球队主教练与电影导演在

    某些基本想法上是如出一辙的”。那些在我近三十年电影导演资历中发

    现的事，套用在足球主教练身上也相当吻合，这让我感到饶富趣味。

    是否能够引领球队走向胜利，就看主教练是否能够理解自己是在与

    谁比赛。令人意外的是，许多做主教练的人都没能理解这一点，因此搞

    错了方向。所以这类人无一幸免地败下阵来。

    电影导演是一种相当有趣的商业角色，若是不能持续思考自己是在

    与谁比赛，那么别说要让执导的电影大卖特卖了，在那之前工作就会干

    不下去了。不过出人意表的是，在我周遭有不少电影导演都对这件事不

    甚明白，特别是年纪越轻的人，就越不懂这个道理。

    客观来讲，这方面与观众、总观影人次、DVD销售额，抑或是在戛

    纳电影节获奖、获颁日本电影学院奖，甚至是得到好莱坞的合作邀约，都截然不同。当一名导演仅为数字与评价而战时，最后几乎都会以失败

    收场。

    从某种意义来说，我之所以能够担任电影导演长达三十个年头，正

    www.yabook.org是因为拥有一套“胜败观”的缘故。当我发觉自己拥有一套相当优异的胜

    败观之后，我便很注意此事，以此展开胜负。我于六年前开始练习空手

    道，而在摸索出武道上的胜败观之后，这个想法变得更为强烈。

    简单来说，在电影导演的胜败观当中，最重要的就是“不可以输”。

    我本人将这称作“不败的构造”。胜利本身并没有多重要，人生的胜败也

    不止一次，仅仅一次的胜败根本无足轻重。

    电影导演与上班族之间当然存在着极大差异，不过我认为将这套胜

    败观再解读成“工作观”并非难事，因而决定着手撰写本书。

    没朋友的乔治·卢卡斯

    因为工作所需，我经常去位于旧金山的天行者牧场①，该处建有乔

    治·卢卡斯②创办的音效工作室，许多名声远播的电影都在此进行配音工

    作。总之，那里极其辽阔，根本无法搞清楚占地范围有多广。

    询问工作室的员工也仅得到“这整片山头都是的”之类的答复，各工

    作室零散地坐落其中，还有鹿四处奔跑。如果发生火灾时才请求消防队

    前来灭火，肯定来不及，因此天行者牧场内也设置有私人的消防局。这

    里就是如此辽阔。

    在这宽广的工作室当中有一个秘密小房间，据说卢卡斯本人偶尔会

    待在那里。那是一个类似阁楼的房间，外界完全不知道如何前往。音效

    工作室的某面墙可以像忍者机关般突然打开，里面设有电梯，那是通往

    秘密小房间的唯一路径。

    想必各位会好奇我为何知道这件事。那是因为我曾经与卢卡斯在那

    里见过面。之前我在天行者牧场进行《攻壳机动队2：无罪》(2004)

    的配音工作时，有工作室员工跟我说：“卢卡斯说他可以跟你见个面，但是你不可以带任何人。”那扇通往秘密小房间的门打开后，我从卢卡

    斯的直属员工，也就是“卢卡斯亲卫队”工作的房间旁边走过……真有

    种“谒见”的感觉。

    就这样，我见到了卢卡斯本人，他看起来一点都不快乐。提到乔治

    ·卢卡斯，这位很可能是现今日本年轻一辈影像从业人员所追求的终极

    目标之一。不过那天他除了脸色欠佳之外，说话口吻也很阴郁。在谈话

    过程中，他也没提到任何会让人对未来抱持梦想的内容。我当时不由得

    怀疑眼前这位大叔真的过得幸福吗？

    www.yabook.org除了乔治·卢卡斯之外，我也遇过其他被归类为“人生赢家组”的

    人，但是看过这些人的生活，即便他们想跟我交换人生，我也没那个意

    愿。他们实在都不像是人生赢家。老实说，就我的胜败观来说，把这些

    人当成目标没任何意义。

    也许这听起来有点酸葡萄、不服输的感觉，不过就某个意义来说，他们是在自己的人生中，把自己给毁了。不管是谁，只要没事先预约就

    见不到他们，因此他们连朋友都没有。除了自己之外，就连家人身边也

    都随时配有保镖保护。

    詹姆斯·卡梅隆③随身带着一名身形魁梧的黑人保镖。曾经我们一行

    人事先与他敲定时间，前去与他见面时，就被那位黑人保镖给拦下来，并质问说“你们是干啥的？”“我们是来见卡梅隆的。”结果得到的回应

    是“咦？你骗人!”(笑)。

    成功总是需要连带背负着许多负担，譬如每天会接到两百通以上的

    推销电话，或是长年被数百件抄袭剽窃方面的官司缠身等，着实无法感

    受到丝毫自由。

    或许有人会对此欣羡不已，但我并不认为这是一种正常的人生。虽

    然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每当看到或是听到上述情况

    时，就会让我认为“这不正常”的想法更加坚定。

    常常会有日本的电影导演或是演员将“我的目标是好莱坞”这句话挂

    在嘴边，而我对将进军好莱坞作为最终目标一事持保留态度。难道只要

    前往好莱坞工作，就可以称之为成功吗？或许就演员的角度来讲，比如

    像渡边谦、浅野忠信那样，在好莱坞拍过一两部电影就已经算是成功了

    吧……

    在执导《攻壳机动队》(1995)④之后，我也曾经在好莱坞待过两

    三年的时间。但是老实讲，作为一位日本导演只身前往好莱坞，在那里

    几乎没啥好事。因为日美两国的体系可谓是截然不同。

    即便在好莱坞制作过电影，也没什么好拿来说的。平常在日本，我

    制作一部电影的经费大约都落在两三亿日元，而地点换到好莱坞，其实

    也就是将经费提高到五六十亿日元，或有时提高到一百亿日元罢了。如

    果能以如此庞大的经费来制作电影，我当然也会想要一试，不过若因此

    把在好莱坞拍电影当成目标那可就没什么意义了。

    这与在奥运会赛场上夺取金牌的意义完全不同。的确，对运动员来

    说，在奥运会夺金，乃至于刷新世界纪录会是他们的目标。但是换成一

    位电影导演，是否获颁好莱坞的最佳导演奖，与他是否实现了身为导演

    www.yabook.org的目标全然无关。

    即便是获颁了金棕榈奖⑤、奥斯卡金像奖⑥，之后是否还能继续

    拍“自己的电影”将会是个问题。虽然我没有仔细统计过，但是我想那些

    受奖人当中大约有七成都销声匿迹了吧。

    比如以流星之姿横空现世，因《性、谎言和录像带》⑦一片获颁戛

    纳电影节金棕榈奖的史蒂文·索德伯格⑧，在那之后也转任制片人，并成

    为全好莱坞最会赚钱的人之一。但是为什么他非得要接拍《十一罗汉》

    ⑨不可呢？那根本不可能会是他想拍的电影啊!

    对我来说，所谓“导演的胜利条件”若是要为了赚钱而勉强自己去拍

    一些符合好莱坞口味的电影，就没有任何意义。在本书当中我将会大量

    提到这方面的内容。

    曾经，我被外界称作“小众的帝王”，譬如在我执导《天使之卵》 ⑩

    的时期，完全没有必要去思考何谓“导演的胜利条件”。但是当我执导的

    《攻壳机动队》于美国《公告牌》杂志夺下录像带排行榜第一之后，可

    说是举世哗然，也开始会有许多人跑来找我，跟我谈许多事情。我的生

    活因此大大改变，开始飘散着一股纸醉金迷的味道。

    虽说如此，我在做的东西本身还是没有任何改变。自那时起，我开

    始会去思考，自己身为一介导演最为重要的事情是什么？什么又是导演

    的胜利条件？等等。

    世人所谓的“胜败”皆为虚幻

    而我也开始觉得，拍摄一部电影就像是发动一场战争。之后约十五

    年间，我都会在拍摄电影时思索“有需要准备战略储备”、该从哪里开始

    发动攻势、攻势的极限、后勤该如何运作等方面。

    换成是过去，我甚至不需要思考这些方面。因为世人已经为我贴上

    小众的标签了。而在那世人为我贴上的标签倏然改变时，我的心中不由

    得产生一丝冲突，或说是一股违和感。但也因此作为契机，让我产生

    了“再不认真考虑这方面，真的会完蛋啊!”的想法。即便不会真的完蛋

    大吉，我想还是会被逼着从事并非自己本意的工作吧。

    当然啦，我并没有打算违背自己，可是既然有许多人抛出橄榄枝

    了，我也就从善如流地陪着他们谈谈啰!其中甚至有人捧着金额高达数

    www.yabook.org十亿日元的制作费要让我拍电影呢!像《加尔姆战记》?就是如此。当

    时以七十亿日元的制作费开始了这个企划案，但是三年过去了，却没做

    出任何东西来。

    也因为上述经验，让我深刻地思考到自己该以怎样的标准与目的来

    拍摄电影，攻势的极限在哪里，撤退时又该优先考虑哪些方面，是金钱

    还是时间呢？

    除此之外，我也开始考虑到自己的身体状况。大约十年前，我就开

    始感觉自己的身体衰弱了不少。而我现在已经六十二岁了。自从感觉身

    体有衰弱的迹象，我便开始练习空手道，因为我的年龄已经需要与身体

    对抗了。

    所谓的对抗，为的不仅是保持年轻，而是要掌握与自己的身体和睦

    相处的方法。

    与身体对抗的方法有很多种。事实上，我也曾经抱持着想要练出更

    多肌肉的念头，并对改造肉体一事产生了快感，于是就开始前往健身房

    做重量训练。其实当时根本不该去的，因为我反而伤到了身体，而被家

    姐?一顿臭骂。

    家姐的职业是舞蹈家，她已经持续与自己的身体做斗争有三十个年

    头了，“身体可没有你想的那么简单啊!”她说。简单讲来，我不应该仅

    仅为了追求成就感而去锻炼自己的身体。我的空手道师傅?也怒气冲冲

    地对我说“别再使用健身器材”。“只可以做靠自己的身体就做得到的事

    情”，这是他的观点。

    至今为止，我仍然跌跌撞撞地在错误中学习。如果各位误以为现实

    里我是轻松获胜的话，这可会令我感到很困扰啊!

    我只知道世人所谓的“胜败”皆为虚幻，而每个人所需的胜利条件也

    各有不同。原本我们就不可能找出一套方法，说什么“只要跟着照做，任谁都可以获得胜利”啊!因此根据职业类型、立场、性别等因素，每

    个人获得胜利的条件也会有所不同。

    所以我从来不会对别人说“如果你想要胜利，就要做这件事!”之类

    的话。我只会说“你要为了胜利奋战不懈!”而已。

    也就是说，既然都要战斗了，那就为了胜利而战吧。有些人就是会

    知道这件事。譬如家姐在身体方面就已经顿悟了解其构造，我的空手道

    师傅亦然。

    在电影导演方面，我的师父所讲的话果然没错。曾经执导《科学小

    www.yabook.org飞侠》?的鸟海永行先生?，他是我的师父，于2009年谢世。时至今

    日，我常常会对他过去所说的话语感到恍然大悟。

    人类无法战胜失败所带来的诱惑

    在本书中，我不仅会以自身在胜败方面的论点作为基础，同时还会

    通过具体的电影作品，向各位介绍一些思考与言行方式，这些可以作为

    上班族在企业组织当中存活下来的参考。越是一部优秀的电影，其中越

    是蕴涵着迫近人类、社会本质的教训。而在本书中，我将向各位一一剖

    析。

    首先就让我们看看《江湖浪子》?这部年代颇为久远的美国电影

    吧。

    或许会有人想说“什么？一部讲台球的电影？”，但其实这部电影几

    乎包含了完整的“胜败观”。在很久以前，我曾经为培养自己身为电影文

    青的内涵，而看了这部电影。时间拉到距今约十年前，我又偶然在电视

    上看到这部电影时，受到了极大震撼，几乎是瞠目结舌，没想到这原来

    是一部如此厉害的电影。

    电影中伯特(乔治·C·斯科特饰)对以赌博师(hustler)为业的埃迪

    (保罗·纽曼饰)说过，“你是个输家”。这句台词便是电影的全部。

    埃迪在比赛途中听到这句“你是个输家”，脑海中完全无法理解其含

    义，以致接下来兵败如山倒。简单来说，伯特以培养赌博师为业，他的

    地位等同于电影世界当中的制片人，而像我这种导演的地位就等同于埃

    迪了。

    也可以将埃迪与伯特的关系理解成足球运动员与教练，或是其他相

    似的存在。无论是赌场、演艺圈，还是做生意，在这些必须与他人相互

    竞争的世界当中，一定就会产生输家。也就是说，这部电影是在阐

    述“人为什么会失败”的来龙去脉。而答案则是“人类无法战胜失败所带

    来的诱惑”。

    没有比失败更令人感到舒适的事了。失败后，个性变得犹豫不前，一辈子都在回味失败的苦楚中度过就行了。这种舒适的日子，让人无法

    抗拒。反之，若是胜利了，接下来就要去持续获胜才行。所谓“胜利”二

    字，系指不断获胜直到永远；但只要失败一次，周边便会被不断的挫折

    环绕着，一辈子都沉浸在自我怜悯的情绪中。败北的蜜汁便是如此甜

    www.yabook.org美。

    此作品又以剧本最为出色。当时好莱坞的编剧可以说是身处于水深

    火热的世界。

    他们既须面对因“猎红”?所带来的背叛及毁谤中伤，也需要与制片

    人周旋角力，同时更需要想方设法去让电影卖座……而这些斗争，衍生

    成商业行为且继续存在。身处这种世界的编剧所写出来的剧本自然是非

    同小可，与日本人那充满自我怜悯的文字是全然不同。剧本的表现极其

    强烈，果然是以实用主义立国的美国所推出的剧本。《江湖浪子》这部

    电影的不同凡响，从此也可见一斑。

    偶尔我也会和年轻人提到这部电影，但是大家都没有看过。所以有

    时我也会想，为什么想要拍电影的人，却连《江湖浪子》都没有看过？

    可想想也是，我甚至还认识许多连让-吕克·戈达尔?是谁都不知道的人

    呢!大家现在基本上都对经典电影兴致索然。

    无论是跟着我工作的副导演，或者跟我有交情的年轻导演，大家都

    对近期推出的电影如数家珍，却都完全不去看经典电影。有时我真想叫

    他们去茑屋书店?的经典电影区逛逛，或是有空的时候，每天看一部经

    典电影。

    因为看时下的电影其实没什么用。如果对过去的电影弃若敝屣，那

    么不管看再多现在的电影也没什么帮助，因为其中完全没有可供学习的

    地方。顶多就是能掌握最近的趋势罢了。而大家都一窝蜂地追求这股趋

    势，并欲借此一决胜负，这真是天大的错误。在考高中或是考大学时还

    可以借由趋势与对策来获胜，但是光凭趋势与对策不可能成为人生的赢

    家。

    我将以这样的形式，将自己感觉值得玩味的电影以及从中推导出的

    上班族处世之道推荐给各位。我几乎没有上班族的经验，但是从一名旁

    观者的角度来看，我发现现在的上班族既要去烦恼全球化，又需要去挂

    怀绩效提升之类的事情，所处的世界可说是越来越严苛了。

    虽说如此，无论时代如何演进，组织都不会出现变化。而组织的本

    质大多存在于电影当中，因此希望各位能够陪我看到最后，进而掌握属

    于自己的胜利，并度过毫无悔恨的人生，如此一来我将感到不胜荣幸。

    ①?天行者牧场(Skywalker Ranch)

    乔治·卢卡斯以《星球大战》系列获益所建的工作室总称。位于加州旧金山湾区郊区的广大腹地

    当中，有卢卡斯影业有限公司以及天行者音效工作室等。(若无特别说明，本书尾注皆为日版

    原编者注。)

    ②?乔治·卢卡斯

    www.yabook.org(George Walton Lucas Jr，1944— )

    美国电影导演、制片人。主要作品包括《美国风情画》(American Graffiti，1973)、《星球大

    战》(Star Wars，1977)等。近年来(1999—2005)除了推出《星球大战》前传三部曲之外，已逐渐远离导演工作。

    ③?詹姆斯·卡梅隆

    (James Francis Cameron，1954— )

    加拿大电影导演、编剧、制片人。主要作品包括《终结者》(The Terminator，1984)、《泰坦

    尼克号》(Titanic，1997)、《阿凡达》(Avatar，2009)等。

    ④?《攻壳机动队》

    于1995年在日本上映的动画电影。导演：押井守，编剧：伊藤和典，主演(配音)：田中敦

    子。改编自士郎正宗的漫画原著。剧情围绕在公安九课接获受全球通缉的高超黑客“傀儡师”已

    进入日本的情报，因此展开搜查。一度占据美国《公告牌》(Billboard)杂志录像带单周销售

    排行榜第一，于海外备受好评。

    ⑤?金棕榈奖(Palme d’Or)

    法国戛纳国际电影节的最高奖项。日本的《地狱门》(1954)、《影武者》(1980)、《楢山

    节考》(1983)、《鳗鱼》(1997)等作品曾获得过这一荣誉。

    ⑥?奥斯卡金像奖(The Oscars)

    即美国电影学院奖(Academy Awards)，因获奖者获颁一座被称作奥斯卡像的小金人，因此学

    院奖又被称作奥斯卡金像奖。

    ⑦?《性、谎言和录像带》

    (Sex, Lies and Videotape)

    于1989年上映的美国电影。导演、编剧：史蒂文·索德伯格，主演：安迪·麦克道威尔(Andie

    MacDowell)、詹姆斯·斯派德(James Spader)、彼得·盖勒(Peter Gallagher)等。安和老公约

    翰是一对生活完全不虞匮乏的夫妻，但约翰却和安的妹妹辛西亚私通。在约翰的朋友格雷厄姆

    出现之后，三人之间的关系也逐渐改变。

    ⑧?史蒂文·索德伯格

    (Steven Andrew Soderbergh，1963— )

    美国电影导演、编剧、制片人。电影长篇处女作《性、谎言、录像带》于1989年戛纳国际电影

    节获得金棕榈奖，成为史上该奖项最年轻获得者。

    ⑨?《十一罗汉》(Ocean’s Eleven)

    于2001年上映的美国电影。导演：史蒂文·索德伯格，编剧：特德·格里芬(Ted Griffin)，主

    演：乔治·克鲁尼(George Clooney)、布拉德·皮特(Brad Pitt)等。由假释中的盗窃犯丹尼·奥

    逊与他所率领的十名盗窃伙伴挑战抢劫位于拉斯维加斯的赌场金库。本片是1960年同名电影的

    翻拍版。

    ⑩?《天使之卵》

    于1985年发售的原创录像带动画(Original Video Animation，即OVA)作品。原案、导演、编

    剧：押井守，主演(配音)：兵藤真子、根津甚八。本片几乎没有故事，台词也相当少，是以

    圣经故事为雏形，再做出色彩变化的概念性动画作品。押井导演也因本作而被评为“一位拍摄晦

    涩难懂作品的导演”，以至于之后一段时间都没有接到工作。但受到部分宗教人士的欢迎。

    《加尔姆战记》

    原定于2000年上映的电影企划案。数字引擎制作公司推出的企划，由押井守担任导演、万代影

    视出资，是一部以数字科技结合了真人、特摄、动画等元素的奇幻作品。虽说在设定与美术方

    面煞费苦心，但最后高达七十亿日元的天价制作预算仍让该企划遭遇瓶颈，因而被一时冻结。

    在2013年时，以原企划案作为基础，沿用了其设定与美术设计的电影作品《加尔姆战记：最后

    的德鲁伊》(Garm Wars: The Last Druid)正值制作中(后于2014年放映)。

    家姐

    指最上和子，舞蹈家，出生于东京都。曾任粉领族、护士等职业，后于四十岁之龄踏上舞蹈一

    途。主要公演有Pneuma系列、Aeon等。

    www.yabook.org?空手道师傅

    指小说家今野敏，为押井导演所属之“今野空手道补习班”的总教练。

    《科学小飞侠》

    富士电视台于1972年开始播出的电视动画作品。原作、角色设定：吉田龙夫，总导演：鸟海永

    行。剧情描述五位年轻人穿上特殊战斗服化身“科学小飞侠”，挺身对抗秘密结社恶魔党。质量

    在当时的电视动画作品中堪称顶尖，是龙之子制作公司英雄动画中的代表作品。

    鸟海永行(1941—2009)

    日本电影导演、小说家，出生于神奈川县。于1966年进入龙之子制作公司，后于1972年被拔擢

    为《科学小飞侠》的总导演，该作品在当时人气极为旺盛。之后进入同一公司的押井导演对其

    深为景仰，其后追随鸟海的脚步进入小丑工作室，并参与了《尼尔斯历险记》(1982)的制

    作。

    《江湖浪子》(The Hustler)

    于1961年上映的美国电影。导演：罗伯特·罗森(Robert Rossen)，编剧：罗伯特·罗森、西德尼

    ·卡罗尔(Sidney Carroll)，主演：保罗·纽曼(Paul Newman)、杰基·格利森(Jackie

    Gleason)、乔治·斯科特(George Scott)等。一部深入剖析对人类来说何谓胜利、何谓失败的

    作品，占全片约三分之二片长的台球场景也是其一大可观处。

    猎红(Red Baiting)

    指冷战时期西方诸国的政府于社会面排除国内共产党支持者的行为。“二战”后盛行于美国的“猎

    红”运动在其中最为有名，好莱坞内部亦有许多导演、编剧、演员成为“猎红”的对象。

    让-吕克·戈达尔

    (Jean-Luc Godard，1930— )

    法国电影导演、制片人、影评人、演员。为法国新浪潮运动(Nouvelle Vague)的执旗手。主要

    作品包括《筋疲力尽》(à bout de souffle，1960)、《狂人皮埃罗》(Pierrot le fou，1965)

    等。

    茑屋书店

    日本著名的连锁书店，其零售、租赁DVD影碟的店铺遍布日本全国各地。——编者注

    www.yabook.org1

    《凤凰劫》

    (The Flight of the Phoenix)

    于1965年上映的美国电影。

    导演：罗伯特·奥尔德里奇

    编剧：卢卡斯·赫勒

    主演：詹姆斯·斯图尔特、理查德·阿滕伯勒、哈迪·克吕格尔等。

    www.yabook.orgwww.yabook.org别人没问，就不要随意回答!

    ——失败得再漂亮也没有意义

    www.yabook.org一架货运兼载客机飞经沙漠时，因遭遇沙尘暴而紧急迫

    降。机上十二名乘客侥幸地大难不死，并于原地等待救援队前

    来。但由于飞机大幅偏离寻常航道，故未被救援队发现，此时

    就连机上搭载的饮用水也所剩无几。其中有人耐性磨尽而欲徒

    步前往绿洲，几天后再次被发现时，已成为一具死尸。

    年轻的飞机设计师海因里希建议从双发动机中取下未损坏

    的引擎，利用现存机体改造为单发动机飞机，借此从沙漠逃出

    生天。虽说资深飞行员弗兰克对海因里希的计划不甚信任，但

    是觉得再怎么样也比坐以待毙要好，因此带领所有人开始机体

    改造工作。最后将完成的改造飞机命名为“凤凰号”，幸存者将

    乘上它挑战一场以生命为赌注的飞行。

    电影中完全没有女性角色登场，而是由诸位个性派男演员

    挑大梁。按照押井导演的话来说，这是一部极致的“男性电

    影”。登场角色在人性上各有弱点，诸位男子汉将在电影中上

    演一段段充满汗臭味的纠葛与争执。

    首先让我们来看看罗伯特·奥尔德里奇执导的《凤凰劫》吧。这部

    电影在近年被翻拍重现大银幕(2004年上映的《凤凰号》，导演为约翰

    ·摩尔[John Moore])。感觉近年来好莱坞常常会翻拍“猎红”时期之后

    推出的作品。我认为这是因为当时作品的剧本非常扎实，而《凤凰劫》

    更有不少奇观与动作场景，算是一部最适合被翻拍的作品了。

    如果光看好莱坞各时期的话题电影，可能除了当时的潮流以外什么

    都看不到。但好莱坞毕竟具有绵密完整的历史，其中重要的关键词之一

    便是“猎红”。

    时值“二战”后的冷战时期，西方诸国政府皆对共产主义者加以清

    洗。在美国好莱坞不少知名人士也因此受到排挤，许多导演、编剧、演

    员相继成了“猎红”的对象。曾执导《码头风云》①的伊利亚·卡赞②就因

    为在听证会上泄漏出其他抱持共产主义的电影界人士姓名，而被指责是

    转向者与叛徒。

    “猎红”的惨烈之处，在于大家都迫于无奈而相互背叛。如果自己不

    先背叛他人，可能就会被其他人先给出卖了，无论是好友、老师、下

    属，还是枕边人都无法信任。电影界人士同样也是互相猜忌。即便身处

    此般局势，电影编剧达尔顿·特朗勃③仍然不肯转向，因此受到电影界的

    www.yabook.org长期孤立。之后他虽通过导演《无语问苍天》④，重返影坛，但当时他

    已经有十多年都未能堂堂正正地工作了。在“猎红”时期，既有像他这样

    子的非转向派，也有像卡赞一样的转向者。

    奥尔德里奇是“猎红”之后的一代电影人。“猎红”时期他尚未晋升为

    独当一面的导演，因此侥幸未陷漩涡当中。但是他像一部电影的助理导

    演一样，亲眼见证了自己的前辈们如何面对“猎红”，又如何度过了那段

    时期。

    既有出卖者，亦有被出卖者；有人因此身陷囹圄，也有人被搞到无

    法正常工作。彼时的奥尔德里奇持续观察与思考“人如何对抗外压，并

    贯彻自身信念”这样的问题，而这也成了其日后拍摄电影时的主题。人

    如何在逆境当中守护自身信念，也就成了他的导演方法论。也可以说是

    一种“说明书”吧。

    奥尔德里奇曾经拍摄过以监狱、军队为背景的电影，试图通过表现

    此类特殊组织，向观众传达如何贯彻自身信念的方法论。若是正面迎战

    逆境，只会头破血流，崩溃消亡；因此其电影中的角色常常面对强权，为了贯彻自身信念，不惜用尽暴力、骗术、欺诈，甚至找关系等一切手

    段。奥尔德里奇的电影就是关于这些为了贯彻自身信念而不择手段的人

    的，像讲述女子摔角手的作品《加州玩偶》⑤便是其中典型。

    奥尔德里奇拍摄过各种题材的电影，战争、运动、历史等等。通过

    这些电影，他想传达给观众的，就是其一直坚持的胜败观。

    或是在监狱的橄榄球比赛(请参考第九章《最长的一码》)中如何

    取胜，或是在严峻的战争中如何生存，又或是如何在上级乱七八糟的命

    令之下守护自己与下属的性命。其中最关键的就是胜败观。

    宁愿为了胜利而赌上自己的性命，也不想作为失败者而活下去。因

    为无法实现自身信念的话，苟延残喘的人生一点儿意义都没有。或许与

    强权妥协也是一种人生策略，但他并没有选择。无论对方是强势的举办

    方，还是国家机器、军队上级，他都是如此。

    预留不小心穿帮时可供强辩的证据

    在《凤凰劫》当中，剧情一开始飞机就在飞经撒哈拉沙漠某处时遭

    逢沙尘暴，导致飞机故障而被迫降落。机上的美国飞行员弗兰克(詹姆

    斯·斯图尔特饰)是一名现实主义者，同时也颇具有领导气质。

    www.yabook.org众人必须设法自沙漠脱身，移动至距离最近的绿洲才行。双发动机

    (两侧机翼各有一具引擎)飞机的单侧引擎以及主机翼尚未损坏，因此

    其中就有人提出“改造成单引擎发动机，飞回去”的想法。

    接下来自然会出现持反对意见，认为“这根本不可能做到”的角色。

    他认为不该为了改造飞机，浪费珍贵的饮用水与食物，而要徒步去寻找

    绿洲。最后众人分歧成“徒步寻找绿洲”“原地等待救援”“改造飞机”三派

    观点。虽说主张各异，但也各有其道理。

    此时德国男性海因里希(哈迪·克吕格尔饰)提议，“我是一名飞机

    设计师，所以就由我来发号施令，由各位提供劳力，一起来改造飞机

    吧!”虽说是要改造飞机，也只是先飞至绿洲就行了，因此无须飞得太

    高，同时也不大需要转向性能，只要能保持平衡飞过沙漠上空就绰绰有

    余了。这个方法比徒步走过灼热的沙漠要好上许多。

    众人与绿洲之间尚存在一段距离。究竟是徒步前往绿洲合理，还是

    该原地不动，最低限度地消耗饮用水与食物，静待救难队前来？又或是

    该赌一把，改造单引擎飞机飞往绿洲呢？不过这些的目的皆是在于“活

    着回去”。飞行员自尊心极强、脑袋又死板，一开始认为改造飞机是一

    件不可能的事情，但最后也屈服；其他人也就跟着勉强同意了。

    于是众人终于开始改造飞机了，但是某天飞行员却不小心发现德国

    人的行李中放着飞机模型公司的广告单。“你说你在做的飞机，该不会

    是飞机模型吧？”他问。而当德国人理直气壮地回说：“对啊，这有什么

    问题吗？”这样我们就可以明确地知道他所设计的其实都是飞机模型。

    他那“我是做飞机模型啊，那又怎样”的态度也是这部电影中最为有趣的

    部分。

    他的态度顿时令飞行员陷入一阵错愕，毕竟一开始是因为对方说自

    己是飞机设计师才会相信他的啊!这开始令身为现实主义者的美国人产

    生了“这样子做出来的飞机能载人飞起来才怪”的想法；德国人却觉得自

    己一点都不理屈，认为一个人既然可以制造出飞机模型，自然也就能做

    出能载人的飞机。

    “我是飞机方面的专家，飞机模型与真正飞机在原理上并无不同。

    我既知道飞机怎么飞，也明白如何增加扬力，以及如何与重力对抗等。

    我做出来的飞机不可能会飞不起来。”他觉得自己制造的飞机能飞是理

    所当然的，并非是处于什么信念还是韧性，完全只是理论方面的就事论

    事而已。

    的确，模型与真正飞机的飞行原理并无二致，我也是这样认为的。

    www.yabook.org事实上，过去在开发全新飞机的时候，研发团队也一定会先做出缩小版

    的模型机来试飞。虽说现在已经可以改用计算机仿真，无须再先以模型

    机来试飞，但是在过去，则必须要通过模型机的试飞来确认机翼位置以

    及操作性能等方面，如果不试飞就不能确定是否有问题。所以我们也不

    可以忽视模型机。

    德国人强调自己是位一流的模型机制造者，但飞行员仍是抱持着半

    信半疑的态度，并回说：“你不就是卖玩具的吗？”怀疑归怀疑，此时也

    已经没有退路可走，因为众人之前已经以搭乘飞机到绿洲的选项作为分

    配食物与饮用水的依据了。

    我们可以说飞行员是一位受到蒙骗的领导者。不过，德国人的确没

    有说谎，他毋庸置疑地是一位飞机设计师，错的是飞行员自己没有去确

    认“设计的是不是模型飞机”啊!

    这也是我经常使用的手段。

    我不会对制片人或工作人员说谎，也未曾对客户扯过任何一次谎。

    我只是不会去回答没有被问到的问题罢了。这就是所谓“导演的诚意”。

    这也是奥尔德里奇所要传达的思想。若是通过瞒骗或是欺诈，在西

    洋镜被揭穿时那可就无力回天了，因此不可以这么做，而是要“预留不

    小心穿帮时可供强辩的证据”。

    这是要身经百战，才能够得到的教训。我想奥尔德里奇应该在“猎

    红”时期的审判过程中亲眼看见过这些手法。

    在听证会上要求有问必答。首先人们会被强迫宣誓，若是撒谎就要

    进监狱。无论是上议院议员，还是总统，在听证会时说谎同样得进监

    狱。在当时只要被听证会传唤，本身就已经是一件令人恐惧的事情了。

    无论是家庭生活、性事，当事人都得对被询问的内容知无不言。无

    论是在宗教信念、政治理念上，还是是否有情妇或私生子等问题上，都

    不能撒谎。而且这并非寻常的打官司，因此也不能有律师随侍在旁，只

    要被传至听证会几乎就已经凶多吉少，可说是比军事审判还要恐怖。这

    也是当时人们对听证会戒慎恐惧的原因。

    在此过程当中，奥尔德里奇总结出一个教训，他发现逃出生天的方

    法就是“别人没问，自己就不要回答”。人们对被问到的问题绝对不能说

    谎，但是没有被问到的问题也就没有回答的义务了。

    导演亦然。导演常常会收到来自发行公司、赞助商、制片人等方面

    的各种询问。譬如“你要拍什么样的电影呢？你要怎么去制作呢？”之类

    www.yabook.org的问题。金主会问这些也是理所当然的事情。

    我手下的工作人员自然也会有许多问题了。譬如“要怎样去演”“上

    什么颜色”等等。回答诸如以上的问题便是导演的工作所在了。无论是

    做动画，还是拍真人电影都是如此。弗朗索瓦·特吕弗⑥也曾经在《日以

    作夜》⑦一片中说过“导演的工作就是回答。导演就是要持续地去回答问

    题”。即便已经回答到很厌烦了，但这就是导演的工作。

    只要前往电影拍摄现场，我每天至少都要回答五六十个问题。而在

    电影完成后我也同样需继续回答。到电影公映前，会有堆积如山的采访

    邀约，一两百次的访问，只要被问到问题我都要去回答。但是，只要对

    方没有问到的，我也就不需要回答了。

    我从不会说什么宁为玉碎、不为瓦全地一决胜负

    让我们将话题拉回电影。且说之前众人已经决定要“改造飞机”了，这可让美国飞行员陷入纠结，毕竟现在可不能跟众人说“其实这家伙只

    是个做玩具的，我们还是别继续了吧”之类的话。改造飞机到现在这个

    阶段，众人已是精疲力竭，加上决定好了速战速决，因此水也喝了，食

    物也吃了，早已没有退路可走。

    于是飞行员决定对众人保守这个秘密。虽说德国人保证“飞机绝对

    能飞”，但是美国人心中对能否起飞仍是没谱，深感不安。如果飞机无

    法起飞，那么此时弹尽粮绝，乃至体力都消耗一空的众人就只有死路一

    条了。众人已经无力徒步前往绿洲，也没有足以支撑到救援来临所需的

    物资。电影就这样渐渐走向尾声。

    众人完成飞机的改造工作，并勉强起飞。飞机摇摇晃晃地在离地二

    三十米的高度飞行，终于有惊无险地抵达绿洲。最后众人欢欣鼓舞地冲

    向绿洲并高喊着“太棒了!太棒了!”而美国人与德国人则是看着彼此，微笑不语。大致上这部影片是以喜剧收场，但是看着电影的我，想的却

    是其他事。

    美国人明明就知道德国人未曾制作过真正的飞机，但是却仍对众人

    隐瞒这件事情，不停鼓励众人说“没有问题”。这其实就很像是站在基层

    之上的中层管理人员，在管理下属时所使用的方法

    以我们导演来说，那就是在拍一部电影；以上班族来说，那就是中

    www.yabook.org层管理人员接下了一个项目，两者都需要想办法让下属努力干活，所面

    临的状况并无不同。说到底，下属尽是些无可救药的家伙，既有只会抱

    怨、发牢骚的家伙，也有人只顾自己轻松。但是没有他们同样无法工

    作。不管是怎样的战争，手边没有军队就没办法打仗。

    美国人在这里其实有着一个“骗人的构造”，那就是“德国人他其实

    是做玩具的，只是你们没问所以我就没说罢了”。而众人全都对德国人

    是飞机设计师一事深信不疑，就结果而论，美国人还是欺骗了伙伴。不

    过欺骗的结果却是成功生还，他就像是一位项目的领导者，或是一位电

    影导演，面临若不起飞就不知道前景如何，因此必须做出选择的局面。

    虽说有轻重乃至于规模上的差异，但是只要从事一份需要让下属做事的

    工作，则不管立场为何，都扮演着与美国人相同的角色，居酒屋店长、便利店经理皆然。

    在想办法让他人做事时，就需要给予其希望。因为如果不通过某种

    保证给予他人希望，对方就不可能照自己的命令做事。但是当所给予的

    希望其实全无根据时，各位又会如何做呢？

    我想奥尔德里奇应该也有构想过其他种结局，那就是飞机最后无法

    顺利升空。

    时隔数月之后，救援队终于找到飞机迫降地点，但是现场只剩下一

    架外形诡异的飞机，以及散落于四周的人类白骨。仔细一看，美国人的

    手正掐住德国人遗骸的脖子不放……

    就我个人而言，结局要是这样的话，可就有趣多了，但这绝对不可

    能会是奥尔德里奇的策略。毕竟若是真的拍出这种结局，他或许直接就

    被开除了吧。即使公司表示“好吧，拍都拍了，那就还是照常上映

    吧。”他也不会再有执导下一部电影的机会了。那么各位认为一位导演

    会如何选择呢？

    相信很多人都知道，最近的美国电影常常都会有两三个结局。制片

    人会要求导演拍好几个结局，并从中选出最有可能大受欢迎的结局。至

    于最后到底要选择哪个结局，导演可就没有发言的权限了。

    奥尔德里奇除了是一名导演，也是一名制片人，因此自然也有选择

    坏结局的权限。但是他最后仍是选择让这部电影以众人成功飞抵绿洲的

    美好结局收束全片。他之所以会这样做，乃是为了要有下一部电影可

    拍。毕竟即便通过坏结局让《凤凰劫》在艺术方面大获成功，之后也不

    会再有下一部电影可拍了。

    我觉得这是一部值得玩味的电影，因此反复看了好几遍。“因为你

    www.yabook.org又没问”可真是个厉害的情节。之后，我也尝试将这样的桥段设置在自

    己的作品里。

    《福星小子2：绮丽梦中人》⑧、《机动警察剧场版2》⑨都是以“因

    为你又没问”的桥段来结尾。结果虽然让上述作品都变成令人丈二和尚

    摸不着头脑、宛如论文一般的电影，但大致上仍是成功了。也就是说它

    们都成功抵达了“绿洲”。

    这恐怕不是制片人所期待的方法，而到达的也不是他们想去的那

    片“绿洲”。虽说如此，我仍是成功让这两部作品抵达“绿洲”，所以谎言

    也不再是谎言了。因此没有必要诚实地向众人揭穿德国人其实只是个飞

    机模型设计师，只要谎言变得不再是谎言，美国人的行为也就不构成欺

    瞒了。

    应该连对方没有问的问题也去如实回答，而导致失败吗？答案自然

    是否定的；讲出没必要讲出的话而走向覆灭并不是我们的目的啊!虽说

    保持沉默时，此行为就已经形同欺诈了，但是只要让电影得以完成，或

    是努力让众人在经过一段时间之后，发现他们以结果论其实没有被欺骗

    不就行了。我们应该朝着这方面努力。

    这正是所谓的“一决胜负”。与强敌正面冲突而被击倒，这可不能叫

    作一决胜负啊!日本人很喜欢那套宁为玉碎，不为瓦全的调调儿，但是

    就我来说，就是因为有这种“男子汉即便知道会输掉，仍是要昂首阔步

    去一决胜负”的观念，最后才会输掉。

    说什么输得漂亮，根本就烂透了。“即便知道自己会输仍是要做”，这在一开始就不构成所谓的一决胜负了。既然都要一决胜负了，当然就

    要以胜利作为目标。因此我才会说“为了胜利而战吧!”只要是能够获

    胜，即便是像宫本武藏与佐佐木小次郎决斗时那样，故意以严重迟到的

    方式来打心理战也没关系，就算骗了全天下人也没关系。身为一位导

    演，我们不仅要与自己手下的工作人员战斗，更是要与自己的雇主战

    斗。

    在我也当上导演之后，对这部电影的情节可说是感同身受。也是在

    当上导演之后，我才终于理解奥尔德里奇是一位何其伟大的导演。通过

    阅读文字叙述来理解，以及当场亲身体验，两者可说是截然不同。或许

    在各位看来，我做起导演工作是既快乐又轻松自在，殊不知我每天都是

    如履薄冰呢!当然在心中也务必要做好受挫时转变心态的准备。

    电影导演不是独裁者，而是“中层管理人员”

    www.yabook.org若是没有获得胜利，一决胜负就不具任何意义。因此只要是为了获

    胜，即便是诡辩也能使用。例如当自己执导的电影评价不好时，可绝对

    不能说“这部电影失败了”。我是在宫崎骏先生身上学到这件事的。他跟

    我说：“你不可以自己说出‘失败了’，这话就算嘴巴裂了也不能说!”

    即便别人说“这部作品很难懂”，身为导演也要持续说“那些搞不懂

    我的作品的家伙才是蠢货”才行。的确，当一位导演拍出晦涩难懂的作

    品时，有可能会被贴上标签，以致今后发展较为不利。但这同时也会是

    一种优势，外界或许会认为“这位导演拍的东西很难懂，可是技术却是

    超一流的，做出来的电影相当有内容”。反之，若是连导演本人都说“这

    部电影失败了”，一瞬间整部电影就真的变成失败的作品了。

    所以此时只要强辩就行了，毕竟强辩也不会让我们少一块肉。而为

    了让自己得以强辩，我们可以事先准备几种“成功的定义”。究竟是票房

    大好，还是佳评如潮呢？又或是“在十年之后会被誉为一部杰作”呢？怎

    样都好，至少就是不能说自己的作品是部失败的作品。

    我的师父也曾经跟我说过类似的话。

    在影片首次试映之后，大家一定都会聚集至会议室，召开一场名

    为“检定会”的会议。在看过首次试映之后，我们要确认作品是否可以最

    终交付给发行公司发行。因此在会议当中，制片人乃至是来自发行公司

    的高层都会齐聚一堂。能够与会的只有执行制片⑩以及导演，其他的员

    工都要止步。

    在首次试映之后，所有人都感到很不安。我们的担心包括：不知道

    这样子是否足够？结局这样子好吗？那位演员真的好吗？那部分插入音

    乐的方式好吗？还是应该重新剪辑会比较好呢？诸如此类。

    当然了，若是重头来过就得再烧掉以千万日元为单位计算的资金，但或许冒着如此大的风险重头做过，就能够防止以数亿日元为单位的金

    钱损失。另一方面，这也有可能是平白放掉到手的成功……在此阶段，任谁心里也都没有底。

    而我的师父曾经说过一句话，那就是在这种时候，谁先出声谁就能

    掌握局面。在我的处女作《福星小子：只有你》?(以下简称为《只有

    你》)首次试映时，因为我还是一名菜鸟导演，所以师父他老人家也以

    监修的身份出席，在众人都还没出声时，他就首先“开炮”说：“哎呀!

    太棒了!”由于每个人心中都还没有底，所以大家都在等着谁先起头。

    事后师父跟我说：“作为你的师父，我也只能为你做到这样了。”对此至

    今我仍相当感谢。然后，我也仍会感慨原来就是要这样做啊。

    www.yabook.org最近我也会在检定会上使用诸种技巧，譬如看着与会人的脸，反过

    来问对方说“你有什么问题吗？”因为都已经说是一个“问题”了，回答者

    在反驳我时就得要给出解决方法，否则就不构成反驳。如果对方仍是做

    出反驳，我就会以“这笔以千万日元为单位计的花费，你打算负责

    吗？”这类问题来回答，此时大部分的人都会默不作声。在某种意义

    上，这具有恫吓的效果。

    我还没有遇过那种能够说什么“就算要我再申请一次预算，也绝对

    要修改”的伟大人物。基本上大家都是上班族，而上班族说话可是要负

    责的。身为导演，此时的工作就是让这群上班族照着我的想法做事，因

    此我也只能把他们逼往绝境了。最后大家都会屈服，并对我说：“好

    吧，那就照你的方法了，可是你要负责哦!”

    而在个人对个人的场合，这种说法可就行不通了。如果对方不是在

    有许多人的场合听到就没有意义了。反之，若有许多人在，甚至连对方

    的上司都在场就最棒了。

    在执导的过程中，我可说是一党独大，因此对各个工作内容都得说

    上话。换作是上班族或是公务人员，同样也需要面对上司以及下属说

    话，情况各式各样，有时必须对上司辩解、改变自身态度，乃至于追问

    上司等。

    面对下属时亦然。譬如要如何说动下属、如何攻破下属的反驳，等

    等。而光是攻破下属的反驳，反而会搞得没有任何人肯再跟着自己做

    事，因此有时候也要打圆场、换话题、听下属的意见等。不论是身为中

    层管理人员，还是电影导演，对下属必须糖果与大棒兼施的道理都没太

    大不同。

    常常会有人以“独裁者”“暴君”等词汇来形容电影导演，而这可是天

    大的谎话。在日本的话，顶多就是晚年的黑泽明可以称得上是独裁者

    吧。他之所以在电影拍摄方面能完全专制，是因为他“黑泽明”本身就是

    一个活着的传说。他也对此传说鞠躬尽瘁了……

    宫崎骏以及高畑勋?在动画世界可说是绝对的君主、暴君、独裁

    者。但我觉得，无论是黑泽明，或者宫崎骏的人生都过得不太快乐。他

    们没有朋友，往往处于孤独之中。在我看来，当一个人不快乐的时候，他就没有满足所谓的胜利条件，因为他的人生完全不快乐啊!像是宫崎

    骏只要跑去搭电车，就一定会造成骚动，所以他连电车都不能搭，更别

    说是劈腿搞外遇了。

    《新世纪福音战士》的导演庵野秀明?亦然。他自己创办公司，并

    www.yabook.org自行投资拍摄电影，过程当中花费大量资金，更别说他拍的还是一部绝

    对不可能会大卖的独立电影……

    这样子他会快乐吗？对此我不由得感到疑惑。

    我的个人主义乃是绝对不花自己的钱去拍电影。我都是花别人的钱

    来制作电影，同时基本上也会让手下的工作人员自由发挥。即便如此，我想到的还是只有一点，那就是如何做，才能让这部电影“带有我的味

    道”。我完全不会想要自负风险去搞新花样。

    若就本章介绍的电影《凤凰劫》而言，我既不会想当那位飞行员，也不想仅仅成为机上的乘客之一。我的立场就是那位德国人，会为了让

    坠毁于沙漠中的飞机重生而认真绘制设计图。

    “从某种事物当中重获自由”，只是在逃避责任罢了

    《凤凰劫》的主题也包括每位组织成员要如何发挥各自作用，并让

    组织整体成功生存。每位上班族皆是如此，另外也可以将组织代换成家

    庭。老公、老婆，还有那茧居于二层足不出户的棘手儿子，究竟谁该负

    起维持家庭的责任呢？其实任谁来做都没关系。无论是儿子、女儿，甚

    至是家里毫无收入的吃闲饭角色都行。日本也有一部电影是在讲述身为

    外来者的家庭老师毁灭了整个家庭的故事(《家族游戏》?)。

    只要是一个由人类形成的集团，那么无论是血缘集团、地域社会、国家社稷，还是成员形成利益共同体的公司、志同道合的游击组织等，要让整个集团活动的力量一致，组织成员必须要能一致地朝向相同方

    向，否则面对任何战役都不会有胜算的。

    在组织当中都一定要有一个人，能以最后“帮助组织战胜敌人并成

    功生还”作为主题，并为了此目标加以权衡取舍才行。组织成员必须要

    知道自己有没有心要成为那位进行取舍的人，如果没有，那就只能像电

    影所演的那样，成为一名垂吊在机翼上的肉体劳动者?了。也就是说，此时自己的生杀大权全都抓在别人手上。

    如果不喜欢这样，那就要做好背上大坏蛋的骂名，并被众人弹劾的

    觉悟，任凭被讲成独裁者也得站在人前骗人。而《凤凰劫》就是一部在

    论述“你是否有这份觉悟呢”的电影。若是想要贯彻自身信念，并让自己

    获得幸福，同时也要连带对他人负责才行。如果想活得自由自在，自然

    就得要下定决心，将责任一肩扛起。

    www.yabook.org许多年轻人都不明白这份道理，总想要从这种组织构成的人际关系

    中逃脱，以获得自由。那可是个天大的误会，那不过就是在逃避责任罢

    了。

    以“从某种事物当中重获自由”作为目的本来就是错的。所谓自由，如果不是为了完成某件事所使用的手段，则这份自由并没有任何意义。

    重点在于“自由”本身就不可能是个主题。像那种“从某种事物当中

    重获自由”的想法，其实就与前言部分《江湖浪子》那种“成为输家(丧

    家犬)的自由”没两样。

    我们不可以把“自由”当成逃走时的借口啊!

    自由是美国电影永远都拍不腻的主题之一。但是在美国电影当中，绝对不会说这份自由是为何而生。根据社会阶级、人种、性别等条件差

    异，自由的内涵应当也各有不同，而美国电影所描绘的仅是最大公约数

    的自由。这也可说是应某种高压政策而生的自由。

    另一方面，美国内部的自由又是如何呢？其实美国内部并不自由。

    有的只是一种“让人变穷的自由”。美国在具有让人可以尽情赚钱的高度

    自由之余，也具有让人可以尽情变穷的自由。换言之，这个国家的人

    民，所拥有的不过就是可以去践踏他人的自由罢了。因此什么自由根本

    不足以作为电影的主题。

    那又该将什么东西当成电影的主题呢？

    就我来说，“胜败”就是个很好的主题。这就已经足够作为电影的主

    题了。明明事实就已经大半证明?什么自由、正义、幸福等根本就不足

    以作为电影主题，但是描述这类主题的电影却仍然四处横行。另一方

    面，却完全没有人提到“胜败”这个永远都能拿来拍的主题。我个人认为

    这是一个很不可思议的现象。

    让我们将内容拉回《凤凰劫》上，假设电影中的飞行员是一名日本

    上班族，我想他应该会诚实地向众人指出：“我们的飞机坠毁在沙漠正

    中央，虽说之前将修复工作交由自称能修复飞机的德国人全权负责，但

    是我发现他其实只是个做玩具的人。”语毕再继续表示：“我知道这个人

    只会做模型飞机，但是他本人已经说他能成功修复飞机了，因此我倾向

    于采用他的意见。”这样才是日本上班族式的领袖风范，同时也是一种

    最做不得的类型。

    或许有人会觉得众人一起讨论后再决定才是理想做法，但这其实糟

    糕透顶了。也因为这样，日本的上班族都没有自己做决定的能力，结果

    www.yabook.org也导致没有一个人肯扛责任。

    现在整个公司由上到下，大家都只想着如何去规避风险，这就像是

    时下蔓延至日本全国的安全神话，或许所有日本人现在的心中都只抱持

    着一个主题，那便是“安全”。

    考虑事务时也以安全与否作为唯一的价值基准，不管是政治家，还

    是市井小民，大家全都只将安全挂在嘴边。无论是鱼鹰(Osprey)战机

    进驻冲绳基地一案，抑或是核电站，每次只要一有人提到“这真的安全

    吗？如果出事了你会负责吗？”在场众人顿时陷入一片沉默。但是飞机

    至今为止都坠毁过好多架了，也没任何人会说：“不要再让飞机起飞

    了!”汽车亦然，每年都有好几千人死于交通意外，却也没看到任何人

    跳出来说：“来禁开汽车吧。”

    之所以会这样，是因为不管任何事情，都不可能完全没有风险啊!

    就原理面而言，不管使用哪种技术都不可能做到什么绝对安全、零危险

    性。那危险性该低到0.1%呢，还是该低到0.001%才行呢？我说这又是谁

    在决定的啊？每个人都不喜欢自己决定，总是奢望让其他人帮忙做决

    定。像是日本现在的辐射值亦然，常有人会说啥“即便每年的铯量只有

    这个值不会危害人体，但是谁又能负起责任说两三年后当地人不会罹患

    癌症呢”，全日本就是充斥着此般狗屁倒灶的事情。

    如果众人真的听到“其实德国人只做过模型飞机”这件事，那么说到

    众人是否能够接受，我的答案绝对是否定的。最后得出的结论就是“不

    要改造飞机了”，就这样原地等待救援，或是徒步前往绿洲等。如果众

    人因此被灼热的阳光给晒到脱水而死，那么又该由谁负起责任呢？如果

    是让飞机起飞，或许那会是一场赌注，但也或许能让众人因此得救。

    每种方法都有其风险存在，而所谓决断，就是一一排除其中较无可

    能性的方法。这也是经营者与领导者之所以要存在的理由。

    电影导演可不能说出“演员太烂”“那个动画师(animator)根本是蠢

    货”之类的话。此外像是“预算太少”“没有安排好时间表”也是一样。

    经营者亦然。

    若是一名经营者因为接纳公司员工全体一致的意见，害怕风险而终

    止某个计划，但另一家公司却愿意负起风险展开同一计划，最后大获成

    功，结果导致自己公司的股价下跌，竞争对手的股价则大涨，此时该怎

    么跟股东们解释才好呢？

    基本上，一家公司不可能只做一种业务，因此当别家公司成功，对

    www.yabook.org自家公司来说就只能是一种损失。因此公司组织必须不断地去一决胜

    负。对于汲汲营营于经营获利的组织而言，旁人占便宜，自己可就得吃

    亏了。因为这就是一场零和游戏(zero-sum game)。

    核电站也是如此。拥核好，还是废核好，政府不管怎么做，总是会

    有另一派的声音在旁边喧扰不休，但是其中却没有一个人肯负责。此时

    也只能跳出一位像是飞行员一样的角色来做决断了。

    或许飞行员是真的相信德国人，才因此打舵的。无论结果如何，飞

    行员也只能负起责任了。如果飞机起飞后只滑翔个五米远就坠落，即便

    此时将德国人给掐死，结果也不会改变了。而在此之前，即便诚实地将

    德国人其实是模型飞机设计师的事实告诉给在场众人，也不会有任何好

    处。

    不管是人生，还是工作，都会有成功或是失败，难免都要经历顺境

    与逆境。

    有时无论多么努力仍是诸事受挫，但是重要的其实是谁肯负起责

    任。我们可以说，唯有那些肯负起责任的人，才是在这件事上真正有一

    决胜负过的人。

    风险与胜败是一整套的，因此当事人也会获得与责任轻重程度相符

    合的成就感，同时也能掌握到某种自由的感受。若是不喜欢扛责任，也

    就只能选择当一名垂吊于机翼上的肉体劳动者了。当然每个人都有自行

    选择其中之一的自由，也就是说，不做决断也是一个选项。只是相对

    地，之后也只能将自身命运交由他人摆布了。各位认为这是否能称作曾

    经活得自由自在？又是否能称作有好好活过一段人生呢？

    无论是任何人，在生命当中都必须不停做微小的决断。譬如“这男

    的跟我求婚了，该怎么办呢？”“我怀孕了，该生下来吗？”之类的。不

    可能有人的人生完全无须做任何决断。姑且不说过去的公主陛下，我们

    如今生在一个民主国家，每个人都需要“自行做决定”。

    各位可以自行判断，若是觉得安全的话，也可以去吃日本福岛生产

    的食品，像我本人也是照吃不误。我已经六十多岁了，而且这些食品吃

    起来也完全OK啊!

    ①?《码头风云》(On the Waterfront)

    于1954年上映的美国电影。导演：伊利亚·卡赞，主演：马龙·白兰度(Marlon Brando)等。剧

    情描述一名原为拳击手的青年在码头工作，并勇于对抗当地的帮派暴力。此作品捧红了马龙·白

    兰度。

    ②?伊利亚·卡赞(Elia Kazan，1909—2003)

    美国演员、舞台剧导演、电影导演。主要作品包括《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire，1951)、《伊甸园之东》(East of Eden，1955)等。于1952年因共产主义者的嫌疑而接受司法

    www.yabook.org交易，供出包含自己认识的导演、演员在内的十一人名单。

    ③?达尔顿·特朗勃

    (Dalton Trumbo，1905—1976)

    美国编剧、电影导演。为反对“猎红”运动的“好莱坞十君子”(Hollywood Ten)之一，因拒绝作

    证而被判刑。流亡国外期间，他仍以假名担任编剧撰写剧本糊口，并以朋友的名义撰写《罗马

    假日》(Roman Holiday，1953)的剧本。之后则以本名正式回归好莱坞。导演作品仅有《无语

    问苍天》(1971)。

    ④?《无语问苍天》(Johnny Got His Gun)

    于1971年上映的美国电影。小说原作、导演、编剧：达尔顿·特朗勃，主演：蒂姆斯·伯特姆斯

    (Timothy Bottoms)等。剧情描述“一战”时，一位青年的双手双脚以及脸部都受到重伤，发出

    来自灵魂深处的呐喊，为一部反战作品。

    ⑤?《加州玩偶》(All The Marbles)

    于1981年上映的美国电影。导演：罗伯特·奥尔德里奇，编剧：梅尔·佛洛曼(Mel Frohman)，主演：彼得·法尔克(Peter Falk)等。剧情描述了两位将人生赌在女子摔角事业上的女摔角手与

    她们的经纪人的故事。

    ⑥?弗朗索瓦·特吕弗

    (Fran?ois Roland Truffaut，1932—1984)

    法国电影导演。长篇电影处女作《四百击》(Les Quatre cents coups，1959)就大受欢迎，为法

    国新浪潮运动的代表导演之一。主要作品包括《朱尔与吉姆》(Jules et Jim，1961)、《日以

    作夜》(1973)等。

    ⑦?《日以作夜》(La Nuit américaine)

    于1973年上映的法国电影。导演：弗朗索瓦·特吕弗，编剧：弗朗索瓦·特吕弗、让-路易·里夏尔

    (Jean-Louis Richard)、苏珊·席夫曼(Suzanne Schiffman)，主演：杰奎琳·比塞特(Jacqueline

    Bisset)、让-皮埃尔·利奥德(Jean-Pierre Léaud)、弗朗索瓦·特吕弗等。以拍摄电影为主轴，描述各种各样的人类样貌。

    ⑧?《福星小子2：绮丽梦中人》

    于1984年上映的日本动画电影。导演、编剧、分镜：押井守，主演(配音)：古川登志夫、平

    野文、藤冈琢也等。以《福星小子》的世界观为基础，诠释出一个现实与梦境交错展开的独特

    作品世界。押井导演的成名作。

    ⑨?《机动警察剧场版2》

    请参考第四章的作品介绍。

    ⑩?执行制片(line producer)

    于拍摄现场管理工作进度的职务，是现场负责人之一。不太会接触到宣传及争取预算等对外业

    务。

    《福星小子：只有你》

    于1983年上映的日本动画电影。导演、角色设定、分镜：押井守，编剧：金春智子，主演(配

    音)：古川登志夫、平野文、榊原良子等。本片是押井导演首部在电影院正式公映的作品。自

    称是主角诸星当的未婚妻的艾尔，将与女主角拉姆展开一场横跨全宇宙的诸星当争夺战

    高畑勋(1953—2018)

    动画导演，日本三重县人。任职于吉卜力工作室。代表作品为《阿尔卑斯山的少女》

    (1973)、《萤火虫之墓》(1988)、《辉夜姬物语》(2013)等。

    庵野秀明(1960— )

    日本电影导演。于2006年创办动画制作公司“khara股份有限公司”以及制作自家企画之动画作品

    的“khara工作室”。现正制作《福音战士新剧场版》系列。

    《家族游戏》

    于1983年上映的日本电影。导演、编剧：森田芳光，主演：松田优作、宫川一朗太、伊丹十三

    等。剧情描述一名诡异的家教老师来到某个家庭，当中有正在准备考高中的初中生，他将于其

    www.yabook.org中掀起一场骚动。众人并排于细长餐桌用餐的奇特戏份，在日本相当有名。

    肉体劳动者

    指搭乘电影中迫降飞机的乘客们。他们既无打算徒步逃出生天，同时抱持着消极的态度参与修

    理飞机的行列。由于凤凰号只有驾驶座，因此其他人只能抓着机翼一路飞抵绿洲了。

    明明事实就已经大半证明

    诚如押井导演在此段落指出，“自由”不可能作为电影主题一般，所谓“正义”与“幸福”皆为某种

    意识形态，永远只有对特定集团、个人来说的正义与幸福。亦即当立场与观点改变时，其价值

    与含义也将变得不同，因此即便是在观赏一部电影，当中也不可能存在全人类共通的“正义”以

    及“幸福”，让所有观影人都能够接受……以上为作者的想法。

    www.yabook.org2

    《点球成金》

    (Moneyball)

    于2011年上映的美国电影。

    导演：贝尼特·米勒

    编剧：艾伦·索金、史蒂文·泽里安

    主演：布拉德·皮特、乔纳·希尔等。

    www.yabook.orgwww.yabook.org别相信那种说话全凭经验与直觉的人

    ——布拉德·皮特的优先级

    www.yabook.org比利·比恩在高中时期是位明星棒球队员，但在走上职业

    道路前就引退了。现在他是名年轻的球队总经理，隶属于弱小

    的奥克兰运动家队。这支球队正面临严重的财政危机，就连增

    强球队阵容都很困难。

    某天比利前往克里夫兰印第安人队的办公室，遇见了毕业

    自耶鲁大学的青年人彼得·布兰。彼得使用一套独特的棒球统

    计学①来分析每位球员的表现。比利对彼得的理论颇感兴趣，因此就将他给挖角至奥克兰运动家队。根据彼得重视数据所分

    析出的球员评价，比利集结了一群年薪低廉的队员，再加上逐

    渐制定出一套独特战略，打造出了一支能获胜的队伍。

    但也因为比利那打破业界常规的方针，以及其独断专制的

    做法，导致球队主教练、工作人员的反弹，让球队前期迟迟未

    能有佳绩。最终他通过独特创新的球队经营手段，把原本在大

    联盟积弱不振的小球队——奥克兰运动家队打造成了百战百胜

    的劲旅。本片成功再现了原型人物生活过的充满苦闷与荣耀的

    岁月。

    在美国，以职业运动为背景，将体育俱乐部的管理作为主题的电影

    已经形成一个类型。为什么日本几乎没有类似的电影呢？我常常会有自

    己也去拍一部的想法。

    谈到体育管理，最近日本倒也有《如果高中棒球队女经理读了杜拉

    克的〈管理学〉》②，只是在《点球成金》当中可就没有任何“萌”要素

    了，此外也几乎不存在女性元素。顶多就是主角那大约上中学的女儿会

    出来串串场罢了。这样来看的话，《点球成金》可以说是美国电影的异

    类，因为这部电影“只论述方针策略面向”，鲜少有人与人之间的戏码。

    领衔主演的布拉德·皮特同时身兼制片人一职，我觉得他对原作可

    能也是相当喜欢。就连导演也是布拉德·皮特亲自去找来的呢!贝尼特·

    米勒这位导演在日本的名气较低，但是在导演技巧上的确有其独到之

    处。

    别信任完全不迷惘的人所说的话

    www.yabook.org剧情由布拉德·皮特饰演的比利·比恩担任弱小球队——奥克兰运动

    家队的球队总经理(GM，General Manager)后，大幅改变球队方针，大力改造球队开始。由于有名的球员全都会被有钱的球队给签下，因此

    他打算集合起一些默默无闻、年薪低廉，且能马上出场比赛的球员。这

    过程中他还要想办法对抗以老板为首的反对势力。

    有趣的是，比利在实行崭新方针时最为抗拒的竟是利用球探一事。

    他的基本原则就是不信任球探挑选出来的球员。

    事实上，现为总经理的比利在学生时期也曾是一名棒球球员。那时

    他听信球探的吹捧，就连原本已经申请上的大学奖学金都踢到一边不

    管，直接进入大联盟打球。而直到球员生涯结束，他也未曾有过什么出

    色的表现。退役后，他自愿踏上球探之路。

    电影当中省略了他从球探成为球队总经理的过程，因此我们也不知

    道在这中间他发生了什么事，但可以知道他至少是一名能力不错的球

    探；毕竟换作是一名无能的球探，在成为球队总经理之前就会销声匿迹

    了。

    比利不顾自己曾经是一名球探的经历，决定在改造球队时完全不要

    信任球探。相反地，他选择与自己偶然结识的小胖——彼得·布兰(乔

    纳·希尔饰)联手。彼得是比利与其他球队谈球员交易时，偶然在对方

    球队发现，并挖角至奥克兰运动家队的。这位曾在耶鲁大学修过经济学

    的精英从未当过棒球球员，却是一名棒球统计学的实践者。

    这套理论本身是由其他人创造出来的，是一种大量搜集资料数据，无视棒球界常识以及直觉的做法。身为球队总经理的比利与彼得结为知

    交，并仰赖量化的数字数据，网罗搜集许多名声不显但似乎派得上用场

    的球员。这种做法相当于与所有最看重棒球界常识、直觉等方面的球探

    为敌。电影中也有一幕比利与和自己关系恶化的资深球探对话的场景。

    “你是因为个人的恨意才决定不要相信球探的吧!做那种事可是会

    自取灭亡的。我们有经验与直觉，你光靠数据、统计是不可能赢下比赛

    的。”

    听完资深球探的话后，比利什么都没有回答。

    或许对方的话有一半是讲对了；但也或许因为自己有过被球探相中

    的经验，才能够秉持坚定信念去否定对方的观点。这是这部电影的第一

    个关键点。

    当听到资深球探那句“我们有经验与直觉，你光靠数据、统计是不

    www.yabook.org可能赢下比赛的”的台词，我不由得想到“啊，我也曾在某个地方听过类

    似的话呢!”那当然是在制作动画的现场。

    所谓的职人讲的话到哪里都一样。无论是球队球探、电影导演、动

    画师、编辑皆是如此。电影中的球探们也都只相信自己作为职人的经

    验。而他们所仰赖的都是自己所谓的经验，但这些无法转换成言语，乃

    至是技术的体系。

    正因为经验无法转化为言语，自然具备有效与无效的两面性。而那

    无效的一面就是那些无法形成体系、被理论化的部分。

    结果在需要判断一位球员是否前程似锦，乃至于判断一部作品是否

    会票房大卖时，最后大家全都只会仰赖直觉，而没有能够转化为言语，去向他人解释说明的根据。譬如电影制片人就是其中的典型。

    常常会有制片人对我说：“我都经手过好多部电影了，自然有足够

    的经验知道电影需要有哪些元素才会大卖，也能够指出这份脚本哪里不

    好。”我从来没有遇过一位将上述说法挂在嘴边，却仍然值得去信赖的

    制片人。

    我认为日本有许多全凭经验与直觉做事的制片人。同时美国的制片

    人又有过于重视市场调查的倾向，这让他们只听市场调查员的话。我就

    曾经因此吃尽苦头。

    《阿瓦隆》③在美国发行时，曾进行过所谓的突击试映(sneak

    preview)。这是一种市场调查的手段，调查员将刚好路过电影院的年

    轻人叫住，给他们放映《阿瓦隆》，然后请对方填写观影问卷。一天时

    间，调查员就已经搜集了不少问卷，不过其中过半数都是“很难理

    解”“意义不明”等类似的回答。

    在看到问卷结果之后，市场调查员也对我表示“这样下去可不会大

    卖啊”。与我合作的制片人全都无力反驳，最后的结论就是对《阿瓦

    隆》再进行一次“彻底的剪辑”。于是我问市场调查员，只要“彻底的剪

    辑”，电影就会卖座吗？但市场调查员是一脸迟疑不定。

    我属于那种比较不在意自己的作品让他人操刀剪辑的导演类型。因

    此我就交给制片人，随他们去折腾吧!但同时我也提出了一个交换条

    件，那就是要让原版的《阿瓦隆》在美国同期上映。我对他们说：“只

    要你们接受这个条件，那么接下来要怎么剪辑就都随你们高兴了。”

    结果，《阿瓦隆》最后没有能够在美国上映。这部电影的上映地区

    遍及全球数十个国家，独缺北美，只发行了DVD而已。也就是说，无论

    www.yabook.org是仰赖制片人自身的经验，或者偏重于市场调查，结果并无不同。身为

    球队总经理的比利可能也因此类原因决定不要信任球探的经验。

    这部电影最为有趣的地方就是“不要相信职人所说的话”。其实也就

    是在说不要跟那些“笃信自身经验与直觉的人”以及“对自己抱持有绝对

    信念的人”合作。

    比利的女儿喜欢唱歌，电影中有她为父亲歌唱的桥段。歌词是在

    讲“我正感到迷惘”“我无法一个人去面对这些，也不知道该如何是好，但是今天就先忘掉这些事情快乐度过吧”等内容，而比利就在车上听着

    这首歌。女儿的歌声就像是一种象征，代表每个人都会感到烦恼迷惘，就连比利的宅男搭档彼得也无法幸免。

    反过来说，这也代表“别信任完全不迷惘的人所说的话”，而是要在

    烦恼的过程中做出决断，这部电影可说是叙述了这其中的微妙处。

    而这也并不代表其中某种理论就是正确的。无论是尽信职人的直觉

    及经验，还是以统计学来打棒球，电影并没有肯定其中哪一种是正确

    的。事实上，奥克兰运动家队也在当年的分区季后赛输掉了。

    在赛季结束后，波士顿红袜队向比利抛来了橄榄枝，但根据电影最

    后的字幕显示，比利婉拒了一千两百五十万美元这史上最高的棒球队总

    经理签约金，决定继续留在奥克兰运动家队。他说，“我希望带领这支

    球队获胜。”

    然后电影也通过影像搭配字幕的方式，指出“至今比利仍在带队挑

    战世界大赛”。电影结束在球队尚未取得冠军的地方，这正是这部电影

    值得玩味的部分呢!

    幻想中带有人生教训，着实有趣

    如果电影在最后成功赢得世界大赛后才结束，那便是日本少年动漫

    作品的套路了。日本的体育题材作品，最为要不得的地方就是主人公在

    成功赢得全国大赛或者世界大赛之前，剧情永不会结束。但结果其实无

    关紧要，过程才是最重要的。也许比利正是这样想的，才会决定继续留

    在奥克兰运动家队。

    在同一赛季，纽约洋基队以一只棒球队的常规做法集合了一批球

    员，每赢得一场比赛估计就必须花费一百四十万美元；相较之下，奥克

    www.yabook.org兰运动家队在该赛季的胜场数几乎与前者相同，但每场比赛的花费则为

    二十六万美元，不到前者的五分之一。

    相信何者较为优秀已是一目了然。但是那些既得利益者却反对比利

    的新做法。不过即便被那些家伙讨厌，比利也丝毫不在乎什么。

    事实上，当时比利正在存钱供女儿上大学，但他仍是赌上自己的工

    作，对球队加以改革。即便他知道，一旦失败不仅会被球队开除，整个

    棒球界都不再会有容身之地。电影中甚至有人叫嚣道：“你就滚去卖运

    动用品吧!”如果真这样失败的话，就不可能有钱供女儿上大学了。而

    只要拿到一千两百五十万美元，他就可以随心所欲地供女儿上大学，就

    连海外留学也不成问题，但比利却果断地拒绝了。

    这就是《点球成金》这部电影的主题，也是处理得最为优秀的部

    分。与此同时，也是电影制作方式的范本。

    如果电影演到他大获成功，率领一支弱小球队赢得世界大赛；或是

    转战波士顿红袜队并赚得盆满钵溢，这就完全是少年漫画的处理方式

    了。但那种凭借努力与友情便能取得胜利的世界，在现实中并不存在。

    电影当然需要幻想，但其中也要具备人生的教训才会有趣。因为人

    类本来就是一种不合理的生物。

    在此容我以组织理论的观点来说，那就是烦恼是人类的必需品。身

    为人类，不会烦恼才比较奇怪。我们不能和整天无忧无虑的人搭档，那

    样绝对无法成功。

    电影中比利也深感迷惘，不知自己是否做得正确。一旦失败，也许

    就意味着自己会被炒鱿鱼，无法供女儿去上大学了。我觉得当上公司的

    管理层的人，大多都要考虑如何供孩子上大学等类似的事吧!或许房子

    的房贷都还没还清呢!虽说人们常常会有各种烦恼，但若是以此作为自

    我行为判断上的基准，绝对会与成功渐行渐远。所以才要像个傻子似的

    去奋不顾身地战斗。

    这部电影有趣的地方还有，比利用心地培养自己在球队中的支持

    者，并非完全与整个球队为敌。比利对球员们是循循善诱，直至最后也

    没有解除主教练的职务。

    这位主教练可不是比利的乖乖仔，起初完全听不进比利的建议。比

    如，当比利将哈提伯这位球员带至球队，并要求让他担任球队的一垒手

    时，主教练认为从未担任过一垒手的哈提伯无法胜任该位置，就加以拒

    绝。“你教他啊!”这是比利的回应。

    www.yabook.org其实球队中已经有佩尼亚这样一位前途无限的一垒手，虽身为新

    人，但是外界已经认为他绝对能在全明星赛出场，而主教练也决定继续

    使用他。虽然即便球队本身就是无法获胜，但若拥有这样的球员没有派

    出场而输掉比赛的话，可是会被球迷以及球评骂得一无是处。“另外也

    为了方便我找新工作(离开奥克兰运动家队之后)，我会用那家

    伙。”主教练明确地对比利表达自己的立场。

    这位主教练自然是没什么能力，因为他并没有将胜利作为目标。相

    较于获胜，他更优先考虑到自己的饭碗，同时也优先选择不令自己受到

    外界批评的做法。

    面对这样明显的无能主教练，比利却没有将其开除。取而代之的

    是，他在赛季中突然将身为潜力新人的佩尼亚给交易出去。也就是说他

    没有开除主教练，而是赶走了主教练长期使用的球员。

    一旦没了佩尼亚，主教练也就不得不起用哈提伯了。比利这种即便

    将所需的球员交易出去，也不开除自己的做法，当下就让主教练加入了

    球队总经理的阵营了。如此一来，比利也就更没有辞退主教练的必要

    了。

    当然，直接辞退主教练也是一种做法，但却是个最不明智的选项。

    这样虽然简单明了地阐明自身立场，但却同时丧失了一名在未来有可能

    成为自己伙伴的人。比利的作战策略是一边拉拢身为中层管理人员的主

    教练，一边却对对方的意见充耳不闻。如果主教练因此自行离职，自然

    也是没有办法的事。也就是说，比利虽然没有强迫对方接受自己的意

    见，但从结果来看，他是只给了对方有限的选项。

    同样也就结果而论，奥克兰运动家队在该赛季的后半程取得了二十

    连胜。不过此时主教练却从不对外界表达“球队总经理才是对的”之类的

    话，外界称赞他是“一位重整积弱不振的球队，率领其取得二十连胜的

    著名教练”。比利却对此毫不在乎。因为若是不给出一些甜头的话，任

    谁都不会成为自己的伙伴。

    比利的做法并不只是软硬兼施那样单纯。拿捏软硬程度的技巧也相

    当重要。电影中他虽没有辞退主教练，但是一开始就果断地炒了首席球

    探鱿鱼。

    之所以比利会只留下主教练，是因为他知道，主教练是比赛现场的

    负责人。

    即便这位主教练多么不听自己的话，但没了主教练，可就没办法比

    赛了。如果比利选择自己当主教练自然也是可以，但这却是最烂的选

    www.yabook.org择。也就是说，比利是将权力交给了主教练，但只是有限的权力。如此

    一来主教练就只能成为任球队总经理摆布的傀儡了。如果主教练不喜欢

    有限的权力，也就只剩打包走人一条路了。主教练本人也知道，若不是

    被球队总经理强行辞退，而是自行离职，这会对自己很不利，因此没有

    选择离职。

    当然，主教练、球队总经理、老板的利害关系也各有不同。

    老板自然以提升观赛人数，借此增加营收为主要目标，但主教练却

    不一定只为取得胜利而战。在起用球员时，有时他还要考虑不让自己受

    到外界的批评，或者不会遭受老板、球迷的苛责。何况主教练本身也不

    知道自己能在现属球队待多久，因此可能还需要将自己未来的职业生涯

    甚至下家纳入考虑。

    也就是说，所谓的胜败观会根据各自立场而有所不同。

    凭惯习安排职位是为了在失败时找借口

    我几乎没有在普通公司上班的经验，但相信前文的话套用在公司里

    也一样。老板、各部门高层、普通员工，每个人的胜利条件当然都会有

    所不同。公司职员都不会喜欢被降职，如果可以升迁自然更好。但是随

    着在公司的职务与地位上升，所要跨越的障碍也越来越高。

    如此一来，身居高位的人也会渐渐变得不喜欢做“决断”，而是希望

    能维持现状。而这种希望维持现状的想法，也就是人们之所以会重

    视“经验”与“直觉”的原因所在。

    这些人会认为，“靠着这套做法，我顺利地走到今天这个地步，相

    信这次也会顺利的。如果这次进行得不顺利，也绝对不会是我的错，而

    是运气不好。”由于这些人只会比较这次要做的事情与过去做过的事情

    是否相同，因此不会有任何迷惘。

    像这类重视经验与直觉的人，几乎都不会以“获胜”作为绝对条件。

    如果没有为了获胜，而将过去的经验或是其他的累赘给扔进水沟的觉

    悟，就不可能获胜。

    我很喜欢的足球教练何塞·穆里尼奥④也是一位不折不扣的“数据

    男”。在比赛之前，他会收集大量的资料数据，并且观看许多比赛的回

    放，根据每场比赛的对手来改变策略与战术，同时更考虑到球员的启

    www.yabook.org用，进行彻底的赛前模拟。在赛前既然能做到如此滴水不漏，那么赢球

    自然也是相当理所当然。

    这才是正确的做法。而像长嶋⑤那种全凭直觉取胜的类型则完全不

    同，不在赛前多方研究，却只会说“要是我用这个球员来比赛能赢就太

    好啦”，能赢球才怪呢!

    而这部电影当中确实地刻画出了这个部分。电影中比利曾对过去身

    为知名球员、年过三十的贾斯蒂斯表示：“我不管你是怎么想的，我们

    就挑明互相要的东西是什么吧。”比利继续说：“我是花钱在现在的你身

    上，跟你的过去没有关系。我不要求现在的你能有什么好成绩，而是要

    你成为年轻人的楷模!”“我知道了。”这是贾斯蒂斯的回答。

    在电影开始约三十分钟左右，比利就接二连二地将反对自己的人炒

    鱿鱼，留下的只有那些服从自己的人。比利的行为并不是在说明什么，也不是要说服谁，他只是丢个选项给对方，此外不再做其他多余的事。

    一旦比利决定要开除一个人，那么与对方的交情，甚至于与对方过去有

    过什么都不重要。因为双方都是职业人士，所以都不成问题。

    日本很少有人能变得如此冷血，所以才会输掉战争。

    过去的日本海军有着所谓的毕业席次顺序⑥。这是一种以海军学校

    就读期间的考试成绩排序，决定进入海军后阶级高低的制度。听起来虽

    然有点扯，明明当时日本正值国家存亡之秋，海军却仍仅凭惯习来决定

    指挥官。

    就连因行事作风胡来出了名的山本五十六，也没有反对毕业席次顺

    序。因此日本在战争中才会一败涂地。相较之下，美国海军则会频繁更

    换司令官，只要失败一次马上就解除职务，而选择该位军人担任司令官

    的上级也会连带被解职。

    而说到日本人之所以会以惯习来选择指挥官，则是为了在失败时能

    找到借口。如果打破常规，自行挑选指挥官，那么当该位指挥官失败

    时，当初选择他的上级就会遭到千夫所指，必须负起责任才行。当然指

    挥官本人也会被解职。

    而像这种任命责任不甚明确的组织，不管是一家公司，还是一个国

    家，最后走向灭亡都是理所当然。

    电影中比利也不停地思考，对自己最重要的是什么。也正因为如

    此，当他觉得有需要时，就会毫不留情地挥下铡刀。若是妄想采取每个

    人皆大欢喜的方针，相信这支球队在未来仍会是积弱不振，无法获胜，www.yabook.org可以想见比利迟早也会因此被开除。如此一来他就可真的要沦落到去卖

    运动用品了，所以他才会勇于一决胜负。

    我曾经也是如此。

    有段时期，每当我失败时，就会有一大堆人满心欢喜地等着看笑

    话。身处这种时期，我必须要勇于一决胜负，因为已经没有什么东西好

    失去的了。更别假想自己身为动画导演，即便因为某次失败而被束之高

    阁，总有一天仍是能够再次复活的。毕竟能够在现场扛起责任的动画导

    演人数有限啊!

    或许我会因此暂时失业，但是绝对有一天能再次回归，这种时候不

    勇于一决胜负才是脑袋有问题。

    那么，所谓的“一决胜负”又是在说什么呢？

    听制片人以及赞助商说的话、听工作人员的忠告、听录音师的忠

    告、听周遭所有人说的话，听完后再来一决胜负是吗？才不是这么回事

    呢!当年我完全接受所有人的建议，打造出来的作品就是《只有你》。

    在制作《只有你》的时候，我并未能明确自己最想要在这部作品中

    实现的目标，导致我拖泥带水，希望能兼顾所有方面。但要在一部作品

    中兼顾所有方面是不可能的，如果不能搞明白各个方面的优先级，就没

    办法担任一名称职的导演。

    根据情形不同，有时候也需要将“能够完成电影”视为终极目标。此

    时就要将自己的第二个，乃至于第三个目标藏到台面下偷偷做。像这样

    子瞒着工作人员，与他们一起制作电影，而当工作人员看到制作完成后

    的电影时，也不会发现他们在制作过程中所做事情的意义与价值。

    类似的桥段也出现在《点球成金》的结尾处。

    任何改革者，都无法从自己的过去重获自由

    看到奥克兰运动家队的成绩突破，资金充裕的波士顿红袜队提出史

    无前例的条件来挖角比利。但是比利本人却不想前往红袜队，正好此时

    好搭档彼得给他看了一支录像带，关于小联盟里一位体重一百〇八公斤

    的胖子球员。

    据说由于这位球员速度很慢，因此就算击出外野打，也跑不到二

    垒。在录像带当中，他也是击出了外野打，而且相当难得地打算跑至二

    www.yabook.org垒，可惜在经过一垒后就不小心被绊倒，于是又慌慌张张地跑回一垒。

    “你觉得之后结果如何？”彼得问。

    “我不知道。”比利答。

    “那就继续看下去吧!”彼得语毕，两人继续看录像带。对方的一垒

    手叫该位球员站起来，并指着二垒方向。原来他是轰出了一支全垒打，于是该位球员就欢欣鼓舞地跑垒，并大叫说：“太好了!太好了!”

    通过这支录像带，彼得其实是想要对比利说“现在的你就和这位球

    员一样”。比利不知道自己所作所为的意义，正被过去所局限着。

    这又是一个相当有趣的部分。比利身为一位打破球队经营常规的改

    革者，却仍未突破自己的过去重获自由。比利的确未能让球队拿下冠

    军，但是仍以同一套理论在两年后战胜波士顿红袜队。由于两支球队在

    规模上的巨大差距，比利毫无疑问地改变了棒球这项运动。很多人都很

    难挣脱束缚着自己的过去，去重获自由，就像是那位小联盟的胖子球

    员，全然没发觉自己轰出的是一支全垒打。

    比利也是已经轰出一支漂亮的全垒打，理应抬头挺胸前往红袜队效

    力，可是最后他却没有做出这个决定。做决定就是这么困难，要挣脱过

    去的束缚也同样困难。改变既有事物和状态可真是一件难事!

    当事人也不知道自己所做的事情的本质，真是当局者迷。

    比利也明白这个道理，因此不会去看自己的球队比赛。但是等待结

    果的过程也让人焦虑不已，在比赛进行时，比利驾着车四处行驶，或是

    去健身房挥洒汗水，他让彼得传信息向他报告赛况，或是听收音机的实

    况转播，没听几句却又赶紧关掉……

    即便比利是这样的一个人，最后仍是在球队快要拿下二十连胜，刷

    新联盟纪录的那场比赛当天，在女儿的鼓励下去了现场。三回合结束

    后，奥克兰运动家队以十一比零的比分大幅领先对手，任谁都相信奥克

    兰运动家队赢定了；但是赛况在比利踏入球场的瞬间急转直下，投手的

    节奏出了问题，最后竟让对手追平比分。

    此时的情况完全是输定了，但没想到比利之前强行塞入球队的无名

    球员哈提伯竟轰出了一支“再见”全垒打，球队终于获胜。

    比利在比赛未结束时又偷偷离开球场，独自一人在球场内附设的健

    身房听着比赛的赛况。当听到球队成功完成二十连胜的瞬间，他摆出了

    一个胜利姿势。

    www.yabook.org我也很能理解比利绝对不肯去看比赛的心态。因为一旦成为当事

    人，就无法扮演一位称职的球队总经理了。唯有只看结果，才能够做出

    正确的判断。

    仅凭数字说话，他很像是一位领人薪水的冷酷经理人。球队总经理

    其实就是一位职业的“经营者”。在聘用员工时全凭能力说话，完全不会

    考虑到人际关系、惯习、公司业绩以及常识等。如果放在普通企业，这

    就该算是CEO(首席执行官)了吧!

    比起现场的人际关系，更以数字做出判断。这方面的判断次数可以

    成就一名称职的经营者，球队总经理亦然。

    让我们将时间稍微往回拉，刚才说过比利在球季中释放出佩尼亚这

    位主教练固执使用的球员，而在比利做出此决定时，彼得则希望他不要

    凭感情用事，最好再仔细考虑，因为这件事可无法跟任何人说明。对此

    比利则回说：“我要跟谁说明？我没有必要去说明啊!”

    一个真正的决断并不需要任何说明。此决断对比利来说是场孤注一

    掷的博弈，输了可不知道会被讲得多么难听。他不仅会与整个球队为

    敌，想来下个赛季大概也不会有自己的位置了。虽说如此，比利在做出

    决断时也并非肆意妄为，他除了统计数据之外，也有详加考虑每个人的

    个性。

    电影的描述方式相当有趣。且说在佩尼亚离开之后，哈提伯被赶鸭

    子上架般地担任一垒手时，那位之前被比利要求担任“年轻球员榜样”的

    贾斯蒂斯跑去向哈提伯建议的场景。

    “状态如何？”

    “感觉不错，我终于适应一垒的位置了。”

    “你现在最怕什么呢？”

    “我怕那颗向我飞过来的球。”贾斯蒂斯以为是玩笑话而发笑。

    “我是认真的。”哈提伯补上一句。

    且说贾斯蒂斯给了哈提伯什么建议，其实也就只有“好好把球接

    住”而已。因为他知道哈提伯讲的是实话。既然本人已经知道这件事

    了，那接下来哈提伯所需要的又是什么呢？那不会是陪他进行大量的接

    球训练，也不会是要他下定决心，更不会是用身体撞他、制止他继续讲

    下去。身为老前辈的自己，要做的就是倾听而已。

    而哈提伯也因为能说出实话而感到神清气爽，而且听众还是棒球界

    www.yabook.org的资深前辈。倾听就是这么一回事，“听”就是全部了。倾听最为重要，之后再给任何建议都显得多余。

    事实上，重点在于“倾听”

    别人跟我说话时，我都会全部听完。无论对方是赞助商、制片人，还是演员，他们想说的我都会听完。

    但之后如何判断就是在于我自己了。这并不是说我不会听别人说的

    话，只是在确实地听过说话内容之后，我要去如何判断又是另外一回事

    了。重点在于让对方产生“我这位导演肯听别人说话”的印象。而我所听

    到的说话内容当中，当然也会有我难以反应的情形，但对方也能了解这

    一点。只要能将闷在心中的话讲出来，对方立时就会感到神清气爽，这

    样就足够了。

    这可不只是单纯帮助对方释放压力，而是中层管理人员最为重要的

    技巧。

    或许所听到的内容当中，十之八九都是废话；但是至少还会有十之

    一二是让自己恍然大悟，并觉得想要去采用的内容，而且也会让对方产

    生一种自己的话被采纳了的感受。如此一来，双方就不可能成为敌人。

    反之，若是给对方留下“这个导演完全都不听人说话”的印象，即便他只

    是一位工作人员，仍是在瞬间被树立成敌人，之后可能再也不会给我任

    何建议了。

    而是否要接受对方建议，在尺度的拿捏上也并不是很困难。只要觉

    得是可行的方法，就全部试一次就行了。身为导演可不能嫌这段过程是

    浪费时间，也绝对不能觉得这样做没用，就直接不去做。

    我觉得球队总经理是个很有趣的职位。严格来说，这就是一个中层

    管理人员，球队老板在特定的期间之内，将除了预算以外的所有事务都

    交由他全权负责，因此可说是一个接近于经营者的职务。也正因为如

    此，在球队总经理的下面还要有位主教练。毕竟球队总经理的职责是打

    造出一支球队，临阵怎么去指挥可就不是他的工作了。

    电影中比利打电话买卖球员的场景也相当有趣。每一通电话都是由

    其他球队的球队总经理亲自接听，而且每次比利打电话绝对都会有人

    接。

    www.yabook.org双方的对话节奏也相当紧凑，“我们出这位球员，你们那位让给我

    吧!等你五分钟。”语毕就直接将电话挂掉。而当自己做好决定之后，不管对方还在说话，同样是果断将电话挂掉。亦即只要做好决定后，直

    接挂电话就好，无须回答多余的问题。

    但是《点球成金》这部电影的世界却与所谓的“美国式商业世界”有

    所落差，并不是那种冷酷无情的电影。电影中人果然还是赌上了各自的

    梦想，棒球的职责是带给人们梦想，但是与此同时，若是无法实现自己

    的梦想，那进棒球这一行是否还有意义？也因为抱持着上述想法，比利

    不为金钱所动。“我希望带领这支球队获胜”，如果他不是拥有此般信

    念，就不可能被拍成电影了。

    以下是我的结论，那就是不管对经营者，还是中层管理人员，只要

    身为管理层，最为重要的就是能决定自己的优先级。过程当中自然也会

    迷惘，但一个完全没有迷惘的人，也就没有做判断的资格，同时也没有

    办法做出决断。在迷惘当中才能够做出决断，因此一个能够马上做出决

    断的人，原本就不适合担任管理层。

    正是因为有迷惘，才要去决定其中的优先级，旁观者们怎么会知

    道，决定优先级这件事是何其困难啊!在过程当中也会受到诸般个人原

    因干扰，但仍是要决定出优先级才行，否则最后将会导致自己以及下属

    全都陷入不幸之中。

    直到今日，除了照着顺序思考之外，还没有任何一个能正确推进事

    务的方法。各位可别想要用暧昧不清的言语突破此至理啊!无论是什么

    直觉、经验、统计都是没有用处的，更不用说什么营销了。

    而若想要决定出优先级，就必须对自己深信不疑。如果没有对自己

    的生存方式自信满满，根本不可能决定出优先级。之所以当波士顿红袜

    队给出一千万美金以上的优渥薪资，比利仍是不为所动，主要是因为他

    清楚知道自己心中的优先级，一千万美金的薪资并不是他的目标。

    换成是比利女儿的话，就是“爸爸，你要更享受棒球”。

    比利直觉上也认为，如果自己真的前往波士顿红袜队，就无法实现

    这句话了。也就是说，比利心中的优先级中，并没有金钱的存在。诚如

    电影中，比利曾表示：“我只有一次因为金钱而改变过自己的判断基

    准，而我不会再改变第二次了。”这是在说他当年放弃念大学，选择当

    上一名职棒球员的事。而这也令比利深感后悔，因此他再也不会改变自

    己的判断基准了。

    一部聪明、锐利的电影就会像是这样子，将情况、桥段、台词等各

    www.yabook.org种碎片组织到电影当中。也唯有一位资深的观影者，才能够毫无遗漏地

    过滤出其中所有的碎片。面对这样一种电影，如果观影者自身没有足够

    的经验与知识，那只会视而不见地错过。

    我在电影中所隐藏的碎片，观众只要能发现其十分之一就好了。每

    次我也都是抱持着上述心态来制作电影，但是大多数观众往往都不会察

    觉到。不过只要能够条件反射般地产生“为何电影只做到这样”“为何需

    要这个场景”“为何这个角色可以做到这种事”等疑问，一定就能够体会

    编剧的巧思。但是要察觉这些巧思则需要大量的观影经验，如果没有那

    种“感觉就像把一辈子的电影都给看完”的观影经验，也就无法察觉这些

    巧思了。

    如果只是让观众在看完之后产生感动，却无其他，这样的电影并没

    有什么价值可言。电影中有种超越感动的价值，那就是帮助增加观众在

    人生判断上的知识与学识。每个人的人生长度都有其限度，如果再不体

    验一些虚构的生活，那么自己的人生就无法获得更多知识与学识。

    只要是虚构的创作，不管题材是恋爱、赌博、战争、杀人、犯罪，身为观众的我们都能够客观地观看他人的人生。如果自我设限，只肯将

    发生在自己人生当中的事视为知识与学识，则任何人都不可能拥有足够

    的知识与学识，因此才会重复干些蠢事。

    仅凭自己人生的知识与学识完全不够，如果不借由虚构的创作来增

    加自己的知识与学识，那么人类的一生就不可能活得十全十美了。

    所以虚构的创作具有高于现实的价值。但如果仅仅单纯地用其来打

    发时间，那它的确就只能够来“单纯地打发时间”。不仅是看电影，阅读

    小说及漫画也是这样。这样来看，《点球成金》正是一部恰到好处的作

    品。它并不是那种超乎观众理解的惊世作品，却适切地满足了观众所

    需，这点在近期电影当中着实相当罕见。

    ①?棒球统计学(sabermetrics)

    以数据分析棒球，借此考虑球员评价以及战略的分析方法。由身为棒球历史学家以及棒球统计

    专家的比尔·詹姆斯(Bill James)在20世纪70年代提出。当中否定了短打以及盗垒等动作的效

    果，在内容上大大地颠覆了传统的棒球价值观。时至今日，这套学说仍不受那些持“打棒球的是

    人，而不是数据”论点的人欢迎。

    ②?《如果高中棒球队女经理读了杜拉克的〈管理学〉》

    日本作家岩崎夏海的小说。剧情描述一名高校棒球女子经理以及其球队伙伴们学习彼得·杜拉克

    (Peter Drucker)的著作，并以打进甲子园为目标的故事。之后(2011年)被翻拍成动画以及真

    人电影。

    ③?《阿瓦隆》

    于2001年上映的日本电影。导演：押井守，编剧：伊藤和典，主演：玛尔歌泽塔·弗雷姆夏克

    (Malgorzata Foremniak)等。本片是部描述一名女性为追寻过往伙伴的身影，而踏入虚拟游戏

    www.yabook.org世界的科幻题材故事。全片于波兰拍摄。

    ④?何塞·穆里尼奥(José Mourinho，1963— )

    葡萄牙足球教练。因受伤而结束球员生涯，之后曾任口译员、教练，于2000年开始担任球队主

    教练。率领波尔图足球俱乐部赢得欧洲冠军联赛冠军后，其经营手腕受到广泛赏识，因此就任

    英格兰超级足球联赛之切尔西足球俱乐部的主教练。之后历任意大利国际米兰、西班牙皇家马

    德里等球队的主教练后，于2013年再次回归切尔西。现执教英格兰球队曼彻斯特联队。

    ⑤?长嶋

    指时任日本棒球主教练的长嶋茂雄。——译者注

    ⑥?毕业席次顺序

    日本海军会以毕业席次顺序来决定进入军队后的位阶。因此在人事安排上，不会有“后进入军队

    者的位阶超过其他已毕业前辈”这种违反毕业席次顺序的情形。

    www.yabook.org3

    《晴空血战史》

    (Twelve O’clock High)

    于1949年上映的美国电影。

    导演：亨利·金

    编剧：小贝尔尼·莱伊、萨利·巴特利特

    主演：格里高利·派克、加里·梅里尔、迪恩·贾格尔等。

    www.yabook.orgwww.yabook.org看你是要干掉下属，还是自我毁灭？

    ——中层主管的残酷故事

    www.yabook.org时值1942年第二次世界大战期间，驻留于英国本土的美国

    空军——第918轰炸大队为了击溃德国纳粹军备基地，甘冒危

    险于白天展开轰炸，却遭敌军猛烈反扑，以致有四分之一以上

    的任务机未能归还。

    性格温厚和善的指挥官达文·波特上校，备受下属仰慕，但总司令指出其温吞性格便是弱点，因此解除其职务。继任指

    挥官一职的则是与波特交情良好的沙维奇准将。

    面对军纪涣散的部队，沙维奇实施高压政策，毫不容情地

    惩处负责人，大量加强队员的训练。其做法招致队员强烈反

    感，陆续传出有人希望调至其他分队的消息。但是之后因训练

    的成果令战绩提升，战死者的人数也因而锐减。下属们亦逐渐

    对沙维奇准将产生信赖。但此时因连日出战，沙维奇的身心已

    经濒临极限……

    这虽是一部战争电影，但比起展现壮丽的战斗场景，更多

    的是去刻画人的情感纠葛与内心苦闷。之后也推出了同名电视

    剧。

    最近美国电影中很少有那种编剧极佳的作品了，反而是表演、摄影

    这些方面更加被看重。想看剧情有趣的电影，只能去看老电影。

    本次介绍的是一部年代久远的美国战争电影《晴空血战史》。这是

    部在我出生前两年上映的电影，我自然不可能在刚上映的时候就跑去

    看，不过在学生时代反复看过好几遍呢!这部战争题材的作品由格里高

    利·派克领衔主演。印象是还有些，但遗憾的是有些细节记不太清楚

    了。

    这部电影讲的是欧洲战场的战略轰炸。所谓战略轰炸，系指第二次

    世界大战期间，一种于欧洲战场时常展开的作战策略。提到“二战”期间

    的空战，虽以德国纳粹空军与英国战斗机部队争夺英国本土上空制空权

    的不列颠战役①等战役较为有名，但这不过是一场仅限于战斗机对战的

    区域战。

    不论是以规模，乃至于战死者人数来说，战略轰炸才是第二次世界

    大战时期在全欧洲规模最大的空战。

    或许日本人对此不太了解，但自古以来欧洲人就抱持着“打仗就是

    www.yabook.org要将对方的城市烧毁殆尽”的类似想法。空袭这种攻击手段不仅有纯军

    事层面的效果，也能够收到更好的宣传效果。

    由于直接在敌方城市地区投放炸弹，战场就好像突如其来地出现在

    普通百姓的面前一样。前线与后方地区的距离也在转瞬间消失，这样可

    以相当有效地给予敌方心理上的打击。古往今来，空战都在传递着政治

    意味的信息。

    柯蒂斯·李梅②是一位美国相当有名的上将，他提出一套理论称“只

    靠战略轰炸就能够赢得战争”，也就是一种空军万能论。他也是当年东

    京大轰炸的指挥官，而于欧洲展开的战略轰炸则可称得上是其前哨战。

    在欧洲战果颇丰的他，之后指挥军队对日本展开轰炸。他很懂得 “如何

    效率极佳地破坏一座城市”。

    时值第二次世界大战期间，美国上百架的轰炸编队没日没夜地对德

    国展开空袭。一架四式重型轰炸机(即搭载有四具引擎的大型轰炸机)

    约可乘载十二名军人。飞行规模较大时，甚至会同时出动一千架四式重

    型轰炸机。假设是一千架轰炸机，则代表该次出击的乘载军人数为一万

    两千人。

    对于遭遇战略轰炸的地区而言，都会知道对方要前来轰炸，因此必

    定会备有战斗机与高射炮迎击。数字上来说，每次战略轰炸必定会有百

    分之三到五的轰炸机无法返回。假设出动一千架轰炸机，则意味着其中

    将会有三十到五十架轰炸机无法归还。也就是展开一次战略轰炸就会有

    数百名军人丧命，以军队全体人数来考虑，这也是一个极大的数字。

    因此美国对二十岁上下的年轻人进行速成教育，培养成轰炸机的机

    组员后就大量送至前线打仗。电影《英烈的岁月》③中也有描述类似剧

    情。据说美国空军士兵只要出击二十五次并成功生还后，即可自军队退

    伍；但就概率而论，出击二十五次并成功生还几乎是不可能的事。当时

    的战事激烈，较为凄惨的时候甚至会有百分之十五到二十的轰炸机无法

    归来，估计当年有多达数万名的机组员因此殒命。

    由于对德国展开的战略轰炸陷入僵局，为了打开局面，美国派出两

    队B-17轰炸机④前往欧洲。而《晴空血战史》的故事就是在讲述这批被

    派遣至欧洲的B-17战略空军部队。

    温厚对冷酷，哪种才是理想的上司？

    www.yabook.org达文·波特上校(加里·梅里尔饰)是派遣部队的指挥官，他性格温

    厚和善，因此备受下属景仰。即便下属因失误而导致任务失败，他也会

    为下属掩饰，从不会公开挑明。之后他因故遭到解任，新任指挥官是由

    格里高利·派克饰演的沙维奇准将。

    沙维奇准将是位宛若鬼神一般严厉的老头，队员们不得不接受持续

    的高强度训练，而犯错的队员则会遭受到毫不留情的降职处分。大家全

    都筋疲力尽，对沙维奇怨声载道。部队里每个人都认为“继续听这家伙

    的命令可会没命的啊!”，甚至有人因此提出调职申请。

    但是实际的战果却恰恰相反。

    多亏严苛的训练，部队受到击坠的概率逐渐下降，战绩也日渐提

    升。同时沙维奇准将并非只是平常态度严厉，出击时自己也会搭上战斗

    机亲临前线，坐镇指挥。下属慢慢地也开始能理解到他所作所为的真

    意。原来他是为了下属着想，才会要大家接受如此猛烈的训练啊!

    虽说结果逐渐变好，但是沙维奇准将的精神却逐渐分崩离析。因为

    不管多么努力，下属仍是接连战死，这令他陷入无法控制的精神错乱状

    态。

    前任指挥官以体恤下属闻名，继任者沙维奇准将却是位宛如鬼神一

    般严厉的老头，刚开始队员总是抱怨连连，但也逐渐对他的所作所为产

    生理解……剧情如此推进的同时，沙维奇准将却在人格方面逐渐分崩离

    析。这便是这部电影的叙事特征所在。

    指挥官陷入了矛盾之中，在战场上若为下属着想，就要尽可能地守

    护其性命；但与此同时，大家面临的是一场战争，若不尽快提高战果，那么战争将迟迟无法结束……

    这也是战争永恒的主题。若是重视军队士兵的性命，便会导致战果

    难以提升，进而陷入拉锯战的窘境。反之，若想尽早结束战争，就得无

    视某种程度的牺牲，积极进军，这能挽救更多下属的性命。究竟哪一种

    选择更好呢？

    时至今日，这样的矛盾还存在着。“越战”也是如此。如果战争长期

    胶着，美国的年轻士兵会接连丧命。为了打这场战争，已经有数万人魂

    断战场，美国也希望尽早结束战争。而唯有获胜才能够让战争结束，所

    以也只能抱着流血的觉悟大举进攻了。

    没有任何军队能够摆脱此种逻辑。虽说各国国情不同，人命也或卑

    贱，或尊贵，但是本质上的差异只在于各自能承受多少损失，说简单

    www.yabook.org点，也就是战死多少人。

    这部电影有趣的地方在于，它不单单只描述战争，同时也刻画出了

    上司与下属的关系。

    究竟怎样的上司才是下属心目中的理想的上司？或者说，身为上

    司，该有怎样的行为举止呢？

    沙维奇准将是位战斗指挥官，而这种实战部队的指挥官若是替换成

    公司的职位，便是所谓的中层管理人员了。司令部会提出“我要你将战

    果提高到这个程度!”之类的要求，这与在公司的业绩目标并无二致。

    身为中层管理人员，必须设法完成高层所设定的业绩目标，如果无法顺

    利完成，最后就会像自己的前任一般被换掉。

    也就是说，沙维奇准将就像一位被调派到业绩惨淡的分公司工作的

    业务部长。二者抱持着相同的立场。

    这位业务部长在上任之后，不停责骂下属，不管下属是否会过劳

    死，甚至于家庭失和，也要让他们拼命工作。相比之下，前任业务部长

    每到下班时间就会放大家回家。但是这位新上任的业务部长知道，若是

    不抱着透支身体的觉悟去拼命工作，最后公司可能会因此倒闭，每个人

    都逃不过失业的命运。那么各位此时也可以想想，若是你又会怎么做

    呢？

    《晴空血战史》这部作品借用战争电影的外壳，实际上在描述组织

    里中层管理人员心中所抱持的苦闷。电影中也有展现下属全然不理解中

    层管理人员何其辛苦的段落。

    下属全都会怀念前任上司，认为他重视下属的性命，也会为下属推

    掉过于乱来的命令。也正因为如此，这位前任上司才会被炒鱿鱼。新来

    的上司是位宛如鬼神般严厉的老头，他会将下属给折磨到濒临死亡，而

    且个性冷酷无情，即便有人战死沙场，连一滴眼泪也不会流下。不过就

    结果而论，成果却逐渐变好，不再有太多伙伴在战场上丧命。

    如果故事就在这里画下句点，可就是完美结局了。怎料当众人开始

    对新任上司产生理解，并认为这老头或许才是理想中的上司时，这位中

    层管理人员却突然精神病发。

    战死的下属接连在沙维奇眼前复活，同时他却仍一天又一天不停地

    将下属送至战场，这一切让他的心灵逐渐崩溃。我记得电影差不多应该

    就在这里结束了。之后时间快转，以当年沙维奇准将副官的口述为电影

    画下句点。

    www.yabook.org或许对中层管理人员来说，每位下属都相当重要，但是对他们态度

    过于和善则会导致业绩不停下滑，最后令公司覆灭。若是公司有着强大

    的竞争对手，公司更是时刻处于存亡危机之中，此时难道还能继续包庇

    下属吗？

    当然不是，此时只能够无视下属的批评声浪，努力提升业绩以守护

    公司安危，毕竟以最终结果而论，这能够帮助下属避免失业。但也或许

    会造成下属过度操劳而倒下，甚至于发生家庭失和的惨状。这部电影就

    是向观众抛出了一个“如果是你，你会如何选择”的问题。

    现在我不知道大家是否还用“企业战士”⑤这个词汇。当年日本正值

    战后经济成长期时，出现过众多的“战死者”，战死在职场这片沙场呢!

    《晴空血战史》是1949年推出的，在日本进入经济成长期之前就上映的

    电影，但之后日本职场的发展却与电影中描写的如出一辙。

    自学校毕业，与自公司届龄退休，两者性质似是而非

    电影中的沙维奇准将在前后两半截然不同。前半的他就是位如鬼神

    般严厉的军人，扮演着一位彻头彻尾的铁血司令官。而到了电影后半，当队员逐渐理解其真意时，他又陷入了极大的精神压力之中。

    电影并没有讲沙维奇准将在精神崩溃后的结果，是被送入精神病院

    治疗，还是被司令部撤换。但毫无疑问地，这部电影并非圆满收场。如

    此一想，对上班族而言，最为理想的“结束方式”又该是怎样的呢？

    我从没当过上班族，只极为短暂地在公司上过班。那是一家广告数

    据统计公司，公司的管理态度极为松散。员工不管几点去上班，几点下

    班都不会被骂。由于我只在这家乱七八糟的公司待过一小段时间，因此

    不太知道上班族工作到届龄退休时，心里到底是会抱持着怎样的想法。

    换言之，也就是说我不了解“何谓上班族心中的最后胜利条件”。

    举例来说，是否很多上班族都会抱持有下述理想呢？譬如，退休后

    有一栋不错的房子，有一个可以养珊瑚的大鱼缸，另有一栋在离家有段

    车程的海边房子，能够于周末时至该处度过悠闲时光，划独木舟等，中

    午则可以带着老婆去附近的餐厅用餐，晚上则一起下厨，两人边啜饮红

    酒，边享用亲手烹煮的美味佳肴，并在视听室听着自己喜欢的爵士音

    乐……

    对我来说，那种每天划小艇、喝红酒的生活，别说过上半年，可能

    www.yabook.org三个月左右就感到厌倦了，而且要能过上这种生活，当年上班时可也得

    相当努力才行。我认为如果是位当年为公司赚进几百亿日元的工作狂，大概马上就会对上述生活感到厌倦了吧!

    我打算直到自己脑袋变痴呆、身体也不再能动为止，都要持续拍电

    影。身为一位电影导演，好处就是没有所谓的届龄退休。像是日本电影

    导演新藤兼人⑥就拍电影拍到了一百岁。虽然我可没想过要活到一百

    岁，或是拍电影拍到一百岁之类的事，但我现在(2013年8月)的年纪

    是六十二岁，我想稍微拼一点应该是还能再干个十五六年吧!

    但是一旦产生“差不多不行了呢”的想法时，我就会离开电影导演的

    职位。

    我压根没有打算像深作欣二那样于电影拍摄现场离世，毕竟我没有

    喜欢电影拍摄现场到那种地步，同时也称不上是一位勤奋的导演。我就

    是抱持着这种主义，像现在我每天都只工作三小时而已。

    而与电影导演不同，那些在巨大组织当中功成名就的人，总有一天

    仍是需要离开公司，他们不可能永远留在公司，总有一天会有人对他们

    说“好啦，你就干到这里了”。

    即便是身居总裁的高位，同样不可能工作到死吧!

    所以，我认为从这个角度来讲，如果上班族没有在心中设定“要让

    自己的人生如何结束”的目标，不管多么努力工作也是毫无意义的。

    譬如我本身则相当自然地抱持着“我要做到自己做不动为止”，因此

    也没想过自己的人生要如何结束之类的事，但是上班族却总有一天要迎

    接退休。这与自学校毕业完全不同，自学校毕业乃是移往下一个人生舞

    台，但是自公司退休之后，可就得要自己规划下一个人生舞台了。

    而那些在公司里孜孜矻矻地工作，并在公司的人生旅程上大获成功

    的人，抱持着胜利归来的心态回归家庭生活后，常常会出现老婆完全不

    搭理自己，即便与住家附近的邻居接触时，也常会出于习惯而抱持着高

    姿态，以致无法与周遭打成一片的情况。如此一来，在卸下上班族的身

    份之后，自己就变得不再拥有与社会之间的接点了。

    届龄退休让他们既非归属于家庭，亦非归属于社会，在技能方面全

    数归零。

    换成是一位在公司表现平凡的人，或许最后退休时也只当到课长，但是他却常常在小区里担任志愿者，或是与左邻右舍一起运动，因此原

    本就拥有与社会之间的接点。像这种人即便自公司退休后，仍能拥有社

    www.yabook.org会性的技能。也就是说即便脱离了公司，他仍未失去自我定位。

    没有设定人生目标，那么被人使唤也是理所当然

    我发现最近有越来越多年轻制片人以及制作负责人罹患抑郁症，就

    像是电影中的沙维奇准将般。据说他们都关在家中，足不出户地观看

    DVD，而不去上班。恐怕当他们年过三十，并贷款买下房子、生下小孩

    之后，才终于惊觉自己之后得背上三十年的房贷。他们自然就会忧虑自

    己所待的工作室是否能撑上三十年。

    举例来说，吉卜力工作室⑦在最近终于发表了宫崎骏先生要退休的

    消息。显而易见地，他一退休，吉卜力工作室也就走到尽头了。即便能

    继续存在，相信也是以一家版权管理公司的形式。如此一来，吉卜力工

    作室的员工又该何去何从呢？

    或许会有人觉得，他们只要换到其他家工作室就好啦。但我认为这

    相当困难。有些动画师在吉卜力工作五年，乃至于十年，仍未有过绘制

    人物角色的经验。只有屈指可数的人，在吉卜力工作室有绘制人物角色

    的资格。因为若不是这么做，也就无法制作出质量如此优异的动画作品

    了。

    而在其他家工作室工作的动画师则相当忙碌，不可能悠悠哉哉地说

    什么每两年推出一部长篇动画作品，而是要不停地绘制各种动画。像这

    类人则拥有一定程度的动画绘制能力，即便离开原本的工作室，换到其

    他地方也仍能混口饭吃。吉卜力则不同，当中优秀的人自然是强到夸

    张，但底层的人却也难以往上爬。

    在某个时间点，吉卜力工作室的员工会猛然惊觉“如果宫崎先生离

    开了，我们可就全要失业了耶!”这件事。虽说如此，动画师有一技在

    身，情况还没有如此糟糕；但像是制片人或是其他负责制作的人则会感

    到前景一片灰暗，“毕竟都背了三十年房贷买下房子，小孩也生了，要

    将孩子栽培到读大学可是还有二十年以上得拼呢……”因此罹患了抑郁

    症。

    就我看来，吉卜力工作室是一家“专门制作宫崎骏电影”的特殊工作

    室，因此大家的“守备范围”都较为狭窄，如果被迫离开并到外面找工

    作，没多久就会枯萎凋谢，几乎没有能像杂草一般生生不息的家伙。

    www.yabook.org宫崎先生就像是一头威武刚猛的百兽之王，而吉卜力工作室则像是

    为了饲养这头威武刚猛的百兽之王而特意人造的非洲草原。

    铃木敏夫⑧最近正拼老命在阅读抑郁症相关的书籍。我并不认为责

    任该落在小敏的身上，他只不过是抱持着“派不上用处的人，听派得上

    用处的人使唤也是理所当然”的想法罢了。从以前开始就是如此。

    日本的团块世代⑨基本上也抱持着类似想法。也就是“我抱持有自己

    的人生目标，而那些没事情好干，甚至连人生目标都没有的年轻废材听

    我使唤也是理所当然的!”

    光只看使唤下属的部分，沙维奇准将与小敏都很像是生于团块世代

    的老头，但是宫崎先生、铃木敏夫、高畑勋等指挥官等级的团块时代老

    头在个性上不同于沙维奇准将，因此也不会跟他一样陷入崩溃。但也因

    为本人过于坚忍不拔，崩溃的反而是周遭的人。

    相信在阅读本书的人当中，有不少人会将情感带入沙维奇准将身

    上。乍看之下，他尽情使唤下属，几乎将众人都折磨到半死不活，但实

    际上却也让众人的生还概率增加……而我们很难去判断这种做法的对与

    错。未曾如此操劳过的人，或许也无法了解这部电影真正有趣的地方

    呢!

    身为战略轰炸部队的一员，通常都会从现场的指挥官开始崩溃，就

    像是这部电影所演的一样。而在日本的军队当中，士官的心灵却出乎意

    料地不容易崩溃，我想这是因为他们原本就不打算扛责任，自然一副吊

    儿郎当的样子了。取而代之地，他们的下属却会一一陷入崩溃。对美国

    人而言，“负责任的方式”在人生一开始就是在身处上述情形时的目标。

    日本却没有人学过负责任的真正含义。

    以我的话来说，这也是让美国这个国家如此坚强的理由所在。

    当上司命令下属时，自己就需要负起责任。而当下属接受命令之

    后，也可以要求上司负责。换作是日本，既没有那种会要求命令自己的

    上司负责的下属，也几乎没有肯对下属负责的上司。无论是在军队，还

    是在公司都是如此。

    之所以会造成这种情形，是因为日本人的人性由上到下皆为等质。

    美国就不同了，人们的价值观各式各样，文化、语言的类型也是五花八

    门。也因为有上述的大前提，如果人们无法简单明快地负责，那么在一

    开始就无法形成组织了。因此美国人得以在一开始就抱持着“负责任的

    方式”这个目标。或是我们更该说，如果美国人没有抱持着这个目标，也就不会有美国这个国家的存在了。

    www.yabook.org《晴空血战史》所描述的战略轰炸，军队已经知道每次展开一次作

    战都会有百分之三到五的死亡率，但仍付诸行动。他们身处一个全凭统

    计与概率说话的世界，每当有一万名以上的士兵出击，一定会有好几百

    人无法活着回来。

    而在作战上，也不会有那种“再加把劲就能够获胜了，所以再勉强

    也要继续下去”的情形。在战事上乃是在与被击落的容许界限对抗，若

    是被击落超过百分之十五，再怎么样也不会继续出击，而是会暂时停止

    飞行。期间军方会彻底找出造成如此严重损失的原因所在，究竟是在编

    队的组成方式上出了问题呢？还是因为敌方换了新的作战方式？在得出

    结论之前，则会暂缓展开下一次轰炸。

    如果是像日本那种“全员一起苦干实干”的做法，则没多久就会将资

    深飞行员给消耗殆尽了。每位资深飞行员的培育时间都相当长，因此不

    可能快速补充。但是也不可以滥竽充数，随意找些阿猫阿狗来充数。

    特别是轰炸机的主驾驶与副驾驶皆需要相当优秀的飞行员才能胜

    任。他们可是要驾驶着一架体积硕大无比的轰炸机，并率领十位机组员

    前去执行轰炸任务，因此务必得拥有“绝对要成功生还啊!”的气魄才

    行。其他的机组员则是要负责以机枪射击，或是以无线电通话，因此只

    需要约三个月的培训期间就可以搭上轰炸机，以机组员的身份加入任务

    了。

    这也是战略轰炸有趣的地方，因为这可说是战争的缩影。可以被大

    量培训的人、尚未受到彻底锻炼的人，以及负责指挥他们的人，这三种

    人都置身于战场当中，并在作战上有着各自的损耗率。

    电影中，沙维奇准将虽亲身搭上战斗机，但指挥官实际上并不会跟

    着战斗机一起飞行。指挥官的工作只是负责训练军士，并默默地守候着

    他们。

    指挥官们并不需要直接与敌人交战，但却需要默默地在心中与上

    司，以及自己的人性对抗。像是明知道每次出任务会有百分之五的人丧

    命，仍须把军士送往战场，这正是与自己心灵的战斗。

    真正的管理职要能勇于做出决断，同时守护现场

    每次在制作动画电影时，我也从未想过每位动画师都能平安无事地

    做到大功告成。其中约有百分之五，乃至于百分之十到十五的人会自战

    www.yabook.org场逃离，有时也会有让我不得不将动画师开除的情况发生。在制作电影

    的过程当中，我总是需要思考，究竟该何时告诉对方“你被开除了”，又

    该从哪里找来战力补充之类的事。当然啦，此时我所做的并非是要减

    少“战死者”的数量，而是在淘汰。

    淘汰，这是身居高位者的责任，也是应行的义务。如果不做出淘

    汰，最后只会让大家都遭殃。我的想法就是“把那两个家伙给炒掉吧!

    留着也只是在扯其他人后腿罢了，继续下去可是会让士气下跌的。”

    讲人情世故的人可无法胜任导演!虽说如此，在换掉手下员工时未

    纵观全局，觉得不管换掉几个人都无伤大雅的人纯粹只是过于严苛，这

    种个性的人也无法做好导演工作。毕竟下一次可不会有人想找他当导演

    拍片了。

    大家都会觉得“我才不想再跟那种糟糕透顶的人一起工作呢!”，就

    像沙维奇准将也不单单只是个性严苛啊!

    一位称职的导演要能同时兼顾这两项人格特质，既要能做出决断，同时也要能守护现场。守护现场就是导演的工作，不管是守护制片人、赞助商，还是唠叨的电视台……而将派不上用场的人给割舍掉，借此守

    护现场也是导演的职责。这与沙维奇准将的所作所为没有区别。

    当然也会有导演在过程当中崩溃，乃至于从战场逃亡。那些逃亡的

    导演将不再得到工作机会，因此无论接下多么难搞的烫手山芋，也不能

    随意逃走，而是要尽力完成。如此一来才能受到积极评价。反之那些脱

    逃的家伙，烂名声将在转眼间传遍整个业界。

    公司与军队都是由上下关系构成的组织，以这层意思来看，两者的

    性质可谓相同。没有军队则不可能发动战争，没有下层士官则无法赢得

    战争。没有优秀的高层军官虽同样无法取得战争胜利，但作为高层的军

    官是最容易被替换的。

    这个世界上不可能会存在那种既有优秀高层，又有优秀下属的理想

    军队。或许会有些精锐部队，当中有着部分优秀的上层以及下属，但是

    综观而论，那种“由上到下尽皆优秀的军队”在过往历史当中没有，今后

    也不会有。毕竟在军队当中，能力较差的人一定会去仰赖能力较为突出

    的人。

    美军的制度之所以较为合理，就是因为他们以“将下属当成笨蛋”作

    为前提。每个人都会设法摆脱自己地位最卑微的处境，美军就是抱持着

    上述想法，倾全力打造出一整套锻炼笨蛋的指南。无论是多么蠢笨如牛

    的家伙，在接受一定时间的培训计划之后，也绝对会转变成一位可以派

    www.yabook.org上用场的士兵。而为了开发出这种方法，美军展开了大量的研究。

    美军面临士兵识字率甚至没有达到百分百的状况，而且人种、语言

    也是各式各样。也正因为面临这些状况，形成所谓的指南文化也是理所

    当然的事情。苏联军队也有同样的情况。

    我觉得，甚至也不可能有任何一家公司完全由优秀的上司与下属所

    构成。或许能力较差的上司都被淘汰得差不多了，但是否也没能建立起

    一套用以锻炼下属的系统呢？

    应该也很少有下属对公司具有足够的“忠诚”，值得公司对他们进行

    锻炼。毕竟不知道之后何时会被公司舍弃，自然也不会有什么忠诚可言

    了。因此或许在公司经营上，也只能像是美国军队一样，以“员工什么

    事情都不会”作为前提来锻炼了。

    如此想来，其实是中层管理人员在支撑着现在的日本企业，上面有

    频繁更迭的经营阵容，下面则有一大群派不上用场的废物员工，最后也

    只得由那些部长与课长来努力守护公司了。

    而在出版社当中，是否就是由身为中层管理人员的总编辑及副总编

    辑来加把劲呢？或许有不少人认为总编辑就是个摆设，但是比起那种不

    时滥用自身权利，企图强行介入杂志制作的总编辑，在纯为摆设的总编

    辑手下制作出的杂志内容会更为有趣。因此曾负责过知名作品的总编

    辑，之后将会游走于各家出版社；而越是同样能干的基层员工，也越会

    离开出版社自行接案。而那续留在出版社，却派不上用场的杂牌军，又

    该由谁来统帅呢？

    如果不令那支杂牌兵重整旗鼓，就无法打赢战争。如此一来，中层

    管理人员的心灵就会逐渐因压力而陷入崩溃。在《晴空血战史》这部于

    六十年前上映的电影中，也确实地呈现出此种构造。日本的军队，乃至

    于企业构造都是歪斜而不正常的。

    就像是沙维奇准将既要考虑下属，又要考虑战略，如果一个人过于

    专注地为了公司倾尽全力，最后就会像是夹心饼干一样无处可逃。如此

    一来最后就会陷入崩溃。那么又该如何是好呢？

    以我来说，那就是身为中层管理人员的人也当个笨蛋就行了。当

    然，如果中层管理人员真的是个笨蛋也会很困扰，但是只要假装成自己

    是个笨蛋就行了。所谓大智若愚，中层管理人员可以装成笨蛋，巧妙地

    欺骗、逼迫、利用年轻的下属。

    反正他们对公司也没有一丝忠诚，所以得要巧妙地让对方以为会得

    www.yabook.org到好处，并且加以诱导。

    如果不这么做，下属也不可能自己动起来。诚如前面所写，若要使

    唤心中没有目标的人，只要将目标赐予他们就行了。而本章的主题也会

    延续到下一章。

    ①?不列颠战役(Battle of Britain)

    系指于第二次世界大战期间，德国在令法国投降之后，欲夺取英国本土的制空权而大胆展开的

    一系列空战。在1940年7月10日至10月31日期间，两军于英国领空以及多佛海峡连日交战，最后

    英国空军成功击退了攻势猛烈的德国空军。

    ②?柯蒂斯·李梅

    (Curtis Emerson LeMay，1906—1990)

    美国军人，官拜空军上将。为战略轰炸专家，曾提出东京大轰炸等让日本化为一片焦土的作战

    计划。

    ③?《英烈的岁月》(Memphis Belle)

    于1990年上映的美国电影。导演：迈克尔·卡顿—琼斯(Michael Caton-Jones)，编剧：蒙特·梅

    里克(Monte Merrick)，主演：马修·莫迪恩(Matthew Modine)、埃里克·斯托尔兹(Eric

    Stoltz)等。剧情背景设定在第二次世界大战的欧洲战线，描述十位搭乘美国空军传奇轰炸机

    ——孟菲斯美女号(Memphis Belle)的年轻机组员同心协力，一起完成任务的故事。

    ④?B-17轰炸机

    由美国波音公司开发的四式重型轰炸机。于1938年开始运用，并在之后投入第二次世界大战前

    期的太平洋战区，以及自1943年展开的德国本土战略轰炸。

    ⑤?企业战士

    在日本指为公司鞠躬尽瘁、死而后已的员工。——译者注

    ⑥?新藤兼人(1912—2012)

    日本电影导演。在满一百岁离世前，坚持担任导演拍摄电影。主要作品有《原爆之子》

    (1952)、《赤裸的十九岁》(1970)、《午后的遗书》(1995)等。

    ⑦?吉卜力工作室

    一家推出动画等影视作品的企画、制作公司，于1985年由德间书店出资创立，制作过多部由宫

    崎骏与高畑勋监制的动画作品。

    ⑧?铃木敏夫(1948— )

    日本电影制片人。曾于德间书店旗下的杂志Animage担任编辑，负责过大量宫崎骏的动画作

    品。后于1989年进入吉卜力工作室，为吉卜力工作室现任负责人、制片人。

    ⑨?团块世代

    在日本指生于1947年到1951年之间，第二次世界大战后婴儿潮的人口。——译者注

    www.yabook.org4

    《机动警察剧场版2》

    (Patlabor 2 The Movie)

    于1993年上映的日本动画电影。

    导演：押井守

    编剧：伊藤和典

    配音：大林隆介、榊原良子、竹中直人、根津甚八等。

    www.yabook.orgwww.yabook.org让无能下属工作的究极手段

    ——不要给他选项

    www.yabook.org时值2002年，横滨的湾岸大桥突然发生爆炸事件。据媒体

    报道，这是疑似受到日本自卫队的F-16J战斗机发射飞弹袭击

    所导致。此时有位男性来到了特车二课的南云忍与后藤喜一面

    前，他自称是任职于陆幕调查部别室的荒川，请求二人协助搜

    寻一位名为柘植行人的男子。而柘植行人乃是前自卫队队员，在1999年参加联合国维和部队(PKF)时，于东南亚某国失

    踪。柘植也是南云的前任男友。

    后藤拒绝了荒川的请求之后，马上发生了由自卫队战斗机

    发起的幻之东京轰炸事件。反应过度的警察开始发起抵抗自卫

    队的行动，逐渐发展至某部分自卫队部队于驻扎地固守不出的

    事态。

    之后状况更是进一步恶化，政府当局为求事态尽早获得解

    决，将造成事态恶化的责任推给警察，并命令自卫队出动至东

    京维持治安。之后在某个下雪的早晨，三架战斗直升机自东京

    湾填海造地地区飞离……

    本作品的背景舞台设定于近未来，并向观众抛出了“何谓

    日本现今的和平”“战争又为何物”等问题。可以说是押井守身

    为动画导演的巅峰之作。

    说到以面向上班族为主题的电影时，不由得想到不少追求写实风格

    的美国电影，尤其是冷战前后的一些作品。这次我们要讲的就是“个人

    要如何在组织中拥有自己的目标”。

    并非偶然，这也是美国电影在那一时期的重要主题之一。最近似乎

    也有好些美国电影拿当年的主题冷饭新炒呢!

    然而令人遗憾的是，日本却没有几部电影是在描述这类主题的。这

    是因为直到某个时期为止，日本人都还是习惯全家人一起去看电影，同

    时日本也已经有“战后”这个强而有力的主题，足堪取代“冷战”。也就是

    说，长年以来，日本的电影都是在拍所谓的“战后电影”。

    而当“战后”这个主题告一段落之后，我感觉日本的电影变得不是在

    讲“家庭”，就是在谈“情爱”。让我打开天窗说亮话吧，这些以“情爱”作

    为主题的电影，上班族即便看了也没啥帮助。以“情爱”为主题的电影，其主题乃是“恋情得以成真”，因此其中全然没有描写到实现恋情所需的

    www.yabook.org战术，乃至于战略。“当主角与其对戏的角色见面瞬间，两人便互相喜

    欢上对方，接下来的剧情发展就是所谓的恋爱电影。这其实根本就没有

    描写到恋爱本身啊!”我的老师曾经如此对我说。

    而“上班族看了会有帮助的电影”也并不需要是社会派的题材。我认

    为只要一部作品能够写实地描写个人身处于某种状况，乃至于描写个人

    努力与现实抗衡，在剧情上充满了故事性，那它就会是一部各位看了会

    有帮助的电影。

    在我的作品中，比起上班族，登场角色往往大多都是中层管理人

    员，而《机动警察剧场版2》正是这样一部讲述中层管理人员生活的作

    品。我对后藤(喜一)①这位在电影中担任队长的角色最感兴趣，同时

    也对(南云)忍②这一角色无法成为队长一事颇感玩味。

    假若一名公务员想要实现正义，那情况会如何呢？

    说真的，那些支持了《机动警察》这部包含漫画原作在内的系列作

    品的粉丝，他们究竟是喜欢这系列作品的哪些元素呢？我无论如何都想

    不到98式③那种机器人会如此受欢迎，就像《福星小子》这部作品的高

    人气也令我感到意外。98式这种机器人外形朴素，同时也无法翱翔于天

    空，武器更是只有一把大手枪，没有什么光束炮、飞弹之类的东西。最

    原始的企划及概念是想制作出一部脚踏实地，具现实感的机器人动画，而不是像《魔神Z》《铁人28号》那类荒诞无稽的天马行空作品。但是

    说到底，究竟又有谁会去追求什么现实感呢？

    的确当时市面上已经有《机动战士高达》《装甲骑兵Votoms》

    ④《超时空要塞Macross》等多部以现实感为方向的机器人动画作品，但

    是对于我来说，《机动警察》与上述作品的主题截然不同。

    《机动警察》这部作品最开始就以“说到底，所谓巨大机器人根本

    就无法实现，可以实现的机器人顶多就是这种大小吧？”作为设定，而

    这种设定在一开始就极为不利。即便是高达都有接近二十米高，但是作

    为机动警察的98式在设定上却只有七八米高，差不多只相当于二层楼高

    的民宅。

    或许这种设定比起巨大机器人更为贴近现实，但却过于简朴。当时

    我未曾想过这部作品会大受欢迎。我想说“这种作品怎么可能会成立

    嘛!”毕竟在一开始就有如此大的限制，之后还能有什么搞头呢？

    www.yabook.org于是在推出第一部《机动警察》的OVA作品时(现在于日本发行的

    DVD片名为《机动警察PATLABOR Early Days》)⑤时，我便试着逆向

    操作，以此种限制作为主题。譬如要在电池有电的期间才能行动、无法

    自行移动，因此需要以货柜车运输至现场、活动时一定会破坏某些事

    物，同时机体本身也会损坏、维护保养相当费工等等。我们将它设定成

    几乎是为了移动事物而存在的部队。这样子说起来也挺有趣的，但是这

    种题材在第一集用过之后，后面就无法继续使用了。

    这种日常生活的题材可以全凭制作团队发挥，无论剧情多么逗趣，甚至于引人发笑都没问题。

    在推出电视动画系列(《机动警察PATLABOR ON TELE-

    VISION》) ⑥时，我也曾经负责过六集左右的编剧，那时我觉得“像这

    种题材要我写多少都没问题”。

    不过日常生活的题材虽然能用来作为电视动画系列的主题，却无法

    当作电影的主题。

    在推出第一部电影《机动警察剧场版》(以下简称为《机动警察

    1》)⑦时，上演的故事内容是在讲计算机病毒⑧。与计算机相同，机器

    人也要在其硬件当中安装软件，并有其用户、开发者存在。也就是说，根据使用者不同，LABOR⑨也有可能化身为凶器。

    《机动警察1》在当时取得了很不错的成绩。但是计算机病毒的桥

    段却只能使用一次。像是更新程序、升级软件版本等解决方法，用过一

    次之后就不能再用了。因此在制作《机动警察2》时，身为导演的我也

    必须找到自己的主题才行。

    于是我就想，自己与机动警察中的特车二课⑩之间有什么相似的地

    方。他们勉强可称得上专业人士，但却是一支全然不受期待的废柴部

    队。在不受期待之余，他们也就没有任何包袱。这让我觉得他们就跟高

    中生没两样。因此简单来讲，机动警察可说是一个高中生的世界。

    如此一来，队长就是班主任，队长室则是老师办公室，队长待在里

    面时不得不改变原本的言行。而只要班主任一离开，平常聚集在教室里

    的学生们就像是来到了天堂，会喧闹不休，也会霸凌同学。此外也有比

    班主任更要不得的校长，那就是没多少戏份的特车二课课长。校长只需

    要帮忙扛责任就行了，无须直接与学生们对话。

    因此我想在电影当中只能描绘学生与班主任之间的关系，便以队长

    作为《机动警察2》的主题。我认为这样子比较有趣，因为队长在性质

    上其实与导演相同。即便将队长与队员之间的关系代换成导演与工作人

    www.yabook.org员也没任何问题。想办法让手下听话，借此实现自己的目标，以这层意

    思来看，队长与导演也并无不同。

    既然与导演相同，那么理所当然地，队长自然也会有其主题。无论

    是后藤还是忍(第一小队队长)，当然都有各自的主题。但是两人的主

    题却有些微妙不同。而这丝毫的差异也令两人身为队长的命运大相径

    庭。

    主题的名称是“正义”，这也是两位队长的目标。但事实上，只要两

    人仍身为警察，就不可能实现正义二字，其中存在着绝对的矛盾。说到

    底，警察并非所谓“正义的一方”，他们的身份都是公务员。

    而公务员这种存在必须对当时的政权效忠。而事实上，官员可就全

    然没有对当时的政权效忠了。

    当执政者与身为公务员的自己在正义的认知上有所差异时，公务员

    如果仍想实现心目中的理想，那么情况会如何呢？《机动警察2》就是

    一部在描写此情况的电影。它讲述的是一段若是想实现正义，就得发动

    政变的故事。

    日本也曾经为了这个理由而发动过战争。基本上，军人在性质上与

    当官的没什么不同，无论是海军，还是陆军，他们都是官员，因此便为

    了自身组织的存亡而发动战争。当时只不过是因为政治家无力阻止军人

    发动战争，同时天皇陛下也被用来谋求军人利益。事实上，当年的皇室

    乃是反战派的代表呢!

    当责任产生后，就无法恣意妄为了

    有点扯太远了，让我把话题拉回来，且说当队长率领着一支废柴部

    队时，他的目标会是什么呢？这边所提到的废柴部队，各位要代换成废

    柴公司、废柴部门都可以。

    自己的下属全是一群烂泥扶不上墙的废物，每个人都不会乖乖听

    话，总是想尽办法要浑水摸鱼，同时还各自抱持着与工作无关的目标，譬如“玩耍”“与美女交往”等。

    之所以废柴部队的每个成员都会各自拥有目标，是因为他们没有责

    任需要扛。而当责任产生之后，那些让人无法肆意妄为的目标就会自动

    出现。在电影当中登场的中层管理人员也一定会找到某个目标，并付诸

    www.yabook.org实践。

    譬如各位可以试着回忆起黑泽明电影《生之欲》?当中的志村乔。

    原本他只是一个在市政厅任职，缺乏干劲的男性公务员，但随着罹癌，并知道自己离死不远之后，他开始有做些什么的打算。从这层意思来

    说，《生之欲》与《机动警察2》乃是诠释了相同主题。

    或许前者是一部任谁看了都会潸然泪下的电影，相较之下，后者则

    是一部逗趣好笑的动作电影，也或许如此，大家都没有发现，两者的叙

    事技巧其实并无不同。就连那些被称作职业导演的人也几乎没有察觉，也许这是因为他们并非有意识地接触电影，而是将接触电影当成工作内

    容的一部分吧!他们与那些想要工作到届龄退休的类型相同。而这类导

    演的确占压倒性的多数。

    若换作是一位想通过电影完成自我实现的导演，就不会抱持这种看

    法。说到我为何会有《生之欲》与《机动警察2》相同的看法，是因为

    我会把每部电影都看成是现实。换言之，我的心中不停追寻着“何谓电

    影？”这个问题的答案。而将电影看成是现实，与漫不经心地观看，两

    者能看到的事物将会截然不同。

    与此相同，对后藤与忍这两位队长而言，他们所认为的“正义”与身

    为警察的正义相差甚远。而他们并不将组织的存亡视为目标，因此能够

    赌上自身部队的存续，一决胜负。他们不将完成组织的目的视为第一优

    先，而是将以利用组织来自我实现作为目标。

    这部电影描述的是“中层管理人员”自我实现的主题，因此我认为社

    会人士看了绝对会感到很有趣，结果也正如我所料。社会人士对这部电

    影的反应相当热烈。

    电影中的后藤队长就是那种“感觉在他手底下工作或许会很惨，但

    又感觉很有趣”的上司；或许也有人会再将其职位提高，想着“如果自己

    的部长、课长是这种人该有多好啊!”

    我想在公司当中，也真的会有人抱持着“某某部长这个人虽然会给

    下属出难题，但是这样子工作起来可真有趣呢”等想法。这是理所当然

    的事，各位只要想想，是什么理由让工作变得有趣自然就会明白。当自

    己的技能实际受到测试时，就是当事人会感到有趣的时候。毕竟任谁都

    希望自己的技能在工作中受到好评。

    而后藤队长便是巧妙地夸奖下属的工作技能，借此提升下属的自尊

    心，并让其工作，同时更让他们帮助自己实现目标。

    www.yabook.org无论是在工作，还是在正义上，想要实现自己的目标就必须要让他

    人为自己做事。无法让他人为自己做事，就不可能在这世上有任何建

    树。唯有“天才”能够仅凭一己之力而有所建树，而身为一介凡人，唯有

    与他人互相合作才能够完成自我实现。

    中层管理人员那种“为了实现自身目标而让他人做事”的做法，正是

    体现上述内容的存在。

    课长在组织当中并没有决定权，也无法体现组织的意志。但却要毫

    无推诿地扛下责任，同时更要照顾下属。除此之外，管理职也能保留下

    属的技能，并握有其生杀大权。或许善加活用下属的技能，并顺利完成

    组织所给出的目标，就可以再继续往上爬，但光是这样也不能说是实现

    了自己的目标。

    以这层含义来说，《机动警察2》可说是一部在阐述“队长论”的电

    影，我们也可以把它叫作中层管理人员论，也可以说是导演论。

    必须要怎么做，并拟定怎样的战术才能实现某个目标呢？此时并不

    只是要巧妙欺骗下属供自己驱使就行了，同时当然也包含了“如何与上

    司对抗”的部分。因此后藤要思考如何与特车二课所属的警备部，以及

    其上级机关─警视厅，乃至于整个国家对抗。

    接下来则是要考虑如何牵引下属走到最后了。单单只是将下属牵引

    到现场还不够，同时要设法让他们充满干劲才行。

    当时的情形若是下属听后藤的命令，那么不只可能会丢了饭碗，一

    不小心甚至会成为罪犯。但下属仍是说出“即便如此我们还是跟着你

    干”的话，究竟这位中层管理人员为何能做到这种地步呢？

    如果不是没了后路，人类就不会自己动起来

    当然了，若是发展到上述地步的过程当中毫无伏笔与任何插曲，那

    么任谁都无法接受，同时也无法感同身受。即便在观影当下感到热血沸

    腾，之后也会立刻遗忘。直到现在，只要提及《机动警察》，许多人都

    会讲到后藤队长，我想这是因为后藤这位角色在观众的心目中留下了深

    刻印象。无论是对于和我生在同一世代的老头子，还是对年轻小伙子来

    说，都是如此。

    《机动警察》的故事就是在讲一群适逢其时的人。后藤也并非想要

    www.yabook.org成为机器人部队的小队长，而是在警察这个组织当中恰巧被分派到机器

    人部队罢了。

    而他所想的则是如何在这个部门当中集结下属，并取得预算、“欺

    骗”高层，借此实践自己的正义等，在过程中当然也会伴随着风险了。

    在前面我提到过，人类这种生物都会希望自己的技能受到测试。而

    测试技能一事，亦即代表须负担风险。我们不可能在毫无风险的情况

    下，将自己的技能展现给世人看。无论自己的身份是军人、上班族、官

    员皆是如此。

    吉卜力工作室的制片人铃木敏夫正是这种男人，他扎实地背负着风

    险，借此让世人对自己的技能做出评价。事实上，我就是以小敏作为后

    藤的原型。再没有人像小敏这样，如此善于使唤他人了。诚如我在第三

    章《晴空血战史》处所述，这是因为小敏认为，当自己拥有目标时，就

    可以随意使唤那些没有目标的人。

    小敏这个人之所以有趣，是因为他没将自己的目标放在电影上。身

    为制片人，他的心目中并没有“作品”这个目标。对他来说，“观影人

    次”才是具有绝对地位的目标，而作品好坏则是放在第二顺序。

    我在与他合作《攻壳机动队2：无罪》?清楚地了解到这件事。小

    敏在工作时，并不是为了制作符合自身兴趣、喜好的电影。

    因为他是一位制片人，所以目标就只有如何成功取得良好的观影人

    次。

    不过在这过程中，他也会通过导演，或是说通过欺骗、控制导演，借此不时讲出自己想讲的话。有好几部吉卜力工作室推出的电影，其实

    都是所谓的“铃木敏夫电影”。在我看来，《魔女宅急便》?就是其中的

    典型，那并不是宫崎骏先生的电影。

    我想铃木敏夫这个人可能曾经享有等同于德间康快?的待遇。因此

    耳濡目染，做法也变得与对方相同。

    生于“二战”后的老头子们，都是在相同的体系下长大成人。当时若

    要实现自己的目标，就要想办法去利用、指使他人。而若是没有提供一

    个目标，则没有人会自己去帮忙做事；若不想方设法逼迫对方，同样也

    不会有任何人想要帮忙做事。或是该说，如果不事先断其后路，那么任

    谁都不会想跟着自己干。

    这群生于战后、被旁人描述得好像怪物一般的老头子们，每个人的

    做法都大致相同。而我试着让《机动警察》的电影角色较为柔和地展开

    www.yabook.org这种做法，因此在一开始就将后藤描写成一个废柴。他总是漫不经心，做事态度随便，生活习惯邋遢，且随时穿着一双人字拖，与世人所说

    的“干练男”完全是两个极端。他就是那种“浑浑噩噩”的人。

    他原本就不是以当一位“帅气队长”作为出发点，因此反而更有说服

    力。就像小敏也从未想要表现出自己帅气的一面，反而总是会将自

    己“笨拙”的一面给展现出来呢!

    举例来说，小敏每次都会穿着一双雪駄?，他甚至穿着雪駄走过了

    威尼斯电影节的红毯?。他通过这种方式宣扬说“不管去到世界各地，我

    就是我”。而这也是一种自我营销，透露着“你们就试试看有没有办法阻

    止我啊”的信息，他可真是了不起。

    他完全是故意做出那些奇特言行，同时当然也拥有自己的核心部

    分。因此除了女人缘之外，他的人缘极佳。而对于不受女性青睐一事，他自己也认为“在工作上被女人喜欢没啥好处”。原本他的尊容就不是那

    种会受女性欢迎的类型，同时他也明白，若是自己受女性欢迎，在工作

    上可就不知道要丢失多少好处了。

    相信身为男人都会认同，当自己打算完成某件事情时，受女性欢迎

    一事并不会特别产生什么好处。与其说有附加价值，不如说受女性欢迎

    一事具有本质上的价值，因此除了一些特种行业之外，这并不会有什么

    利用价值。

    也正因为后藤这个角色是一位其貌不扬的中年大叔，剧情才得以成

    立。要是出现在普通动画当中的队长，可就个个帅劲逼人了。不仅广受

    女性欢迎、人缘极佳，同时又强又帅，可说是样样完美。若是换成这种

    角色，《机动警察》的剧情可就难以成立了。

    虽说后藤是这种根本不可能受欢迎的男人，但若他真的存在，各位

    应该会想试着跟他交朋友吧!因为这种人感觉很有趣，跟他在一起不会

    感到无聊乏味。但是等到自己回过神来，才会发现自己正被他逼着做一

    些不得了的事情。我想只要有跟小敏接触过的人都会与我抱持一样的想

    法。

    说到后藤这个人有趣的地方，那就是他明明就为了自我实现，而将

    整个部队的命运也跟着赌下去，但即便在此时，他仍不会命令自己的下

    属。这个男人的理念就是“不下命令，也不强人所难”，而他的另一个理

    念则是“大家一起变幸福吧”。

    而后藤身为中层管理人员，最为优秀的地方就是他够狡猾。明明开

    口闭口都说什么“我不喜欢命令人或是强迫人”，结果却根本不给队员其

    www.yabook.org他选项。也就是说，他是在切断队员的后路之后，才提出有所谓选择的

    自由。

    电影导演也是如此。如果用“凡事以工作为重”的说辞来强逼别人进

    行一些艰难或是不合理的工作，那么任谁都会感到厌恶，甚至反弹。

    但是此时若是以“要做不做随便你，但这会对你的生活方式造成什

    么影响呢？”“你身为技术人员，对于不做这件事是怎么想的呢？”这类

    说话方式来询问对方时，相信对方一定会被激出自尊心。也就是说，任

    谁都有想要展现出骨气的本能。

    必要条件乃是在组织内部拥有专属的信息来源

    每个社会人士都会希望自己通过工作掌握的技能受到好评。如果没

    有上述念头，可就不是一个社会人士了。社会人士之所以会是一个社会

    人士，理由在于他们拥有想让自己的技能受到世人好评的欲望。而高中

    生以及年轻人也都拥有这种“想要得到认同”的欲望。但是事实上几乎所

    有高中生都没有任何技能，除了运动球员等极其少数的例外。

    也正因为是在出社会之后自行掌握的技能，当然会有想要获得世人

    认同、大受好评的愿望，甚至应该说，若没有上述愿望则称不上是一位

    社会人士。即便是那种没有打算工作到届龄退休的人，或是明知道自己

    只是一个“可以随时被他人取代的角色”时，也不会想要承认。

    后藤的言行恰恰相反。的确他没命令或强迫队员，但他确实将队员

    给逼至走投无路，同时也不给他们选项，借此让队员亲口提出要揽下那

    些“身为下属其实并不需要做的事”。在队员做出回复之前，其实早已决

    定好他们会答应了。而为了让事情如此发展，后藤也在事前努力做了许

    多布局。

    为此，在组织当中建立起仅属于自己的信息来源乃是必要条件，此

    外也务必要找到能代替自己工作的人。譬如后藤就有一位名为松井的朋

    友在搜查课担任刑警。这是一位完美的刑警，能够介入任何事件。而后

    藤就利用了他的这个特点，当他本人察觉时，已经被迫进行不得了的事

    情了。譬如以油压剪将铁丝网剪断后，潜入建筑物中，进而被迫犯罪。

    而在展开上述行为时，他总会一边嘀咕说：“为什么我要做这种事情

    呢？”

    大致上，松井在之前就已经被后藤给说服了，只是比起说服，那更

    www.yabook.org像是被逼迫。“再这样下去，可是会发生不得了的事情啊!一旦自卫队

    出动，也就代表警察一败涂地了。身为警察的你觉得这样子好吗？如果

    你觉得没差，那我也不干了。”而听完这种话，松井当然不可能说“那就

    别干了”。

    松井完全是个工作狂。像这类工作狂听到别人对自己说“你其实不

    干也没差喔”之类的话时，绝对会按捺不住。

    动画师亦然。当我对他们说“画到这样就好了吧？”时，他们绝对不

    会就此罢手，而是会跟我说“我还要继续画”。如果提出“画到这样就可

    以了，快点交件吧”的要求，马上就交件的家伙，大多不会是什么像样

    的动画师。当然啦，以导演的角度看来，动画师在这时候交件也没有问

    题。就看动画师会不会在意“被周遭认为是一位只为赚钱而画图的家

    伙，完全没有作为动画师的骨气”这件事。

    所谓职人，或者大多数技术人员，他们大多不看重所谓的上下关 ......