目录

    作者的话

    倒计时

    做准备

    飞行前训练

    带些什么

    穿戴整齐

    太空飞行中有何期待

    健康

    目的地：月球

    速览

    天气和气候

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    目的地：水星

    速览

    天气和气候

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    目的地：金星

    速览天气和气候

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    目的地：火星

    速览

    天气和气候

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    附近有什么

    目的地：木星

    速览

    天气和气候

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    附近有什么

    目的地：土星

    速览

    天气和气候

    何日启程

    漫漫长路到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    附近有什么

    目的地：天王星

    速览

    天气和气候

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    附近有什么

    目的地：海王星

    速览

    天气和气候

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看

    有何好玩

    附近有什么

    目的地：冥王星

    速览

    何日启程

    漫漫长路

    到达之后

    何以代步

    有何好看有何好玩

    附近有什么

    回乡

    致谢

    参考

    太阳系度假指南

    Vacation Guide to the Solar System

    作者：[美] 奥莉维亚·科斯基(Olivia Koski)

    [美] 加纳·格鲁赛维克(Jana Grcevich)

    译者：秦鹏

    出品方：未读·探索家

    出版社：北京联合出版公司注意!

    就是现在，离开地球表面!【本书使用说明】

    这是一本献给好奇太空旅行者的必备指导手册，包含旅程中你需要知道的一

    切信息。

    星球概况 | 八大行星+卫星+矮行星

    基础知识 | 飞行训练+物资准备+生活基本原理

    交通信息 | 飞行距离+飞行时长+代步工具

    行程安排 | 可游览的景点+可以体验的项目

    注意事项 | 别让自己死在太空里

    出发前，你要想清楚

    自己是否打算回到地球献给维奥拉与詹姆斯，我的旅伴。

    ——奥莉维亚·科斯基

    献给我的爸爸妈妈，感谢他们唱了《我看到了月亮》(I See the Moon)给我听。

    ——加纳·格鲁赛维克作者的话

    AUTHORS' NOTE

    自1972年以来，人类便没有再踏足过另一个世界(月球)，有些人也许

    会因此而质疑，编写行星度假指南算不算明智之举。然而，如果你认为太空

    度假是一个遥远的幻想，可别忘了100年前飞机还是尖端科技呢。较快的飞机

    能以每小时200千米的“高速”飞行，在2571年内将一位具有远见的太空旅行

    者送到海王星。1989年，旅行者2号飞船以每小时6.8万千米的速度在不到12

    年的时间里抵达海王星。谁又能知道，再过100年，去一趟海王星需要多长时

    间？你们在太空里度假的曾孙，说不定会在某个古老的火星图书馆里发现这

    本书，看着我们对未来的天真憧憬露出微笑。

    假如我们没有先把自己消灭掉，人类总有一天会飞到我们在本书中描述

    的地方。这一点几乎毫无疑问。有了合适的资源，以及最重要的意志，我们

    可以游历遥远的世界。我们讨论的一些情景，比如人类探访月球和火星，说

    不定会在未来几十年内发生。其他一些情景，比如找到办法让我们的身体承

    受住木星附近的极端辐射、水星向阳面的高温，或者进行一次前往太阳系外

    围的漫长旅行，则需要更长的时间。在某些情况下，我们可以继续利用探测

    器和机器人探险家来模拟体验不适于人类生存的遥远行星环境。

    在内心深处，我们是一群太空旅游从业者。我们的工作是把太空度假的

    想法出售给你。根据关于每个目的地目前最可靠的信息，我们编撰了这份指

    南。这些地方我们一处都没有去过，不过放心好了，我们有很好的消息来

    源，足以证实我们对那些度假地点的描述十分准确。在这本书中，我们美化

    了其他行星和卫星上存在的建筑物、城市和其他人工基础设施。而事实上除

    了探测器、漫游车和轨道飞行器的残骸、月球上六面可能已经被晒成白色的

    美国国旗，以及一些微小的碎片，其他行星上没有人造物，人类也不曾踏足

    过月球之外的其他星球。你在本书中发现的任何一点虚构都以科学和技术专

    业人士提供的信息为依据，意在传达出你在假期中可能会有的真实体验。你要如何分辨内容的真实与否？目的地的自然属性，比如温度、白昼长

    度、气候等，都基于最新的科学研究，我们依据物理学来描述事物的行为。

    我们提到的任务、探测器、着陆器和某些特定的漫游车都确有其物。我们描

    绘的地貌与实际情况相符，地理位置的名称主要依据国际天文联盟的标准。

    为了方便阅读，我们选择在可能的时候使用中文翻译。经常用于科学文献中

    的拉丁名一般列在括号里。我们也会对现实世界中并不存在的事物进行艺术

    处理，比如提及地下和空中城市，当地的传说，租借漫游车、潜艇、飞艇、悬停汽车或其他游历异星地貌时会用到的交通工具，再比如能在某些极端环

    境中生存的可能性，或是你在太阳系中某些地点游历时所期待的轻松和惬

    意。

    且不论蓬勃的创意，我们正处在太空探索热潮曙光乍现的时刻。2011

    年，游击科学(Guerilla Science)建立了第一个跨星系旅行社，为公众规

    划太空旅行。之后的短期内，人类对邻近行星的知识有了惊人的增长。科学

    界已经从冥王星、土星和木星带回了图像，并让一部机器人降落在了遥远的

    彗星上。人们还发现了数以千计的系外行星，也就是那些围绕着遥远恒星运

    转的神秘行星，而且每天还有更多的行星被证实。我们对其他世界的探索越

    多，就越能反思自己在宇宙中的位置。只要深入了解一下其他星球的环境和

    为了让人类在上面生存所必须采取的极端措施，任何人都能很快意识到地球

    是多么稀有和宝贵，而为了后代保护地球是一项多么迫切的任务。在太空里

    度假的目标与解决地球上社会、经济和环境等方面诸多迫在眉睫的问题并不

    矛盾，它甚至还能让人们更加懂得保护我们这颗星球，好让自己有家可回。

    科学家们对地球以外的地方不断有着新的发现，而我们在努力研究如何

    保护已知的唯一适合人类生活的星球，与此同时，企业家们正在想方设法让

    太空度假成为现实。埃隆·马斯克(Elon Musk)的太空探索技术公司

    (SpaceX)向国际空间站运送货物，并希望最终将人类送到火星。其他公

    司，如理查德·布兰森(Richard Branson)的维珍银河(Virgin

    Galactic)和杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)的蓝色起源(Blue Origin)，都

    希望能够把大众第一次带到太空边缘。一家名为“世界观”(World View)

    的公司希望利用高空气球让游客一览地球的曲线，而由经济型旅店巨头罗伯

    特·毕格罗(Robert Bigelow)经营的毕格罗宇航(Bigelow Aerospace)则希望有一天能出租环绕地球运行的充气旅馆房间。这些公司都是真正的太空

    度假行业的先驱。亲爱的旅行者，你踏上行程只是时间问题了。

    你的火箭飞船正等着呢。倒计时

    COUNTDOWN

    站在母星的大地上，你可以仰望夜空，畅想一个充满了冒险的轻松而浪

    漫的未来。每一枚光点都是一个可能的度假地。你想去哪里？

    你的旅程会把你带到离家几百万甚至几十亿千米的地方。我们在地球上

    对距离的理解远不适于领悟隔在你和假日美好之间的虚无。每一次旅程都是

    不同的，我们无法预测你将拥有什么样的旅程，但是我们可以保证，你永远

    不会和以前一样了，你的身体、你的人生观和你对宇宙的理解都将被彻底改

    变。

    你将探访的地方既陌生又熟悉。以地球为中心的时空概念将让位给一个

    更宏大的物理秩序的韵律。白昼可能更长或更短。一年，也就是绕太阳运行

    一圈的时间，可能相当于人类一生的好多倍。那里也许没有可供立足的土

    地。当你在另一颗行星上攀爬巍峨的火山，在深坑底部仰望星空，或者在充

    满瑰丽云团的天空中穿行时，你在地球生活中所面对的忧虑将会消失。你会

    直面自身的无足轻重，并对之报以微笑。

    别担心，我们会帮助你有型、有腔调地在太阳系里度假。这是一份关于

    非凡假日的普通指南。我们将从基础知识开始：训练、打包，以及微重力健

    康和生活的基本原理。然后，我们将详细探讨你的行程安排。我们将前往太

    阳系的所有行星和其他游览地点，从地球近旁开始，旅行到更远的地方。月

    球之后是水星、金星和火星，然后我们会去太阳系外围的巨行星，也就是木

    星、土星、天王星和海王星探险。最后，我们将抵达冥王星。它已经不再被

    归为行星了，但仍然是一处奇妙的度假地点。在这些书页中，你会找到最合

    适的动身时间、到达后会看到的景象以及该如何在那里消磨时间的建议。

    当你在土卫六的甲烷湖里泛舟，在火星水手谷的悬崖上攀绳下滑，或者

    在遥远的木卫二潜入冰层下的海洋时，你将明白身为一个外星人意味着什么。毕竟，我们是为在地球上生存而生，没有什么比在空旷无垠的外太空里

    度过一个长假更能让你意识到自己的人性了。做准备

    PREPARING FOR YOUR TRIP

    太空度假可不是一场说走就走的旅行，不可能今天做决定，明天就离

    开。你需要努力训练，轻装上阵，而且需要很大的勇气。无论怎么准备，你

    都不可能真正体验到第一次离开地球的感觉。不过，这正是你决定离开的原

    因。

    飞行前训练 | Preflight Training

    在地球上度过的时光塑造了你的身体。想要让它准备好经受太空旅行所

    带来的全新生理和心理挑战，需要付出极大的努力。积极锻炼吧。假如你能

    顺利归来，整个余生，你都会珍视自己这场旅行。出发前的一点辛苦，将有

    助于你在旅途中更好地放松、享受乐趣，而这才是更重要的事。

    针对度假计划的训练需要几个月到几年不等，这取决于你想要去哪里。

    美国国家航空航天局(NASA)选拔宇航员的标准非常严格，休闲度假者并不

    适用。你在考虑自己的旅行时，可以把这些资格条件当作一份指南。不管你

    是否满足这些条件，我们都能找到让你去乐享假期的方法。

    视力。每只眼睛的视力都必须校正到2020(1.0视力)。过去，只有那

    些拥有完美视力的人才是太空旅行的候选者。但如今，激光手术能让更多的

    人满足这一条件。

    血压。以坐姿测量，不超过14090。在地球引力场中，你的循环系统推

    动血液抵抗恒定的重力。一旦这种向下的力缺失，你可能会感觉到血液在往

    脑袋里涌。出发之前，你的血压状况越好，你就越有可能在面对叹为观止的

    景点时不犯心脏病。身高。站立身高在145cm～190cm之间。设计一个能够适应各种身高的座

    椅是很困难的，乘坐飞机的高个子就可以证明这一点。NASA的身高要求不像

    以前那么严格了，在20世纪60年代，宇航员的身高不得超过183cm。大多数美

    国职业篮球联赛(NBA)的运动员都无法成为NASA的宇航员，而这一点太糟糕

    了，因为在月球上扣篮一定会是无与伦比的体验。

    军事水中生存。懂得如何穿着十几千克的战斗器具在水中生存，意味着

    你准备好了面对一次紧急迫降。

    潜水认证。这项训练不是为了让你在珊瑚礁潜水，而是让你能在太空中

    行走。学习在水下呼吸压缩空气将使你习惯于在太空的真空环境中利用空气

    罐呼吸。

    游泳测试。脚蹬飞行鞋和网球鞋，在25米的泳池中不间断往返。这项标

    准测试将确认你是否满足了假期的体能需求。

    压力测试。在高压舱和低压舱承受不同的压力。在你的假期里，你的居

    所和宇航服将保护你免受危险的高压或者低压的伤害。在离开之前习惯巨大

    的压力变化将帮助你适应那种迷失方向的感觉。

    重力训练。一天体验40次时长20秒的失重状态。飞机可以沿着巨大的抛

    物线轨迹飞行，从而在机舱内模拟微重力环境。当飞机沿弧线向下飞行的时

    候，你将有不到半分钟的悬浮时间。而在上升段，你体验到的重力将高于正

    常值。如果你能在所谓的“呕吐彗星”上挺过这种眩晕之旅，你就很有可能

    挺得过每天的失重。

    中性浮力训练。水箱是在地球上模拟微重力环境的最好方式之一。你将

    带上配重，防止你上浮或者下沉。

    带些什么 | What to Pack

    你已经预订了行程，完成了飞行前的训练，是时候收拾行李了。除非你

    要到月球来一趟短途旅行，否则你需要准备离开家很长一段时间。仔细考虑你到底需要带些什么，因为发射成本并不便宜。你和你的行李必须以至少每

    小时27359千米的速度被射入太空，到达旅程的第一站——围绕地球的轨道。

    美国的航天飞机还在服役的时候，把1千克重的东西送到距离地面400多

    千米的国际空间站上，平均花费超过22000美元。相比之下，一个50磅重的行

    李箱被航空公司收取40美元行李费(约合每千克1.8美元)似乎还不算离谱。

    虽然价格在下降，但即使是最富有的探险旅行者也必须尊重物理定律。你需

    要多带一双袜子吗？留在家里的每盎司都能为你节省625美元(约合每克节省

    22美元)。

    以下是每位旅行者都应该考虑的一些基本物品：

    尼龙搭扣。在你的小舱室里追逐过50次松脱的笔后，你会深切体会到自

    粘尼龙搭扣的价值。

    强力胶带。阿波罗计划的宇航员曾经使用这种万能贴修理月球车上的挡

    泥板。

    急救箱。除了基本的绷带、药物和软膏，你还需要外伤用品和手术用

    品。做好一切准备，搞不好你就是飞船上最有资格为旅伴切除阑尾的外科医

    师了。

    毛巾。如果在微重力环境中出现了溅洒，你必须在水滴飘走之前及时捉

    住它们。

    肥皂。你不会经常洗澡，但是如果你确实要带肥皂，一定要带固体的，因为液体肥皂在微重力环境中会变成一片狼藉。

    面巾。擦掉脸上的油脂只会刺激皮肤分泌更多油脂，然而很多太空旅行

    者都受不了皮肤不干净。

    干洗头粉。这种粉状物质可以吸收头皮上的油脂，且不需要浪费水。衣服。一定要带经过处理的，可以减少细菌、气味和各种皮肤问题的衣

    服。

    照相机。要是不能让地球上的朋友都嫉妒你的月球自拍，太空度假还有

    什么意义呢？买一部可以承受恶劣环境的耐用相机吧。

    笔记本电脑。为避免出现故障，请尽量选用防辐射的型号。

    牙刷和牙膏。你可以带上你的旧牙刷，但刷牙将是一个与你的习惯截然

    不同的过程。你需要在身旁放一个装满水的饮水袋。把牙刷弄湿，刷毛会吸

    水。加一点儿牙膏，从你的饮水袋中再吸一些水，然后刷牙并吞咽。在这个

    过程中，千万不要让任何东西飘走或者从你的嘴里跑出来。

    内衣。没有什么比穿上新的内衣感觉更好的了。动身之前尽可能多地享

    受这个简单的动作，因为你在太空里更换内衣的次数会很少。日本宇航员若

    田光一曾穿着同一件浸银抗菌的内衣在国际空间站里待了两个月，什么问题

    都没有。

    睡衣。为了调节温度以及保持心理健康，一套舒适的睡衣必不可少。

    活动服。你需要经常锻炼，以免骨质疏松。

    好看的礼服。裙子穿起来好看，但是你需要像电影《七年之痒》(The

    Seven Year Itch)中站在地铁下水道孔盖上方的玛丽莲·梦露一样不停地把

    它摁下来。

    珠宝及饰品。如果佩戴珠宝，请一定要戴不会飘来飘去的，比如颈圈、耳环和用来光着脚显摆的脚镯。为了避免出现短路，请不要戴悬垂耳环、长

    项链或者任何由导电金属制成的东西。

    纪念品。纪念品通常是在度假期间收集的，但针对太空度假而言，你应

    该从家里带，因为普通物品在太空里转一圈之后就会成为珍贵的纪念品。每

    位参观国际空间站的旅行者都会得到一个个人喜好包(PPK)，3英寸(约7.6

    厘米)见方，可存放不超过680克的物品。它仅可以容纳纪念这趟旅行的珠

    宝、照片或标志。如果是较长的旅行，你的限额可能更少。

    收拾行李的时候请记住，你在地球上享受的几乎无限的可呼吸空气在太

    空里是不存在的。你带的东西越多，留给提供水、空气和废物处理的生命支

    持系统的空间就越小。

    穿戴整齐 | Suit Up

    每个旅行者的行李清单各不相同，但是有一套装备是每一位太空游客都

    需要的——宇航服。太空对人体充满了敌意，而宇航服创造了一个适合我们

    生理结构的微型环境。它是一艘可穿戴的宇宙飞船。

    每件宇航服都能够实现水循环、温度调节、供氧和屏蔽辐射等功能。一

    套好的宇航服也应该能够承受住微小陨石的轻微撞击，这些讨厌的太空小石

    子飞得比子弹还快，会对我们的生命安全造成威胁。

    所有这些先进技术都是昂贵的。美国联邦航空管理局批准的舱外活动服

    成本至少在200万美元。仅仅为了维护现有的库存，NASA每年就要花费数百万

    美元。宇航服是模块化的，你可以和朋友共享零件，轮流穿戴，以便节省成

    本。根据你的行程，你可能需要一套单独的衣服来应对异星的空气、温度、压力和重力。

    一个更舒适但还处于实验阶段的选项是紧身生物服。它不是用空气填充

    你和衣服之间的空间，而是以机电方式向你施加舒适的压力。电路织就的高

    级纤维在人体的移动过程中会以合适的力度挤压你的身体，这能够让你在真

    空环境中拥有最大限度的灵活性。

    购买宇航服时，要特别注意尺寸是否合体，记得要在模拟广袤太空的真

    空室中测试全套衣服。移动时，它不应该造成任何挤压，不能像拐杖似的顶

    到腋窝。发生这种情况的部位叫作侵入区。裆部是最大的侵入区，尤其是对

    男人来说。穿上宇航服后，注意一下你的膝盖后面和肘部内侧的感觉如何，这些地方很可能是麻烦所在。手套需要保证质量及舒适度，你的手腕应该能够自由活动。手指需要插

    到手套顶端，同时手套不能抵在手指之间的皮肤上。确保手掌杆——防止手

    套膨胀成一个无用的球的构造——不挤手。利用性能测试测量你戴手套时的

    握力、精确度和力量。要想体会一下戴着这些东西是什么感觉，可以尝试用

    半充气的气球套住双手玩玩魔方。

    太空飞行中有何期待 | What to Expect on the Spaceflight

    也许曾经有那么一两次，你在飞机上不得不忍受哭闹的婴儿、粗鲁的乘

    客和狭窄的座椅。比起乘坐喷气式飞机，乘坐火箭飞船更令人兴奋，但也更

    难受。你将在新的环境中，与新结识的人一起，努力对付身体和日程的改

    变，而当这一切发生的时候，被你一直以来称为家园的那颗星球上令人欣慰

    的拉力将不复存在。

    [重力]

    从蹒跚着迈出第一步开始，你就已经直观地理解了生存在我们所谓的1G

    中是什么意思。地球对你——以及你对地球——施加的恒定拉力是我们所认

    为的“自然”引力。它是完全可靠的。如果你在纽约站到体重秤上，你可以

    肯定它得出的数字和你站在东京的秤上时一样——多少有点小误差，这取决

    于你这一路上有没有吃零食。在太空以及其他行星和卫星上，情况就不是这

    样了，你将会应对高重力、低重力、微重力以及人工重力。

    [高重力]

    当你冲上天空，开启你的度假之旅时，会被一股令人陶醉的力量压在座

    位上，它相当于地球重力的2～3倍。那种感觉就像是坐在了嘉年华会的大转

    轮上。你所体验到的大部分超重都是完全可控的，而且还挺好玩。不过，你

    有必要了解一下当加速度变得过大时会有哪些预警信号。

    你的眼睛，尤其是视网膜，对于超重时血流的改变非常敏感。你眼中的

    景象可能会变得黯淡、失去色彩，就好像黑白电视机中的画面，这种现象被称为“灰视”。接下来，你会出现隧道视觉，它还可能出现视野更小的枪管

    视觉。下一个阶段是黑视，你将完全失去视力，最后，你会因为加速度引发

    的意识丧失而昏倒。不过，如果加速度增大得很快，你可能会在注意到问题

    之前就昏了过去。

    请记住，不是所有的加速度都会以同样的方式影响到你。方向为从头到

    脚的力要比从胸部到背部的力更具破坏性，这就是为什么你的座椅靠背在发

    射过程中会与地面平行。

    你可能需要在出发前几周练习对抗加速度的紧绷动作。收紧手臂、腿、胸部和腹部的肌肉。深呼吸，念出“hick”这个单词，闭合你的气道。在接

    下来的3秒内，用力绷住，然后快速呼气。重复这个过程。在超重的情况下，当你的大脑需要血液来保持意识清醒时，这个动作有助于防止血液汇集到身

    体其他部位。

    [微重力]

    发射大约10分钟后，火箭就会停止推进，你的感觉会从重如泰山变成轻

    如鸿毛。一旦安全，你就可以解开安全带，飘离座位。欢迎来到失重状态。

    在环绕地球的轨道上，你处于微重力环境中。这并不意味着一旦离开大

    气层，地球的重力就消失了。在大约400千米——差不多为纽约和华盛顿之间

    的距离——的高空，引力仍相当于地表上的90%。如果能建造出一座那么高的

    塔，而你不小心在上面踩空，你仍会像石头一样坠落到地面上。但是因为你

    和你的飞船在以超过每小时27000千米的速度围绕地球飞行，你并不会在坠落

    时撞到地球。同样，因为你和你的宇宙飞船以同样的速度坠落，你会感觉自

    己失去了重量。

    微重力会对你的身体造成奇怪的影响。在进入太空的最初几天里，你可

    能会患上“胖脸鸡腿”综合征。你的脸颊会膨胀，腿会变得更细，因为你的

    身体为了对抗重力作用，会努力将流体向上推。如果你还想长高一点，这里

    有个好消息——你确实会长高，因为你的椎骨之间的空隙会因为充满了液体

    而扩张。[低重力]

    你将要拜访的几个星球的重力都比地球小。在一个球下落的初始速度没

    那么快、高尔夫球打出400米也没什么了不起的世界里，当你学习走路、跑

    步，进行日常活动的时候，你会感到下盘发飘，没那么容易保持平衡。接抛

    球的杂耍和跳跃这样的普通活动变得非同寻常，在一些小行星和彗星上，你

    可以一跃不复返。

    [人工重力]

    无论是虚无的太空，还是其他行星或卫星，似乎都无法为人类提供合适

    的重力。高重力会扰乱你的感官，有可能造成伤害。在低重力的卫星上长时

    间停留会削弱骨骼的力量。在外太空的自然微重力条件下，你需要每天锻炼

    两个小时，以免肌肉萎缩。

    如果不想做这些练习，你还可以选择人工重力。它的工作方式很简单，你需要让宇宙飞船像巨型旋转木马一样旋转起来。旋转的航天器的外缘相当

    于人工重力家园的地面，重力的强度则取决于宇宙飞船的大小和转速。

    最高质量的人工重力在你的头顶和脚趾上造成的感觉是一致的。获得这

    种自然重力感的最好方法是让巨大的飞船以难以察觉的低速旋转。较小(也

    因此更便宜)的设施可以用更高的转速弥补它们尺寸上的不足，但这会让许

    多人眩晕。如果你不想让自己的骨头酥掉，你需要偶尔体验一下人工重力，或者直接花更多的钱进入大型飞船。健康 | Health

    你无法预测到自己对新时区、新美食和新气候的适应情况。在失去了方

    向感的环境里，诸如睡觉、吃饭、如厕这样看似简单的任务，也会让人感觉

    难以搞定。当进行一次简单的太空行走都需要认真练习填充空气罐、检查控

    制系统、检查宇航服有无泄漏时，休息、补充营养和锻炼是必不可少的。疾

    病造成的失误事关生死。

    太空病

    几乎每个要去太空的人都会感到不安。即使你拥有一个能在地球上“乘

    风破浪”的铁胃，你也很可能摆脱不了太空病。在发射前，你需要确保

    自己的胃里有一些蛋白质，并把自己绑得尽可能紧。进入太空的头几天

    里保持头部静止，面朝同一个方向。在你的神经系统适应新情况之前，不要去做无重力翻滚。太空病药或者贴片也有帮助，抗组胺药也行。不要因为携带了呕吐袋而感到羞愧，没有什么比清理飘浮呕吐物更糟糕的

    了。放心吧，你并不孤单，许多职业宇航员也在太空中吐过。

    [食品和营养]

    坦白说，在太空里吃饭并不是一种愉快的经历。低重力引起的鼻塞会干

    扰你的嗅觉，你会像感冒时吃东西一样味同嚼蜡。不过别担心，你很快就会

    习惯吃成袋的补水食品了。在饭菜中加入辣酱可以改善口感。你甚至可能开

    始盼着吃些昆虫，它们是高效的蛋白质来源，你可以选择在长途太空飞行中

    进行养殖。在特殊的场合下，你可能会吃到多汁的温室西红柿或脆莴苣头，但是大多数时候，你只能吃热量很高的压缩食物。你需要服用维生素来弥补

    有限的饮食品种。

    在太空里做饭是一个棘手的难题。明火和电炉在低重力条件下是不安全

    的，因此你的选择只剩下微波炉和感应炉了。你需要练习在摄入补水食物和

    饮料时不制造混乱，避免那些食物碎屑和液体飘进你的眼睛或者电子设备

    里。

    在你的飞行途中，饮用水、清洗用水、刷牙用水，甚至如厕时排出的水

    都可以通过蒸馏系统得到处理和再利用。你排出的汗水和呼出的气息增大了

    飞船内的湿度，也能通过冷凝成为飞船循环供给的一部分。定期检查这些系

    统是很必要的，因为没有人喜欢喝味道像尿一样的水。

    [睡眠]

    在太空里睡觉是一件不寻常但又有助于恢复体力的事情。许多资深旅行

    者声称微重力是最好的床垫。你不需要枕头，可以在飞船里的任何地方休

    息。一面合适的墙壁，加上防止你乱飘的睡袋和捆扎带，是你安顿下来度过

    长夜的全部所需。没有了上和下的概念，你可以以任何姿势入睡。你的手臂

    可能会自然而然地向前伸，摆出僵尸的姿势，你的头也会稍微向前倾斜。在

    这里需要提醒一下那些容易入睡的人：感到疲倦的时候，一定要把自己固定

    在一个稳定的物体上，否则你很可能会飘走、碰到头。闭上眼睛入睡时，你可能会注意到明亮的闪光。那不是狗仔队，而是一

    束穿过你眼球内部的宇宙射线。它会令人不安，但你可以这样安慰自己：这

    些粒子中的一些从遥远的星系飞来，只是为了在你的脑壳里消逝。

    一条关于亲密关系的简短提示：你原本轻车熟路的活动到了太空里可能

    会变得不好办了。在轻轻一推就能让你飞走的情况下，你需要找出耳鬓厮磨

    的最佳方式。许多人因此变得沮丧，宁愿独自睡觉，但你最好还是把它看作

    一项令人兴奋的新挑战。

    [视力]

    微重力会对你的眼球造成不好的影响。你的视神经肿胀，压迫眼睛后

    部，造成轻微的视力模糊。与身体形状上的其他变化不同，即使你回到了地

    球，你的眼睛也会保持着它的新形态。在严重的情况下，你可能需要进行视

    力矫正。

    别管是因为“眼睛里进了东西”还是惯常的存在主义恐惧，每个人都需

    要偶尔痛哭一场。泪水不会成滴地下落，而是在你的眼睛里积聚。如果发生

    这种情况，不要担心，只要把泪珠轻轻擦掉，享受宣泄。

    [卫生用品]

    尽管在飞船的过滤空气中——温度保持为令人舒适的22摄氏度——你不

    会出太多汗，但你还是需要重新考虑个人卫生标准。衣服在太空中不会像在

    地球上一样容易变脏，这很好，因为你需要多穿一阵子。在任何长途旅行

    中，你都应该尽可能少地用到水和湿毛巾，或者干脆长时间不洗澡。如果你

    不洗澡，大约5天后，你的衣服就会被分泌物浸透，不能再吸收了，你的皮肤

    开始变硬、发臭。但幸运的是，人类的嗅觉非常善于适应。

    虽然你会想要换衣服，但那样做只会刺激你的皮肤分泌更多油脂。你要

    尽可能地压制这种冲动。大概8天之后，你就会适应，不会再闻到这些难闻的

    气味了。一旦你的衣服不能穿了，你可以像国际空间站上的宇航员所做的一

    样，把它们扔掉便是。[如厕]

    在太空里上厕所需要一些练习，因此你要准备迎接一段时间的如厕训

    练。低重力厕所会采用抽吸的形式，将排泄物安全带走。液体将进入水回收

    系统，固体将被排出。如果你在长途旅行中自己种植食物，你的固体废物就

    可以变成肥料。你可能会发现，没有了重力的帮助，五谷轮回所需的时间要

    比在地球上长一些。

    [心理健康]

    身在逼仄的空间中进行一场长时间的航行，每个人都会发现自己经受着

    极限的考验。如果你不知道自己能否撑住，你可以尝试一个叫作SUBSCREEN的

    评估。20世纪80年代以来，美国海军一直在用它测试，看看潜艇艇员是否适

    合在海洋底部待上几个月。不用担心，参与测试的人有97%的通过率。不过，定期的心理健康检查是至关重要的，因为长途旅行会对你的大脑产生奇怪的

    影响。

    [辐射]

    国际空间站里的宇航员主要靠地球磁场抵御空间辐射。空间辐射会改变

    你的DNA，从而损伤细胞，并进一步引发癌症。它甚至可能引起严重的大脑损

    伤，这种情况被称为“太空脑”，其症状包括焦虑、抑郁、决策困难和记忆

    障碍。如果你注意到某位同伴的行为开始变得不正常，可能是时候进行检查

    了。避免任何潜在伤害的最好方法是确保你拥有防护良好的飞船和宇航服，或者干脆待在家里。

    [死亡风险]

    在太空里有很多种死亡方式，离开地球前最好把事情安排妥当。

    以下是部分风险清单：

    缺氧。你的身体需要持续不断的氧气供应，红细胞需要用它来产生能

    量。其他行星上有氧，但并非可呼吸的形态。

    减压。快速减压很可能是致命的。

    有毒气体。许多行星和卫星的大气会刺激皮肤或造成可怕的灼伤。

    活活烧死。太空中的飞船发生火灾时，乘员往往无处可逃。

    坠落。在微重力环境中坠落并不危险，因为并不存在上和下的概念，但

    若是在低重力环境中，坠落也会造成伤害。

    被意外地遗忘在某处。紧急疏散偶尔也会发生，有时候少数人的需要不

    得不让位给多数人的需要。

    食物耗尽。粮食在太空和异星环境中难以生长，你几乎没有让自己出错

    的空间。

    冻死体温过低。许多人会把寒冷的气候和外太阳系联系在一起，但是在

    无空气环境中的背光区域，哪怕是在太阳附近，温度也会迅速下降。

    骨质流失。如果不经常锻炼，你的骨骼会逐渐变得脆弱。

    爆炸。小型爆炸也能很快升级为一场毁掉飞船的灾难。

    核事故。在前往外行星的长途旅行中，你需要依靠核动力维持光照，其

    间有可能发生事故。

    小行星撞击。希望你足够留意周围的环境，能在小行星撞到你之前就发

    现它们，不过，太空里总是充满了意外。目的地：月球

    DESTINATION-MOON

    太阳系内有那么多卫星(moon)，但只有一颗的英文名使用了这一类天

    体的统称，那便是地球的卫星：月球(Moon)。它形成于我们这颗星球历史

    的早期。当时一颗火星大小的岩石撞上了地球，熔化的岩石被这场灾难性的

    撞击抛入太空，演变成环，并最终形成了一颗从那时起就一直绕着地球运行

    的卫星。[1]

    在地球上仰望天空时，你会经常看到月球，但游客们在体会到它真正的

    异星本质时，还是会大吃一惊。用阿波罗计划宇航员巴兹·奥尔德林(Buzz

    Aldrin)的话说：“没有什么东西能让我准备好面对那严苛的地貌。那里荒

    凉贫瘠、起伏不定，地平线比我习惯的近得多。(本书分享更多索搜@雅书)”

    月球往往是更长旅程的第一站，它可以让人们初步体验低重力的奇怪世

    界和在真空的太空中旅行的挑战。值得一提的游乐项目包括：参观令人深感

    自身渺小的月牙形地球景观，乘坐月球车参观静海里颇具历史意义的阿波罗

    11号着陆点，以及挑战自己——在一个没有空气且你的体重约为故乡六分之

    一的地方练习走路和运动。速览

    AT A GLANCE

    直径：地球的27%

    质量：地球的1%

    颜色：月球灰

    绕地球运行速度：大约每小时3680千米

    引力：一个60千克的人所受的重力相当于地球上的10千克重力

    空气成分：痕量氦-4、氖-20、氢和氩-40

    构成：岩石

    光环：无

    温度(最高、最低、平均)：116摄氏度、零下179摄氏度、零下20摄氏

    度

    一日长度：708小时54分钟

    一年长度：1个地球年

    绕地球运行周期：大约27个地球日

    与太阳的平均距离：1.5亿千米

    与地球的距离：35.7万～40.7万千米

    旅行时间：3日

    向地球发送信号的时间：1.3秒

    季节：难以分辨

    天气：无日照：差不多和地球一样，但是光线更加强烈

    独特景观：南半球的第谷撞击坑

    适宜：短期度假天气和气候| WEATHER AND CLIMATE

    月球上没有大气，因此也没有天气，许多游客都觉得安静的环境相当令

    人放松。你不必考虑季节，月球的自转轴只倾斜了1.5度，几乎可以忽略不

    计。无论你身在何处，一年到头的光照总是保持不变。你不会遇到意想不到

    的风暴，但温度的起伏很剧烈，白天可达116摄氏度，到了晚上则直降至零下

    179摄氏度，这使得收拾行李成了一件令人头疼的事，就好像是要去地球上最

    热的沙漠里远足，中间还打算在南极过一夜。但幸运的是，这种温度的大起

    大落每14个地球日才会发生一次，你有足够的时间适应新的环境。虽然太空

    本质上就是个寒冷的所在，无论走到哪里，你都可能遭遇破纪录的寒潮，但

    月球上的低温可不会逊色于太阳系里的任何一个地方。这是冥王星级别的寒

    冷。喜欢这种把人冻成冰疙瘩天气的人可以前往月球南极，那里的环形山太

    深了，阳光根本照不到那里。

    如果你喜欢不高不低的温度，最好选择在黎明时分外出冒险。只是要小

    心——有时月球上黎明时分的静谧会被月震打破，那是冰冷的月球外壳两个

    星期以来第一次被太阳照射时升温造成的。这种月震以及其他始于月表以下

    很深处的震动，或者由陨石撞击引起的月震，大多温和无害。源自月表以下

    十几到三十千米的浅层月震则可以震响沉重的家具，造成建筑物的晃动。因

    为月球上的极度干燥和寒冷，物品发出的声音如洪钟一般，而月震可以持续

    十分钟之久。如果你发现自己遇到了月震，不要惊慌。保持冷静，尝试享受

    那种摇摆。

    要想获得完整的月球体验，请务必待够一个月球日。这个时间要比听起

    来长，月球上的一天相当于30个地球日。这将给你足够的时间来探索月球正

    面和背面。

    何日启程| WHEN TO GO

    如果你还没有去过月球，应该马上就去。合上这本书，给你们当地的星

    际旅行社打电话，预约旅行。你还在等什么？没有比现在更合适的时机了，因为月球正以每年3.8厘米的速度远离地球。再等8年，你就要多走30厘米

    了。

    去一次月球相当于环游世界10次，因为这正是你抵达那里需要飞过的距

    离。火箭飞得比飞机快得多，几天之内你就能到达月球轨道，对着一百多千

    米以外的灰色月面惊叹不已。如果有什么地方你想趁着有太阳的时候看，就

    得提前计划一下，因为月球的夜晚太长了。如果待足一个月，你肯定可以看

    到自己最喜欢的景点在阳光下的样子。请对照你的行程单检查一下光照情

    况。

    漫漫长路| GETTING THERE

    你的月球之旅始于太空港。太空港就像机场一样。大多数情况下，你会

    从发射台而不是跑道出发。它们往往位于沙漠或水体附近，以防火箭在起飞

    时爆炸或坠毁。你可以在出发前先去发射场附近来一趟假日郊游，毕竟它们

    一般都选在天空晴朗、天气平静的地区。这可能是你对地球的最后记忆。

    你需要达到每秒11.2千米的高速，即地球的逃逸速度，才能够摆脱地心

    引力的束缚。要想做到这一点，你将被捆绑在一次(但愿)受控的爆炸中。

    假如你打算飞到太阳系边缘，那么从地球表面发射升空几乎就要耗费全程所

    需能量的一半。这就是宇航员们那句话的来历：“进入轨道就算是走了一

    半。”你可以选择靠近赤道的星际航班，以便节省开支。在那里向东发射，可以从地球的自转借力。

    喷气发动机非常适合把你从地球的一边带到另一边，但是它们所需的恰

    好是太空里缺乏的东西——空气，特别是空气中的氧气。很多飞船的化学火

    箭燃料会自己供应氧气来产生推力。对于短途的月球之旅，你一路都不必担

    心燃料。要是前往更远的地方，你可以在许多类地世界中获取化学火箭燃料

    的基本成分，这也就意味着你不必备上所有的燃料。

    把第一批人类送上月球的电脑远不如你的智能手机强大。这趟38.4万千

    米的旅程需要3天，但是如果你只是路过而不停下，就可以在9个小时内抵达。前往月球时你很难迷路，因为从地球上就能看到目的地，这是个只需将

    船头对准正确方向的简单问题。

    途中需要留心范艾伦辐射带，这一区域内满是被捕获的粒子。这些粒子

    对人类没有什么伤害，但有可能严重损害你的电子设备。地球的范艾伦辐射

    带主要分为两个部分：一个距离地面600千米～9000千米，另一个距离地面

    13500千米～58000千米。阿波罗任务的科学家起初担心它们可能会影响宇航

    员的健康，但是飞船上的辐射探测器表明，穿越过程中的辐射水平仍然处在

    安全范围内。不过，你们也许想借此看看哪位旅伴在穿行过程中屏住呼吸的

    时间最长。

    到达月球轨道后，你就可以参加开香槟的传统庆祝活动了。小心一点，在宇宙飞船的低压环境中打开一个瓶子很可能是危险之举，要留心从瓶口里

    高速冲出来的瓶塞，以及不可避免的飘浮泡沫团。

    到达之后| WHEN YOU ARRIVE许多人发现，在与月球的第一次亲密接触中，他们体验到了一种混杂着

    似曾相识和恍若隔世的愉悦感受。人类所熟悉的那些月球特征慢慢化作广阔

    而黑暗的平原、宽广的撞击坑和山脉。抵达后，有一些游客会停留在月球赤

    道上空的低轨道上。不要急于着陆，许多风景远观效果更佳，而且之后你还

    会有足够的时间去抵近探索。

    还有一些游客会选择最省钱的方式——乘坐太空电梯——抵达月表。你

    将在一个远离月球的地方出发，那里叫作地月拉格朗日点，也叫L1。L1位于

    地球和月球的轨道之间，但是更靠近月球。在那里，地球和月球的引力共同

    创造了一个相对于月球保持位置不变的轨道。通过一根超长的强力缆绳，月

    球太空电梯将位于L1的空间站与月表连接起来。你将带着随身物品进入电梯

    间，然后慢慢降到月面。比起乘坐火箭，太空电梯的效率更高，成本也更

    低，但它有可能因为遭到微陨石的撞击而毁坏。

    如果你到达的是月球对地的一面，不要忘记回头看看你的家园。初见此

    景的人，在凝视着那颗悬在黑暗中的纤巧蓝色弹珠时，都会产生强烈的敬畏

    与震撼。在这里拍照需要动用你的智慧，也许可以尝试摆一个把整个地球握

    在手中的姿势。入住酒店时，请务必选择一个能够看到地球的房间。这样你就能观赏地

    球的美，无论它是被完全照亮，是像一抹新月似的闪闪发光，还是通体漆黑

    地镶嵌在熠熠群星之中。月球总是用同一面对着地球，因此地球永远不会离

    开你的窗户。有报告称，月球上存在着只在地相圆满时出现的狼人，但那都

    是夸张的说法，就像那条名为“Pahasyd?miset”的流浪多头蛇也并不存在一

    样。(这一传说起源于一个晦涩的芬兰民间故事，据我们所知是捏造的。)

    在地球渐圆的过程中，你可以尝试寻找人类的文明之光以及地球阴影中的大

    陆轮廓。安顿下来之后，你需要熟悉旅游礼仪和规范。绝不要锁上建筑物的气

    闸。万一你被困在外面，宇航服上的一个小洞就足以危及你的生命，考虑到

    这一点，这项规定可谓生死攸关，必不可少。此外，水是很宝贵的，哪怕些

    微的浪费都会被视为不可原谅的罪行。提防那些试图卖给你月球土地的人。

    别管他们怎么说，这里的土地是不能够买卖的，那些人只是在图谋诱使你陷

    入房地产骗局。

    何以代步| GETTING AROUND

    不再受制于强大的引力意味着可以不拘泥于传统的地面旅行方式。任何

    人都可以租一辆漫游车，但是那些真正懂行的人会选择跳跃机。乘坐跳跃机

    游历月球不仅是一种难忘的有趣体验，还会让你在长途旅行中提升效率。跳

    跃机看起来就像最早的阿波罗月球着陆器，有四条腿和一个安放座位、货物

    和燃料的区域，配备着铰接支柱和弹簧，电源能够积攒能量，然后突然释

    放，让跳跃机猛地弹起来。在没有空气阻力的情况下，你将沿着一条大弧线

    越过月表，一跳的距离短则100多米，长可达近500千米。你在月表移动的速

    度将取决于跳跃时的电力，以及当地的月表重力。进行长途旅行时，你需要

    在地图上规划好停车站，以便为燃料电池补充氢气和氧气。

    如果你喜欢乘坐漫游车旅行，那就要准备好以悠闲的高尔夫车速缓缓横

    跨月表。月球漫游车速度表的最大刻度只有20千米。如果以每小时16千米的

    速度不停行进，你可以在大约28天内环绕月球一周。

    由于没有大气，你不可能进行飞机旅行。任何飞行都需要火箭动力。当

    你准备离开时，返回轨道的花销可不算便宜。你需要达到每小时8529千米的

    速度才能摆脱月球引力。

    有何好看| WHAT TO SEE

    [月球正面和月球背面]别管平克·弗洛伊德(Pink Floyd)乐队怎么说，月球是没有阴暗面

    的。[2]

    和地球一样，除了极点，月球上的任何地方都有规律的日夜循环。白

    天阳光灿烂，天色乌黑，几乎看不到星星。在月球的夜晚，你看不到太阳，但是天空中群星璀璨。

    月球没有永恒的阴暗面，然而由于潮汐锁定，它有一面永远背对着地

    球。地球的引力并非从前到后均匀一致地作用在月球身上，因此月球被拉

    长，两侧凸起。随着时间的推移，地球对凸起部分的拉动减缓了月球的旋

    转，所以在地球上只能看到它的一个面。就像一位想把什么东西藏在身后的

    朋友一样，月球侧身掠过地球的天空，从来不肯展示自己的背面。在月球成

    为热门度假地之前，关于它的另一面可能隐藏着什么，流传着一些乱七八糟

    的说法，时至今日，那里仍然保持着某种神秘氛围。

    你会注意到月球正面比背面分布着更多的平坦区域，这些区域叫

    作“海”。月球形成后，地球保证了其正面的温暖和表面之下的熔融状态。

    小行星撞上月球正面时，熔岩喷射出来并冷却形成平原。[3]

    海的图案构成了

    月球的面貌。如今，你终于可以抵近欣赏它的容貌了。

    月球背面没有正面那样的海，而是到处分布着撞击坑。据阿波罗宇航员

    威廉·安德斯(William Anders)说，月球的另一面“就像我的孩子们刚刚

    玩过的沙堆”。它嶙峋的模样并不是因为遭遇了比正面更多的太空碎屑，而

    是因为熔融表面凝固得比正面快，使得较古老的环形山得以保留下来供你欣

    赏。你在月球背面看不到地球，而这正是有些人喜欢去那里的原因。[历史遗迹]

    历史爱好者将欣赏到6处阿波罗登陆地点，特别是阿波罗11号登陆澄海的

    地点。一定要去探访保存完好的第一批人类足迹，那是宇航员尼尔·阿姆斯

    特朗(Neil Armstrong)在1969年时留下的。令人惊奇的是，到访月球的第

    一批游客飞过了38万多千米，结果在月球上的活动范围还不到一个棒球场

    大。他们只停留了22个小时，在外面花了两个半小时踢土、练习走路、收集

    带回家的石头。他们立下的旗帜在离开时就倒下了，之后又被阳光和辐射照

    成了白色。后来的阿波罗任务拜访者有了更多的机会真正当一名游客，比如

    练习打打高尔夫球。

    中国的“嫦娥”探月计划留下了另一处历史遗迹。名为“玉兔”的漫游

    车探索月表长达31个月，之后在微博上实时播报了自己的死亡。它最后的消

    息是：“晚安，地球。晚安，人类。”你可以在雨海参观它的长眠之所。[月球博物馆]

    月球博物馆是一块小小的陶瓷片，尺寸约为2厘米×1.3厘米，上面印着

    20世纪几位流行艺术家作品的微缩黑白版本，这些艺术家包括约翰·张伯伦

    (John Chamberlain)、福里斯特·迈尔斯(Forrest Myers)、大卫·诺夫

    罗斯(David Novros)、克拉斯·欧登伯格(Claes Oldenburg)、罗伯特·

    劳森伯格(Robert Rauschenberg)和安迪·沃霍尔(Andy Warhol)[4]。这

    个颠覆性的“博物馆”未经NASA的正式批准，就被偷运到阿波罗12号飞船上

    并送到了月球。一般认为，它至今仍留在阿波罗12号的遗址中。

    [风暴洋]

    只有风暴洋面积大到了可以被称为“洋”而不是“海”。参观完阿波罗

    12号和14号着陆点后，你可以前往神秘的莱纳·伽马旋涡。这片70千米宽的

    地貌是个明亮的白色斑点，形状类似蝌蚪或者被倒进咖啡的奶油。这里是月

    球的“51区”[5]

    ，月球磁场在这里出现了奇怪的扰动。人们普遍认为是磁场

    强度影响了到达月表的辐射量，从而促成了这一地貌的形成。莱纳·伽马旋

    涡还是月球暂现现象发生最多的区域之一。这种现象是指奇怪的闪光、颜色

    变化，以及其他短暂的突发事件，在过去的至少一千年里，地球上一直有人

    观测到这种现象，虽然无法确定哪些事件确实发生过。科学家认为其中一些

    闪光与从月球熔岩管中逸出的气体及该地区的其他地质活动有关。

    离开风暴洋之前，你可以到位于东部的哥白尼环形山稍做停留。它的中

    央峰引人注目，山环复杂且分层。它有60千米宽，但并不算深。如果你把哥

    白尼环形山看成一个直径23厘米的馅饼盘，那么它只有0.85厘米深。

    [阿利斯塔克台地]

    在风暴洋的北边，是被称为“木斑”的阿利斯塔克台地，它是以古希腊

    著名的天文学家阿利斯塔克(Aristarchus)的名字命名的，他是第一个公开

    提出以太阳为中心的宇宙模型的人。位于阿利斯塔克台地中部的区域有很多

    石块，这里被称为“眼镜蛇头”，或亮或暗的岩石分布在斜坡上。从眼镜蛇头开始，延伸到台地一侧的是施勒特尔月谷，它由熔岩形成，状如蛇形，长

    140千米。如果没有参观著名的阿利斯塔克陨石坑，你在这一地区的旅行就称

    不上圆满，那里的明亮与台地的黑暗形成鲜明对比。陨石坑中富含的钛铁矿

    物，可以被开采出来并提取用于火箭推进剂的氧气。

    [东海]

    阿利斯塔克台地西部，横跨月球正面和背面的是东海。它就像一个明暗

    相间的圆环箭靶。这种结构的形成是由于巨大撞击坑中的熔岩冷却并硬化成

    光滑的表面，那些涟漪是同心的山脉，最中间的是内卢克山脉，然后是外环

    的外卢克山脉，最后是科迪勒拉山脉。虽然地形崎岖不平，但很多人都会来

    到东海进行一次朝圣之旅，从科迪勒拉山脉的外环出发，一步步走向内部的

    靶心。没有大气，也就没有声音，这一点更增强了冥想者的静默体验。

    [第谷撞击坑]

    第谷是月球上最具特色也最拥挤的旅游景点。破碎的月岩排列成放射

    状，就像明亮的光芒一般排布在这个位于南半球的圆形大坑周围，即便在地

    球上也很容易看到。这个撞击坑非常受欢迎，以至于1895年，作家托马斯·

    格温·埃尔格(Thomas Gwyn Elger)将其称为“月球的大都市撞击坑”。它

    是在约1.9亿年前经由小行星撞击而形成的，如果你曾在恐龙时代四处漫游，就可以在地球上看到它被击中时月面上明亮的闪光。

    在它的北缘住下，你就可以放松下来，欣赏85千米宽的撞击坑美景。它

    的底部非常适合来一场80千米的超级马拉松。撞击坑的边缘是深色的，那是

    因为月岩在陨石的撞击过程中熔化，重新凝固成了一层薄薄的玻璃状物质。

    你可以在地面上收集一些“月球玻璃”带回家作为纪念品。许多游客会选择

    沿着它蜿蜒曲折的山坡，徒步5千米，从山顶走到山下。如果沿着东边的之字

    形路线，你可以在大约1个小时内下去。因为重力小，在月球上沿路闲游是一件悠闲的事，你的星际旅程将有一

    个温和的开端。你不必担心疾风扑面或者撞上昆虫，这两样东西你在月球上

    都找不到。一旦你到达了底部，就该重新开始攀登了。在第谷中部的山峰

    上，你可以观赏到撞击坑和边缘地貌的壮阔景象。

    [南极]

    参观完拥挤的第谷后，你可以选择向南旅行到艾特肯盆地。它覆盖了月

    球背面南部的很大一部分地区，是太阳系中最大的撞击坑之一，峭壁直降十

    几千米，底部延伸2500多千米。盆地内有莱布尼茨山脉，山脉的最高峰有8200多米高，仅比珠穆朗玛峰

    低了几百米。在它陡峭的悬崖上，你可以俯瞰整个南极地区。尽管在低重力

    环境中，它比地球上的姊妹山更容易征服，但在尝试沿着巨大的山坡登顶之

    前，你必须接受训练。到了月球上，令攀登高峰的旅行者备受困扰的高原病

    不再是风险，每个人都需要携带充足的可呼吸空气。

    经过艰苦的徒步抵达莱布尼茨山脉的顶峰后，你可能想在极地的某个永

    久阴影区域内休息一下。这些区域位于某些撞击坑的底部，没有阳光能够照

    射进去，因其极端寒冷、黑暗和稳定而极富价值。它们被称为“永恒黑暗的

    撞击坑”。阴影区域可以用来存储推进剂和其他补给。对那些安排了遗体低

    温保存的人而言，这里是理想的墓穴，因为它能提供永恒的自然冷藏。

    在南部旅行时，不要错过沙克尔顿撞击坑。它的底部是一个永久阴影区

    域，边缘却有许多山峰一直沐浴在阳光中。如果想探索里面更小的撞击坑和

    山峰，你就必须带上一个跳跃机，因为漫游车无法急降到底。

    [月球阿尔卑斯山和雨海]

    月球上的阿尔卑斯山位于雨海的东北边缘，因其稀有的美而独树一帜。

    你可以从阿尔卑斯山北部古老的柏拉图撞击坑开始你的旅程，在它的盆地

    里，还有一些更年轻的小撞击坑。你可以从那里驾驶着月球车一路向南，抵

    达宏伟的阿尔卑斯山。接下来，你可以参观阿尔卑斯月谷，它绵延穿过山

    脉，连接着雨海和冷海。

    月球阿尔卑斯山的最高峰之一是勃朗峰，这是一个有着法国特色的名

    字。地球上的勃朗峰位于法国和意大利的交界处，月球上的勃朗峰则位于阿

    尔卑斯月谷的西端以南。它的顶峰比周围环境高出3800多米。勃朗峰的山坡

    并不陡峭，但是要想登顶，还是需要一个地球日的漫长攀爬。因为太阳每次

    升起14个地球日，你应该能够在月球日落之前抵达。从勃朗峰出发，我们会

    推荐一个向西的短途旅行，目的地是皮顿山——一座位于雨海平原的山峰，虽然不大，却很显眼。你在那里练习过攀登之后，就要向南到亚平宁山脉和

    月球上的最高峰——惠更斯山。这座山峰拔地而起，高5500米，在这里，你

    可以磨炼月球登山技艺。有何好玩| ACTIVITIES

    [体验月尘的“欢乐”]

    月尘也许听起来浪漫，但它就像一条流浪狗——你走到哪儿它就跟到哪

    儿，绝不肯放过你。这种被称为月土的微尘覆盖月球表面大部分区域，有些

    地方深达12米。探访月球期间，你会深入地了解月尘。它们无孔不入。当你

    一再扫地，努力保持清洁却徒劳无功时，记得淡定一点。别忘了：你是在月

    球上扫地哦。月尘被扬起来后会慢慢地落下，就像由灰尘团做成的雪花。

    月尘非常有用。你可以利用太阳或者微波的能量加热它，制造月球混凝

    土，这个过程叫作“烧结”。烧结后的月尘可以被用来修建道路和建筑物。

    很快你就会注意到，色调考究的月球灰无处不在，就像是沥青的颜色。和地

    球上古老而普通的混凝土一样，它能非常有效地阻挡太阳辐射，而这正是月

    球生存所必需的。[漫步月球]

    在月球上行走就像是在水下蹦床上行走。你至少需要10分钟才能掌握基

    本技巧，但是要想克服在地球上培养出来的直觉并掌握月球运动，你可能需

    要几年的时间。在地球上行走时，我们会把重心放在前腿上。如果你在月球

    上也是这样，你会发现自己走得很慢，效率很低，而且不稳定。因为你的肌

    肉力量在月球上更有效能，你不需要怎么弯腿就能走路。你很容易使过了

    劲，而低重力会使你向上飞去，无法停止或者控制自己的运动。

    一种颇受欢迎的方式是两腿交替在前，步子大一些，就像在进行慢速的

    越野滑雪，这种方法被尼尔·阿姆斯特朗称为“大步慢跑”。另一种方式是

    步子小一些，一条腿始终在前，另一条腿小步挪动。

    [玩太空球]在月球的低重力环境下锻炼是一项非常刺激的体验，但一旦你习惯了，它能有效防止你的骨骼和肌肉变得脆弱。预先警告：虽然你会觉得自己强大

    如超人一般，但是如果没有经过适当的练习，你的身体很有可能出现严重损

    伤。

    太空球源自经典的棒球运动，是其令人愉悦的低重力版本。你玩的时

    候，会发现一些关键的差异：

    ·因为这种运动在真空中进行，曲球、滑球和蝴蝶球等依赖气压实现的

    球路是不可能出现的。

    ·被施以同样的力量时，一个普通棒球在月球上的飞行距离可达地球上

    的30倍以上。

    ·太空球场比普通棒球场大，而且比赛会很危险，因为球飞得很快(没

    有空气就意味着没有空气阻力)。这里不允许本垒打，界外球由大网回收。

    ·球员击球后很难跑起来，但是一旦跑起来，就会很难停下，因此高质

    量的防滑钉必不可少。

    ·太空球服需要比普通宇航服更坚韧，才能承受意外的撞击。

    [探索熔岩管]

    洞穴爱好者会热衷于探索月球的地下熔岩管，那里是流动熔岩形成的古

    老隧道。它们可以阻挡太阳的辐射，因此成了住宅和建筑的理想天然脚手

    架。虽然你不必担心遇到热熔岩，但熔岩管其实并不好对付，里面的地形高

    低起伏。你需要一个装着长腿而不是轮子的漫游车才能在石质地面上行驶。

    如果你决定探索某个未知的管道，在冒险进入之前一定要开展一次地质调

    查，确保它是稳定的。在极少数情况下，熔岩管内部可能还封存着早期的月

    球大气，气体有可能爆发式地释放，将你掀翻在地。月球上已知最大的洞穴

    位于澄海。

    [在月球背面观星]在月球上长达两周的黑夜里，你将拥有一览无余的观星体验。月球(以

    及我们太阳系中的其他所有地方)足够接近地球，你仍然可以辨认出星座。

    从地球上看去，群星是闪烁的，这是因为星光穿过大气层时会受到轻微的偏

    折，而月球上没有大气，你在那里看到的星星不会闪烁。南半球的观察者可

    以看到星星绕着月球的南极星——金鱼四——旋转。一定要选择带有防反射

    涂层的头盔面板，它将有助于减少月面、车辆或者你的宇航服造成的漫反

    射。

    月球背面是开展射电天文学观测的理想场所，这一学科会利用波长非常

    长的电磁波帮助天文学家揭示天体的本来面目。木星的光环不如土星的壮观，但它在无线电波段中却比在可见光波段中更为明显。射电望远镜也对来

    自遥远星系的光很敏感，在到达你这里之前，那些光已经遨游了数十亿年。

    射电波与微波炉和收音机所用的波是一回事，不过它们来自遥远宇宙中的恒

    星和气体，不是你家中的小盒子。月球表面的小撞击坑为大批用来探测射电

    波的碟形设备提供了完美的家园。月球背面不会受到地球大气层以及数十亿

    居民电子噪声的干扰，这一点很重要，因为仅仅是附近的一部手机就可以淹

    没来自亿万星河的微弱信号。当你参观月球背面时，可以在乔尔丹诺·布鲁

    诺撞击坑停留一下，这个宽22千米的撞击坑山壁陡峭，你也许想试试踩着滑

    板下山。

    [参观月球矿山]

    水对于维持月球上的生命以及制造火箭推进剂都是至关重要的。戴上安

    全帽，探索一下月球上的地下工业。月球岩石中富含斜长石和斜长岩，这些

    矿物可以被提取出来炼铝。钛铁矿可用于提取钛和铁，其中的硅和氧可以制

    取出来用于材料工程、制造空气及火箭推进剂。最有价值的自然资源之一是

    氦-3，它是聚变反应的关键原料，在地球上极为罕见，但在月球上非常丰

    富。月球背面以氦-3的大储量而闻名，来自太阳风的粒子流将这些高浓度的

    氦-3埋藏在了这里的月尘中。

    [附近有什么]

    观赏过月球的风景后，你可以返回地球或者继续前往其他行星。在月球

    轨道之外有一个很好的小避难所叫作地月L2，这是另一个拉格朗日点。你也

    许以为一颗离地球比离月球更远的卫星运行得更慢，但其实在L2，月球提供

    了额外的引力，能让卫星沿着月球绕地轨道运行。在这里，你远离地球引力

    的牵引，可以开始为你下一阶段的旅程做准备了。目的地：水星

    DESTINATION-MERCURY

    如果你在寻求一个阳光普照的假期，没有什么目的地比水星更合适的

    了。只要参观过一次这颗没有卫星的闷热行星——这颗离太阳最近的大石

    头，你就会在未来的岁月里对它念念不忘。对于普通的度假者来说，这颗行

    星看起来很像月球——到处都是撞击坑，几乎没有空气，仅比月球宽800千

    米，重力是其两倍。但是如果你到水星游历一番，就会发现这里的情况是不

    同的。水星表面不断经受着剧烈温度波动带来的炙烤与冷却，骄阳酷热如

    火，但太阳落山后，寒冷就开始了。

    水星强烈吸引着那些无畏的太阳崇拜者，那些人不惧怕随之而来的因暴

    露而死亡的风险。无论你是敢于和表面危险的日间气候戏耍，还是喜欢缩进

    看不到太阳的地下栖息地里享受宁静凉爽，你的水星之旅都将充满令人愉悦

    的矛盾。这颗最热的行星上有很多阴凉处，两极甚至还有水冰。在附近的太

    阳提供的无限太阳能的帮助下，你有一半的机会能在水星假期后活着回来。

    不过，只有最勇敢、最坚定的冒险家才会决定赌一把。如果你是那种喜欢炫

    耀的人，水星之旅绝对值得你好好吹嘘一番。记住，别管你在那里做了些什

    么，在水星度假中活下来的成就本身就很能说明问题。速览

    AT A GLANCE

    直径：地球的33%

    质量：地球的6%

    颜色：灰色，并有对比鲜明的阴影

    绕太阳运行速度：大约每小时17.24万千米

    引力：一个60千克的人所受的重力相当于地球上的23千克重力

    空气成分：几乎谈不上什么空气，只有极少量的氢气、氦气和氧气

    构成：岩石

    光环：无

    卫星：无

    温度(最高、最低、平均)：427摄氏度、零下179摄氏度、167摄氏度

    一日长度：4222小时36分钟

    一年长度：88个地球日

    与太阳的平均距离：0.58亿千米

    与地球的距离：7725万～2.22亿千米

    旅行时间：147日可飞越

    向地球发送信号的时间：4～12分钟

    季节：无

    天气：无

    日照：相当于地球上的5～10倍独特景观：双日落、幽灵撞击坑、波纹状山脊、空洞、火山、冰

    适宜：太阳崇拜者，地下生活天气和气候| WEATHER AND CLIMATE

    水星是冰与火之地。正午时分，照在它崎岖表面上的阳光强度差不多是

    地球上最炎热的沙漠中最炎热的日子里的阳光强度的7倍。然而日落之后，这

    里的温度会变得比海王星上还低，而且水星上有些地方在几十亿年中都没有

    享受过阳光。这些阴暗的地方位于水星遥远极地的深坑底部，保护着冰冻的

    水不受酷热阳光的照射。

    如果你应付得了表面上的热量，你会体验到昼夜之间的极大温差。在黎

    明时，水星的温度是凉爽的零下179摄氏度。随着太阳升高，地面开始变暖，最终达到427摄氏度。因为没有大气传递热量，阳光会直接烘烤着你，如果你

    在中午时出去，炽热的地面也会向上散发热量。晚上，当你能够探访水星表

    面时，你需要一件能够加热且隔热的宇航服，防止你把宝贵的热量都辐射出

    去。一定要穿隔热靴，否则你的脚会被冻成冰疙瘩。(本书分享更多索搜@雅

    书)

    水星上一天很长，一年却很短。比起地球，它的绕日速度更快，而且轨

    道也更短，因此一年只有88个地球日。太阳在它近侧和远侧之间不均衡的拉

    力减缓了它的自转，因此，水星自转一圈需要59个地球日。但是水星的太阳

    日——太阳两次出现在天空中同一位置的时间间隔——等于176个地球日，相

    当于自转三周或是两个水星年。这意味着水星上的太阳日比水星年长。

    我们所知的春夏秋冬在这颗异星上是闻所未闻的。地球自转轴的倾斜促

    成了季节的形成，但是水星的自转轴并不倾斜，因此它的极点从不会靠近或

    者远离太阳。地球上富有特色的四季更迭被极热和极冷的二元环境取代。

    你在外面游逛时不必担心暴风雨。这颗行星上没有真正的风。唯一的微

    风是来自太阳的高能粒子持续不断的流动，即太阳风。

    何日启程| WHEN TO GO隆冬时节，当你受够了身上裹了一层又一层的毯子，也受够了铲不尽的

    积雪时，考虑一下水星上那些骄阳炙烤下积满尘土的撞击坑吧。如果你的生

    活需要一点阳光，水星可以满足你。在那里，仅需24个小时，你受到的日晒

    就相当于地球上整整一周内的日晒。

    然而，日照过度这样的事情也是有的，在水星上就很容易发生。太阳有

    它自己的风暴模式，每隔11年，它就会变得活跃并发射高能耀斑。在地球

    上，这种太阳天气与我们的磁场相互作用，会导致电子设备的损坏。在水星

    上，一场太阳风暴也会突然结束你的假期，因此去之前记得查看一下太空天

    气报告。

    水星有一条椭圆形轨道，它的炎热季节出现在它离太阳最近的时候。如

    果你足够明智，一定要记得避开这个时段。如果你在水星离太阳最远的时候

    游览，白天的最高温度便不会是427摄氏度的极值，而是只有277摄氏度。你

    也会离任何突如其来的太阳风暴更远一些。

    水星上的一年很短，因此没有必要把你的旅行时间确定为一年中的某个

    特定时间点。在短短6个地球月的时间里，你就可以在水星上体验到强烈的冷

    热环境对比，这一点非常适合那些冷热通吃的人。

    漫漫长路| GETTING THERE

    水星的运行速度很快，因此到达那里远比你想象中棘手。船票可能很

    贵，但太阳系中没有比那里更加阳光灿烂的地方了。它距离地球至少有7700

    多万千米，而且因为它的绕日速度(约每小时17万千米)比地球的绕日速度

    快大约6.4万千米时，因此追赶上水星且不被意外拉进太阳所需的燃料，要

    比飞出太阳系所需的燃料更多。一些更省燃料的飞行路线可能需要长达11年

    之久，在此期间，你的飞船要数次借力于金星和地球的引力，并最终进入绕

    水星运行的轨道。不过，如果你愿意呼啸而过不停留，也可以在147天内就到

    达那里。

    水星上有丰富的太阳能，这一点很招那些具有生态意识的度假者喜欢，因为太阳能是一种可再生能源——至少在未来几十亿年内，太阳消亡之前都是如此。在靠近太阳的过程中，你需要时刻注意自己的太阳能板所产生的电

    力，以防电子器件被烧熟。如果你得到的能量太多，可以偏转它们的方向，让它们不再对着太阳。

    灿烂的阳光虽然美妙，太阳引力却会让导航员烦恼，因为飞船总是容易

    偏向太阳，就像一辆需要时刻进行车轮校正的汽车。

    到达之后| WHEN YOU ARRIVE当你的飞船接近水星时，你可能会疑心自己拜访的其实是月球。然而等

    到着陆后，你会发现水星岩石在色调和质地上并不同于月球。你会注意到对

    比度——眼睛适应了天空的黑暗后，你会发现明亮的东西看起来更亮，阴暗

    的东西看起来更暗。

    水星表面含有石墨，因此看起来比月球黑，呈现出铅笔芯般的色调。虽

    然拥有一个巨大的铁质核心，它的表面上却很少有铁。水星表面的颜色主要

    是石墨灰，略带红棕色，有些区域略微泛蓝。熔岩通道看上去像是干涸河流

    和自身地貌不断改变的神秘空洞，这些都暗示着这是一颗变化中的行星，仍

    然有着活跃的地质活动。

    水星地貌的多样性会给你留下深刻的印象。它见识过猛烈的撞击、火山

    爆发和造成其表面褶皱的核心收缩，它拥有巨大的悬崖、双环陨石坑、沟

    渠、神秘的极热点和极寒点。

    虽然来自太空的撞击决定了水星表面的大部分形态，但这颗行星也以其

    拥有的强大构造力塑造着自己的面目，或是裂开形成山谷，或是通过挤压形

    成被称为叶状陡崖或褶皱脊的漫长蜿蜒山崖，这些陡崖、峭壁能够在水星表

    面延伸数百千米。

    你需要在晚上降落，然后在太阳升起之前，从铺满尘土的表面降到某个

    地下城市。即使是在地下，如果没有高反射屋顶，白天的温度也会高得不适

    于生存。而这些高反射屋顶，可以在大约10年的时间里一直反射足量的阳

    光，使得地表之下冷却到可生存的温度。

    如果渴望看到白天的天空，你可以安全地待在地下深处，通过太阳观测

    镜观察。你会看到一片星星点点的漆黑背景。虽然严格来说，水星上有一些

    几不可察的大气，但是这点大气不足以构成天空，也不足以让星星闪烁。继

    续寻找，你会看到异常灿烂的太阳，与星星共享黑暗的天空。

    何以代步| GETTING AROUND水星不是太阳系中最热的行星(这个荣耀要归属于金星)，但是也已经

    热到让生活中的某些方面成了麻烦事。你需要仔细规划地表行程，因为每时

    每刻，这颗行星上都有一半区域遭受着不经大气遮挡的太阳辐射的粗放攻

    击，也正因如此，水星并不适于生存。

    有些人喜欢待在两极某些撞击坑相对稳定而又寒冷舒适的永久黑暗中。

    那些在极地以外冒险的人必须适应一次性在地下待好几个地球月的生活，因

    为严酷的高温会让人无法在地面上活动。日出带给地下居民的是一种恐惧

    感，他们明白，如果在错误的时间留在了外面，就会被烤死。

    你可以租用漫游车或者跳跃机进行区域夜间旅行。对于更长的距离，你

    可以预订一个行星际火箭的座位。一次发射延迟可能会导致意外的长时间停

    留，因为你需要等待地面旅行恢复。要有耐心。在你迫不得已的地下归隐期

    间，你可以研究一些著名艺术家的作品，这颗行星上的很多地标都是以他们

    的名字命名的。你可以花两个月的时间钻研契诃夫的信件，看默片明星碧莉

    ·伯克(Billie Burke)的全套电影，或者研究日本茶道大师千利休的技

    艺。有何好看| WHAT TO SEE

    [北极]

    从轨道上接近水星北极时，你会看到令人叹为观止的100千米宽的北斋撞

    击坑。这个撞击坑是以18世纪日本艺术家葛饰北斋的名字命名的，木版画

    《神奈川冲浪里》是这位艺术家得以扬名世界的代表作。因小行星猛烈撞击

    而迸发出去的岩石形成长辐射状的纹路，从撞击坑中心向外延伸数千千米。

    它覆盖了水星北半球的一大半，是太阳系中最大的几条辐射纹。

    水星北极全年保持着凉爽的零下93摄氏度，这与地球上记录到的最冷温

    度很接近。水星的两极都有水冰存在，它们形成于从来照不到阳光的阴暗撞击坑里。北极的冰层厚达一二十米，比地球上的南极冰盖小1万倍，不过，有

    总比没有好!

    一直藏在阴影中的撞击坑拥有稳定的寒冷环境，科学家们期盼着能够挖

    掘已有亿万年历史的冰芯，以此研究太阳系的撞击史。他们想要验证是不是

    一颗充满冰的彗星造就了北斋撞击坑，并在撞击过程中将被震碎的冰留在了

    极地。

    攀冰爱好者可以在这个地区的撞击坑边缘尝试攀爬。虽然也有一些斜度

    适合的坡，但低温对滑雪运动构成了威胁，这里的冰被冻得像岩石一样坚

    硬。

    以20世纪早期俄罗斯作曲家、《彼得与狼》的曲作者谢尔盖·普罗科菲

    耶夫名字命名的普罗科菲耶夫撞击坑，是北极地区最大的撞击坑。这个洼地

    里有大量的冰，在科学家看来，这些冰是在撞击坑形成很久之后才落到地面

    上的。

    如果你还有几周的时间，你可以去北极点附近的撞击坑群南边探索一下

    北极广袤的火山平原。站在成百上千千米宽的熔岩场中央，你会感觉到前所

    未有的渺小。几十亿年前，不可思议的猛烈喷发让炽热的液体覆盖了这一地

    区，并最终形成了今天的地貌。[卡洛斯盆地]

    等你在北极凉快够了，就可以到卡洛斯盆地[6]

    让身体暖一暖了。行程很

    短，在途中你可以从空中欣赏到5条以古代废城命名的宽广山谷：卡霍基亚、卡拉尔、帕埃斯图姆、提姆加德和吴哥。继续向南时，仔细观察东方，你可

    能会瞥见奥斯肯森火山口。它得名于美国印第安作家约翰·弥尔顿·奥斯肯

    森(John Milton Oskison)，或许很多作家都希望在这座120千米宽的撞击

    坑中央的群峰间过上宁静的日子。

    你可以在阿杰特撞击坑中心的南面降落。这个地表颜色深重、宽达100千

    米的大坑得名于法国摄影师尤金·阿杰特(Eugène Atget)，阿杰特以其对

    19世纪晚期及20世纪早期巴黎的广泛记录而闻名。从阿杰特撞击坑出发，你

    可以探索卡洛斯盆地巨大而平滑的熔岩平原。这是太阳系中最大的撞击坑之

    一，宽度超过1500千米，面积和美国阿拉斯加州差不多大，一圈超过3000米高的山脉环绕在其周围。在主要的山环之外，还有绵延数千米的崎岖不平的

    丘陵平原和因巨大冲击而被抛出的陆地排成的线条。专家认为，在数十亿年

    前凿出这个盆地的巨大太空岩石的直径至少有100千米。猛烈的撞击造成了水

    星另一面的隆起，这一对跖点被称为“古怪地形”。形成平原的熔岩流覆盖

    了一个巨大的区域，而且和地球上火山的喷发物相比，它们的黏性也要小得

    多。

    在卡洛斯盆地中有很多值得探索的地方，包括以美国哥特风作家埃德加

    ·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)和以名作《呐喊》(The Scream)著称的挪

    威画家爱德华·蒙克(Edvard Munch)的名字命名的撞击坑。不过最吸引人

    的是万神殿槽沟，因为样子像个吓人的爬虫，这一系列沟堑得到了“蜘

    蛛”的诨名。该构造的中央是一个40千米宽的撞击坑，周围有一百多条被称

    为地堑的狭窄峡谷向外延伸。每一条地堑宽不过十几千米，有一些会延伸超

    过300千米。没有人确切地知道这些峡谷是如何形成的，以及以万神殿的建筑

    师阿波罗多罗斯(Apollodorus)的名字命名的中央撞击坑是否与此有关。沿

    着峡谷徒步旅行时，你可以寻找一下能够揭示该地区神秘过往的线索。这个

    构造看起来与水星上的其他任何东西都不一样，而且和人们对行星地质学的

    传统理解不符。

    你可以花一天、一周或一个月的时间探索那些槽沟。对于倾向于走简单

    路线的人来说，你可以在阿杰特撞击坑和中央的阿波罗多罗斯撞击坑之间乘

    坐穿梭机。不过要记住，太阳出来的时候，所有的穿梭机服务和地表活动都

    会停止，你可不要在晨曦将至时被困在一条峡谷里。

    当太阳终于再次落山后，你可以继续探索卡洛斯，参观以美国摄影师伊

    莫金·坎宁安(Imogen Cunningham)的名字命名的坎宁安撞击坑。水星的高

    对比度光照提供了一个理想的背景，供你完善黑白摄影技巧。在卡洛斯盆地

    西侧，你可以在凯鲁亚克撞击坑中停留一夜。这个110千米宽的洼地是这颗星

    球上另类人群的王国，你可以去撞击坑的中心朝圣，当以地球为中心的宇宙

    观崩落时，新的诗意会奔涌而出。

    [拉德特拉迪盆地的空洞]在凯鲁亚克撞击坑以西240千米的地方有个拉德特拉迪盆地。你将站在这

    个260千米宽的年轻撞击坑(只有10亿岁)中心，注意到远处的两条山脊。一

    条在63千米以外，另一条在130千米以外。它们是这个撞击坑的“双环”。这

    个盆地也有类似于万神殿槽沟的地堑，它们可能是在“延伸”过程中，或者

    在水星表面的大规模伸展和收缩过程中形成的。这些浅浅的山谷不是向外辐

    射，而是排列成同心圆，仿佛是从盆地中心旁10千米处的一个点激起的涟

    漪。

    这个因博茨瓦纳剧作家、诗人里提尔·迪桑·拉德特拉迪(Leetile

    Disang Raditladi)得名的撞击坑最引人入胜的谜团是它的硫黄空洞。空洞

    中的图案是最近形成的，这表明水星仍在变化，仍存在着类似温泉的活跃地

    质活动。与水星其余部分灰蒙蒙的锈色相比，它们能够反光，看起来色泽饱

    满。人们在水星表面的其他区域也发现了这种模样有趣的凹陷，它们可能是

    因为地面中的物质被热量蒸发而形成的。一些物质在夜晚相当稳定，但是人

    们认为它们到了白天就会直接变成气体，这个过程叫作升华。

    空洞很容易攀登，深度从9米到10层楼的高度不等。它们的长度可达1000

    多米。站在里面时，你会觉得自己身处一个小峡谷中，只不过洞壁更亮。在

    空洞中穿行时要小心，岩石上满是洞，而且在它逐渐变宽时，可能会发生意

    外崩塌。有经验的游客可能会注意到，相比其他那些亿万年碰撞造就的古老

    地区，踏上这片年轻的土地能感受到不同的质地或嘎吱声。其他可以观察空

    洞的好地方包括凯尔泰斯撞击坑和世阿弥撞击坑。

    [小猎犬峭壁]

    在拉德特拉迪盆地的南面，你可以沿着小猎犬峭壁行进。这是一条约600

    千米长、1.5千米高的悬崖，横穿好几个撞击坑。在水星的早期历史中，当整

    颗行星随着其熔融铁核的冷却而收缩时，大地上形成了数十道裂缝。这些悬

    崖以著名探险家的船只名字命名。小猎犬峭壁的名字来自“小猎犬”号，查

    尔斯·达尔文(Charles Darwin)正是乘着这艘船前往南美洲和澳大利亚进

    行大范围科学观测的。位于峭壁西北部的是兰格撞击坑，它得名于早期美国摄影师，以1936年的摄影作品《移民母亲》(Migrant Mother)而闻名于世

    的多萝西娅·兰格(Dorothea Lange)。

    [拉赫曼尼诺夫盆地]

    直径290千米的双环形撞击坑拉赫曼尼诺夫是水星上最年轻的撞击坑之

    一。130千米宽的内环里面是平滑的红色平原，人们普遍认为这是火山熔岩流

    的遗迹。环的南部似乎也被熔岩流淹没过。幸运的话，你能在群星之下赶上

    一场宁静的拉赫曼尼诺夫夜间音乐会。管弦乐队可以演奏，但是因为没有空

    气作为介质，乐器并不会发出声音——你可以把这看作是水星对约翰·凯奇

    (John Cage)的致敬。[7]

    有何好玩| ACTIVITIES

    [两个生日]

    在最好的假期中，时间似乎会停止，你希望完美的一天能够持续到永

    远。在水星上度假可能会让你的这个梦想最接近于现实。在水星长达4224个

    小时(176个地球日)的太阳日中，你可以安排很多活动。这也意味着你可以

    一天过两次生日，而且能够轻而易举地活到300岁——只要你是在用水星年计

    算。

    [观看两次日落]

    拜访水星的一个最大原因是可以见证太阳在黑暗天空中的奇特行为。当

    然了，除非你有一个死亡心愿，否则你不会亲眼看到太阳在天空中舞蹈。你

    将利用地下望远镜安然无虞地观看，并且为太阳的杂技喝彩。从这个独特的

    有利位置上，你可以看到太阳不紧不慢地从头顶经过。每天都有一个特殊的

    时刻，它好像会暂时停住脚步并逆向而行，然后再继续长达几个地球月的日

    落之旅。如果你位于水星上的某些特定位置，当它经过近日点，角速度暂时

    比自转速度快时，太阳甚至可能会落下去再升上来。利用这一时刻反思过往，想想如果你能让时光倒流，你会做些什么，放下旧日冤仇，纠正你在上

    一个水星早晨(上一年)里犯下的错误。

    当太阳在天空中向后移动时，你可能会注意到它硕大无朋的样子。放

    心，这不是日晒过度影响了你的判断。因为水星接近太阳时，太阳看起来确

    实比在地球上大。水星的扁长椭圆形轨道增强了这种效应，太阳仿佛会在一

    年的周期内膨胀、收缩。在水星距离太阳只有4600万千米的近日点时，太阳

    看起来是地球上的3倍大，而当水星位于离太阳6981万千米的远日点时，太阳

    看起来只有地球上的两倍大。

    [驾驭太阳风]

    将你的太阳帆船上的反射帆扬起来。太阳发射出来的光子会从镜子一般

    明亮的表面上反弹，给你的飞船一个微小的推力。这种名为“辐射压”的复

    合效应能够让你在太阳系中遨游。你可能不会急剧加速，但是随着时间的推

    移，你将慢慢地获得速度，渐渐快到足以飞过一个天文单位[8]。不过，如果

    遭遇了太阳耀斑，你就必须关紧舱口。

    [追逐不落的夕阳]参观水星的主要原因是有机会跟着它缓慢移动的晨昏线行走。因为这颗

    行星旋转得很慢，人们有可能始终走在日出的前面。水星上的晨昏线以每小

    时3.54千米的合理步速移动，而地球上晨昏线的行进速度约为每小时1600千

    米。晨昏线上有着浓重的阴影，这一昼夜之间的安全地带令人惊讶地保持着

    宜居气候，不过万一被它落下，后果就是致命的。不要直接被阳光照到，否

    则你将变成又一堆点缀着水星风景的人体焦炭。不过，极限运动员一定会愿

    意接受一次性绕整颗行星行走1.5万千米的挑战。

    [火山沙滑沙]

    几十亿年前火山喷发留下的细沙非常适于玩沙板和滑沙。低重力为做出

    这些酷炫动作提供了完美的条件。整颗星球上有几十处这种所谓的火山碎屑

    堆积，其中一个位于卡洛斯盆地西南部，另一个位于柯普兰撞击坑西部。

    [领略散逸层的超自然光芒]水星上的大气非常稀薄，散逸层中富含钠元素。夜幕降临时，琥珀色的

    光辉笼罩着天空，仿佛停车场里的钠蒸气灯。它会让你想起地球上的极光，但它弥漫在整个天空中，接近地平线处最亮。这种光足以令人视物。不过幸

    亏如此，因为你所有的表面活动都必须在夜晚进行。

    [参观幽灵飞船]

    当人类首个探访水星的航天器水手10号在20世纪70年代耗尽燃料，开始

    在太空中漫无目的地漂流时，科学家就与它失去了联系。从那时起，没有人

    收到过它的丝毫信息。水手10号的“幽灵”依旧在太阳系中出没，传说它的

    灵魂一直在召唤水星，跟随着它，仍在试图研究它，可能还收集着数据，并

    古怪地把数据送入空虚的外太空。你还可以看到另一艘遇难飞船信使号的残

    骸，它事先就被规划好，于2015年4月30日坠入这颗星球，其撞击在水星表面

    留下了一个约16米宽的坑。目的地：金星

    DESTINATION-VENUS

    人们说金星是适合情侣的度假地点。只要你坚持待在灼热表面上方的温

    和气候中，金星便配得上它的英文名维纳斯——罗马神话中代表爱、美与欲

    望的女神，为你提供放松的氛围，让你乐享没有工作压力的时光。许多度假

    者是在地球的夜空中感知到一枚亮星的召唤，然后决定去拜访的。这是一个

    非常适合反思浪漫主义的地方。

    金星是我们最近的邻居，经常被称为地球的火热孪生兄弟。它的尺寸与

    地球大致相同，重力也差不多，平均气温却比地球高出400摄氏度。金星是太

    阳系中最热的行星，甚至比水星还要热，因此许多天真的游客认为金星上的

    天气无法忍受，也就不足为奇了。大多数人没有意识到的是，金星的天空是

    太阳系中最友好的环境之一，而且对于那些采取了适当预防措施的人来说，金星表面上也有足够的消遣活动。

    金星上的悬浮城市亲吻着壮美的云霞，飘浮在它的硫酸雾中，你会感觉

    自己身在天堂。只不过要确保你的空气罐是满的，而且穿了耐酸服。如果你

    不容易晕机，喜欢欣赏云层且不受高压环境的困扰，你就可以准备与金星相

    见了。速览

    AT A GLANCE

    直径：略小于地球

    质量：地球的81%

    颜色：金色与红褐色相间，沐浴在黄色的光线中，点缀着白色的云朵

    绕太阳运行速度：大约每小时12.6万千米

    引力：一位60千克的人所受的重力相当于地球上的54.4千克重力

    空气成分：空气浓度高，包括96.5%的二氧化碳、3.5%的氮气，及少量

    的二氧化硫、氩气、水蒸气和一氧化碳

    构成：岩石

    光环：无

    卫星：无

    温度(最高、最低、平均)：485摄氏度、465摄氏度、475摄氏度

    一日长度：2802小时

    一年长度：大约7.5个地球月

    与太阳的平均距离：1.08亿千米

    与地球的距离：3862万～2.6亿千米

    旅行时间：100日可飞越

    向地球发送信号的时间：2～15分钟

    季节：几不可辨

    天气：风缓慢而强劲；偶有火山爆发引起的硫酸雨日照：在云顶相当于地球上的两倍

    独特景观：浮城

    适宜：热度追求者，心在云端的人天气和气候| WEATHER AND CLIMATE

    太阳系中最接近地球气候的地方位于金星表面上方55千米处。就像《格

    列佛游记》中著名的浮城拉普达，这个距离足以让人忘记下面的酷烈环境。

    这里的天气温和而且完全可控，大概在30摄氏度，压力与地球表面相仿。

    图像

    不过金星表面就是另外一回事了。除非你喜欢过分的炎热，否则金星闷

    热的大地就是一个噩梦般的地狱。太阳系中最热的行星就是这样的感觉。空

    气中96%的成分是导致地球变暖的温室气体二氧化碳，浓重的烟雾吸住了太多

    的热量，让温度升到了令万物焦枯的465摄氏度。如果大气中有氧气，一张飘

    散的纸就会自发地燃烧起来。虽然相比于地球，金星离太阳更近，但是如果

    没有温室效应来保持热量，其表面温度应该是寒冷的零下13摄氏度。

    金星坚实的大地犹如地狱，这固然不假，但它是在可预测范围内的。有

    浓密的大气层做缓冲，这里的温度从早到晚，或者在整个金星年中，都不会

    有太大的起伏。季节可以说是不存在的，因为自转轴倾角不大，太阳的光照

    大体均匀。金星上的一年仅持续7.5个地球月，它自转一周的时间是太阳系中

    最长的243个地球日，这比当地的一年，也就是225个地球日还要长，也比相

    当于地球上117天的一个太阳日，即两次日上中天间隔的时间要长。

    神奇的是，金星的自转方向只和天王星的自转方向相同，和其他行星的

    相反。如果你能在表面上透过云层看到太阳，并且在一整个金星日里持续观

    察(祝你保持清醒)，你就会看到太阳是西升东落的。这种奇怪行为的原因

    是一个谜，不过有可能是很久以前一颗巨大的小行星碰撞的结果。

    金星上的古代海洋早已蒸发得一干二净，没有留下丝毫痕迹。如果你突

    然在金星表面上倒一大堆水，它在蒸发之前会像汽水一样冒泡。金星上的高

    压及富含二氧化碳的大气起到了巨型气泡水机的作用。迟缓的风一刻不停地在金星表面上滚动着。这股风的力量可能出乎意料

    地强大，因为浓稠的空气很容易吹翻重量较轻的物体。除却这种惯常的恒

    定，天气偶尔也会变坏，火山爆发会引发大面积的酸雨，雨点在落到表面之

    前便会化作蒸气。金星上也有闪电，它激荡在硫酸云团之间，和地球上的闪

    电差不多。如果你能够看穿阴霾，可以在橙黄色的天空中寻找到怪异的闪

    光。

    何日启程| WHEN TO GO

    只要你只乘坐飞艇待在它温和的高空中，任何时候都是游览金星的好时

    机。对于渴望进行自我审视的人来说，那里是可靠的避难所。旅程挺长，但也不算太长。你会离开几年——时间长到足以彻底改变你的观点。刚毕业的

    大学生可以去那里度过空档期，思考自身的存在。生活中若是发生了重大的

    转变，那里也是个逃离、复原，然后重整旗鼓的理想去处。

    漫漫长路| GETTING THERE

    记住，你未来的度假地点是一个移动的目标。金星以每小时12.6万千米

    的速度绕着太阳飞行，几乎每小时比地球快1.9万千米。它离地球最近的时候

    是在3815万千米之外，你需要加大油门才能赶上它。使用蛮力，也就是靠火

    箭推力来弥补速度差距，除了需要消耗大量的燃料，还有可能对你的轨道产

    生意想不到的影响。记住：燃料就是重量，重量就是金钱。

    在两颗行星之间旅行的其中一条路径叫作霍曼转移轨道，这是一条连接

    两个轨道物体的低能耗路径。这个名字来自20世纪初发现了它的德国科学家

    沃尔特·霍曼(Walter Hohmann)。如果你选择了这个飞行计划，你将在一

    条与两颗行星的路径都有交叉的椭圆形轨道上移动，在大约5个月后到达。因

    为地球和金星都在运动，每19个月，你只有一次机会——一个发射窗口[10]

    ——能够沿着霍曼转移轨道飞行。尽量不要把你的航班安排得太靠近发射窗

    口的末尾，因为如果你的发射被取消了，你必须等一年半才能再试一次。

    你可能会认为，从地球出发，需要让你的飞船加速才能赶上金星。然

    而，火箭科学并不是那么简单。为了匹配金星的轨道路径和速度，你需要背

    对着地球绕太阳运动的方向启动推进器。这将使你的轨道更靠近太阳，你自

    然也会飞得更快。

    到达金星时，一个好消息是它有着浓密的大气，可以作为廉价的制动系

    统。你可以在大气层顶部滑行减速，不过要多加小心，金星的空气太过稠

    密，一不小心就会着起火来。到达之后| WHEN YOU ARRIVE

    长时间待在漆黑的太空里，明亮的金星会让你感到头晕目眩。不过，明

    亮的不是表面，而是缥缈的金星云顶。在厚厚的云层中，熠熠生辉的空中城

    市若隐若现。这些安全、豪华的避风港将是你旅行的第一站。

    天空看起来熟悉而诱人，但是金星富含二氧化碳的空气很快就会让你窒

    息。有利的一面是地球上的空气很容易在金星的浓密气海中飘浮，充满可呼

    吸空气的栖息地悬在空中，就像地球上的氦气球一样。这种名为“张拉整体

    城市”的空中网格式城市可以和地球上的城市一样大，它是由20世纪天才发明家巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller)首先提出的。它隔绝了周围

    的空气，内部则充满了类似地球上空的气体，可以使它飘浮在金星的天空

    中。向窗外看去，你会看到自己身处一层厚厚的蓬松白云中。不要被它们令

    人愉快的外表欺骗了，许多云团都含有腐蚀性的硫酸。

    虽然表面上一天长达2802个小时，天空中飘浮的城市却是与云层一起移

    动的，而云层仅需100个小时便可以绕整个星球一周。这意味着你必须适应50

    个小时的白天和50个小时的夜晚。当地习俗是以25个小时为周期，中间睡一

    次觉。这样一来，两个睡眠周期在白天，两个睡眠周期在黑夜。一间有着大

    观云窗和优质遮阳帘的宾馆房间可以帮助你在有太阳的时候入睡。

    由于风的影响，你可能会有一阵子站立不稳。你需要计划好你的假期，留足时间适应天空。有些游客会立即适应，有些则会持续恶心一周左右。除

    了轻微的摇晃，湍流对天空居民来说是一个永久的威胁。就像地球上的风暴

    警报一样，湍流警报会让你知道是时候找到附近的某个安全庇护所，在里面

    躲过令人头晕目眩的天气了。

    如果你决定探访金星表面，你会发现那里的环境迥然不同。在地面上，金星既是烤箱又是压力锅。其表面上的压力是地球海平面气压的90倍，相当

    于你在洋面以下900多米处承受的压力。

    不过，你所看到的景象也许值得你克服这些困难。在云海下方深处，金

    星上弥漫着可爱的橙色光芒。在空气中传播时，蓝光比红光更容易散射，这

    就是地球上的天空呈现蓝色的原因。而在金星浓密的大气中，散射的蓝光被

    强有力地吸收了，只留下了橙色的光，让金星的天空永远沐浴在杏黄色中。

    这番景象会让你想起地球上的日落——只不过因为云层太厚，你根本看不到

    太阳。

    有些人认为低光照条件增强了诡异的氛围。在这个昏暗的场景中，你可

    能会看到光线扭曲后的景象。就像沙漠里的海市蜃楼一样，来自天空或者远

    处物体的光线可能会发生扭曲。这让导航成了一件麻烦事，因为你不能指望

    用自己的眼睛获得周围环境的准确信息。不要试图去观察物体有多远，而是

    要用地图或者卫星导航来为自己定位。除了扭曲的景观，金星上还有奇怪的声音。在浓密潮湿的大气中，所有的声音听起来都比平常深邃得多，它们低

    沉浑厚，扭曲成一种怪异的轰鸣。

    何以代步| GETTING AROUND

    游历金星云层有好几种方式。空气很厚，很适合滑翔。轻型金星飞机与

    地球上的飞机有着惊人的相似之处，它们利用金星离太阳较近的优势，仅利

    用太阳能就可以运行。只要你保持在日照强度相当于地球上两倍的云顶上

    方，就会有足够的动力驱动轻型飞行器。确保不要一不小心钻进云里或者往

    黑暗面飞得太远，否则你会失去动力，一头栽向皮焦肉绽的死亡。

    如果张拉整体城市的人群让你感到焦虑，想要逃离，那就预订一艘私人

    飞艇，然后隐遁到浓云中去吧。飞艇只能容纳一人；如果你觉得舒适，也可

    以塞进去两人。飞艇从城市发射，你可以乘气流在云中漫游。小心不要被喷

    气流吹走。

    那些渴望近距离观察下方传说中的熔岩平原的人，请注意，飞到地面上

    就相当于在地球的海洋里下潜900多米，只不过温度是后者的30倍。在这种情

    况下，你需要一部看起来像潜艇但是有轮子的载具。在你巡游荒野的过程

    中，这个加固休闲车将是你的大本营。你需要一套能够禁得住魔鬼天气的空

    调系统。

    有何好看| WHAT TO SEE

    [伊丝塔地]

    伊丝塔得名于巴比伦神话中的爱之女神，这是一座被陆地包围的岛屿。

    与地球上的大陆相比，伊丝塔地比澳大利亚大一点。在它的东部耸立着麦克

    斯韦山脉，其中一些山峰比珠穆朗玛峰还要高。它上面还坐落着萨卡加维亚

    和克利奥帕特拉两座火山。伊丝塔地中部是拉克什米高原(Lakshmi

    Planum)，高度与地球上的青藏高原差不多。在巴比伦神话中，伊丝塔来到

    冥界，冥界女神让她在每一扇门前都留下一件衣服。如果你敢去探索伊丝塔，记得穿好你的衣服。如果不穿宇航服，你会在几次呼吸后失去知觉，不

    久就会窒息。

    [阿佛洛狄忒]

    这块高地与非洲一样大，边缘挨着赤道，延伸到金星的南半球。你可以

    探访一下奥瓦达区(Ovda Regio)和忒提斯区(Thetis Regio)的两座高

    原。强烈的地震和地质构造压力导致大地产生了错位，在地面上形成了巨大

    的瓦状变形。山脊和悬崖纵横交错，构成了奇特的景观。

    [阿尔法区]

    阿尔法区以东的薄饼状穹丘是7个互有交叠的圆形山丘，看起来就像巨大

    的煎饼。它们又圆又平又大，表面有裂纹。薄饼状穹丘是一种类型独特的火

    山，在地球上并没有被发现。人们认为，它们是浓稠的熔岩从表面喷发、冷却并排出气体时形成的。要特别注意直径约30千米的蜱虫火山。从上方看下

    去，它周围的山脊和山谷就像蜱虫的腿。

    [贝塔区]

    这片高地上有两座大山，忒亚山(Theia Mons)和雷亚山(Rhea

    Mons)。尽管看起来一模一样，但忒亚是一座火山，雷亚不是。忒亚是一座

    盾状火山，拥有宽阔舒缓的斜坡，就像地球上的莫纳克亚山，由一层又一层

    的岩浆历经多年堆积而成。雷亚山及贝塔区以南，是宽150～250千米、最深

    处有5千米的德瓦纳深谷(Devana Chasma)。

    [拉达地]

    在海伦平原、拉维尼亚平原和爱诺平原的围拱中，这块周围没有海洋的

    高地上有一些可爱的风景。你可以探访一下那些幽深的裂谷，在边缘凝望深

    渊。一定要参观奎特扎尔皮特拉特尔冕状物，这是一个由火山运动及地质构

    造运动形成的环。

    [早期探测着陆点]

    参观一下死亡机器人的残骸。1961年，苏联为了研究，向金星发送了探

    测器。但没有一台能够在严苛的条件下长久生存，而第一批没等发出任何有

    用的数据就被毁掉了。工程师们通过代价高昂的试错过程学会了如何建造可

    以忍受热空气的探测器。到了第8次尝试时，探测器可以在死亡之前支撑1个

    小时。金星9号和金星10号为我们提供了第一批表面照片。NASA的先驱者金星

    2号于1978年发射，在探测金星大气层后从其表面进行了短暂的信息传送。许

    多人喜欢参观失事现场，但是你要为即将看到的机器人残骸做好准备。

    有何好玩| ACTIVITIES

    [漫步云端]尽管你不会呼吸到新鲜的金星空气，观景甲板却可以让你在城市的人工

    环境之外待一段时间。在浮城的高度上，压力与在地球上差不多，只要你的

    皮肤得到了充分的防酸雾保护，而且拥有可呼吸的空气源，你就可以不受笨

    重的加压宇航服的干扰，尽情享受金星云顶的风光。一定要查看天气预报和

    城市高度，确保你不会被淹没在浓密的硫酸云和大风中。严重的酸腐蚀肯定

    会搞砸一次非常愉快的户外散步。

    [观星]

    在金星的漫漫长夜中，你可以在云层之上观察地球。身处飞艇中观察太

    空也有缺点，偶尔会出现颠簸。你的望远镜需要复杂的稳定基座来保障平

    稳。双筒望远镜还算差强人意，用它看去，地球是一个略带蓝色的亮点。水

    星离金星更近，因此它在金星上比在地球上更容易观测，而火星则更暗。你

    也会看到月球。天空中的其他部分对于地球的观星者来说应该是非常熟悉

    的。

    [巡游大地]

    在金星的大地上漫游非常像在地球上扬帆冲浪，只不过没有凉爽的微风

    和波光粼粼的海洋。空气浓厚，踩着带有保护层的滑板，你可以轻易乘着缓

    慢的微风滑过尘土飞扬的大地。你需要大而坚硬的轮子去对抗锋利的岩石。

    如果技术过硬，你可以滑得比每小时十来千米的当地风速还快。亚特兰大平

    原是金星表面最大的盆地之一，非常适合把滑板带过去，平滑的地貌会使之

    成为竞速的理想场地。

    [天然高压舱]

    尽管这可能不是最吸引人的运动，但是许多来到金星云城的游客都喜欢

    压碎罐子或塑料瓶。第一步是在一根非常长的线的末端绑上密封的罐子或瓶

    子，然后朝表面投下去，就像甩出一条长长的钓鱼线一样。如果你把它放得

    足够低，它会到达一个压力较高的区域，瓶子或罐子会被压成一团皱巴巴的

    垃圾。如果把它放得太低，塑料瓶就会完全熔化。目的地：火星

    DESTINATION-MARS

    谁不曾梦想踏上那颗红色星球？奶油糖果色的天空、巨大的峡谷和太阳

    系中最高的火山，让火星成了浪漫主义者和冒险家的绿洲。广袤而寒冷的沙

    漠充满了异域风情，却又让人感到不可思议的熟悉。它就像是某个启示录平

    行宇宙中的一个小型地球，海洋已经干涸，大气散逸殆尽，剩下的是灰尘、岩石和大量可以让你逃离地球重力和厚重空气的奢华度假村。

    在火星上，你的腿脚会感到轻松，不过你仍然会站在大地上。火星表面

    的重力略大于地球上的三分之一。赤道附近的温度可以达到温暖的二三十摄

    氏度，不过大部分时间里，火星上的温度都在零下几十摄氏度甚至零下一百

    多摄氏度。如果你已经去过月球，准备好了迎接新的挑战，但是还没有准备

    好进行一次太过遥远的旅行(比如前往冥王星)，那么火星是最适合你的目

    的地。速览

    AT A GLANCE

    直径：略大于地球的一半

    质量：地球的11%

    颜色：棕黄色、褐色和锈红色

    绕太阳运行速度：大约每小时8.6万千米

    引力：一个60千克的人所受的重力相当于地球上的23千克重力

    空气成分：非常稀薄，基本全是二氧化碳，还有痕量的氮气、氩气、氧

    气和一氧化碳

    构成：岩石

    光环：无

    卫星：两颗

    温度(最高、最低、平均)：35摄氏度、零下89摄氏度、零下63摄氏度

    一日长度：24小时40分钟

    一年长度：23.5个地球月

    与太阳的平均距离：2.28亿千米

    与地球的距离：5472万～4亿千米

    旅行时间：大约200日可飞越

    向地球发送信号的时间：3～22分钟

    季节：严寒的冬季与凉爽的夏季

    天气：间或有沙尘暴，偶尔有云日照：略小于地球上亮度的一半

    独特景观：太阳系中最大的火山奥林匹斯山和最大的峡谷水手峡谷

    适宜：攀岩和低重力远足天气和气候| WEATHER AND CLIMATE

    如果你想逃离令人汗流浃背的酷暑，火星是一个理想的冰川度假胜地。

    火星到太阳的距离相当于地球到太阳距离的1.5倍，因此火星比地球冷得多。

    火星上的季节循环与地球非常相似，因为这两颗行星的自转轴倾角相差

    不到两度，几乎可以忽略不计。然而，由于空气稀薄，火星上的季节更为温

    和，没有暴风雪、雷雨或者落叶(说到这个，树木也是没有的)。季节的变

    化是很细微的。随着季节的变迁，你可能会注意到阳光照射岩石的方式、风

    的强度和方向，或者云层的存在，都变得有所不同。最大的转变发生在两

    极，极地冰帽会随着阳光的变化增大或消退。

    虽然自转轴倾角接近，火星绕太阳运行的椭圆形轨道却比地球的更扁。

    有些人认为地球与太阳之间的距离决定了季节，这是一个普遍的误解。地球

    与太阳之间的距离对季节影响不大，这是因为轨道接近于圆形，距离并没有

    太大的变化。而在火星上，除了自转轴倾角，它与太阳之间的距离也会影响

    其季节的面目，因为它的轨道更为细长。火星南半球在冬天的时候离太阳很

    远，因此那里的冬天很冷，而北半球的冬天就相对温和一点，因为离太阳更

    近。

    无论季节如何，尘土都会一直伴随着你。它就像第二层皮肤，会覆盖到

    你的宇航服外面，还会给你的漫游车和定居点的密封状况，以及机械设备造

    成麻烦。频繁的沙尘暴有时会席卷整颗行星，挡住太阳。如果你陷入一场沙

    尘暴，最好的策略是在栖息地或车辆中寻求庇护并等待沙尘暴结束。尽管样

    子挺吓人，火星的沙尘暴其实并没有看起来那么可怕。在火星上，大气的密

    度只有地球的百分之一左右，所以尽管沙尘暴会让人看不见东西，会造成太

    阳能的中断，但是风更像是夏天的微风，而不是狂风。不过，有时在季节变

    化期间也会出现非常强的风暴，特别是在极地冰盖附近。

    你偶尔能在火星的天空中看到云。它们大部分由水冰组成，因为色泽洁

    白而在橙色的天空中显得格外突出。火星的云层低而纤薄。幸运的话，你也

    可以看到火星上的雾。和地球上的雾一样，它们形成于低洼地区凉爽的地面附近，尤其是像水手峡谷那样的深谷中，而且也是等到太阳升起后就消失

    了。

    尽管有那么多沙子，你在火星上不会找到任何像沙滩一样的地方。由于

    气压太低，液态水无法在表面上长期存在，就像在地球表面以上30千米处一

    样。在这样的条件下，哪怕温度远低于地球上的冰点，水也很容易蒸发。因

    此，流动的液态水是新奇之物，游客很愿意寻找这些天然而短暂的水流。它

    们是季节性的，主要出现在夏季。你可以在阿尔及尔盆地北部的海尔撞击坑

    内找到这些天然水流。

    除了两极的冰盖里保存着的大量的冰，火星上大部分的水都在地表以

    下。如果你在火星上发现了水，可不要未经净化就饮用。它是咸的，也因此

    才不结冰，而且往往受到了名为高氯酸盐的化学物质的污染。它们可以用来

    制造火箭燃料，有剧毒。

    何日启程| WHEN TO GO

    无论何时去火星，你都有风景可以欣赏。冬天去北半球，看看面积达到

    峰值的极地冰帽。或者见证一下随便哪个半球的“无尽之夏”。那里的夏天

    并不是真的没有尽头，只不过时长大约是地球夏季的两倍——对于珍视暑假

    的学生和老师来说，这是个好消息。

    在北半球的夏季，火星处于离太阳最远的位置，观云者可以在赤道附近

    观赏到大部分的云。如果你想完全避开多云的天空，可以在春、夏两季探访

    南半球，不过要记住，那时也是沙尘暴的高发时期。

    漫漫长路| GETTING THERE

    和前往任何一个相对于你的出发地而言速度总在变化的度假目的地一

    样，你需要仔细计划何时动身前往火星。地球以每小时10.7万千米的速度移

    动，火星则以约每小时8.6万千米的速度移动。想象一下，你的朋友在跑道上

    跑得比你慢，你在一条内道上，想抛给他一个球。当他在赛道的另一侧时，你是不可能抛球的。你需要预测他的运动轨迹以及球的运行时间，确定抛球的最佳时机。同样的道理，你最好等到地球和火星处于最有利的相对位置时

    再出发。

    你现在可以前往火星——把它的坐标输入星际定位系统，然后一路高歌

    猛进，到达那里之后再来个急刹车。但我们不建议那么做。霍曼转移轨道是

    一条椭圆形的轨道，离太阳的最远点在火星，最近点在地球。

    利用这条轨道所消耗的能量要少于说走就走、直来直去的路线，但是你

    需要等待发射窗口，等到两颗行星处于最佳位置，也就相当于你和你的朋友

    在赛道上并驾齐驱的时候再开启旅程。在简单的霍曼转移轨道飞行计划中，每隔25.5个月，或者一个火星年，会出现一次发射窗口。你动身的时间与理

    想发射窗口的相隔时间越长，到达火星所需的燃料就越多。

    等你到了火星，你至少要等18个月才能有机会回家。如果你错过了返程

    航班，你可能需要在火星上停留3年半，等待两颗行星再次对齐。这大概算不

    上世界末日，因为这意味着假期更长了，而你的老板甚至无法和你争辩为什

    么你需要延长个人假期。

    去火星旅行的另一个经济选项是搭乘奥尔德林循环轨道[11]。它就像是去

    火星的地铁线路。在奥尔德林循环轨道上的飞船会定期越过地球和火星，利

    用地球和火星的引力助推节省燃料。

    共享轨道上的飞船数量是没有限制的。沿循环轨道从地球到火星的单程

    需要147天。搭乘奥尔德林循环轨道的好处之一是它相对便宜，因为飞船需要

    很少的燃料就能留在轨道上——只要偶尔推进就可以了。到达之后| WHEN YOU ARRIVE

    从远处看，火星像是天空中的一小块红斑。随着你不断靠近，那团红斑

    会越来越大，你会逐渐看清它的面貌。留意一下在火星表面上的一条巨大深

    沟，这条峡谷被称为水手峡谷。等你打算仔细观察时，可以跳上穿梭机抵达

    它的岩石表面。火星上的红色岩石会令你惊叹，那种颜色并非火红，而是类

    似于地球上的锈色。那是氧化铁的颜色，说明这颗行星上曾经有流动的水。

    这里的景色看起来很像美国犹他州，但是光照在岩石上的方式又有些不同。

    你很快就会注意到，除了岩石，火星上还覆盖着一层细小的尘埃，无处不

    在，无缝不钻。尘土永远乘着风四处游荡，因为几乎没有湿气能像地球上的

    雨一样，将它们拍落在地。这里的尘埃滞留在空中，使得天空呈现出特别的

    橙色。火星上的节奏与地球相似。这里的一天只比地球上稍微长一点，所以如

    果你一直希望每天能多一些时间，你终于可以如愿了。一个火星日比地球标

    准日长40分钟，这给了你足够的时间处理那些额外的任务，或者在沙丘间多

    待一段时间。为了便于从地球时间转换到火星时间，游客在抵达后需要将地

    球的钟表换成火星的钟表，后者使用比地球上略长一点(确切地说是长

    2.7%)的小时、分钟和秒记录火星时间。

    在火星上，一个太阳日(sol)代表火星上的一天，长度是火星上的24个

    小时(实际是地球上的24小时40分钟)。于是，火星上的今天(today)变成

    了“tosol”，昨天(yesterday)变成了“yestersol”。当你说到明天

    (tomorrow)时，会有三种表

    达：“nextersol”“morrowsol”“solmorrow”。小心别人会问你是不是

    在“soliday”(度假)。这些术语是由NASA的火星车操作员为了找到方法记

    录火星上不同寻常的时间流逝而创造的。一旦着陆，你可能会想要打电话回家报平安。虽然在整个太阳系的大图

    景中，你离家很近，但是将信息传回地球还是需要一定的时间。根据两颗行

    星位置的不同，你向地球发送消息后等待回复所需的时间在4～44分钟之间。

    在这里，连上互联网是对耐心的磨炼。

    何以代步| GETTING AROUND

    在火星上的大部分行程里，你会在漫游车中越野。你需要选择车轮强劲

    的车辆，因为锋利的火星岩石很容易把它们变成废物。最基本、最经济的车

    类似于阿波罗任务中宇航员使用的那种——小型、完全开放，座椅看起来像

    草坪躺椅。你只需要穿上宇航服，坐进去，系上安全带。虽然乘坐起来令人

    兴致盎然，但这些车辆并不适于火星长途公路旅行。如果你想游历些地方，真正观赏些景色，你需要更大的车辆，一辆密封的露营车能让你把家带在身

    边。这种车辆的配置可以让两名乘客生存14天。

    只要你拥有一台专门设计的可以在超稀薄大气中运行的飞行器，你也可

    以实现火星上的空中旅行。这里的重力较弱，一方面导致大气稀薄，另一方

    面也有助于飞行器停留在空中。飞行器上只能携带很轻的有效载荷，或者自

    身必须非常大，才能在稀薄的空气中产生足够的升力。

    低温会使你在1火星分钟内冻僵，而且没有可呼吸的空气，所以如果你的

    漫游车坏了，悠闲的午后驾车就会变成危险的灾难性事件。为了确保自身安

    全，你最好遵循所谓的返程规则。只要你乘坐短程车辆离开受保护的定居

    点，就一定要时刻关注你的电量、氧气量和总旅行时间。绝对不要冒险走到

    你无法在氧气或电力耗尽之前回到安全地点的地方。世事无常，情况瞬息万

    变。

    许多漫游车可以自主运行或者遥控操作。尽管如此，没有什么能比得上

    自己驾车自由。如果你打算在假期中租一辆车自驾，你需要接受专门的驾驶

    员培训。在地球上技术高超的司机可能会发现，如果没有平整的道路，他根

    本驾驭不了在尖锐的岩石和危险的悬崖间穿行的任务。不同型号的漫游车各不相同，但是往往都具备通用的组件。一辆中程漫

    游车配有保护罩、导航计算机、温度调节系统、能够评估环境条件的传感

    器、能够控制方向的机械化肢体、能够移动的轮子或者履带、一台用于供电

    的动力源，以及一套通信系统。别管什么型号，它们跑得都不是很快。

    选择车辆时，考虑一下你要带些什么。仅仅带生存的基本所需，还是打

    算一路带着两吨稀有岩石？如果你计划携带重物，你将需要很多大轮胎来分

    散重量，以免车身沉陷。你还需要这些轮胎能在重压下变形，而不是只会硬

    邦邦、直挺挺地杵在地面上的轮子。

    这就引出了我们的下一个要点：一定要检查你购买或者租用的车辆的轮

    胎。充气橡胶轮胎在火星上不能用，因为它们会在低温中破碎。最有可能的

    是，你的轮胎是一个气动替代品，它带有类似自行车车轮上的辐条，能够向

    轮胎提供一定的支撑。有些车辆上装备着底部带有小轮子的蜘蛛状铰链腿。

    它们可以像传统汽车一样利用车轮前进，也可以以行走的方式跨过大石头和厚沙地等障碍物。如果你需要挖掘或钻孔，可以把工具固定在其中一条腿

    上。

    有何好看| WHAT TO SEE

    [奥林匹斯山]

    作为火星上的温和巨人，早已死寂的奥林匹斯山是太阳系中最高的火

    山。从底部算起，它两万米高的山峰远在250多千米之外，被附近的斜坡遮蔽

    得看不清面目。奥林匹斯山登顶是所有火星之旅的亮点。与地球上陡峭的山

    峰相比，它的斜坡很平缓，攀爬起来很容易，但耗时很长。你至少需要计划

    用一个月的时间来完成徒步攀登，而且要确保存有多余的补给。在奥林匹斯

    山边缘环绕一周的悬崖崎岖不平，你可以从南面或东面进入，那里的原始屏

    障没有那么陡峭。

    [大瑟提斯高原]

    火星上的深色斑点大瑟提斯是由荷兰数学家克里斯蒂安·惠更斯

    (Christiaan Huygens)于1659年首次标绘的，后来被天文学家们用来追踪

    火星的自转。因此，它得到了一个绰号——“沙漏海”。

    如今在这个地区，销量最高的纪念品是沙漏，里面装满了大瑟提斯特有

    的深橙色沙子。科学家们一度认为这片地貌是蓝色的，上面长满了蓝绿色的

    植被。然而，那只是与其他更亮、更红的区域对比所产生的光学错觉。实际

    上，这里的深色来自未风化的火山岩。风把刚被侵蚀下来的、色泽更加鲜亮的沙子吹到了其他荒漠地区，留下相对光秃、色泽较暗的碎石。不过，由于

    这种误解，大瑟提斯也获得了另外一个绰号——“蓝蝎子”。

    位于大瑟提斯这块黑斑西南部的是惠更斯撞击坑，这是火星上最大的撞

    击坑，面积和美国纽约州差不多大。和许多大撞击坑一样，惠更斯撞击坑由

    几个同心环组成。

    [希腊平原]

    作为火星上最古老的地区，这里斑斑驳驳地分布着太阳系早期遗留下来

    的许多撞击坑。希腊平原位于大瑟提斯南边，是一块明亮的圆形区域。在寒

    冷的冬日清晨，它被霜雾遮盖，会变成蓝白色，但这一效果是短暂的，中午

    前就会消逝。

    [塔尔西斯高原]

    由火山和地质构造运动形成的塔尔西斯高原幅员辽阔，面积比整个美国

    还要大。三座高高的火山坐落其上，它们被统称为塔尔西斯山脉(Tharsis

    Montes)，又分别得名艾斯克雷尔斯山(Ascraeus Mons)、阿尔西亚山

    (Arsia Mons)和帕弗尼斯山(Pavonis Mons)。三座山峰都高于奥林匹斯

    山，但这仅仅是因为塔尔西斯山脉周围的土地本身就很高。艾斯克雷尔斯山

    比奥林匹斯山更容易攀登，因为你需要走过的距离较短，坡也不太陡峭。如

    果一直爬到山顶，你将欣赏到这座休眠火山的中心。火山口中有几个区域，熔岩冷却而成的岩石平滑如镜。

    [诺克提斯迷宫]

    诺克提斯位于水手谷西侧，这里布满了纵横交错的深沟。它们形成了一

    个迷宫，你在里面有可能迷失好几天。在其中信步漫游时，你可能会遇到山

    崩、沙丘和迷人的阶梯状岩石。层状台地会让你联想到美国南达科他州的崎

    岖之美。

    [阿拉伯台地]阿拉伯台地是一片古老的区域，坑坑洼洼交错排列。其中一些是撞击

    坑，还有一些是火山运动留下的痕迹。阿拉伯台地上有一大片色泽阴沉的沙

    丘，被风雕琢成了200多米高的险峻山峰。一些地区存在着沟渠，可能是已经

    干涸的古代河流或者小溪。

    [水手峡谷]

    火星旅程的高潮一定是前往火星赤道附近的水手峡谷之旅。它在20世纪

    70年代初被水手9号火星轨道探测器发现并因此得名，是太阳系中最宏伟的峡

    谷。这道巨大的裂谷宽达200千米、深7千米，是美国大峡谷的4倍深。它在火

    星表面延伸了14周，长度相当于美国东西海岸之间的距离。

    峡谷边缘有许多优美如画的景色。其中人气最高的是俄斐峡谷(Ophir

    Chasma)和坎德峡谷(Candor Chasma)的交会处，在那里，你会发现自己几

    乎被陡峭的悬崖包围了。另一处知名景观在米拉斯峡谷(Melas Chasma)中

    部，或者说是科普莱斯特峡谷(Coprates Chasma)的最深处，那里的崖壁约

    有50千米远，而顶峰耸立在你上方1000多米处。

    水手峡谷景观摄人心魄的原因之一，在于它和地球上的峡谷不一样，当

    尘埃落定后，空气中少有阴霾，而这一点，是因为火星上的大气更加稀薄。

    就像透过一扇刚刚擦过的明净窗户看出去一样，这里的风景看起来格外清晰

    明丽。

    [极地冰帽]

    那些挂念着涉水的人喜欢到极地旅行，不过那些地区可能很冷，尤其是

    在冬天。极地冰帽的旋涡形状是由风在火星自转和重力的助力下形成的。北

    极冰帽比南极冰帽大得多，主要由水冰组成，顶部有一层干冰。在那里有北

    极峡谷(Chasma Boreale)，其崖壁被刻蚀成了一层一层的，就像缎带糖一

    样。冬天，大气中的二氧化碳冻结到水冰顶部，进一步增厚了巨大的冰层。

    到了夏天，被太阳照射时，干冰层受热升华，使得水冰暴露出来，可以供人

    采掘。季节变换的时候，极地会有强风。[历史遗址]

    你可以去参观NASA好奇号、勇气号和机遇号火星探测器的最后安息地。

    好奇号位于盖尔撞击坑中，那里能看到夏普山的美景。勇气号是在“本

    垒”地区西侧一个叫作“特洛伊”的区域里结束了自己的使命。而机遇号的

    安息地在子午线高原的奋进撞击坑附近。虽然这些探测器走过的痕迹早已随

    着风尘飘散，回溯它们的路线还是很有趣的。拿机遇号来说，它走过的路径

    比一次马拉松还长。

    有何好玩| ACTIVITIES

    [欣赏火星的天空]

    火星的地貌会让人联想到地球上干燥的荒漠，但是只要你抬头看一看锈

    色的天空，熟悉感就会消退。在地球上，空气散射光的方式决定了天空是蓝

    色的。火星上的散射效果却有所不同，那里天空的色调来自尘埃颗粒而不是

    稀薄空气对光的散射。天空中太阳周围的区域比其他部分更亮、更蓝。

    在那些田园诗般的宣传画中，你看到的火星的绚丽红色其实有点夸张。

    真正到场看一下的话，红色并不像明信片上的那样纯。仔细观察岩石，你会

    发现它们身上变幻着金色、黄褐色和棕色的晕彩。

    火星上的日落有着令人赏心悦目的异世界风情。因为火星离太阳较远，太阳在火星上看起来比在地球上小。火星日落时的颜色与地球天空的典型颜

    色刚好相反——远离太阳的天空是红色的，而太阳周围的天空是蓝色的。光

    被灰尘散射，形成一个蓝色的热气球形状，而太阳就位于热气球的吊篮位

    置。火星自转的速度和地球差不多，因此太阳落山的速度也差不多，但是尘

    土飞扬的天空反射已经落山的太阳的光，使得黄昏持续的时间更长。在沙尘

    暴中，你看不到太阳落下的样子，只会看到太阳没入阴霾之中。

    白天的火星天空或许奇异，但夜晚的天空就似曾相识了——那里繁星点

    缀。你能够分辨出在地球上看到的所有星座，只不过多了一颗星，而且并不

    是一颗恒星——那是地球，距离太阳第三近的大行星，从火星表面看上去是一颗泛蓝的光点。你可以在早晨或者傍晚的火星天空中看到它，甚至月球也

    是一颗可见的光点，陪伴着更加明亮的地球。

    星座是相同的，但是身处火星的天空观察者可能会注意到星星移动的方

    式与地球上并不一样。在你的家乡，北极星位于北极的天顶，或者说地球的

    自转轴正对着它。它在天空中的位置保持不变，其他星星都缓慢地围绕着它

    旋转。因为火星自转轴所指的方向与地球不同，它的北极星是另外一颗。火

    星的北极星很暗，位于天鹅座和仙王座之间，难以用肉眼看到。不过火星有

    一颗明亮的南极星——位于船帆座的天社五。前往火星南半球的游客会看到

    夜空在围绕着这颗恒星旋转。

    [跳伞]

    在火星的天空中跳伞比在地球上更危险。在地球上，由于空气的阻力，你最终会达到一个恒定的速度。这个速度叫作终极速度，为每小时195千米。

    在地球上，你自由坠落的速度永远不会比这更快。

    在火星上，由于大气密度太低，你的最终速度将是地球上的5倍。你必须

    使用一组降落伞，更早地打开它们，而且它们必须大到足以将你的速度降到

    合理的水平。在地球上，你可找不到这般刺激的体验。

    [攀岩]

    水手峡谷令人瞩目的悬崖是考验你攀岩技巧的绝佳去处。如果你并不喜

    欢向上攀登，可以尝试在米拉斯峡谷的最深处攀绳而下。

    你可能需要一段时间才能习惯在低重力环境中穿着笨重的太空服攀登。

    一些新手认为，由于重力较低，你掉下去也不会受伤，但这只是神话。也许

    一开始你跌落得很慢，但是当你掉到水手峡谷底部时，你的坠落速度仍然会

    让你像汽车挡风玻璃上的虫子一样惨死。

    [追逐尘卷风]即使没有沙尘暴，火星上的风也能造成麻烦。锥状的尘埃旋涡像龙卷风

    一样扫过大地，与它们在地球上的同行相比，这些火星尘卷风可以迅速盘旋

    成高达1000多米的巨塔，直径可达200米。如果你身陷其中，风不会太强，但

    是灰尘颗粒移动得非常快，可能会刮擦你的宇航服上的护面罩。在尘卷风

    中，你会看到带电的尘埃朝你发出微小的闪电。

    [骑自行车]

    火星是太阳系中少数几个可以骑自行车的地方之一。火星自行车的轮胎

    都很厚，可以让你行驶在崎岖的地表上，而不是陷入尘土中。车胎上也有纹

    理，好让车轮牢固地抓地。橡胶在低温下很容易损坏，所以在火星的低温条

    件下，自行车车轮是装有弹性辐条的车轮，而不是装有橡胶轮胎的车轮。

    在火星的低重力条件下，控制方向会变得更加困难。要想转弯，你必须

    骑得慢一些，不能太急。如果不把前轮抬起来，想快点加速也是很困难的，因为重力小意味着车轮与地面之间的摩擦力小。不过好消息是，在铺设好的

    道路上，火星自行车手可以骑得更快，因为空气阻力几乎可以忽略不计。

    [玩杂耍]

    如果你正在学杂耍，火星是一个很合适的地方。这里的重力只有地球上

    的大约三分之一，这意味着你用同样的力量能把球扔得更高，从而实现一场

    缓慢但引人注目的表演。即使你把球扔到在地球上玩杂耍时的惯常高度，它

    们也需要更长的时间才能下落。如果你还没有充分提升自己的反应能力，你

    会有足够的时间来掌握动作，这无疑是个好消息。

    附近有什么| WHAT'S NEARBY

    火星有两颗小卫星，火卫一和火卫二，它们是支线游的好去处。火卫一

    绕火星运转一周仅需9个小时，每个火星日可绕三周。火卫二绕火星一周需要

    30个小时，不过方向相反。你在火星表面的位置不同，每一年里能够看到的

    卫星经过太阳的次数也不同。这些所谓的凌日可以被认为是小日食，但是太阳只有一小部分会被遮挡。在极少数的情况下，你可以看到两颗卫星同时在

    太阳前面经过，这一现象被称为双日食。

    [火卫一]

    虽然英文名取自希腊的恐惧之神，这颗卫星却是个令人愉快的去处。它

    的周长只有70千米，你可以在几天内看遍它所有的精彩之处。如果你是一个

    有低重力经验的极限跑步爱好者，你可以在一天内绕着整颗卫星跑一周。比

    跑更有趣的是跳，你猛然一跃就可以搞定地球上最高的建筑——828米高的迪

    拜哈利法塔。火卫一的轨道与火星间的距离比任何卫星与其行星间的距离都短。尽管

    在火星上看去，火卫一很小——大约是地球上满月大小的四分之一，但在火

    卫一表面上看到的火星却很大，是地球上满月大小的85倍。由于火星引力的

    拉伸和挤压，火卫一预计会在未来3000万～5000万年内崩落。来自火星的潮

    汐力在火卫一表面形成了浅槽，有时被称为伸展纹。这颗卫星的内部只是在

    重力作用下松散地结合在一起，并被包裹在多尘的外壳中。

    [火卫二]

    火卫一孪生兄弟的英文名(Deimos)意为“惊恐”，它是两颗卫星中较

    小的一颗，周长仅有40千米。微小的质量意味着表面重力非常低，仅相当于

    地球上的几千分之一。其逃逸速度只有区区每小时20千米，几乎任何人都可

    以把棒球一扔入轨。注意不要砸到登陆船。由于最轻微的跳跃都能让你飞起

    来，在火卫二上走路很有难度。你可以欣赏到火星的壮美景观，它的大小相

    当于地球上满月的33倍。从火星上看，火卫二比地球上看到的金星略亮一

    点。

    [小行星带]

    早期的太阳系是一片纷扰杂乱的地方，大大小小的物体你碰我、我蹭

    你。在今天的我们看来，太阳系中齐齐整整的八大行星沿着有序的轨道绕太

    阳运转，但其实行星之间仍然分布着零星的宇宙残骸。一种残留碎屑是小行

    星——太空岩石。低重力和不规则的形状使它们成了适合短暂停留的诱人所

    在。太阳系里的任何地方都能找到小行星，但是许多小行星都位于火星和木

    星轨道之间那个叫作小行星带的区域里。

    小行星带是有着危险名声却名不副实的地方之一。小行星之间相距遥

    远，通常你只能看到正在探访的那个，如果只是经过，那么你闭着眼睛也能

    穿行其间。那里并没有很多东西——即便你汇集了当中所有的小行星，最终

    得到的那团物质的质量也不到冥王星的四分之一。

    [谷神星]仅仅一颗谷神星就占据了小行星带总质量的三分之一。它是小行星带中

    唯一的矮行星，如果不停下来欣赏一下它明亮的白斑，你的小行星带之旅便

    不完整。这些斑点中最亮的一枚位于巨大的欧卡托撞击坑中央。斑点是由咸

    冰蒸发后留下的硫酸镁构成的[12]。你可以采集一些送给地球上的朋友，它们

    可以作为浴盐使用。谷神星以罗马神话中的农业和谷物女神命名，英语中的

    谷物(cereal)一词也源自这位女神。等你再吃玉米片的时候，考虑下一次

    去这颗矮行星旅行吧。

    [灶神星]

    灶神星的质量相当于冥王星的十四分之一，是小行星带中最大的非矮行

    星天体。拜访灶神星时，留意一下环绕赤道一周的沟槽。它们看上去像是火

    卫一上的伸展痕，但人们普遍认为这是由巨大的撞击形成的。如果你想要探

    险，可以去攀登雷亚·西尔维亚撞击坑的中央峰，它进一步证明了灶神星动

    荡的过往。同时，这座高达22千米的山峰也是太阳系中的最高峰。目的地：木星

    DESTINATION-JUPITER

    木星是无可争议的行星之王。它将是你在太阳系外围拜访的第一个气态

    巨人，它会在那里看似平静地迎接你。它那彩缎环身的宁静形象给人一种错

    觉，木星是一颗风暴行星，以远大于太阳系其余行星之和的质量施展着自然

    的伟力。它的力量令人陶醉。

    如果你是那种会被肆无忌惮的混乱吸引的人，木星绝对不会让你失望。

    这颗行星太大了，一个风暴就能装得下地球。在它的云顶，引力是地球上的

    2.5倍，磁场强度则是地球的两万倍。木星的磁层几乎延伸到土星轨道，一路

    用辐射影响着它的卫星。

    虽然它那沙雕一般生动的风暴令人意乱神迷，但真正引诱你的其实是它

    的卫星。木星系统如同太阳系内的太阳系，当中的卫星和行星一般多种多样

    ——有些甚至比行星还要大。速览

    AT A GLANCE

    直径：超过地球的11倍

    质量：地球的318倍

    颜色：盘旋不已的红色、棕色、焦橙色和锈色

    绕太阳运行速度：大约每小时4.7万千米

    引力：一个60千克的人所受的重力相当于地球上的137千克重力

    空气成分：浓厚，由90%的氢气、10%的氦气及一些甲烷和氨组成

    构成：气体

    光环：有

    卫星：79颗

    一巴高度处的温度：零下72摄氏度

    一日长度：9小时54分钟

    一年长度：大约12个地球年

    与太阳的平均距离：7.79亿千米

    与地球的距离：5.9亿～9.69亿千米

    旅行时间：大约1.5个地球年可飞越

    向地球发送信号的时间：33～54分钟

    季节：无

    天气：强烈

    日照：不到地球上的4%独特景观：大红斑、活跃的卫星

    适宜：健身、观赏极光、卫星跳转天气和气候| WEATHER AND CLIMATE

    带上你最好的防风暴装备，准备体验风吹在脸上(面罩上)的感觉。木

    星上的天气永远不会无趣，这颗气态巨人身上的一切都比地球上的更极端。

    木星上的风速比地球上有记录以来的最高风速还要快每小时200千米。这里的

    风暴可以持续几十年，最著名的飓风“大红斑”(Great Red Spot)已经肆

    虐了数百年。天空中有许多闪电，它们要比地球上的闪电强大1000倍，雷声

    在天空中传播的速度则比地球上快4倍。在地球上根据闪电和雷声之间的秒数

    衡量雷击距离的方法在木星上并不适用。在木星上，风暴和你之间的距离将

    是你认为的4倍，雷声几乎难以辨认——不是低沉的隆隆声，而是被大气层中

    富含的氢和氦改变了音调而变成的可怕尖叫声。

    图像

    木星是自转最快的行星。在赤道附近的云顶，一天的长度只有10个小

    时。如果你睡了整个木星日，不要难过，这完全正常。因为木星没有固体的

    地面，白天的长度在赤道和两极是不同的。气体在两极移动较慢，如果你去

    极地，你每天会多拥有几分钟。在这个形态不定、动荡不止的旋转球体中，一天的概念是很灵活的。不过好玩的还不止于此。

    这里很冷，太阳远在8亿千米之外，亮度只有从地球上看去的4%。木星实

    际上是由风暴构成的，但是因为它的自转轴倾角只有区区几度，在整个长达

    12个地球年的绕日旅程中，它的状况都能保持稳定。当你穿过木星明亮的云

    层升空或者下落时，温度会有变化。一般来说，天气预报都会告诉你，在气

    压与地球海平面相当的区域有大风，气温在零下一百来摄氏度。无论怎么

    说，这都算不上温暖，但是随着你不断走向太阳系外围，行星上只会越来越

    冷。

    何日启程| WHEN TO GO

    你也许会认为木星和地球最接近的时候是最好的发射时机，但如果你真

    的那么做了，等你抵达木星轨道时，它早就跑远了。因为地球的轨道半径较小，很容易就把木星甩在身后，因此每年都会有一个发射窗口供你进入霍曼

    转移轨道——最省油的直飞轨道。

    木星上没有季节，一年到头天气都是一样的。大红斑正在缩小，也许会

    在未来几十年内消失，不过谁也说不准。最好别太相信自己的运气，尽快预

    订行程吧。

    大多数游客会限制自己待在木星及其内侧卫星上的时间，因为那里的辐

    射水平很高。因此，很有可能你去那里花费的时间比在那里度假的时间还

    长。

    漫漫长路| GETTING THERE

    如果你只是途经木星，并借助其引力前往另一颗星球，你完全可以乘坐

    常规的旧式火箭在3年内抵达。如果打算停下来，就得多费些燃料。为了节省

    能量，你必须慢慢减速，匹配木星轨道——那里的平均速度是每小时4.7万千

    米。你将在离开地球5～6年后抵达。如果你不着急，而且想尽量减少花费，你可以考虑乘坐离子推进火箭。

    这种火箭可以长时间提供一个较小的推力，让航天器的速度缓慢发生变化。

    一辆以离子推进为动力的汽车，从静止到加速至每小时100千米需要花费4天

    时间。离子发动机的推力虽弱，每小时32万千米的最高速度却能弥补这一不

    足。按照这个速度，你能在72分钟内从地球到达月球，只不过，你需要36.5

    年才能达到这个速度。而想用离子推进的方式飞行6.3亿千米前往木星，你要

    花费的时间比这短得多，几年而已。

    到达之后| WHEN YOU ARRIVE

    看到木星之前，你会先闻其声。抵达之前几周，在还有560万千米才能着

    陆的时候，你会到达木星磁层的边界。穿过边界时，你的无线电将捕捉到超

    声速太阳风撞击磁层的声音，来自太阳的高能粒子会被磁层加热并减速。这

    种奇怪而尖厉的声音会在你的心头萦绕不去，提醒你自己已经离家亿万里。

    毛骨悚然的感觉是暂时的。你会不断靠近行星之神，看着远处那个橙黄

    色的球体慢慢变大，直到大得不可思议，你会有种越来越舒适的感觉。没有

    任何东西能帮助你为亲眼看到它做足心理准备。有人说会联想到抽象的水彩

    画，还有一些人会想到热软糖圣代。静下心来，享受一会儿如梦似幻的全

    景。看着木星排列成条的气体舒缓地舞蹈，你很容易就会忘记时间的流逝。

    何以代步| GETTING AROUND

    在木星轨道上，你会体验到在飞行中已经习惯的微重力。在高轨道上研

    究木星的大气是一种非常可爱的度假方式。如果你有足够的勇气去仔细观察

    它狂乱的风暴，火箭飞船可以把你带到高空飞艇上。进入木星大气层时，你

    会感觉到自身的重量。这种不曾体验的沉重可能会让人感到压抑。即使你的

    飞艇可以停留在最高的云顶附近，你也会感受到数倍于地球的重力。

    如果你降落到大气压力与地球相同的地方，你的体重将是在地球上的

    2.28倍。诀窍是一开始不要走动太多，躺下去享受这种沉重。有人说那种感

    觉就像一个坚定的拥抱，能够唤起安全感和平静。如果你能在足够长的时间内不让自己晕倒，从而掌握在高重力环境中运动的能力，你的肌肉会很快变

    得发达起来，这在回家的路上会很有用。

    在你身心放松地穿过木星的天空之前，要先确保自己的辐射防护足够到

    位。水或者铅层可以保护你和你的设备。钛是重量较轻的选择，不过效果也

    会差一些。懂行的旅行者会携带一个放射量测定器，测量自己接触到了多少

    有害电离辐射。

    你的主要交通方式是飞艇。在木星极轻的大气中飘浮要比在地球上更

    难。你需要使用热的纯氢气作为提升气体。氦气球在木星富含氢气的大气中

    会沉下去。小心不要把氢气和氧气混合起来，否则会有非常火爆的后果。

    在度假过程中，你会花很多时间在木星的卫星上观光。在你动身前往那

    里之前，要确定你真的准备好离开木星了。这是一颗很难离开的星球，无论

    是从情感上来说，还是从物理学角度上来说。它有着巨大的质量，从它表面

    升空需要的能量要比从地球上发射多出5.5倍。你必须从大气中发射，这一事

    实更增加了挑战性。有何好看| WHAT TO SEE

    [大红斑]

    你第一个想看的是大红斑，它吸引了成群结队的观光客。这个巨大的风

    暴有1.5万千米宽，可以轻而易举地装下整个地球。找到它不会有什么难度，因为它的纬度保持不变，总是位于一个叫作“南赤道带”的区域中。我们不

    知道它的成因，也不知道它的年龄，只知道自从被人类看到起，它便一直在

    那里。在地球上，它会被定性为20级飓风。有时你会在它旁边发现亮白色的

    椭圆形，而偶尔，它们会被吸入那个硕大无朋的气旋。

    [带和区]等你看够了木星汹涌滚动的红色巨眼，就可以拓宽视野，欣赏一下这颗

    行星风云翻滚、令人目眩的条纹。木星作为一个整体在旋转，风在加强整体

    运动方面也起到了自己的作用。每根条纹都代表一股强劲的急流，那里的风

    速大于每小时300千米。哪怕你有地方可站，风也会把你吹飞。木星上有两种

    类型的条纹：带(belts)和区(zones)。区的云层颜色很浅，较高的氨冰

    云闪闪发光。区中的风向与木星旋转的方向相同。而颜色较暗的带中云层较

    低，风通常逆着木星的自转方向。小心带和区之间的边界，那里的风在改变

    方向，你的旅程可能会很颠簸。仔细观察，你会看到气体条带的颜色随着时

    间的推移发生变化。当气体相混、风向相抵时，通常呈现出亮白色的区域会

    变成黄橙色、深棕黄色或者红色。

    [领略大极光]

    在飞向北极的过程中，你会穿过多条气体带和区，然后见识到最美的极

    光。在地球上，极光只会偶尔出现，你必须在正确的时间出现在正确的位置，才能邂逅那些发光的涟漪。而在木星上，极光永远都在，永远在两极，而且比地球上的极光强大1000倍。木星附近的辐射很危险，但是当带电的离

    子撞进高层大气，太阳系内最引人注目的极光便由此而生。强烈的蓝光在云

    间跳跃，用超自然的光芒照亮了整个天空。

    在木卫三上，你会看到更多的极光，这颗卫星本身有一个较小的磁场，红色、绿色和紫色的光幕伸展超过2000千米。如果你能站在它们下面，它们

    会填满整个天空，以每小时16000千米的速度移动——可以说是在咆哮了。

    [北极]

    如果你是梵高的崇拜者，你会爱上木星的北极地区。在这里，木星通常

    的带和区消于无形，只留下一片混乱的天空。不同的大气层次和蓬松的云层在混合时形成印象派的旋涡，你会注意到泛蓝的色调，这与你在游历木星过

    程中通常会见到的颜色不同。不要期望平稳地飞行，这里的大气到处都是猛

    烈的风暴，活像一片不宁静的雷区。

    有何好玩| ACTIVITIES

    [游览幽灵之环]

    如果你拿木星的光环和土星奢华的光环比较，喜爱前者的人或许会有些

    微词，但是真正欣赏微妙之美的人，会十分享受木星的光环之旅。木星的光

    环幽暗、朦胧、稀薄，带着淡淡的红色，由微小的尘埃颗粒组成。主环几乎

    是透明的，而位于更远轨道上的光环更是薄如蝉翼。即使你穿过它们，也几

    乎注意不到什么。[聆听迷幻的太空之声]

    你可以利用无线电调频听听木星磁层的声音。它们每时每刻都在来来去

    去，活像个吵闹鬼。虽然肉眼看不见，绵延7亿千米的磁层却是太阳系中最大

    的奇观之一。如果我们能在地球的夜空中看见它，它将有5个满月的大小。木星磁层源自木星磁场和太阳风之间的相互作用，磁场由在木星核心运

    转的金属氢生成，而太阳风不断将带电粒子流运送到附近。太阳风撞击磁

    场，产生强烈的辐射。木星的辐射带不像地球的范艾伦辐射带那么温和，因

    为它的磁场比地球强10～20倍。木星离太阳很远，然而它的磁场非常善于捕

    获来自太阳的带电粒子，这意味着该行星有着太阳系内最强的辐射。无线电

    中的声音会让你想起狮吼、哨声、咝咝声、啄木鸟啄树的声音或者海浪拍击

    海岸的声音。不过放心，木星上没有狮子，只有磁层中的电磁丛林。

    [大气深潜]

    深入木星奇异大气层的深处，你会遇到行事古怪的物质。在强大的重力

    和木星上层稀薄空气的作用下，你会下降得比石头还快。氨云盘旋在压力与

    地球相似的地方。再深一点，你就会嗅到一股氢硫化铵的气息。在这之下是

    一层白云，由你熟悉的水汽构成。水云与氨层发生碰撞，能够引发闪电。

    当你下落到压力等于地球表面10倍的位置时——相当于在海洋中下潜90

    米，温度将达到66摄氏度。由于上方有厚厚的云层覆盖，这里已经是漆黑一

    片了。随着你不断下降，温度会继续上升。在深渊中坠落几个小时，温度将

    高到足以熔化铝。之后不久，你将面临千倍于地球表面的压力。这就相当于

    到了马里亚纳海沟底部，距离海平面10000多米。你的飞船也许能撑到这个位

    置，但是如果你继续下潜，你就没有希望了。随着你的下降，压力只会增

    加，你的飞船很快就会内爆。你开始深潜10个小时之后，就连载具中的钛都

    会熔化，然后蒸发，变成木星老爹的一部分。我们建议你在发生这种情况之

    前回头。

    但是，如果你有一艘无比强大的船只，还可以继续呢。上层大气由氢气

    组成，密度比地球大气低很多。当你下沉时，气体汤会变得稠密起来。当压

    力达到地球上的50万倍时，你会发现周围的物质——氢，更像液体而不是气

    体。继续前进，你会看到金属氢，这种物质被挤压得过于紧密，电子都脱离

    了原子并且可以自由移动。你可以像在水中一样轻松穿过金属海，但是能见

    度很低。有传言说这里会下钻石雨。[租个探测器]

    如果木星的恶劣天气令你紧张，你可能会考虑用自己的探测器穿过它狂

    暴混乱的大气层。在附近某颗卫星上的控制中心，你可以租用一部装有摄像

    头和传感器的探测器。你将通过半实时的视频流近距离观赏木星奇异的色彩

    和风暴。

    如果擅长驾驶，你就可以让你的探测器坚持尽可能长的时间。你可以驾

    驭着它，躲避闪电和辐射爆。一定要记住，如果你潜得太深，探测器终将爆

    炸。要是发生了这种事情，你的押金可就收不回来了。

    有些人沉迷于这些机器人探险家，他们一部接一部地租，直到把整个大

    气层都探遍，结果无非是发现了一些新的斑点和风暴。在木星，探索是永无

    止境的。

    [观看彗星坠落]

    1994年，苏梅克-列维9号彗星在离木星很近时，以21.6万千米的时速坠

    入木星大气层，其撞击所产生的能量相当于地球上所有核武器同时爆炸的600

    倍。最大的碎片直径达2000米，在云层中形成了巨大的裂痕，令下层大气暴

    露在外好几个月。木星的巨大引力导致撞向它的小行星数量远远多于撞向地

    球的，而且撞击的力量更大。这种撞击会在云层上方形成巨大的热柱以及在

    大气中快速传播的涟漪，后者看起来就像鹅卵石掉进水潭时激起的波浪。附近有什么| WHAT'S NEARBY

    在木星的79颗卫星上，你能找到太阳系中最不寻常的一些景观，从大卫

    星的火山和地下海洋，到小卫星的奇特形状和颠三倒四的轨道角度，应有尽

    有。有些卫星只有1000多米宽，非常适合进行短期低重力远足和卫星跳跃。

    你会很想去著名的伽利略卫星旁边看看，它们就位于离木星最近的四颗

    卫星之外。这一组由伽利略于1610年首次发现的卫星，被赋予了希腊神话中

    宙斯的情人们的名字：伊奥(木卫一)、欧罗巴(木卫二)、伽倪墨得斯

    (木卫三)和卡利斯托(木卫四)。它们是人类发现的第一批围绕其他行星

    运转的卫星。除了最远的木卫四，其他三颗卫星上都有危险的辐射环境。在离开有防护的飞船和住所去冒险之前，一定要将你的个人辐射探测器带在身

    边，并仔细检查你的辐射屏蔽。只有在美好的木卫四这颗距离木星180多万千

    米(4倍于地月距离)的安静岩石卫星上，你才能脱离令许多游客因为担心自

    己沉浸在辐射之海中而备受困扰的“辐射焦虑症”。

    这几颗卫星的运行周期有着令人愉悦的协调性，它们绕行母星的节律也

    很讨喜。所有的伽利略卫星都被潮汐锁定，公转过程中只有一面对着木星。

    最接近木星的木卫一仅需42个小时便能绕木星运行一周。接下来是木卫二，翩然一周需要2倍的时长，或者说是3.5个地球日。木卫三的公转周期是木卫

    二的4倍，木卫四的公转周期则是最长的，差不多17个地球日。

    要想前往这些卫星，任何时候都是出发的好时机，因为它们都已经被永

    久地锁定在了木星赤道面中。能够了解这些迷人的球体肯定会是你木星之旅

    的亮点。

    [木卫一]

    在安全的距离上绕着木卫一飞行，你将看到一团橙色、棕色、黄色和黑

    色相间的“糨糊”，你甚至可能会觉得它像一个被烤过了的比萨。这颗卫星

    是火山爱好者的“香格里拉”，这里到处都是火山、间歇泉和熔岩，太阳系

    中最壮观的喷发景象就在这里。

    由于恰好位于木星其中一个辐射带中间，木卫一上的辐射比其他任何卫

    星上的都要高。火山的猛烈爆发将钠和硫离子高高地抛入太空，留下了一道

    电离粒子的踪迹。它们与木星强大的磁场共同作用，在木星周围产生了一个

    带电等离子体环。这个等离子体环在两极地区产生了耀眼的极光。木星的磁

    场也会在木卫一上激发电场，产生300万安的电流，这反过来又会在木星大气

    层中引发闪电。

    木卫一上的火山形成于各种形状及大小的裂缝中。你会看到火热的湖

    泊、熔岩河流和破火山口——中央凹陷的火山山丘。巨大的火山向太空中吐

    出伞状的尘埃和气体柱，为地表点缀出白色、黄色和红色。火山喷发后，二

    氧化硫结霜，这会让你奇异地联想起寒冷冬夜里刚下过的雪。任何时候，木卫一上都有100个火山口正在喷发。造成这幕火热景象的是它相对于木星及其

    姐妹木卫二和木卫三的运动所产生的强大潮汐。百米高的潮汐并不罕见。压

    抑的能量在释放时，地表会开裂，持续不断地喷出二氧化硫气体和熔岩流。

    在这片火热的大地上四处走动是一项颇有风险的活动，不过，在木卫一

    上，熔岩造成的威胁并没有辐射大。游客接触到的辐射量是地球上日常生活

    中的5万倍。你应当仔细记录自己的辐射暴露情况。准备足够的水，因为火山

    活动已经让这颗卫星变得十分干燥了。准备好在容易开裂的不稳定地面上游

    历，你将跨过炽热的灰烬，从一块岩石跳到另一块，你还将横步闪身，避开

    能轻易把你的假期打断的隐藏间歇泉洞。

    你将在洛基湖开启你的木卫一之行。这个巨大的熔岩湖得名于北欧神话

    中那位形态善变的神。从空中俯瞰，它像块马蹄铁，黑暗的液体拥抱着一块

    高地。直径202千米的洛基湖是木卫一上最大的火山洼地，因其面积较大，它

    一般被称为岩浆海而不是熔岩湖。别管你怎么称呼它，都不要离它太近，因

    为岸边那些发光的岩石会破裂，让你掉进火坑。来自洛基湖的热量在地球上

    都能够被看到，你可以把自己去那里的准确时间告诉地球上的朋友，这样他

    们就可以通过望远镜看着它，知道你正在经历终生难忘的冒险。洛基熔岩释

    放的热量，比地球上全部火山释放的热量加起来还要多。

    洛基湖的西南部是雷，一座800多米高的美丽火山。从它的中央熔岩池

    处，状如脉络的峡谷向四周延伸。它以低黏度的熔岩流和高喷发率而著称。

    洛基湖以东2000千米，相当于从美国旧金山市到丹佛市的距离之外，是

    以创造夏威夷群岛的火山女神的名字命名的佩莱火山。它的周围环绕着一个

    差不多和美国阿拉斯加州一样大的红环，中心是一片30千米宽的熔岩湖。

    1979年，旅行者1号飞船在夜间飞越此地时，捕捉到了300千米高的火山烟柱

    的图像，这是人类首次意识到木卫一上仍有地质活动存在。

    火山旅行很危险。你可能会遇到热喷出物、山崩和有毒气体。你可能有

    机会见识到烈焰之泉——从远处看通常是安全的，但是请记住，任何时候都

    有可能发生任何规模的火山爆发，而此前毫无征兆。从佩莱火山出发，你可以向南走到一个叫作多瑙河高原的巨大台地，它

    得名于宙斯的情人伊奥(木卫一在西方的名字的由来)曾经穿过的那条河

    流。这座5.5千米高的山宽244千米，一条近25千米宽的峡谷从中间将其分成

    两半。你可以徒步穿越峡谷，观赏令人心动的景色，但是要小心，西缘容易

    发生山体滑坡。

    向东行走大约3200千米，你会遇到普罗米修斯火山。这座得名于把火带

    给凡人的希腊天神普罗米修斯的火山已经喷发了好几十年。这是一座喷发相

    对缓慢却稳定的火山，周围环绕着流动的熔岩场和明亮的二氧化硫残余物。

    它能将熔岩抛到400千米的高空，如果你恰好在那个高度上绕着这颗卫星飞

    行，可能会与它来一次意外的近距离隔窗相望。

    [木卫二]

    木卫二是距离木星第六近的卫星，它比冥王星略大，是一颗冰封的严寒

    星球。对于攀冰爱好者、深海潜水员以及任何对地外生物感兴趣的人来说，它是一个世外桃源般的所在。木卫二地质活跃，拥有间歇泉、冰火山和30米

    高的潮汐。

    俯瞰木卫二时，你会看到它的白色表面上刻着一些奇怪的痕迹。这些痕

    迹是覆盖全球、厚达10～30千米的冰层上的巨大裂缝。仅为地球重力13%的低

    重力会将喷发的冰柱高高送入天空，而冰下的海洋水量比地球上的所有海洋

    中的水量都要多。

    在木卫二旅行时，你需要时刻关注自己的辐射状况。小心对待表面上的

    旅行，就像潜水员在地球海洋中探索时，需要控制时间并留意深度以避免减

    压一样。你在木卫二表面上面临的暴露风险可能会让你在几天之内丧命，因

    此，待在冰层下更安全，至少你有了一层抵御辐射的天然屏障。

    这颗卫星上到处都是水冰，你可以将其加工成饮用水或燃料。如果你想

    喝饮料，我们的建议是参与一次用带有航天局特色的茶具进行的日式传统茶

    道活动。这个想法来自地球艺术家汤姆·萨克斯(Tom Sachs)[14]

    ，它将有助于你在零下数百摄氏度的严寒中保持温暖。在这样的温度下，覆盖着木卫

    二的冰就像岩石一样。

    你在这颗冰封星球上的第一站是普维尔撞击坑，它的名字来自中世纪威

    尔士传说中的英雄。这片很明显的凹陷位于面向木星那一侧的冰面上，25千

    米宽的撞击坑中央有一座约600米高的山峰，在饱受剥蚀的300米高的外缘中

    高高耸立。木卫二上许多以凯尔特神话中的人物名字命名的撞击坑，都像这

    样慢慢消失了。

    在普维尔撞击坑，你可能会考虑在几十千米厚的冰层上钻孔，探索木卫

    二冰下海洋的热液喷口。你可以租一艘私人潜艇、上潜水课，或者用潜水机

    器人在水中航行。或者，你也可以径直向北到达康纳玛拉混沌区域，一片以

    爱尔兰西部某地的名字命名的冰面形态。这是木卫二表面上的五个混沌区域

    之一——所谓的混沌区域就是一片由冰脊、裂缝和平原组成的地貌。这一相

    对年轻的地貌，是因为冰壳移动时，水从下面涌出冰面，破冰成块，令其融

    化后重新冻结而形成的。

    普维尔撞击坑的东南方向是阿格诺尔纹线，它相当于木卫二上的圣安德

    烈亚斯断层(位于美国加利福尼亚州的巨大断层)。这是一条1414千米长、20千米宽的明亮条带，其光滑的路径是进行雪地漫游车比赛的理想场地。

    在阿格诺尔纹线的尽头，你会看到瑟雷斯暗斑——木卫二上最大的暗

    斑。花点时间回想一下科幻作家亚瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)在

    《2001太空漫游》(2001: A Space Odyssey)中描绘的巨大黑色方碑。在这

    本书中，木卫二被描绘成一颗可能藏有智慧生命的神圣卫星。

    瑟雷斯暗斑的西边是锡拉黄斑。那里有一个冰下湖，非常适于放松几

    天，然后继续进行探险。蒸个热水桑拿，然后跳进湖里冰浴。旅程结束前，不要忘记收集一些木卫二海盐。你可以将其撒在巧克力冰激凌上品尝一下，体验一回真正的木卫二美食。

    [木卫三]在木卫二之外40万千米处的轨道上运行的木卫三是一颗奇怪的冰卫星，它有着优雅的明亮旋涡图案和支离破碎的黑暗地形。它以相当于木卫二一半

    的速度绕木星公转，因此，你可以趁着木卫二超越它的时候跳转过去。这是

    一颗梦幻般的卫星，浪漫主义者的庇护所，闪烁的撞击坑有如繁星一般点缀

    着它斑驳而流动的表面。它的北极覆盖着一层薄薄的霜盖。木卫三是太阳系

    中最大的卫星。如果你在这里待上一个星期，你就可以在它公转一周的过程

    中欣赏到木星360度的全景。

    参观木卫三时，你很快就会熟悉一种在地表纵横交错的奇怪凹槽，这种

    会让人联想到大脑表面凹槽的地貌，被称为“脑沟”(sulci)。它们拔地而

    起600多米，绵绵蜿蜒几千米。你可以沿着地势，乘坐防辐射漫游车旅行。这

    里的辐射水平远低于木卫一和木卫二，但是仍然比地球上高。它有一个弱磁

    场，这在卫星当中并不常见。它弱得抵挡不了危险的太阳风，不过倒是会在

    木星的磁层中引发令人愉悦的小波动，并让木卫三的天空中布满微弱的极

    光。在 ......