目 录

    天浴

    无非男女

    黑宝哥

    少尉之死

    小顾艳传

    引子

    故事开始了

    我不是精灵

    扮演者

    审丑

    士兵与狗

    家常篇天 浴

    云摸到草尖尖。草结穗了，草浪稠起来。一波拱一波的。

    文秀坐在坡坡上，看跑下坡的老金。文秀是老金从知青里拣出来学

    放马的，跟着来到牧点上一看，帐篷只有一顶，她得跟老金搭伙住。场

    部人事先讲给文秀：对老金只管放心，老金的东西早给下掉了。几十年

    前这一带兴打冤家，对头那一伙捉住了十八岁的老金，在他腿裆间来了

    一刀，从此治住了老金的凶猛。跟过老金放马的女知青前后有六七个，没哪个怀过老金的驹子。打冤家那一记劁干净了老金。

    文秀仍是仇恨老金。不是老金拣上她，她就伙着几百知青留在奶粉

    加工厂了。她问过老金为啥抬举她来放马，老金说：“你脸长。” 文

    秀不是丑人，在成都中学就不是。矮瘦一点，身体像个黄蜂，两手往她

    腰部一卡，她就两截了，上马下马，老金就张着两手赶上来，说：“来

    喽!”一手托文秀屁股，一手掀她胳肢窝，把她抱起。文秀觉出老金两

    只手真心想去做什么。到马场没多久，几个人在她身上摸过，都是学上

    马下马的时候。过后文秀自己也悄悄摸一下，好像自己这一来，东西便

    还了原。场部放露天电影，放映完，发电机一停，不下十个女知青欢

    叫：“老子日你先人!”那都是被摸了的。几千支手电筒这时一同捺亮，光柱子捅在黑天空里，如同乱竖的干戈。那是男人们得逞了。

    跟老金出牧，就没得电影看了。要看就得搂紧老金的腰，同骑一匹

    马跑二三十里。文秀最不要搂老金的腰，没得电影就没得电影。

    坡下是条小浅河，老金把牛皮口袋捺紧在河底，才汲得起水。文秀

    天天叫身上痒，老金说总有法子给她个澡洗洗。她听见老金边汲水边唱

    歌。知道是专唱给她听的。老金歌唱得一流，比场部大喇叭里唱得好过

    两条街去!歌有时像马哭，有时像羊笑，听得文秀打直身体倒在草里，一骨碌顺坡坡滚下去。她觉得老金是唱他自己的心事和梦。

    老金唱着已跑得很跟前了，已嗅得到他一身马气。

    老金对她笑笑。他胡子都荒完了，有空他会坐在那里摸着拔着。

    她睁开一只眼看他：“唉老金，咋不唱了？”

    老金说：“不唱了，要做活路。”

    “唱得好要得!”她说。是真话。有时她恨起来：恨跟老金同放马，同住一个帐篷，她就巴望老金死、歌别死。实在不死，她就走；老金别

    跟她走，光歌跟她走。

    “不唱喽。”老金又腼腆地笑了。文秀讨厌他当门那颗金牙，好好一个笑给它坏了事。不是它老金也

    不那么凶神恶煞。

    老金叫金什么什么，四个字。要有一伙藏人在跟前，你把这名字唤

    一声，总有十个转头应你。文秀不记它，老金老金，大家方便。老金有

    四十岁，看着不止。藏族不记生日，搞不好只有三十岁，也搞不好有五

    十了。老金不像这场子里其他老职工都置几件财产；老金手表也没有，钢笔也没有，家当就是一颗金牙。还是他妈死时留下的。她叫老金一定

    把它敲下来，一死就敲，别给天葬师敲了去。老金找刀匠镶金牙。刀匠

    什么都能往刀上镶，也就按镶刀的法子把牙给镶上了。

    盛水的牛皮口袋套在马背上，老金轻轻拍着马屁股蛋，马把水驮上

    了坡。马吃圆的肚子歪到左边又歪到右边，老金跟着步子，两个粗壮的

    肩头也一下斜这边，一下斜那边。不听老金的故事，哪里也看不出老金

    比别的男人少什么。尤其老金甩绳子套马的时候，整个人跟着绳悠成一

    根弧线，马再拉直腿跑，好了得。没见这方圆几百里的马场哪个男人有

    这么凶的一手。

    老金把两大口袋水倒进才挖的长形坑里。坑浅了点，不然能埋口棺

    材。坑里垫了黑塑料布，是装马料豆的口袋拆成的。

    文秀人朝坡下坐着，头转向老金。看一阵问：“做啥子嘛？”

    老金说：“看嘛。”

    他一扯衬衫，背上的那块浸了汗，再给太阳烘干，如同一张贴死的

    膏药，揭得“咝啦”一声，青烟也冒起了。口袋水倒干，池子里水涨上

    来。有大半池子。

    文秀头也转酸了地看。又问：“做啥子嘛？”

    老金说：“莫急嘛。”这是低低的吼。每回上下马，文秀不想老金

    抱，老金就微露金牙对她这样一吼。它含有与老金庞大的身躯、宽阔的

    草原脸彻底不对路的娇嗔。还有种牲畜般的温存。

    文秀向坡下的马群望着。老金在她近旁坐下，掏出烟叶子，搓了一

    杆肥大的烟卷，叼到嘴上，一遍一遍点它。文秀听火柴划动，火柴断

    了。她眯眯眼“活该”地看老金笑。十来根火柴才点着那土炮一样斜出来

    的烟卷。大太阳里看不见烟头上的火，也看不见什么烟，只见一丝丝影

    子缭绕在老金脸上。再就是烟臭。随着烟被烧短下去，臭浓上来。

    那口池子也升起烟。烟里头，透明的空气变得弯弯曲曲。太阳给黑

    塑胶吸到水里，水便热了。都不到老金一杆烟工夫。

    文秀摸摸水，叫起来：“烫了!”

    “洗得了。”老金说。

    “你呢？”

    老金说：“洗得了。过会就烫得要不得了。”老金是不洗的。文秀给老金一抱，就晓得这是个从来不洗的人。

    “我要脱了哟。”文秀说。

    老金说：“脱嘛。”说着把眼瞪着她。

    文秀指指山下的马群：“你去打马，那几匹闹麻了。”

    老金有点委屈，慢慢地转脸：“我不看你。”

    文秀往地下一蹲：“那我不洗了。”

    老金不动。她不舍得不洗，她顶喜欢洗。头一个晚上，她舀一小盆

    水，搁在自己铺前，吹熄了灯，刚解下裤子，就听老金那头的铺草嗦嗦

    一阵急响。

    她骑着那盆水蹲下，小心用毛巾蘸水，尽量不发出声响。老金那边

    却死静下来，她感到老金耳朵眼里的毛都竖着。

    “洗呀？”老金终于说，以一种很体己的声调。

    她没理他，索性放开手脚，水声如一伙鸭子下塘。

    老金自己解围说：“嘿嘿，你们成都来的女娃儿，不洗过不

    得。” 她是从那一刻开始了对老金的仇恨。第二天她摔摔打打在自

    己铺边上围了块帆布。

    老金背对文秀，仰头看天，说：“云要移过来喽。”

    文秀衣服脱得差不多了，说：“你不准转脸啊。”

    说着她跨进池子，先让热水激得咝咝直吸气。跟着就舒服地傻笑起

    来。她跪在池子里，用巴掌大的毛巾往身上掬水。

    老金硬是没动，没转脸。他坐的位置低，转脸也不能把文秀看全。

    文秀还是不放松地盯着他后脑勺，一面开始往身上搓香皂。她在抓香皂

    之前把手甩干：手上水太多香皂要化掉。是妈教她的。文秀爸是个裁

    缝，会省顾客的布料，妈嫁给他就没买过布料。

    “老金，又唱嘛!”文秀洗得心情好了。

    “云遮过来喽。”

    老金颈子跟着云从天的一边往另一边拐，很在理地就拐到了文秀这

    边。他看见她白粉的肩膀上搁着一颗焦黑的小脸。在池里的白身子晃晃

    着，如同投在水里被水摇乱的白月亮。

    文秀尖叫一声：“狗日的老金!”同时将洗污的水“哗”地一把朝老金

    泼去。老金忙把脸转回，身子坐规矩，抹下帽子揩脸上的水。

    “眼要烂!”文秀骂道。

    “没看到。”

    隔一会，文秀打算穿了。坡底下跑来两个赶嫠牛去屠宰场的男人。

    都跟老金熟，便叫起来：“老金!老金!蹲在那里做啥子？”

    老金大声吼：“不准过来!”

    两个男人说：“老金蹲着在尿尿吧？”说着把胯下坐着的嫠牛拔个弯子，朝这边上来了。

    “不准过来!”他回头凶狠地对文秀说：“穿快当些!”

    男人们这时已经发现了抱紧身子蹲在那里的文秀，却仍装着冲老金

    来。“老金，别个说你蹲着屙尿，跟婆娘一样，今天给我们撞到

    了!……”

    老金一把扯过地上的步枪，枪口对两人比着。两人还试着往前，枪

    就响了。其中一头嫠牛腾起空来，掉头往坡下跑，身子朝一侧偏斜，它

    给打秃一只犄角，平衡和方向感都失了。

    给牛甩在地上的那位叫起来：“敢打枪哟——龟儿老金!”

    老金朝枪头上啊一口唾沫，撩起衣襟擦着硝烟的熏染，不吱声，没

    一点表情，就跟他什么也没干过一样。然后他往枪肚里填了另一颗子

    弹，对那个还愣着不知前进后退的家伙说：“又来嘛。”

    那人忙调转嫠牛的头。在牛背上他喊：“老金，你龟儿等着。”

    “等着——老子锤子都莫得，怕你个球!”老金大声说，两手用力拍

    着自己裆部，拍得结实，“噼里啪啦”，裤子上灰尘被拍起一大阵。

    文秀笑起来。她觉得老金的无畏是真的——没了那致命的东西，也

    就没人能致他命了。

    到十月这天晚上，文秀跟老金放马整整半年。就是说她毕业了，可

    以去领一个女知青牧马小组去出牧了。她一早醒来，头拱出自己的小营

    帐问老金：“你说他们今天会不会来接我回场部？”

    老金刚进帐篷，臂弯上抱了一堆柴，上面滚一层白霜。

    “嗯？”老金说。

    “六个月了嘛。说好六个月我就能回场部的!今天刚好一百八十天

    ——我数到过的!”

    老金手腕一松，柴都到了地上，他穿一件自己改过的军用皮大衣，两个袖筒给剪掉了，猿人般的长臂打肩处露出来，同时显得灵巧和笨

    拙。他看着文秀。

    “要走哇？”

    “要走？”文秀说：“该到我走了喽!”说着她快活地一扭尖溜溜的下

    巴颏子，头缩进帆布帘。

    她开始翻衣服包袱，从两套一模一样的旧套衫里挑出一套，对光看

    看，看它有多少被火星溅出的眼眼。不行，又去看那一件，也不好多

    少。叹口气，还是穿上了。系上纱巾，再好好梳个头，不会太邋遢。她

    走出来，老金已把茶锅里的奶茶烧响了。

    文秀打招呼道：“吃了没有？”

    “在煮。”老金指一指火上。

    他看着收拾打扮过的她，眼跟着她走，手一下一下撅断柴枝。她这时将一块碎成三角形的镜子递到他手上，他忙站起身，替她举着。不用

    她说，他就跟着她心思将镜子升高降低。

    文秀这样子在领口打着纱巾，梳着五股辫子等了一个礼拜，场部该

    来接她那人始终没来。第八天，老金说：“要往别处走走了，大雨把小

    河给改了，马莫得水喝，人也莫得水喝。”

    文秀马上尖声闹起来：“又搬、又搬!场部派人来接我，更找不到

    了!”她瞪着老金，小圆眼睛鼓起两大泡泪。那意思好像在说：场部人

    都死绝了，等七天也等不来个人毛，都是你老金的错!

    接下去的日子，老金不再提搬迁的事。他每天把马赶远些，去找不

    太旱的草场。文秀不再跟着出牧，天天等在帐篷门口。一天，她等到一

    个人。那是个用马车驮货到各个牧点去卖的供销员。他告诉文秀：从半

    年前，军马场的知青就开始迁返回城了。先走的是家里有靠山的，后走

    的是在场部人缘好的。女知青走得差不多了，女知青们个个都有个好人

    缘在场部。

    文秀听得嘴张在那里。

    “你咋个不走？”供销员揭短似的问道，“都走喽，急了老子也不干

    了，也打回成都喽!”他两个膝盖顶住文秀两个膝盖。

    文秀朝他眨巴眨巴眼。供销员显然是个转业军人，一副逛过天下的

    眼神。这场子里的好交椅都给转业军人坐去了。

    “像你这样的，”供销员说：“在场部打些门路担心怕太容易哟!”他

    笑着不讲下去了。然后嘴唇就上了文秀的脸、颈子、胸口。

    供销员在文秀身上揣呀揉，褥单下的铺草也给揉烂了。文秀要回成都，娘老子帮不上她，只有靠她自己打门路。供销员是她要走的头一个门

    路。

    天傍黑老金回来，进帐篷便听到帆布帘里面的草响。帆布下，老金

    能看见两只底朝天的男人鞋。老金不知他自己以完全不变的姿势已站了

    一个多小时，直站到帐篷里外全黑透。

    供销员趿着鞋走出来，没看见老金，径直朝亮着月光的帐篷门口走

    去。套着货车的牛醒了盹，供销员爬上车，打开一个半导体收音机，一

    路唱地走了。

    文秀铺上一丝人声也没有。她还活着，只是死了一样躺着，在黑暗

    中迟钝地转动眼珠。“老金，老金是你吧？”

    老金“嗯”了一声，踏动几步，表示他一切如常。

    “老金，有水莫得？”

    老金找来一口奶茶。文秀头从帆布帘下伸出，月光刚好照上去，老

    金一看，那头脸都被汗湿完了，像只刚娩出的羊羔。她嘴凑过来，老金

    上前扶一把，将她头托住。她轻微皱起眉，头要摆脱老金的掌心。“莫得水呀？”她带点谴责腔调。

    老金又“嗯”一声，快步走出帐篷。他找过自己的马一跨上去，脚发

    狠一磕。

    他在十里之外找到一条小河，是他给文秀汲水洗澡的那条。他将两

    只扁圆的军用水壶灌得不能再满。回到帐篷，月亮早就高了。文秀还在

    帆布帘那边。

    “快喝!水来喽!”老金几乎是快活地吆喝。

    他将一只水壶递给文秀。很快，听见水“唿吐吐，唿吐吐”地被倒进

    了小盆。之后文秀又伸出手来要第二壶。

    老金说：“打来给你喝的。”

    她不言语，伸手将壶带子拉住，拖进帘内。水声又听得见了，她又

    在洗。她不洗过不得，尤其今天。一会儿，她披衣出来，端了那小盆

    水，走出帐篷，走得很远，把盆水泼出去。

    老金觉得她走路的样子不好看了。

    “老金，”她递过一只水壶：“还有点水，你喝不喝？”

    老金说：“你喝。”

    她一句也不多谦让，从衣服口袋里拿出个苹果，将壶嘴仔细对准

    它。水流得细，她一只手均匀地转动苹果，搓洗它。她抬起眼，发现老

    金看着她。她笑一下。她开始“咔嚓咔嚓”啃那只苹果。它是供销员给她

    的。她双手捧着它啃，其实大可不必用双手，它很小。

    文秀从此不再跟老金出牧。每天老金回来，总看见帆布帘下有双男

    人的大鞋。有次一只鞋被甩在了帘子外，险些就到帐篷中央的火塘边

    了。老金掂起火钳子，夹住那鞋，丢在火里面。鞋面的皮革被烧得吱溜

    溜的，立刻泌出星点的油珠子。然后它扭动着，冒上来黏稠的烟子，渐

    渐发了灰白。一帐篷都是它的瘟臭。老金认识这鞋，场里能穿这鞋烧包

    的没几个。场党委有一位，人事处有两位。就这些了。

    前些天文秀对老金说：“这些来找我的人都是关紧的哟。”

    老金问：“好关紧？”

    “关紧得很。都是批文件的。回成都莫得几个关紧的人给你盖章

    子，批文件，门儿都莫得!”她看着老金，眼神却不知在哪里。她语气

    是很掏心腑的，那样子像老金闷慌了，去跟牲口们推心置腹说一番似

    的。

    老金便也像懂事却不懂人语的牲口一样茫茫然地看着她。由于多日

    不出牧，她那被暴日烈火烤出的脸壳在褪去；壳的龟裂缝隙里，露出粉

    嫩的皮肉。她一面讲话，一面用手指甲飞快地在脸上抠着。尖细的指甲

    渐渐剥出一个豁口。顺豁口剥下去，便出来野蚕豆花一样大小的新肉。

    “我太晚了——那些女知青几年前就这样在场部打开门路，现在她们在成都工作都找到了，想想嘛，一个女娃儿，莫得钱，莫得势，还不

    就剩这点老本？”她说着，两只眼皮往上一撩，天经地义得很。她还告

    诉他：睡这个不睡那个是不行的；那些没睡上的就会堵门路。

    老金点点头，一面在大腿上搓出更壮的一杵烟来。文秀什么话都跟

    他讲。她说那些睡过她的男人都是她的便通门道了。她对他讲不是因为

    特别在意他的看法。相反，是因为他不会有看法。牲口会有什么看法？

    这时帆布帘呼啦啦一阵子响。男人在找他的第二只鞋，嘴里左一

    个“狗日”，右一个“狗日”。老金脊背对着帘子，坐着，吸他的烟卷，使

    劲吸，肺都吸扁了。

    那人就是不肯钻出来，不肯让老金就着马灯的黄光把他百分之百地

    认清。他在场部是个太关紧的人物，忙得很，连句客套话都不给文秀，上来就办正事。来都是瞎着灯火，他从来没看清过文秀长什么样。

    文秀被他支出来对付老金。

    “老金，有莫得看到一只鞋？”文秀问。

    “哪个的？”老金问。

    “你管是哪个的!看到莫得嘛!”文秀高起声，走到他对过。她头发

    从脸两边挂下来，身上裹一件大衣，上面露块胸，下面露一截腿杆。火

    塘的火光跳到她脸上，她瘦得两只眼塌出两个大洞。

    “问你!”她又求又逼地再高一声。

    老金只管吸烟，胸膛给鼓满又吸扁，像扯风箱。

    “牲口啊？咋个不懂人话来你？!”文秀“忽”地一下蹲到他面前，大

    衣下摆被架空，能露不能露的都露出来。似乎在牲口面前，人没什么不

    能露的，人的廉耻是多余。

    老金听着那位关紧人物赤一只脚从他背后溜走。

    文秀仍披着大衣，光着腿杆子在帐篷里团团转。她摇摇这只水壶，空的；那只，还是空。他们在这涸了水的地方已驻扎一个多月，每天靠

    老金从十里外汲回两壶水，从这天起，水断了。

    如此断了五天水。喝，有奶，还有酥油茶。来找文秀的男人不再是

    每天一个，有时是俩，或是仨。老金夜里听见一个才走，下一个就跟着

    进来。门路摸得熟透；老金在门口搁了干刺藜，巴望能锥出某人一身眼

    子，而他们都轻巧地绕开了它。最要紧的是，在上文秀铺之前，他们的

    鞋都好好地藏起了。

    清早，文秀差不多只剩一口气了。她一夜没睡，弄不清一个接一个

    摸黑进来的男人是谁。最后一个总算走了，她爬起来。老金在自己铺上

    看她撕开步子移到他铺边上，对他叫道：“老金，几天莫得一滴点儿

    水!”

    老金见她两眼红艳艳的，眼珠上是血团网。他还嗅到她身上一股不可思议的气味。如此的断水使她没了最后的尊严和理性。

    老金慢慢地开始穿衣，喉咙里发出咕哝。一条结满汗茧，又吸满尘

    土的裤子变得很硬，大致是它自己站在铺边上。他将它拖过来，开始

    穿。不知是他穿它，还是它穿他。

    文秀踱步到熄了的火塘边，眼瞅着那截烧得拧起的皮鞋底，不明白

    它是什么。她对老金扯直嗓门叫：“搞啥子名堂——穿那么慢？!”

    老金忽地停了动作。

    文秀像意识到什么不妙，把更难听一句吆喝衔在嘴里，瞪着他。

    老金走到她面前，对她说：“你在卖，晓得不？”

    文秀还瞪着他。过一会她眼睛狐骚地一眯：“说啥子喽？”

    “你是个卖货。”他又说。

    “那也没你份。”她说。

    立冬那天，文秀在医院里躺着。她刚打掉胎，赤着的腿下铺着两寸

    厚的马粪纸，搪血用的。老金一直守在病房外面，等人招呼他进去。却

    没有一个招呼他进去。护士们公然叫文秀：“破鞋，”“怀野娃娃的。”正

    如住外科病房的那个男知青，人都公然叫他“张三趾”。说是他一次枪走

    火打没了三根脚趾头。张三趾伤好之后就要回成都了，因此他把家当都

    换成了冬虫夏草，回成都那都是钱，带起来也轻便。所有人都明白，他

    存心往脚下开枪的，把自己制成个残废，马也骑不得了，只有回成都。

    老金守到第三天，张三趾走过来，坐到同一条板凳上。他递给老金

    一根纸烟，就进了文秀病房。

    半根烟下去，老金才觉出不对。他忽地站起身，去推那病房门。门

    却从里头锁了。老金扯开腿，将自己镶铜头的靴子照门上甩去。他“畜

    牲畜牲”地咆哮引得全体护士都跑来了。很快的，各病房的床全空了，连下肢截瘫的都推着轮椅挤在走廊朝文秀门口望。

    老金被几个护士掐住，嘴里仍在“畜牲畜牲”!只是一声又一声嘶

    哑。

    张三趾出来了，人给他闪开道。他一甩油腻的头发，俨然是个颇帅

    的二流子。他对人群说：“干啥子？干啥子？要进去把队排好嘛!”他指

    指文秀的房门，然后又指老金：“老金排头一个，我证明。” 老金抬

    起那铜头靴子朝张三趾仅剩两趾的那只脚跺去。张三趾发出一声马嘶。

    护士们吆人群散开，同时相互间大声讨论：“弄头公驴子来，她恐

    怕也要!”

    “血都淌完了，还在勾引男人上她床!”

    老金静静坐回那板凳。

    半夜，起了风雪。老金给冻醒，见文秀房门开着，她床上却空了。

    他等了一会儿，她没回。老金找到外面，慌得人都冷了。他在公路边找到她，她倒在地上，雪糊了她一头白。她说她想去找口水来；她实在想

    水，她要好生洗一洗。

    老金将她抱起来，贴着身子抱的。她脸肿得透明，却还是好看。那

    黄蜂一样的小身体小得可怜了，在老金两只大巴掌中瑟瑟发抖。老金抱

    着文秀，在风雪里站了一会。他不将她抱回病房，而是朝马厩走。那里

    拴着他的马。风急时，他便把脊梁对风，倒着走。文秀渐渐合上眼，不

    一会，她感到什么东西很暧地落在她脸上。她吃惊极了，她从没想到他

    会有泪，会为她落。

    第二天天放晴。场子上的草都衰成白色。柞树也被剥尽了叶子，繁

    密的枝子上挂着晶亮的冰凌。

    老金坐在柞树下，看着文秀在不远处摆弄枪。她已对他宣布，她今

    天要实现自己的计划。那是从张三趾那儿学来的。老金看她将那杆枪的

    准星儿抵在右眼边，枪嘴子对准自己的脚。老金烟卷叼在嘴上，已熄

    了。他等枪响。

    文秀尚未痊愈的身影又细又小，辫子散了一根。不知怎的，她回头

    看着他。

    他不言语，没表情，唇间土炮一样斜出的那杵熄灭的烟卷也一动不

    动。

    他见她笑一下，把枪摆在地上。

    “我怕打不准。”她说，“自己打自己好难——舍不得打自己!”她嗓

    音是散的。

    他表示同意地点一下头。

    她又笑一下，把枪口抵住脚，下巴翘起，眼睛闭上：“这样好些

    ——哎，我一倒你就送我到医院，噢？”她说。

    老金说：“要得。”

    “我要开枪了——唉，你要证明我是枪走火打到自己的，噢？”

    老金又说：“要得嘛。”

    她脸跟雪一样白，嘴唇都咬成蓝的了，枪还没响。她再次对老金

    说：“老金，你把脸转过去，不要看我嘛!”

    老金一把拉下帽子，脸扣在里头了。帽子外头静得出奇，他撩起帽

    子一看，她在雪地上坐成一小团，枪在一步之外躺着。

    她满脸是泪，对老金说：“老金，求求你，帮我一下吧。我就是舍

    不得打自己……”

    “老金，求求你……你行个好，我就能回成都了。冬天要来了，我

    最怕这里的冬天。他们一个都不帮我，你帮我嘛。只有你能帮我了。……”她忽然扑过来，抱住老金，嘴贴在他充满几十年旱烟苦味的嘴

    上。老金将自己从她手臂中松了绑，去拾那枝步枪，她得救似的、信赖

    地，几乎是深情脉脉地看着他。

    老金端枪退后几步，再退后几步。

    文秀站直，正面迎着枪口。

    忽然地，她请老金等等，她去编结那根散掉的辫子。她眼一直看着

    老金，像在照相。她淡然地再次笑了。

    他顿时明白了。从她的举动和神色中，他明白了她永诀的超然。他

    突然明白了她要他做什么。

    老金把枪端在肩上，枪口渐渐抬起。她一动不动，完全像在照相。

    枪响了。文秀飘飘地倒下去，嘴里是一声女人最满足时刻的呢喃。

    老金在搁下枪的同时，心里清楚得很，他决不用补第二枪。

    太阳到天当中时，老金将文秀净白净白的身子放进那长方的浅池。

    里面是雪水，他把它先烧化，烧温热，热到她最感舒适的程度。

    她合着眼，身体在浓白的水雾中像寺庙壁画中的仙子。

    老金此时也脱净了衣服。他仔细看一眼不齐全的自己，又看看安静

    的文秀。他把枪口倒过来，顶着自己的胸，枪栓上有根绳，拴着块石

    头。他脚一踹那石头，它滚下坡去，血滚热地涌出他的胸。

    他爬两步，便也没进那池子。他抱起文秀。要不了多久风雪就把他

    们埋干净了。

    老金感到自己是齐全的。无非男女

    雨川是外省人，所以到这儿只有住到蔡家去。住了三天，雨川就断

    定蔡家绝不是婆婆嘀咕媳妇、小姑打跑嫂子、妯娌争丽斗艳那种正常家

    庭。蔡曜虽然很宠雨川，但父亲在饭桌上讲演时，他用轻轻一个“啧”，打断了雨川的插嘴。直到第四天，雨川还没见到蔡曜的弟弟。从早晨七

    点到十一点，每人在上班、出门、坐下来写作或织毛线之前，都会跑到

    紧挨厕所的一扇门前，叫两声：“老五!老五!”叫的情绪仿佛是紧张

    的，像叫叫看，那人是不是还活着。星期六上午，雨川决定不出门了，该逛的地方蔡曜全陪她逛了，她自己也想收收心，春节一过就到医院人

    事处报到去。还不知会不会分配她去门诊呢。护校的毕业生一般都被先

    分配到门诊去褪褪脾气。

    “那好，我今天就上班去了。”蔡曜一边说，一边满身摸自行车钥

    匙。他在出版社当编辑，似乎实在没别的事可忙才去上班。他的优越处

    是稿源可靠：他所住的这座笼格似的楼里圈了一个省的文豪。

    蔡曜穿戴好，想起什么，走回去，嘴里喊：“老五!老五!”那屋看

    上去不像睡人的，门特窄。雨川有回惊叫：“哎呀，那屋真像个储藏

    室!”

    “什么‘那屋’，那就是个储藏室!”妹妹小品说。小品在大学当助

    教，一般上午十点才到学校去。她准时在九点五十分去叫“老五!”

    雨川头几天逛得人很乏，晚饭后不久就睡了。一觉醒来听小品在和

    谁低声嚷：“让我先用厕所!你要先进去，我还不等死!”过一会儿小品

    踮足尖走到雨川床边，从头上往下拔发卡。雨川问她刚才在喝谁，小品

    爬进旁边的被窝，说道：“还能谁，老五呗!”

    父亲完成了早晨的四小时写作，最后一个去叫“老五”时，母亲已在

    厨房弄午餐了。

    雨川有点莫名其妙地慌着，等这个连晚饭桌上都未见过的老五被唤

    出来。一点回应也没有。父亲进厨房监督午餐质量去了。雨川坐在地毯

    上翻杂志，某种信号使她眼睛从杂志上升起来。她看见个细瘦的青年男

    子站在门口。她知道他是谁，却不能从容大方地叫一声“老五!”他头发

    很长，曲卷的，百分之二十是白的；额宽大，顺双颊很陡地尖削下来，加上一张很小的、略向里撮的嘴，他看上去有些女相。在雨川想象中，他与那个被全家吼来吼去的“老五”没一点相一致的。

    他走进来，对雨川笑一下。很快地，他弯腰查看一番被雨川摊在一边的杂志，微微蹙了眉，怔着两眼心算一瞬，把雨川手里那本扯住看着

    说：“唉，秩序搞乱了。”

    雨川马上搁下手里那本，说：“我没拿到别处去过。”

    他手指飞快地把杂志理齐，没说话。他整个人除了牙膏气味，还有

    股不很寻常的味。据雨川判断，是种药味。他穿一件深蓝棉毛衫，肩不

    像蔡曜那样宽，脖子也不那样粗，头稍微扭转，脖子上几根筋络便发生

    猛烈的变形。蔡曜过去总谈起妹妹小品，说她智慧、博学、难嫁。至于

    弟弟，他只有一句：“他是个麻烦!”

    “你出去不出去？”母亲罩了个大围裙，站在客厅门口问。

    “不出去。”雨川发现自己和老五异口同声这样说。她看他一眼，他

    也看她一眼。

    “那你和我们一块吃午饭吗？”

    这回雨川明白母亲问的不是自己，便站起身，准备帮着摆碗筷。这

    个家也不是“不用你动，你是客人”，或“吃啊吃啊，菜这么多摆着供

    呀？”那种正常家庭，对于许多事都不像别家那样认真。

    “不。我有牛奶。”

    三人围餐桌坐下时，雨川见老五捧着那些杂志进了他的斗室。然后

    里面响起急促的窸窣。雨川问过蔡曜：老五在里面怎么透气？蔡曜说：

    你没看见门上那个自制小百叶窗吗？他把自己养得像只蟋蟀。

    “是小品把他的东西拿到客厅的？”母亲窃声问。

    “我哪知道。”父亲答，音量正常。

    “不是小品就是大毛。”母亲说。大毛是蔡曜的乳名。

    雨川不自在起来，说那些杂志刚才她顺手翻了翻。

    母亲忙说：“没事。老五在写本书，关于岩画的。那些杂志他搜集

    了好久，大毛和小品讨厌——一到老五的屋，就把他东西搞乱!”

    “噢，老五的屋还能让人搞得更乱些？”父亲使劲绷住不笑，最后还

    是笑了。

    雨川把脸一会儿转向父亲，一会儿转向母亲，没把握自己是否懂了

    他们。这时门一响，老五走出来。他看看吃饭的一桌人，转身从冰箱拿

    出一瓶牛奶和一只鸡蛋，进了厨房。母亲把筷子停在碗沿上，听厨房的

    动静。过一会儿，里面“嗤”的一声。母亲叫起来。

    “老五，你看着锅还把牛奶煮扑了？”

    没人应声。等老五端着碗出来，母亲探脖子看看：“扑得只剩半碗

    啦？你够吃吗？”

    “你怎么这么多话？”父亲对母亲说，脸仍带着笑。

    老五很慢地往自己屋走，腰部略微向后让。雨川突然发现高高的老

    五腰部完全是软塌塌的，塌矮了他一截。晚上，雨川到楼下去迎候蔡曜，迎了两条马路。见了他，她一脸激

    动地说：“我今天见到老五了!”

    “是见到老五还是见到老虎？”他逗她。蔡曜不高，半截柱子似的。

    雨川小他九岁，蔡曜常玩笑说他在等她的“二十三，蹿一蹿”，蹿足了，看他俩谁穿高跟鞋。

    一进院子，见熟人蔡曜便介绍雨川：“我女朋友。”雨川问过他最喜

    欢她什么，他半秒也不犹豫地答：“漂亮啊!”楼梯上，他们迎头碰见下

    楼的老五，老五戴顶紫红的羊毛帽，帽子将一些额发压在眉梢，弄得他

    更像女孩。看见他俩，他眼睛稍微抬一抬，眼皮上抬出两道深折，像疲

    惫或过分瘦削。

    “去哪儿，老五？”蔡曜问。

    “出去一趟。”老五答。

    “还在画你的画？”

    “就出去一趟。”

    “你身上有钱吗？”

    “我吃过了。”

    雨川想，这对兄弟的问答多么不对茬。

    老五把眼睛往雨川脸上一抬，雨川想回个笑，但已来不及了，他已

    挪开了眼睛。

    听老五远去，雨川问：“你是大毛，小品老二，他怎么成了老五

    了？”

    “这故事长了。”蔡曜掏钥匙开门，同时小声道：“回头再告诉你，不然我妈听见又麻烦。”进房就看见父母留在冰箱上的字条，说是俩人

    让人请出去吃饭了。小品也不在，雨川马上央着要听完老五的谜。

    蔡曜没理她，脱了棉袄抱在手上，各屋巡视一遍，核实了的确没人

    在家，扑上来便抱紧她。雨川知道他熬得不行了，脸躲着他带烟臭的

    吻。蔡曜把雨川推进老五的屋，按在一张不足三尺宽的床上。天花板上

    挂了许多大大小小的葫芦，上面雕了些晦涩的图案，用烟熏出了凹凸的

    效果。雨川被平放在床上，眼睛瞄到旁边一根胶皮管。她忽然对这床上

    的和老五身上的药味有了多半解释。

    “……这是老五的屋!”雨川要挣扎起身。

    “别动!”蔡曜说：“这里最安全，就是有人来也不会先进这里!”

    “要是老五回来呢？”

    “他？他没关系!他反正没这想头。”

    “为什么？”

    “别分神好不好？”

    等雨川歇下来，蔡曜拉过被子掩上雨川。被子也有药味，还有种不干爽不清洁的感觉。

    “现在讲吧。”她捣捣他。

    蔡曜明白好奇心快把雨川折磨死了。

    “老五很小的时候，就得了这种肾病，两个肾都衰竭。医生说他活

    不到三十岁，也不能结婚。我妈从不迷信，就迷信了那一回。她听了老

    人家的话，到老家坟场做了两座假坟，说那是糊弄阎王爷的，好比说：

    你阎王爷已讨走了我们的小三和小四，就把小五剩给我们吧。我弟弟这

    么着就变成了老五。”

    “他从小就知道他活不长？”

    “弄不清他什么时候知道的。插队落户，他赶了个尾声，他的病本

    该把他留在城里，可我爸当时几乎包圆了所有的坏头衔：反动作家、暗

    藏特务……所以他还是去了农场。那算是比插队高一等的待遇了。我弟

    弟恨透人说他没用，废人一个，就撑着干，他的病就在那时恶化了。我

    妈到处给人作揖，才给他办了‘病退’。我连夜骑车到他们农场，又骑八

    十里把他驮回来。他弱得坐不住，我用绳子把他捆在我身上。从那以

    后，他住医院时间比住家时间还长，还挂过病危牌子。就那次，我守他

    夜，看了他的日记。从小到大，全家人都得猜他心思，大概体弱的人都

    内向。我当时在他的枕头下发现了他的日记本，想反正它不久就不再是

    秘密，早些知道他的想法，说不定还能补救他的某些缺憾。完全没料到

    他对自己那样明白、客观，理智之极。有一页，他写着在三十岁前，他

    要完成多少件事。到现在我还记得清清楚楚：他要旅行一万里、写一本

    书、种活一百棵树、办一个个人画展、乘一次飞机、谈一次恋爱。”

    “所以，”雨川轻按住蔡曜在她腰部抚上抚下的手，“他心里对什么

    都有数？”

    “不然他怎么会越来越孤僻。我爸在出版社给他找了个校对工作。

    一个月之后，见他不再去上班，我爸问他怎么回事，他说他已把那工作

    辞了，说那工作是坐吃等死。我爸急了，说不工作才是坐吃等死。他回

    嘴说，他既不会坐吃爹妈的，也不会死在这个家里。那以后他只要在家

    吃饭，就往桌上搁五角钱。谁也不知他从哪儿挣的钱。”

    “他有女朋友吗？”

    “女朋友？哪个女人愿意跟他有头没尾地来一场？要瞒人家吧，也

    缺德。老实说，老五是很吸引女人的，但他总是一开头就讲实情，女人

    都实际得很，谁不怕弄个半条命伺候着，死倒也罢了，不死谁禁得住病

    床边绕一辈子？他吃、睡、进厕所，全家都忧心。”

    雨川偏过脸，看一眼那根导尿管，心里诧异，世上竟有人如此平静

    地痛苦着，如此麻烦地活着。当蔡曜再来情绪时，她只呆呆看着天花板

    上的葫芦。无意中，她发现它们是二十八个。“老五二十八岁。”

    狂热中的蔡曜稍停一下问：“你怎么知道？”雨川听出他的烦躁和扫

    兴。

    这时有人回家来了，不是小品，小品回来头件事是开音乐。

    “是老五，没关系。”蔡曜喘着说。

    从里头拴上的门被人从外面拉得闪了几闪。

    “对不起，老五，你先在别屋待一会儿!……”

    “你干嘛不在自己屋……”老五闷气地问。

    “你废话，”蔡曜跳起来着衣，弄得裤带上的金属环躁人地响。他一

    边将雨川贴身的小零碎向她抛，一边脸横着朝外喊：“我屋能待

    吗？!”蔡曜卧室与客厅相通，之间的门是玻璃的。雨川听他父母小声

    商量过：若大毛结婚还弄不到自己的房，就把那扇门封起来，至少也得

    换一扇隔音的木板门。

    雨川跟在蔡曜后面出来，直想躲没了自己。她知道自己大红脸，头

    蓬乱。第二天老五把一只蝶蝴结发夹搁在雨川正读着的报纸上。

    雨川抬起头。

    “你的。在我床上。”老五说。

    雨川想，只要说声“谢谢”就会释然的。但同时又觉得说出什么都太

    厚颜。她感到自己的浓睫毛沉重起来，重得她眼睛撑不住要抖。她盼着

    老五快走开，他却不，两根手指在她坐的写字台上敲。

    “这个不好看。”老五说。

    “什么？”雨川吓一跳。

    老五指指那发夹。“这个。”他像刻薄又像难为情地笑一下：“多

    俗。”雨川不知说什么好。

    她感到老五在看她。许多人说她有副完美的侧面线条。她转过脸，他眼睛已移到电视上去了，但雨川觉得他那眼神仍留在原处，留在她左

    半侧脸上。

    这时母亲来叫：“老五!叫你买南豆腐，你怎么买成豆腐干了？买

    豆腐干你何苦排大半天队？”

    父亲插嘴：“你自己干什么啦？”

    “我干什么啦？我要一个个队排下来，谁做饭呐？拿豆腐干我可没

    法给你们做麻婆豆腐!”

    “那就做麻婆豆腐干!”父亲说：“老五能指望吗？他就会煮他自己

    的牛奶!”

    老五没听见一样。晚饭他头一个吃完，以一个极强烈显眼的动作，把五角钱往桌上一按。父亲看看那钱，伸筷子到半途，突然停住，吼

    道：“滚!你给我滚!”老五转身慢慢往门口走，仍塌着腰，从挂衣架上取下他的外套和绒

    帽。小品半哄半唬地低声叫：“老五……”她转向父亲：“爸，你再这么

    说老五，我和他一块滚!……少吃一顿麻婆豆腐，你就拿话损他？!他

    会煮牛奶，你连牛奶也没煮过，妈伺候了你一辈子!”

    母亲眼泪流下来，吸吸鼻子，“你们谁也不饶谁就是了，雨川没过

    门，就得被吓跑!”

    蔡曜不出声，龇牙咧嘴逗雨川，两手在两耳边比画，意思让她左耳

    进、右耳出。

    “爸总提煮牛奶，”小品声软下来，有点娇嗔了：“爸又不是不知

    道，老五一天到晚喝牛奶，是没办法嘛!”

    雨川发现小品虽然现在护老五，但每星期日她烧菜，总要叫：“老

    五，就煮你那一口牛奶一个鸡蛋也占着个灶头，真是添忙添乱!……你

    就不能等我把菜都端上桌再煮吗？”

    一天雨川找出个上学时用的小保温瓶，她替老五煮了牛奶灌进去。

    老五眨巴眨巴眼看着她的一举一动。雨川抬头对他嬉一下脸：“我聪明

    吧？”厨房只有她和他。

    整个家也只有他和她。父母到北戴河避暑去了，小品和父亲怄气，住同事家去了，这是她逐渐失效的撒手锏。蔡曜去抢一位作者的稿，赶

    下午的火车去了几百里以外的一座小城，把原定的与雨川看电影的计划

    也取消了。他说好几家杂志都在争这个作者，他得下手早、下手辣。

    “你去看电影吗？我有两张票，你哥有急事出差，票多出一张来，新片子。”

    “不去。那些电影俗得死人。”

    “反正你又没事。”

    “我有事，都忙不过来。”

    “我帮得上吗？”她问完忙抿嘴一笑，意思是他不必当真。

    他摇摇头。

    “什么事？说不定哪件事我内行呢。”

    老五慎重地说：“我得伪造两张结婚证。有两个熟人要做人工流

    产，没结婚证医院会盘问没完的。”

    “那也能造？”她存心不说那个“伪”字。

    “我常造。他们给钱的。”

    雨川想，她成了这个家里惟一知道老五经济来源的人。开春时她和

    女同事们逛自由贸易市场，见几个外国人围了半个圈在看什么？移来移

    去的人缝中，只见被围的是细细一条人形，背佝得如一张弓。女同事们

    想往里挤，她却走开了，因为她看清那人形是老五。

    她还看清了他佝在一张矮矮的折叠小桌上，在表演刻图章、在献艺。雨川从来不忍看人献艺，更别说献艺的是发已苍苍、已知天命的老

    五。雨川见老五喝牛奶被烫得伸舌头佝颈，忽然抚抚他的背。她不懂自

    己怎么会这样，对老五的勾当竟没有反感和嫌恶，反而生出一种同情的

    冲动。其实老五并不需要同情。接下去他坦坦然而不无正色地讲起整个

    伪造文件的过程：如何到印刷厂去找铅字头；如何把它们砸到相片上，一个钢印就造出来了。雨川以两只拳头托着下巴，看着老五说着比画着

    的手。头一次他在她面前翻弄那些杂志时，她就为这手的纤长、柔软，以及那纤长柔软不该有的侵略性暗暗惊讶过。那手呈出不太新鲜，甚至

    陈旧的白色，似乎常在暗地里做暧昧事情的手，就该是这形这色。

    雨川并没有一个人去看电影的劲头，她开着电视机在长沙发上读小

    说却睡着了。一觉醒来发现满脖子是汗。老五还没有回来。随后马上

    想，老五回不回来跟我有什么关系，难道我这样熬着困倦是在等他？她

    似乎觉得自己是在等老五，是寂寞还是担忧使她这样心浮浮地等，她不

    清楚。其实她知道，老五的存在只使这个家生出一种莫名的寂寞，再热

    闹，只要老五出现，那寂寞就出现了。老五就是寂寞本身，感染着环绕

    他的气氛。他的寂寞有极大的感染力。所以说，她不可能等老五回来解

    脱她的寂寞，假如她真的是因为耐不住寂寞而等他，更不可能是担忧。

    老五几乎天天半夜三更归家，据说他借朋友的画室工作，画室只能在晚

    上空出来。家里没一个人担忧过他，他再弱也是五尺男儿。十二点过

    了，雨川淋了个凉水浴。刚出浴室，听钥匙钻进匙孔的声音，她几乎是

    欢叫了。“老五，你回来啦!”那么快乐，那么热切。这种感觉只发生在

    童年，父母到肝炎隔离病房来探望她。

    “你还没睡？”老五问。

    “天太热!你热吗？”雨川从老五略略放大的眼珠里认识了自己的某

    种不正常。

    “还好。”老五的T恤捋到胸部，胸以下袒露着，这时他很快将它拉

    下来。有回雨川下班，老五赤着上身在帮小品钉蚊帐，见了雨川他忙跑

    回自己屋，再出来，身上有了件腌菜一样皱的汗衫。

    “还好呐，我一天洗了五遍澡了!”雨川说。她身上一件粉红兮兮的

    绸睡裙被电风扇吹得鼓一阵扁一阵，从各个角度显出她的身体轮廓。

    老五走过去打开电视，调了许多频道也没调出名堂。雨川笑起来。

    “老五，十二点过了哪儿还有节目。你不想和我讲话，我可以走开

    呀!”她知道这句带揭露性的话使他紧张了。其实是整个家仅把他俩剩

    在一块的现实使他紧张。老五有点烦恼又有点羞怯地笑笑，眉却轻蹙

    着。这样子使他非常好看，非常不通俗。雨川想。老五搭讪地问起电

    影。雨川说她把票送给了邻居，她可不愿被他看得这儿俗那儿俗。老五

    想起什么，从口袋拿出个小东西。是条硬木雕刻的鱼，有点半坡村风格，是失了些古朴，添了些刁钻。是个极别致的玩艺儿。老五将它一翻

    面，雨川发现那是个发夹。

    “你要吗？”老五问。

    雨川惊喜得“呀”了一声。

    “我做了让朋友帮我卖。难卖掉。”

    “为什么？这么漂亮!”

    “我要的价太高。”

    “那你干嘛不便宜点？”

    “便宜何必买我的？”

    雨川拿了发夹到门厅的穿衣镜前去试。她头发太多，卡不住。

    老五说他可以调整它。雨川仍继续摆弄。这时收紧下颚，双臂举向脑后

    的雨川看见自己的两个腋窝，很轻淡的毛茸茸的。她还看见镜子里的老

    五，他嘴抿得颇吃力、敏感，或说有些伤感的眉弓投了片暗影在他眼睛

    上。她突然意识到两个腋窝暴露的东西还超过了它们本身。她一下子坠

    下臂膀，托辞说：“胳膊酸死了!”

    老五说他得看看究竟该把这东西调整到多松多紧。他捏起她的长

    发，胆怯地一把一把从上往下理着。她微微侧过身，斜着的眼仍盯着镜

    子。老五白得失真的手与她黑得恐怖的头发对比得那样疾人。老五也看

    懂了这对比的奇妙，他放慢手的动作，最终静止了。雨川看他两眼抬出

    两道更深的折，像在用着力，想看透什么。

    雨川说了声“我去睡了”，便进了屋。她把门关得很慢。然后她为难

    起来：是插门栓还是不插？门栓是防人贸进的，用得着防老五吗？不插

    呢，是否会显得她不够正经？不够正经和过分防范都不是她想要的。夜

    这时突然出奇地静，静得有所居心，似乎她插或不插那门栓都会被这个

    静听了去，被老五听了去。门栓会被插得“咔嗒”一声，那一声将刺耳而

    生硬，将是对那不可逾越的伦理天条无必要的重申和强调。她手在门栓

    上尴尬住了。“哗”地一下，直觉先于她，将门拉开了。

    老五不知什么缘故正站在门厅里，距她只有两三步。他害怕一样看

    着她，牛奶在他手里的玻璃杯中大幅度地倾斜一下。

    “唉，老五，天这么热，开着门睡觉可以让空气对流，有点风。”雨

    川觉得自己声音很磊落。“你呢？那么多屋空着，你何苦睡你那小闷

    罐？……”

    “我不怕热。习惯了。我有个小电扇。”

    雨川见那杯牛奶被端起、倾倒，最后剩了只空了的但已浑沌了的杯

    子。她那一夜感觉很碎，不知是没关门，还是因为老五最终还是睡进了

    他那活棺材似的屋，并“咔嗒”一声拴上了门。

    第二天是个星期日，一早接到蔡曜的长途电话，说他必须守着作者把稿写完，确保这东西不被别人半道截获。

    “你还得在那儿待多久？”

    “一个星期，顶多十天!”蔡曜那边听出了她的不悦。

    “不，我要你现在就回来!马上!”

    “懂点事好不好？这是我的工作啊!我的工作关系到提升，能升到

    编辑室副主任，今年年底咱们就有房子结婚啦!”

    “你马上回来，现在就上火车!”

    蔡曜看不见她，不知道她怎样跺着脚、噙着泪、被什么恐吓着。他

    不明白她的失常，仍用惯常的伎俩哄她，说回来陪她去买那件她看了十

    几次也没舍得买的连衣裙。

    一连几天，她没怎么见到老五，不知是自己有意无意回避他，还是

    被他回避了。她仍是在上班前把牛奶煮好，灌进小保温瓶。一天下班回

    来，见老五在认真地切生姜。问切这么多生姜做什么，他说他想煎鸡

    蛋。她使劲笑。

    “煎鸡蛋要生姜干嘛!”

    “不要吗？”他问，看她笑。

    天暗时小品回来了，带了些菜和雨川一块且聊且烧。三人很开心很

    安宁地吃完饭，小品忽然说：“老五，你要再往外掏那五角钱，我可从

    此不认识你!要给多给点，现在东西都涨价，五毛钱想买顿饭呀!”

    雨川不敢去看老五，料他一定窘极了。却不，老五淡然坦然地笑。

    等小品的话都倒尽了，他慢吞吞说：“好像你认识过我。”

    “哦哟，别把自己搞得跟个谜似的，有多么难认识!”小品抱起膀

    子，向椅子背上一仰。

    雨川急着转气氛，插话进来，劝小品搬回来住。小品说她同事家离

    学校近，每天免了挤人臭味的公共汽车。再说她怕看父母愁嫁不掉她的

    面孔。在家住，就得听他们关于婚姻的开导，由他们逼着去跟一个个莫

    名其妙的男人会面。不去，就得忍受他们的哲理性牢骚。

    “好像这世界非得是一男一女在一块才正常。我自己跟自己都难相

    处，不能想象去和一个男人相处一辈子。爱是什么呀？爱就是在一块

    吃、喝、拉、撒、睡？我也急，但我是急着去爱，不是急着嫁谁去。别

    看我都三十岁了。”小品看着雨川收拾碗筷，目光像个色大胆也大的男

    人一样从她脸逛荡到她胸，再到她腰。“雨川，真羡慕你——这么漂

    亮，心也简单。”

    雨川笑着说：“听不出你是夸我还是骂我。”她目光的梢头扫过老五

    的脸，发现他似乎也在从头到脚看她，但羞怯得近乎痛苦了。

    “过去我一个男朋友对我谈起他的恋爱导论：早谈恋爱晚结婚；多

    谈恋爱少结婚；只谈恋爱不结婚。当时想，我怎么见鬼碰上了个活流氓。现在想想，他并不完全混账。如果一个人一生能惊心动魄爱几次，哪怕一次，可比结婚值多了。”

    小品当晚与雨川聊到很晚，说她种种不顺心都是因为她不能像雨川

    那样把爱情、婚姻、过日子，搞个“三合一”。话题渐渐转向老五。

    “老五到现在还没接触过女人。谁知道他心里有没有暗暗恋过谁。

    真希望他连那种悄悄的恋爱也没有过，因为那种暗地里的单恋，一定是

    顶绝望的，只能痛死他。他不会表达出来的。他知道自己没能力对一场

    恋爱负责到底。所以他即使爱上谁，只能是他忍住，不表达，不去发展

    任何可能性。他什么都没说过。这个人如果他自己不说，你什么迹象也

    别想观察到。”小品声音已渐渐发涩。

    小品睡着许久，雨川还听得见老五静悄悄的忙碌。雨川侧脸凝视小

    品。橙色路灯从窗外投进来，暗中，小品的脸部线条那样娟秀，雨川竭

    力以这线条勾勒一个仰卧的老五。全家五口人身上最精致细腻的部分

    中，都有一个老五的存活。

    蔡曜再次打电话说他要推迟归期，这回雨川没有怎么怨他。雨川与

    老五每天晚上一同坐在阳台上乘凉，几乎没话可说，但在那气氛中，她

    心里渐渐有了一种感动。那感动使她盼望任何人都不要来打扰他们。

    “老五，你喜欢游泳吗？”

    “不太喜欢。”

    “我喜欢。”

    “噢。”

    老五有那个不让你展开任何话题的本事。从来不给你“真的？”“为

    什么？”“怎么会呢？”之类的投机的、承上启下的字眼。有时她感觉他

    在看她，突袭似的扭过脸，发现他果然在看她，她也就看他，带点期

    待：这回你该说点什么了吧。但他就那样静着。他想，若他一讲话，像

    所有人那样正常地东拉西扯，那种不可言传的感动还会在那儿吗？雨川

    不再期待他开口了。她感到他看她，她也不以同样的看回敬，因为她知

    道他吃不消她看回去，他怯生生地享受仅蕴含在他对她的不被惊动不被

    打扰的观察和欣赏中，在他自认为安全的隐蔽处。

    蔡曜回来的前一天傍晚，雨川去附近的公共游泳池游泳。水面拥挤

    得像插了满地人秧子，游不远就撞人或被人撞。人人都在嬉水，谈笑，泡凉快。夏天的晚上这里是最便宜的凉快地方了。忽听有人哄哄地

    吼“流氓!”雨川看过去，见男人女人挤成肉色的一团，在揪打谁。一个

    年轻女人的尖嗓门浮在“嗡嗡”声之上：“流氓!天天跟着我!从马路跟

    上电车，又跟到这儿来了!就你这身鸡骨头也想占便宜？!……”人群

    兴高采烈地喊叫，够不着打两下仿佛吃了亏一样。跟抢购什么便宜货一

    样，要出手快，不然这个“打”也会被一抢而空。雨川感叹着上了岸，却突然发现被扭住的是老五，她脑子胀了一下。

    “干什么你们!放开他!”雨川发觉自己插在了老五和乱拳之间。她

    怎样跳进池子，梭鱼似的穿人缝，她一点也记不起了。

    老五无表情地站着，任鼻孔的血淌进他嘴，任她护着他抱着他。水

    珠从他发尖流进眼里时，他便挤一下眼。

    “他耍流氓!跟了我好几天了!”嚷嚷的是个十八九岁的女子，还算

    俊的脸蛋显然是因愤怒而发横的。

    “他？他跟你耍流氓？跟踪你？别发梦癫好不好——我天天跟他在

    一块!”雨川知道自己一张脸也够横的，完全走了样。“我是他女朋友!

    大家看看，我是疤还是麻，有我，他凭什么跟你耍流氓？值不值跟你耍

    流氓？!”

    人们静了一刹那，又“嗡”起来。这回多半是懊恼自己上了当，白替

    那自作多情的小女人出了力，费了些拳脚。也有人开始同情老五，胡乱

    出主意让他止血。

    上了岸，雨川用手指捏住老五鼻梁上端，又让他半仰在她怀里。她

    轻声对他说：没事，这样一会就能止住血，相信她这个护校毕业生。她

    眼睛将所有好奇的目光都逼退了。她头次知道自己的眼睛可以这样厉

    害、泼辣而凶悍。一旦血止住，老五在雨川怀里不安起来。她用哄一样

    地对他耳语：别动，乖乖地待着，舒舒服服歇一会儿。他闭上眼，雨川

    看见他的眼珠在薄薄的眼皮下迟疑地移着闪着。她一个字也未问。你真

    的对那女孩子做了什么，真的这里那里地跟她，像个无赖？你真的像她

    讲得那样痞、下流？她什么都未提。仅仅问：你冷吗？太阳下去了，风

    一吹你大概觉得冷吧？来，我暖你。他没回答。整个体形变得畏缩，甚

    至猥琐。他的畏缩似乎是想使自己清晰尖锐的骨节隐约些，至少不那么

    显著。也许他为自己对那女子存有的歹念、那无指望、不够正派的追求

    而畏缩。她想对他说，大胆些、蛮横些，发号施令一样对她说：“我爱

    你!你听着，我他妈的爱上你了!”然后再土匪一样朝她一扑，就像蔡

    曜曾对她说的干的一样。她还想说：你对自己的别致、吸引人之处竟这

    样麻木!

    她却什么也没说。触着他女性一样细致的皮肤，她佝下身，臂膀用

    力将他的身体往她身上合，直到她的胸满满挤住他的下颏。他睁开眼，仿佛想弄清这是哪里，自己身置何处。

    雨川避开他的眼睛。在他的纤弱面前，她的健康、饱满，以及她的

    长于他许多的生命都使她惭愧。

    “你冷，对吧，失了血容易冷的。你嘴唇都白了。我这样暖你，你

    觉得好些吗？”

    他“嗯”了一声。雨川听出他的自卑和难堪。她用毛巾擦拭他身上残余的水珠，心载着那样多、那样多的遗憾：他本该是个多美丽多骄傲的

    男孩。他本该骄傲得不把她放在眼里。她本该有权利追求他、爱他，哪

    怕爱得无结果，爱得像他一样短命，若她不是他血缘兄弟的未婚妻。他

    本该在女性身上享乐一回，无论它多么“譬如朝露”地短，这享乐她情愿

    给他，假如他们之间没有个蔡曜。

    蔡曜一冲进门当着老五面就搂住她，搂住两分钟才道个问候。

    老五走开了。雨川感觉到他有点歉意和愧怍地走开了。

    蔡曜哼着千差万错的流行歌进了浴室。淋浴哗哗响。一会他

    叫：“唉，雨川，递条毛巾给我!”一会儿又叫：“劳驾，把我短裤拿

    来!”她尽量不去看他匀称的，充满血性、刚阳的裸体，她不忍拿它与

    老五的去比。

    蔡曜一闪身挂上浴室的门，那声“咔嗒”大约在老五耳鼓上狠狠扎了

    一下。

    “我不要!老五在家!……”她低声反抗着，但她被抵在了门上。

    “老五没关系……”

    她想说：老五不是人吗？像家畜或一件家具搁在那儿不碍事，你想

    做什么不必顾及他？不必顾及他的感觉、他会受刺激，是吧？……雨川

    突然像一个陌生人：这个人怎么可以这样壮实，似乎不知羞耻地霸占了

    一份本不属于他的壮实。老五的那份。

    门被弄得狂颤。雨川挣不脱他，生怕太猛烈的挣扎会闹出更大响

    动。她只求他轻点、轻点。这时她听见大门“砰”地一响，那是老五离去

    了。那是老五表示自己不妨碍他们幸福的声明。一阵不适和反感逐渐扩

    散到她全身心。

    年底蔡曜没分到房子。父母开始打算找人来改造蔡曜现在卧室的

    门。父亲在饭桌上和雨川开玩笑：“看看多近，大毛花三步路工夫就把

    你娶进洞房了。”母亲说五月举行婚礼，第二年三月生孩子，两头赶好

    季节。不知为什么，雨川这时去看老五。更不知为什么，老五也恰恰在

    看她。

    新年前，雨川读晚报时发现一则很小的消息：“蔡悟个人画展于×月

    ×日在×画廊开幕”。雨川跳起去敲老五的门：“老五、老五!”敲开门

    后，她指着报问他：“是你吗？”

    “嗯。”

    “你这么伟大——个人画展!”

    老五似乎不懂她干嘛这样大声大叫地兴奋。

    “你这人!怎么一个字也没提过？家里人都不知道!”

    “你不是知道了？”他略向里撮的撮出一个笑。雨川头次看见老五也

    会笑得露齿，俏皮还带点赖，一下子让他与蔡曜相像起来。画展开幕那天，雨川下午才请出假来。好不容易打听到那个画廊的

    地址，那是个音乐厅的地下室。收门票的老头在打盹，被雨川的高跟鞋

    敲醒后说：“哟，您是今天的第十位。”

    “人不多？”

    “比没人强些。我也懂点画，各派画家画匠我也见不少。像这位的

    画，我懂不了。”老头自负地笑，把个头晃得抑扬顿挫：“白石先生说

    过，画大似是媚俗，不似是欺世。”不等他卖弄完，雨川已走进展厅。

    展厅是狭长的，两侧墙上挂着的画框里似乎是人、兽、植物，但雨

    川拿不准她猜得对或不对。一路看过去，最后看见了孤零零坐在尽头的

    老五。他站起身，他知道她不是为看画来的。

    “这时来倒赶个清静。”

    “一直很清静。”

    “你大概不像其他画家那样，四面八方寄请柬，是吧？”

    “我寄了一些。”

    “他们明天会来!明天星期日!”

    老五笑了，像笑一个小孩子似的、自欺欺人的许愿。雨川沿着狭长

    的展厅再一幅一幅画地看回去。每幅画前，她都迫使自己站够一定的时

    间。一路她说了画的别具一格、不落俗套之类的话。但她知道老五根本

    不拿她的话当真，根本没兴趣她的大而化之的评语，这类评语可以用到

    任何东西上：一碟菜、一个发式、一套时装。告辞时她在长廊这头，他

    在那头。

    当晚，雨川冒着小雪跑了好几位同事家，央求他们去看画展。有位

    同事认识几个来帮医院安装设备和培训人才的美国人，雨川几乎逼她打

    电话邀他们去。星期日上午，悄悄停停坐着的老五见一大群五颜六色的

    人涌进展厅，受惊吓似的将半只屁股从椅子上欠起。雨川在门口等两位

    约好的报社记者，见老五的手被一只只手抓起、握住、摇几摇，虽笑着

    答礼，却一脸稀里糊涂。雨川还看出他隐得很深的厌烦：好好个清静地

    方怎么一下子变成了庙会？

    两个记者背着各式照相器材来了。雨川迎上去先拿她最妩媚的笑款

    待了他们一番，同时左一声“辛苦”右一声“多谢”。两个记者在社会上早

    混得油透油透，哈哈哈地说：“不用谢，完了事画家请一顿排场的!这

    年头，不都是这回事吗？什么人物都是三分场，七分捧!能找个场合让

    大家高高兴兴热热闹闹，最后吃一顿，也算功德无量!”

    雨川冷下声说：“他是不同的。”

    对雨川突发的感伤，两位记者不解甚至有些失望起来。“那你要我

    们做什么？”其中一个以降了八度的嗓门问。

    雨川又给了个笑脸。“你们不必做什么。嗯……就走过去，告诉他，你们是记者，说他

    的画正在引起重视。”雨川边想边说，“还告诉他，他画得很好；他的画

    展很成功，他很有潜力。就告诉他这些。然后我请你们吃一顿，随你们

    挑哪家饭店。”

    记者还想搞清整场把戏，但雨川没有讲穿她的意思。

    “算我求你们的，好吧？以后到医院看牙科我给你们挂号。”(注：

    大陆看牙科总是要提前许多天挂号。)

    记者们收起一副油子相，仿佛不敢再惹已由伤感变得悲壮的雨川。

    他们走进去，像演员走进角色，走上舞台。雨川见他俩装腔作势地在一

    幅幅画前蹙眉、低吟，面色弄得很肃穆。最后，他俩先后走向老五。先

    是出示记者证，然后是职业化的握手寒暄。她见老五脸色淡淡的，听着

    他俩背诵她刚教授的那番话。他俩出来时，见到在外面闲荡的雨川，挤

    着脸说：“打哪儿钻出这么个人物头儿？每幅画上他都贴了标签：展品

    不出售。好像谁会掏钱买他那些四不像似的!只有他自己管那叫画!”

    人散尽了，老五才看见人幕后的雨川。那时他已准备离开展厅，关

    门时间到了。她什么也没问：今天人多吗？有记者和外宾来吗？她怕他

    看出破绽，看穿这虚弱的轰动，看穿是她伪造了这隆重的一天。

    “出去走走吧？”雨川提议。

    老五在迟疑和惊讶中点点头。

    路是老五领的，雨川对这个城市不熟。老五领着她走，人越来越

    稀，脚下的雪越来越干净。眼前是护城河，河边是一些幼树。

    “看，我栽的树!”

    雨川随他走进那片小林子。她回头看看嘈杂和灯光，觉出一种挺甜

    的寂寞。她的鞋下坡不太方便，老五给了她一只手，让她扶。他们手拉

    手站在河的石堤上。

    “敢跳吗？”雨川玩笑地问。其实她明白自己不纯粹在玩笑。

    “跳河？干嘛？”

    “比方说，河那边是个荒岛，没人，或者有人也不认识我们。什么

    都能在那儿重新来，你跳不跳？”

    老五没说话。雨川感到他握住她手的手渐渐变僵，变得机械。

    “老五，假如我不是……哦，我就是我自己，只是个叫雨川的女

    孩，事情会不一样的，对吧？雨川会爱你的。假如能有个地方可逃，那

    地方你就是你，我就是我，不论我们之间有什么事都不被叫做丑闻，你

    愿意逃到那儿去吗？”

    老五的手松开了她的手。当晚雨川在厨房独自洗碗，蔡曜从背后伸

    手搂她。她看见有着方指甲方关节的强劲的一只手挪向她的前胸，突然

    喊：“放开我!”雨川被调到住院部就开始上夜班了。下了夜班，家里人都睡了，只

    有老五的斗室里还有些轻微响动。有次她轻掸两下门。门开得比她想象

    得快多了。

    “想看看你在干什么。”雨川倚在门上，近乎无声地说：“可以进来

    吗？”

    “我在写东西……”

    “不画了？”

    “不常画了。画展办过了。”

    “想看看你的画室。”

    老五突然下决心一样问：“你有空吗？”

    雨川稍微向上翻一下眼睛，似乎在心算时间，实际在犹豫，在顾盼

    撤退的路。她明白什么将要发生。从老五的眼睛里，她看出他和自己一

    样明白。

    “那地方远吗？”

    “不远，就是不好找。你说个时间，我可以在汽车站等你。”老五说

    得很快，迅速堵死彼此撤退的路。

    下午两点，雨川准时到达那个车站。远近都没有老五。雨川站在那

    儿，任杨花落在她头上身上。一朵杨花迷了她眼，怎样也揉不舒服。她

    掏出小镜子，仔细将它摘出来。镜子里她看见自己的唇膏被抹缺掉一

    点，一道红痕顺嘴角划向面颊，整张面孔就因了它变得乱七八糟。也许

    是刚才她揉眼睛时，动作太慌，手蹭到了嘴唇。也或许公共汽车上人推

    人挤，某个企图拓开稍大空间的脊梁或臂或肘揩走了那块红。扑过粉的

    脸若染上什么是不易被拭掉的。她用手帕蘸点唾沫去拭，等拭净那道

    红，脸色已不匀净。她还没那分勇气和从容劲在大马路上抹口红、施

    粉，毕竟她极少化妆。干嘛涂这么重的口红，施这么厚的粉？是要从此

    抹煞掉一个清白无辜的雨川吗？厚的粉脂是为了将那个纯净的雨川从此

    封死在一段无暧昧无瑕疵的历史中吗？她看着镜子照出这张色泽不一的

    面孔深处，那正在恶化的激情。昨夜，在商定见面地点和时间的那一

    刻，他们彼此都以激动而恐惧的眼睛警告了对方：要发生什么了；那发

    生的将使他们的生命变质。

    雨川合上镜子，收起它。将败坏前的自己合进去、收起来。满天杨

    花活物一样活泼忙乱地飞、嬉戏、追着人。它们像雪，但雪决不像它们

    这样骚动，撩拨人。

    老五没有来。等了半小时的雨川抹掉口红和粉，到马路对面等候回

    程的车。心若有所失又若有所得。空得清爽的心会让她在值夜班时专注

    安详。车离站时，她看见一个细长身影出现在她刚立过的位置上，并不

    像刚刚赶到，却像等了许久，等得生了根。一天雨川下班后，见蔡曜在楼下等她。

    “告诉你，不要多心，家里丢了两百元钱。爸的小笔稿费我妈从来

    不存，就那么放在抽屉里，花得根本没数。但那两百元是小品的，暂时

    让妈替她收着，她要买新自行车。我妈对平常过日子的钱没数，但这笔

    钱是小品的，她记得清清楚楚从未动过。”

    “家里出这种事，我这个没过门的媳妇不是要窝囊死吗？”雨川脾气

    甩了出来：“早就说不住你家，早就让你搬，找间瓜棚我都跟你过，偏

    偏没皮没脸地白吃白住，害得我也跟着没皮没脸!……”

    “叫你别多心别多心!妈把这事只告诉我，当然就没有把你我怀疑

    进去。”

    “那怀疑谁？”

    “妈谁都不肯怀疑。”

    “说不定你爸花了钱，不记数，事后忘了。”雨川住到这个家不久，就断定这不是个妻子过问丈夫所有户外活动的正常家庭。常有女人打电

    话来，父亲简短两句就出门，母亲没有对此动过声色。“说不定你爸爸

    需要钱，又有说不出来的苦衷……”

    “不要胡猜，对我们家的事，你还搞不清楚……进了家什么也别

    说，装不知道!”

    晚饭时，老五头一个离座，照例撇下五角钱。雨川发现首先是小品

    停了咀嚼，再是蔡曜停下筷子，然后是母亲搁碗。三人全看着他穿衣、戴帽，三人全是害怕和痛心的样子。父亲没反应，但筷子仅在同一只盘

    子与嘴之间机械往返。等到老五出门，小品自语般说，他办那个画展大

    概用掉一大笔钱。蔡曜插嘴，也像自语：拿拿自己家的还不大要紧，要

    是在外面也干这事就严重了。母亲木讷地检讨：钱不锁是我的过。接下

    去是种沉闷和痛苦，似乎这日子一下败了人的兴；似乎谁也不知怎样去

    和这家庭中不体面的秘密相处下去，共存下去。当晚各自灰溜溜地早睡

    下了。雨川推说有些信要写，一人待在客厅里。

    门响她回过头。老五走过来，拿出几枚新刻的图章给她看，说蔡曜

    央了他多次，要他为他的藏书刻几枚闲章。她紧盯着他细长柔软的手

    指，认定它们白得晦暗。做许多不明朗的事才会使人有这样晦暗的白

    手。

    “我怎么了？”老五问，意思说：我怎么会惹你这样研究地瞅。

    “你需要钱吗？”雨川问他的两只眼睛。

    老五不懂她话似的，向里撮的嘴启开并微向外撅了。

    “我自己有点钱，可以给你。”雨川告诉他的一只白手。那手渐渐退

    缩出她的视野。她觉得他整个人都在退缩。

    “老五，除了你不知道，所有人都知道了：家里丢了钱!”雨川短促地呼吸着，用压没了的声音说。

    “我知道。”他说。还想说什么，但仅是喉节升降了几回。

    雨川想问：“你知道自己有过失还是知道自己被冤枉？你究竟干没

    干那事？”他却匆匆走开了。腰仍塌着，但走得很快。第二天雨川换夜

    班，白天闲在家。又是全家轮番去敲那扇门，叫“老五!”雨川听出这惯

    例的呼唤走了一点调。腻烦和鄙夷成了这调的主趋势。

    直到母亲摆开午餐，他仍未露面。母亲想想不对了，贴在他门上连

    着叫。听得父亲也慢慢从餐椅上站起。偶然地，母亲发觉门并没从里面

    拴住，便一推。屋空着，屋里除了老五的气味，什么都没了。父亲一下

    跌回椅子。

    老五走了，没留一个字，几日后那笔钱被找到了，装钱的信封卡在

    了两层抽屉的隔板上，似乎是因为抽屉被塞得过满的缘故。小品看看两

    张一百元钞票，说它们好像是原来的两张。雨川觉得人人都在玩味那

    个“好像”。

    老五没有回来过，尽管他回家也不必住进那间储藏室了。小品搬进

    了学校的宿舍，蔡曜分到了房子。父母为平息一点疚痛，把小品和雨川

    曾住的屋布置起来，一厢情愿地称它为“老五的屋”。

    但全部关于老五的信息就是书店一只角落里摆着的几册有关岩画的

    书。雨川隔不久去看看，有没有人买它们。从来没人碰过它们，它们新

    新地旧了。

    父亲动了灵机，给出版老五书的那家小出版社打了个电话，问作者

    的地址。

    “他没有住址。”答话的是责任编辑。

    父亲有些恼地捶捶桌子，似乎他的威风能从电话线传过去。“请你

    一定设法找到他的住址。”雨川的心动了动，想，父亲毕竟是父亲。她

    强词夺理地推延婚期，只为心里一个神秘的期待。这时仍握着电话的父

    亲说：“说吧，我听着——”渐渐地，他耳朵开始躲避听筒，渐渐地，两

    行泪从他眼角滴下来。

    老五两个星期前病故在一家地段医院里，他所有的稿酬都付了医药

    费。他没给这个家庭留下什么，但也没带走什么。

    婚后不久，蔡曜在一次酒醉后哭着对雨川说，他与另外两个女人开

    始姘居。哭后又笑，抚着雨川淡淡的、失神的眼睛，问：“你知道老五

    给我刻的那些闲章里，我最喜欢哪个？”没得到她的理会，他自答：“无

    非男女。”他说他将这枚章盖在他所有的小说上；所有的描述人间悲欢

    离合的小说上。祸根就是这四个字：无非男女。他瞪着一对眼，脸上的

    笑有些傻：“老五幸福啊，从来没走进去过，就走出来了。”慢慢他在越

    来越没逻辑的感慨中睡去了。他每月总这样大醉一场，讲些真话。雨川轻轻拿开他搭在她脖子上的手。灯朦胧得像一蓬记忆。睡熟的

    蔡曜也有了张撮紧的嘴，陡然削下的面颊。醉意使他整个人出现一种老

    五式的温柔。

    起码老五每月会活一次，活在她眼前、她怀里；活在他血缘兄弟醉

    时的温柔中。

    雨川眼一抖，两行泪急雨一样流下。黑宝哥

    黑宝哥大起来头会秃，真是我料不到的事。

    那时黑宝的大大常对我外婆说：“把黑宝说给你做外孙女婿吧。”

    我不懂“外孙女婿”与我的关系，仍是粘着黑宝哥左右，惹他恶狠狠

    拉我辫子，或把我正在吃的刨冰挖一大半去。

    听到黑宝哥的惨号，我会在半小时后端了刨冰去看他。他总是坚强

    地熬过他爸的臭揍，对我说：“我没招供。”也不知“招供”什么。左不过

    是偷了谁家一只鸡蛋，碎了谁家一块玻璃；大不了大不了，在谁家煤箱

    撒了一泡尿。我却很仰慕宁为玉碎的黑宝哥，陪他度过皮开肉绽最难熬

    的一阵。黑宝哥会边抽冷气边朝他爸后脑勺做“雪恨”的悲壮表情。他爸

    就总是那个写呀写呀的后脑勺，秃着，一缕发臭的旱烟云绕着。黑宝的

    爸是专门帮作家协会主席写小说梗概的人。主席把他从农村文化馆调

    来，发他口粮，给他屋住，还给他调来一个老婆。现在我才懂人们当时

    怎么管黑宝哥叫“拖油瓶”，当时情形是黑宝爸嫁进城。

    黑宝大大是黑宝哥的姑，小脚女人，梳个大髻，包了颗金牙，终年

    穿棉裤。她管黑宝爸的老婆叫“那鞋拔子脸”。

    其实黑宝哥的继母很好看，下巴有点往前伸，但也不至于用去拔

    鞋。她从来不打黑宝，说打不动，只把下巴再伸长些，黑宝爸就得

    了“点将令”。

    黑宝哥继母的女儿叫小璐子，比黑宝哥大两岁，黑宝哥叫她“姊”，但没得到认账过，人家小璐子有自己弟弟，是黑宝爸嫁进城那年生的，叫小理理，我讲的这段事跟他没关系，就不再费笔墨了。

    头次见黑宝哥时，我们一大群孩子在围观某家的大红公鸡站在某家

    母鸡背上，叼着鸡冠子，母鸡趴成一摊，任一注血从冠子上流下来。这

    时出来个侉子口音。

    “这是踩鸡。”

    都拿眼去找，见一个脸生的男孩正咬一根大葱，另一只手拿了只生

    茄子，白花花的茄瓤上抹了辣酱，他跟吃馍一样啃一口茄子，咬一口大

    葱。

    “踩了鸡的鸡蛋才能孵小鸡。”他知道我们在看他，却不来看我们。

    他黢黢黑，很多头发，眉毛的终点是头发的起点；嘴唇下、下巴上茸黑

    茸黑，一点儿年纪就是个很到火候的小老爷儿们。

    “为什么呀？母鸡流血啦……”“踩鸡都不懂？”他说，“母鸡可喜欢让公鸡踩啦，别看它那受罪样

    儿，是装的!要是公鸡不踩母鸡，就没有小鸡!”

    “你爸不踩你妈，会不会有你呀？”个儿最大的男孩问。他起码是初

    中生，比所有人高一个头。

    黑宝哥对旁边的我说：“帮我拿着。”他把啃下大半的葱和茄子塞到

    我手里，向初中生扑去。

    那一扑让所有孩子知道来了个叫黑宝的恶棍。

    当晚我去给黑宝哥送那半只茄子半根葱，见了刚挨揍的他。他不仅

    挨了揍，还被罚掉了晚饭。所以半只茄子半根葱送得很应时。我头次见

    这么小个屋里装这么大一家人。喝稀粥的声音响得山摇地动。

    黑宝爸对我说：“黑宝下次在外头跟人打架，你就来告诉我!……”

    “我没跟人打架!”黑宝说。

    “你还敢赖，我现在就来揍死你!”

    “揍吧，”黑宝大大说：“揍死好，让孩子跟他娘去!不揍死早晚也

    饿死、屈死!揍死前，先让他给你摔个老盆儿，不然你死那天，指望有

    人给你摔盆儿打幡儿啊？”

    黑宝哥的继母叹口气。大大，大大，就大在这里。

    “妈!”小璐子这时忽然叫：“黑宝干嘛老看我!”

    大大说：“抠了他眼，他就不看你了!还当是只多他这张嘴，连他

    一双眼也多了!”

    黑宝哥的确爱看小璐子。小璐子的确也好看。怎么骂，黑宝哥还是

    要看小璐子。我从来没让黑宝哥那么样看一眼我。大大跟我外婆煽动情

    绪：“我家黑宝一定要娶你家小妹了，他真喜欢她——没看他帮她背书

    包，帮她到小人书摊上占位子!”而他就是不那么样看我。

    小璐子上初二，从来不参加院里孩子们的玩闹。她有许多正经事

    做：做三好生，做合唱团员，做剪纸宫灯，做“体操健将”的梦。院里大

    人们提到小璐子都摆出“没说的”的表情；漂亮、懂事、要强，几世修来

    的。只有大大叫她“狐狸精”。大大满有理地说：“小小的人，两个奶都

    挺出来了，不是狐狸精是啥？”

    小璐子常穿件红体操服，紧绷绷的像漆在身上的。她头发天然卷，拢起放下都美。小璐子晓得天下人都在看她，因此她总是半烦恼半羞涩

    地垂着眼。她有时垂着眼就把许多叔叔阿姨们忽略了，走过去，没喊

    人，但她会回头来补一声，有时还补一躬，因此显得格外礼貌。大人们

    常说：“小璐子真好，忘了叫人，还回来补!”我们这些见人就傻叫的孩

    子比起小璐子，就不给人留下什么特别的印象了。

    小璐子待黑宝哥不坏，就当没他这个人。有时跑到我家门口问：“在你

    家吧？”并不说“谁”在我家。然后说：“该回家吃饭喽!”同样不说“谁”该回家吃饭。黑宝哥只有在外面我姊长我姊短地自豪，回家一叫，小璐子

    会伸长下巴(活脱一个小鞋拔子)，眼一白：“谁是他姊!”

    有年夏天特别热，小孩子们都爬上办公楼顶的大平台睡觉，一家一张

    席，铺在水泼凉的地上。我家的席和黑宝哥家的并连，小璐子要两个枕

    头，黑宝哥就来枕我的。我嗅着黑宝哥的汗酸，触着他细瘦的肢体，心

    里不知怎的好高兴。

    “别动!”他喝我，用一条腿压住我的腿。

    我控制不住那股高兴。

    他开始胳肢我：“叫你动、叫你动!”我翻腾得像只泥鳅。到现在我

    还记得黑宝哥又热又狠的手。还记着当时的我怎样急切地期盼每个傍

    晚。

    不知怎么，我在一个露水很浓的清晨醒了，枕头空掉半边。“黑宝

    哥!”我带哭腔地叫。

    “嘘!……”他制止我。他侧卧在那儿，朝着小璐子，样子有些怪。

    我盯着他。他勾勾手指，叫我过去。“你要不要看？”他耳语问我。“看

    什么？”

    他让开一点身体，一面用手揭开小璐子的半襟小褂儿，上面的扣儿

    都被解开了。小褂儿下面是一对刚刚含苞的乳房。淡青的晨光中，小璐

    子的皮肤几乎晶亮透明，而那两丘凸起尤其晶亮，我浑身哆嗦起来，自

    卑得极深，因为我明白小璐子已从我们这些浑顽的孩童中脱离了出去，那具身体不再有孩童的单调。多年后，我还在想，我见过各种艺术家的

    女性胸像，而黑宝哥揭示给我的，是最美的。那时才九岁的我，突然对

    面前这个变化了的女童身体产生了类似膜拜的感觉。那感觉使我渐渐战

    栗起来。

    黑宝哥也默默的。脸上没有半点轻挑和恶作剧。“你想碰碰吗？”

    我滞重地看着他。一种渴望远远地来了。“你呢？”

    “我碰过了。该你了。”

    他把住我的手，伸过去。我的手似乎拄着他的；拄着他的虔诚和勇

    气。我和黑宝哥的手就这样去礼赞了。

    黑宝哥被大大带回乡下去了。他写信来，说我可以去看他，他会带

    我去打鸟和找老汇。不知道老汇是个什么要紧人物。到了乡下，才弄清

    老汇是个家畜医生，会把公畜变成不公不母的。老汇总有炒栗子给我们

    吃，然后给我们讲笑话。他的笑话令黑宝哥笑死，我从来不笑。

    我穿到乡下的是外婆刚给我缝的裙子，白底儿，上面有许多杂色小

    降落伞。而黑宝哥却说：“丑死!”

    我说：“呸!”

    “跟偷别人的一样!”他笑道：“那么大——从你妈那儿偷的？”我想他说的不是真话。一般情况下我穿得再新再异他都不加评论，根本

    就没看见，没注意。这回他头一眼就咋唬了，就证明他看见了，注意

    了，没准还喜欢了。在乡下黑宝哥显得壮实多了，脸上没有挨揍的痕

    迹，也没了那股子狼狈和落魄。这是去打鸟的路上，黑宝哥要打斑鸠让

    我带回城给小璐子熬汤，小璐子不知为什么黄瘦了，一天天黄瘦下去。

    走了很久，头也晒晕了。黑宝哥便来背我，我和他的汗顿时混得不

    知谁是谁了。他的脊梁漆黑，脖子上有一颗黑痣。黑宝哥黑得真俊，我

    想着，幸福着，幸福被他的步子颠得浑身扩散。

    “你的裙子是新的？”

    我以为他早忘了我的裙子了。我说：“嗯，今天才穿!”

    他却没说什么了。碰到了鸟，他撂下我就投弹弓。打着了，鸟没

    死，断翅膀汩汩流着血。我把它拾进我的裙子里，想它疼得轻些。黑宝

    哥蔑视地笑笑：鸟早晚是个死。

    我的新裙子就落了那么块血斑。在正当中，靶一样。外婆费一晚上

    洗它，也白搭。

    第二天早晨，裙子没了。乡下风大，外婆断定是风兜跑了它。我想

    那条裙子想了好些时候。我家搬到北京，我还去布店找，看看还有没有

    那种布，白底兜，带杂色小降落伞。

    后来就再没见到黑宝哥。有次有个童年伙伴寄来张大照片，我一个

    个都认出了，就是想不出那个戴眼镜的秃顶瘦子是谁。去信问，答说

    是“黑宝啊!”我发了半天呆。

    那回我从乡下回来没多久，小璐子就死在医院了。死得很猝然，说

    是骨癌被误了诊。黑宝哥回来，已不再有小璐子这个人。

    又一次出差，想着怎么也该去看看黑宝哥。他活得不怎么得意，一

    直住在老房子里。他的父亲继母带着弟弟小理理住到新房子去了。黑宝

    哥一直没娶，我自然明白这多少和小璐子的死有关。

    去时他家没人。转到老旧的楼后，见到各家仍晾得密密麻麻的衣

    裳。我眼睛找着了黑宝家的晾台，那儿飘动着一条旧床单。忽然什么熟

    识的东西往风里鼓了鼓。那床单中央补了块补钉，白底儿，上面是杂色

    的小降落伞。不会错，正当中，有块淡了的、却永不褪去的血斑。少尉之死

    最初一个溜尖的、带戏腔的嗓门唤“被告”时，少尉不知被唤的是自

    己。自己不再是那个有着土得让他难为情的名字，四年军校才褪去浑身

    泥腥，肩上扛的两块硬牌能让三十来条年轻汉子噎住嗝、夹住屁、定住

    眼珠叫他“排长”的少尉了。

    那嗓门再次顺四壁环游，拖着些似乎与他有关的人和事，他才猛一

    家伙收拢精神，认清了这个称呼。“被告”是我。这称呼一圈圈环游上

    升，顿时地，他感觉这天花板在升高上去，高了许多，像小时见的大庙

    殿，那高压出他的矮来。

    “被告”是我。他慢慢抬起眼，温顺地认领了它。“被告”就是这么个

    东西：有着一颗满是深浅不一发茬的脑瓜，两个酸臭的胳肢窝。一张白

    脸白得像沤在胶皮雨靴里太久的大足趾。所有人都坐着，仅有他站着。

    还有他身后两个全身披挂的军人也站着。他们不是站着，是被威风、庄

    严、正义架着，架在他身后。刑车上，他们并没有对他唬脸，他们平

    和、淡漠，脸上表情去得干净之极。而这平和淡漠使他连喘重气都不

    敢，生怕一丝毫动作都会弄破它。

    随他视线的升起，他先看到的是块白牌，上面是黑字“审判席”。黑

    字均匀地、一下下地锤着他的眼睛。很快他发现，被锤着的实际是他脑

    子。

    少尉还发觉自己的嘴半开着，像村里乡亲看戏，看陌生人，看天空

    偶然爬过的飞机那样敞着两片嘴唇。我不能这样。他使劲将下唇往上收

    拢，使的劲使他牙关也抖起来。不一会儿它却又无力地与上唇脱开，拖

    垂着，像他浑身所有部位一样，若没这层地面托住，它们统统会无限地

    垂下去、坠下去。就这样，在接受“被告”这个陌生称呼时，少尉还原了

    他小村人的本色、原形。

    “被告”就是他。是我。半年前那个快活地骂人，吹着口哨撒尿，馍

    馍一来信就乐得浑身痒痒的少尉没了，现在像人一样站着、活着、喘气

    儿的是“被告”。谁告的我？那个一声没吭死了的王有泉？那个活着时要

    么满嘴废话，要么嘴抿得像条愈合的伤口的司务长？不是的，他倒下时

    仅仅喉咙里发出微小的“咕咕”声，那大概是他的肺在排出一串啤酒泡

    儿。

    “被告刘粮库，男，现年二十五岁，原××部队独立营少尉排长，山

    西省定县刘庄人。……”正对他脸，审判席的白牌子后面竖起一个人来。那人一手撑着桌子，一手擎着几页纸。少尉所有的故事都在他的几

    页纸里。所有的，除却属于馍馍的。一个人的故事竟可以如此简单地被

    讲述：“男，山西定县刘庄人……”足够了。那就足够引发其余的全部。

    不必去讲述那里的原怎样陡起陡落，劈出屁股大一片地，不论它长出什

    么都得供人去填嘴、填腹。父亲前头刨出脚丫大的红薯，母亲拾着拳头

    大的，孩子们则捉出指头大的。薯秧也不扔一根，锅空时，秧子便是惟

    一内容。秧子被有梗有叶地吞下去，又被有梗有叶地屙出来。少尉仍记

    着那东西狠狠顺着他薄透的胃肠扫下去，一路扒净他仅存的、有

    关“吃”的美好记忆与向往。

    馍馍是她家第四个姑娘。生下她，她爹拽长本来就长的脸，对惭愧

    不堪的她妈说：“你还不如给我生下个麦面馍馍!”后来馍馍到军营看

    他，脸皱着说：“你天天有馍吃了还叫人馍馍干啥？看你那些兵没笑

    死!”

    “那你想要个啥名儿？”

    “问我呀!我俩谁上县城读高中，谁上了军校？”

    兵们再笑，他就说：“你丫挺的笑!”他那时能用半口北京话骂人

    了，意思是丫头养的：“她叫墨墨!墨墨，怎么啦，象征求知欲!”这几

    年报纸上铺天盖地是“求知”、“自学成材”之类的时代词儿。

    “刘犯粮库，于一九八七年五月八日，僭越军需仓库。”

    僭越。军需仓库。他突然举目环视一下面前的所有面孔，似乎想找

    个人讨论“僭越”与“贸然进入”之间的区别，它俩是否具有同等严重的定

    义。我只是趁没人时不声不响进去的，对吧？况且那不是什么军需仓

    库，不过是紧挨库房的一间小屋，对吧？……

    少尉的目光最后停在一张女性脸上。那脸小于所有的脸，小得像孩

    子。只有孩子的脸才会这样干净，这样不掩饰惊讶，不回避他无赖般祈

    求理解的目光。“我不是有意干下那一切的。我没想到王司务长回来得

    那样快，我也没料到我手那么重。我活这么大没动真格打过谁，不是那

    号狠人。连军校最狠的柴教员罚我负重长跑五千米，我也只在心里拿枪

    瞄瞄他。我什么也没对他干。他虐待所有农村子弟，骂我们笨得像屙牛

    屎。毕业典礼上，他还笑着杵我肚子，说：‘他妈的，小伙子!那年准

    是粮食欠收，你爹送你入军校的。军校伙食好，你上这儿长个儿来了。

    看看，长了不少不是？’他当时凑我那么近，我一拳准砸崩他的脸，像

    砸崩个脆西瓜，让它红的白的一下淌散开。可末了我也没动他根毛儿。

    我真不知道王司务长那条命会一下就敲没了。看看我，我是生就一副杀

    人不眨眼的模样吗？……”

    那孩子样的女人一直看着他。等少尉被看得心毛躁了，垂下眼，隔

    会儿再抬起，她仍那么看他；双手捏了拳挤住脸，轻微吊起两颊的皮肤和眼睛，两肘支在桌上，面前有一摊纸，看不清空白着还是被写上了什

    么。她就那么把他看着，人人都这样把他看着。他正被人的视线网住，不得动弹。而她是不同的。他认为她的不同，并不完全因为她是这场合

    中惟一的女人，又是惟一不穿军服的。好吧，你看吧。她那样的看让少

    尉觉得她不在看他，而是在读他，读他脑子，读他心思。似乎对于她，他的邪恶和凶残就得这么费力地、两眼不错神地读。难道他不觉自己的

    某一部分隐晦难懂吗？他至此也不懂自己怎会在回营房的路上突然停

    住，野猫一样无声地向右一窜。右边一条小路通司务长王有泉的独立王

    国，里面有冰箱、电视，营长夫妇常在出那门时打着啤酒嗝儿，司务长

    的卧房兼办公室紧挨一排给养仓库，里面堆着六十年代的压缩干粮，七

    十年代的野营罐头，八十年代的大米、面粉、风干腊肉。

    少尉见记载着他劣迹的纸终于被翻过一页。至多再翻两次，就能到

    达有着红色圆印的那页。他看得见最后一页纸背上透出一滩红晕，人在

    按下它时过饱地蘸了印泥，或过分用了力。少尉知道自己的命运就被按

    定在那块红色里。那是一个红的、熟透的结局。

    会是什么呢？会是几十年的苦役？会是个永远见不着馍馍的后半辈

    子？馍馍会寻着访着去看他吗？不会的。馍馍会嫁别人，用她毛茸茸的

    前额去蹭别人的脖梗；对别人指着柜台里一条麻线粗的金项链，懂装不

    懂地偏着眼问：“那是个啥？”

    “是啥咱也买不起。”当时的少尉说。

    “你买得起我也不要!”

    “真不要？”

    “嗯!”

    “那咱走啊，还盯着它看什么？”

    馍馍呼一下甩过脸：“谁和你‘咱’啊？!你走你的呗，我买不起还看

    不起吗？”

    当时的少尉突然发觉馍馍的脸很生，比他认得的那个扁，宽大，有

    个黄鼻尖，那是因为它沁出的汗冲掉了上面的粉。馍馍什么时候学会了

    涂粉，是她来北京之后？是她跟营长那个在剃头店工作的老婆友惠学

    的？友惠脖子上手指上都沾金，尽管她也只算上半个城里人。但少尉和

    营长哪儿比得起。营长没有个围着一锅黑色的煮红薯叶的家庭；没有个

    从生完最后一个孩子就没止境流血的母亲；没有个想娶媳妇想傻了的哥

    哥。

    馍馍还是懂事的。送她回去时，她在火车里，他在站台上，她说她

    什么也不会向他要。有钱你让你家少吃两顿红薯叶吧。她又笑回一个原

    本的馍馍。但那笑像一动就要碎。

    “馍馍，等我有了钱……我给你买点儿别的什么。那个金链子，太贵。”

    “谁要它呀。那么粗，用它拴牛去呀!”馍馍皱鼻子瘪嘴，笑于是碎

    掉了。

    少尉的罪孽仍被藏在几页纸后面的嘴一字字地吐露着。“……刘犯

    在自己偷窃罪行被发现后，顿起杀心，以一枚加重训练手榴弹击中司务

    长王有泉头部……”

    少尉猛一怔，似乎下力气辨认出这么个狰狞、险恶的东西竟是自

    己。他不敢、不愿、也不无委屈地认清，这一切确确不是别人，是无法

    抵赖的自己。像他的赖不掉的贫穷的家，贫穷的祖祖辈辈，贫穷的生养

    他的土地。

    “站老实了!”身后，一只手伸上来扳他的肩。除了少尉自己，谁也

    不会明白这一掌扳得有多阴毒。

    那女子却似乎明白。她正拿笔梢轻敲着嘴唇，突然便不敲了。笔梢

    一直定在她下唇上，待她眼睛捕捉了他所有痛苦的显示。她眼里有了渐

    渐扩张的恐怖，因为她看清他被扳的那一侧肩起眼地塌下一截：它与整

    个身体的关系实际上已被秘密地分开了。

    少尉一直半张的嘴这回合拢了。他不得不屏住每一口呼吸去抵御这

    剧痛。我今夜只好朝左边侧着睡了。他不知从今后的多久，这条伤臂才

    能恢复使筷子，系裤带，扣衣钮的功能。少尉感觉一颗汗珠慢慢在他的

    鼻尖变大、变大。似乎他的痛得稀掉的肉体都会随着如此稠浊的汗流淌

    干净。

    “王有泉头部负重伤，当场昏迷。两小时后被发现……经抢救无

    效，死亡。”

    少尉听着“死亡”两字被念得如此平淡，心里几乎为王司务长不平起

    来。尽管王有泉健在时从公家伙食里克斤扣两，去取宠营长夫妇和他那

    个穿高跟鞋、撅屁股走路的女朋友，却也不该死罪啊。假如那天少尉没

    碰见他跟在高跟鞋后面，一副十里长亭相送的镜头，少尉不会起心往他

    房里溜的。当然，若是少尉那天没误掉回家探亲的火车，那一切也就没

    机会发生了。少尉本不该误火车的，那天一大早他就出了门，而火车班

    次却在下午。他在王府井、东单、西单大大小小的商店里冲锋、撤退，想买点什么给馍馍。从丝袜到发夹，从裙子到大衣，他都以手指去捏过

    捻过。但一旦他去捻衣袋里一叠钞票时，他便忽地炸出一身汗。最后在

    一家私营小商店里，他看到一对耳坠。他并不懂得这两颗贼眼珠似的小

    亮东西美不美，只知道一马路女人都戴它们，包括营长老婆友惠。

    “四十八块。”

    “是……金子的？”

    “四十八块你想买金子？这是人工水钻!”“你先别往回收，让我再看看!”

    “看看行，别上手。像你这么捻，我怕你把它们捻化了。”

    少尉顾不上女售货员带笑带刺的话。那么小的玩意儿，掉地上就没

    了，也要半个百数啊。半个百数的棒子面够全家撑圆肚子十来天。有回

    探亲回家，他带了两口袋早点铺买的油饼，把馍馍全家也叫到一块来

    吃。口袋吃完后，人人腹上都像扣了只大碗。那才花掉他十多元钱。饭

    后他与馍馍走进棒子地。他扭头见馍馍胃部有形有状凸了只碗，便冒出

    笑来。馍馍也笑。人不吃饱决不会那样笑。突然，他土匪一样将馍馍捺

    倒。馍馍不示弱，倒的同时将他也拖下去。但他没敢再匪下去，因为他

    刚当个小少尉，还养不活馍馍。馍馍的脸却孩子拱奶一样在他颈子下，腋窝里使劲揉着。他那时体温起码一百度。

    “馍馍，这可了不得，了不得!……”

    馍馍两条粗圆的腿锁住他，同时将他手按在她胸上。突然一个念头

    跑上来：城里女人若去掉了裙子、高跟鞋，里面大概什么也没有。哪像

    馍馍。无论手抚到哪里，都会捧个满把。不止满把，她的青春，她的圆

    熟，她的真切的女性含义，似乎会从你手缝往外溢。馍馍将他的怀抱撑

    得满满，他费了许多力气才抑制了她活蹦蹦的激情。疯劲过去后，她对

    天上星星长长叹口气，说：“我不想那些金的银的，我也不想好衣裳，花头巾，透明长袜子。我就想你。要个你就比好还好，比够还够。”

    “那高跟皮鞋呢？”

    “也不想。那尖细尖细的跟儿戳进这棒子地，还不连我一块插在土

    里呀!”

    但少尉知道她其实想要他，也想要好衣裳、花头巾、透明长袜子，还有高跟鞋。少尉清楚馍馍对王司务长女朋友的高跟鞋是眼馋的。不然

    她不会去县城学养兔，并让那个太原的兔毛采购员对她动邪。采购员跟

    她扯起情呀爱来，说他身上的钱足够娶十个馍馍，足够为馍馍买下十个

    城市户籍卡。馍馍写信对少尉说她恨那采购员，也恨自己，恨自己从未

    延伸到穷山恶水之外的血缘，恨那个长进她肉里、血里、骨里的穷。

    少尉也有着一样的恨。当王司务长将工资袋拍在他面前时，那恨便

    在他身心里大动。“你这月薪水是十二块。没法子，我照规章扣掉了你

    的欠款。去年你打的一千元欠条还在我这儿，今年你又借了五百。我知

    道你家里困难，得修房，得治病，得买粮。不过我没法改规章。你也知

    道欠公款是有限期的，到期还不清就得这么狠扣。十二块是你的伙食

    费。什么看电影、抽烟，你就克服了吧。”王司务长手持电视遥控器，眼盯着屏幕对他说：“现在农村不是在改革吗？你家没革富一点儿？”少

    尉说那地方穷。那块土地种进去是穷，长出来还是穷。

    现在站在被告席上的少尉想，正是那个穷在一刹那间剥去了他的正派与清白。他从此失去了各种权利，其中包括挣脱那个穷的权利。

    “刘犯粮库，长期以来受社会上资产阶级思潮的影响，迷恋资产阶

    级生活方式……”

    少尉警觉地摇头，似乎想和这句评判性的话作番计较，又似乎想使

    自己站得更尊严些。但肩上的痛抑制了他也提醒了他：从此后他要活的

    是次于人的一种生活。那种次等生命对许多事是不能计较的。像他家那

    头骨茬子要戳到皮外的老牛，它活着就因为人允许它活。他爹从未停止

    过咒骂它：“杂种!狗日的!装孬拉不动套!欠鞭子抽你!挨刀的!”它

    只将眼躲开这些毒言恶语，缓缓闭一下，睁一下。少尉感到自己的目光

    也迟钝温顺了下来。从他被扣上手铐的一刻，至少有三十年的牲口生活

    在前头等他，在那最后一页纸的大红印里等他。也许是无期徒刑，那他

    将像牲口一样活完去死。会判他“死缓”吗？一个缓期到两年后执行的枪

    决——让恐怖充斥在两年的每一分钟里，在你肉体被消灭前，先让你的

    精神和知觉一分钟一分钟死下去。那残酷远超过他在王司务长脑瓜上的

    一敲。

    “罪犯手段残忍，情节恶劣……”平板的朗读在向大红印步步逼近。

    莫名地，他突然感到空间里的一阵绝对寂静。这静吓住了所有人，人都静止在一个不很自在的，有些尴尬的姿势上，包括那个女子。她似

    乎打算起身，离坐，却将动作停在半途中。似乎所有人都知道什么事即

    将发生，除了当事的少尉。女子看他一眼，目光恰撞上他的。她眼睛打

    个哆嗦，躲掉了，理屈似的。她一定知道那藏在大红印中的谜底!她一

    定与所有人合谋了对他的处置!她一定将事件了解得彻头彻尾，将他想

    成个生来就嗜血成性的种。她一定知道什么样的结局等在他眼前……

    像火车窗里的馍馍，与他谈笑告别时却睁着一双长叹的眼睛。馍馍

    的目光与他一碰就躲开，因为她知道她究竟将对不住他，将背叛他。从

    馍馍目光中他得到驱策和威逼，他得行动，他得干点什么，不然他终究

    将没了这个浑身是好的馍馍。他开始勒索自己。仅有的十二元，他每日

    用两毛钱买一斤馒头分三餐吃，再灌下几碗不要钱的骨头汤、肉皮汤、米汤，有时只是一盆浊色的水，那是厨房没汤可提供，便将炒菜的油锅

    刷了刷、刮了刮，兑些酱油，扔把葱花便叫它“汤”。一年后，他揣着如

    此省下的一百元在探亲回家的清早，开始满城寻觅馍馍声称“不喜

    欢”的“好衣裳”、“花头巾”、“透明长袜子”。但他总是在掏钱的最后一瞬

    拔腿逃开了。他花掉了一整天时间而保障了那一百元未失分毫地待在他

    军服口袋里。他甚至花掉了搭车到火车站的时间。傍晚，他回到营区。

    在营门外的小路上，默在女朋友边上的王司务长碰见他，“咦”了一

    声：“你不是回家探亲了吗？”

    他疲惫地笑笑，告诉他，火车被误掉了，他签了下一天的票。当少尉走进王司务长那间紧挨军需仓库的卧室兼账房，他仍未意识

    到他正走进无出路无反顾的罪恶。他没有留意自己的手指已变得狠而灵

    巧，撬锁时，它们干得像天生的贼一样漂亮。司务长的电视仍开着，声

    音却被息掉了。屏幕上那个张大嘴嚎哭的赤裸男孩显然是一场悲欢离合

    的焦点。男孩哭喊，被一只舢板渐渐载远，摇橹的是一个昏暗的庞大背

    影。岸上一个女人在流泪，扯脖子朝男孩叫喊。他们的嘴脸都动得十分

    激烈，却完全无声无息。而无声息正是那一刻钻心的凄厉。这静默的声

    嘶力竭在他撬开抽屉锁时显得荒诞而恐怖。只有些零散的，未及入账而

    存入保险柜的钞票。少尉满把抓了它们塞进衣袋，心想，它们不多，但

    足够馍馍想要的那一点了。他不仅有贼的灵巧手指，还有贼的直觉。那

    直觉掐断了他撬第二只抽屉的欲望，他得马上离开，屏幕上无声长号的

    女人与男孩不久就会将王司务长叫喊回来。

    少尉听说过指纹之类的事。根本没时间去发现一双手套，他是用块

    毛巾垫着手指干完一切的。至于用来撬锁的螺丝刀，他将从火车的窗口

    扔出去。他估计他没在任何东西上留下指纹。

    当少尉结束了事情，偶然抬头时，被屏幕上的女人吓了一大跳。女

    人的一脸绝望占满二十四寸的画面。她大张的嘴使他似乎看见了它的深

    处，那暗红的深渊。他记不清自己是否就在那一刻迟缓了，被王司务长

    叮叮响响的皮鞋铁掌连人带赃地堵截在屋里。跑是来不及了。这时出去

    只好与他照面。我在这里等你啊，看能不能多支一点探亲旅费。他可以

    这样借口。顶多是看王司务长更阴的脸，听他更刻薄的话。你倒是不请

    自入啊。他可以厚厚颜往下混：见你门没锁，就想进来看一眼电视，司

    务长你的电视比营部的还大、还高级。王司务长听了这话就会舒服下

    来。

    可怎样解释那个抽屉和他胡乱塞满的一口袋钞票？一分钟之内，王

    司务长就会大叫：“好哇，你!”然后什么舌头都不必绕了。得堵回他

    的“好哇，你!”就在叮叮的铁掌跺上门阶时，少尉以军校优等生的一个

    侧跃，闪到了门后，又以训练有素的军事指挥员的判断力，确定了出去

    方向和方式。门后几只训练手榴弹是王司务长活动筋骨，美化肌肉用

    的。它们重得恰到好处，少尉估摸着，不至于要他命，但至少让他不出

    声，老老实实躺一会儿。他将趁他不省人事把钱全数搁回，再把锁修

    复。只要钱数不差，没人去留神锁的细微变化。凭什么怀疑一个一向纯

    厚诚实的少尉？那案子至多是个私人报复性质。也没准上面从此开始注

    意王司务长那不合情理的阔绰——那个大彩色电视机据说就是拿过期的

    军罐头换的。然后，兵之间会窃声欢呼：“王司务长不知挨了哪条汉子

    一闷棍，这下他知道兵血不那么好喝了!”

    门被推开时，昏暗中，少尉见王司务长一只白手伸向门边的电灯开关。绝对不能让他在倒下时看明白什么，少尉占着自己身高的优势，一

    舒臂，见训练手榴弹完成了一个极短的，却极美的抛掷。

    少尉修复了锁，搁回全部钱，看一眼王司务长颇好的卧姿，出了

    门。他没回营房，在营区附近一座半竣工的楼里坐下来。他就那么抵着

    墙，痴坐到屁股疼，脊背木，才站起。他想赶末班车进城，搭第二天清

    早的车回家。郊区公路上，一辆嘶鸣的急救车擦他身子而过。它是奔王

    司务长去的。王司务长显然被那一记敲出三长两短来了。没人会怀疑

    我。王有泉若死了，压根就没人知道我误了火车，回来过。人人都可能

    被怀疑，惟有我可以被除外。但他最好别死，死了人事总要闹大。

    他探亲回来，立刻有不少人挑眉、歪嘴、挤一只眼，吭吭鼻孔，对

    他说：“司务长王有泉光荣牺牲啦。每个人都在被盘问。你小子走运，他正好是你离队探亲那天晚上被谁揍死的。”

    “没有丢钱？”少尉问。一问就意识到多少有点失态。

    “没。保卫干事打开抽屉，说是没少一个蹦子儿。看这小子还舔不

    舔营长沟子!”

    少尉当天晚上被传唤到营部。营长背剪两手，面朝窗外站着。两个

    保卫干事各占据营长和教导员的办公桌。少尉想，那柄作凶器的手榴弹

    和那把螺丝刀被我带上火车，包在一卷报纸里从窗口扔掉了，你们休想

    得到指纹之类的证据。

    “你最后一次见王有泉是什么时候？”

    “探家前一天。我在他那儿领的探家旅费。还有他给订的火车票。”

    “有别人在吗？”

    “没。”

    “那是几点？”

    “下午两点半。”

    “他当时在干什么？”

    “他在打电话。叫我等一会。”

    “你等了多久？”

    “我……哪知道。”

    “等的时候你在干什么？”

    “我看电视。”

    “下午两点半，上班时间，王有泉开着电视？”

    “他一天到晚开着电视。”

    “什么节目？”

    “不知道。他关了电视的声儿，只剩画儿。是个小男孩儿哭，一个

    女人也哭。”

    “好了，没你事了。”一个年老些的保卫干事说。少尉“喀”一声立正的同时，心“怦”一下落回它该蹲的地方。

    营长始终没动。始终给他个脊梁。等少尉走出屋，绕到操场，回头

    去看营部的大窗，见营长的脸木雕一样板，眼略向上翻，像死马。他显

    然为司务长的不幸沉痛着，只是不知他在悼念司务长本人还是司务长曾

    给予他的实惠。就在当夜，少尉被人从沉极了的睡梦中唤醒。营部雪亮

    的灯下，他再次见两个保卫干事坐着，营长反剪手站着，但这回是面朝

    他；眼仍像死马，但这回是瞪着他。被什么死东西这样瞪着，少尉感到

    毛骨悚然起来。

    “再给你一次机会，照实说，你最后一次见王有泉究竟是什么时

    候？”

    “……探亲的前一天。”

    “要不要我把同样问题重复一遍？”

    少尉一下把目光转向营长，立刻发现他是头一个求助不得的。

    “请回答问题!”

    “啊？!……”少尉感到自己的意识“哗”地四下失散了。

    审判席前的少尉向上提了提越站越矮的自己。快要完了，他对自己

    说。快要完了，他从那女子慢慢升起的、再次升到他脸上的目光得知。

    她看着他，更是在看跟在他身后的未来。所以她根本没看见他。就像馍

    馍从她家探身，倚门站着，手腕上一根亮东西细碎地刺痛他的眼。她看

    着他，却又没看着他是在看他拖在身后的债务、贫穷、一个永远需要去

    饲喂的家。他把自己榨个干，仍是不济事的。晚了。他揣着一百元一身

    罪赶回，还是晚了。她手腕上的金链说明她已被人抢先拴走了。他们就

    那么面对面站着，她撑不出一个笑；他连问一句究竟的力气也攒不起。

    “……对上述犯罪事实，被告供认不讳，经本军事法庭审理核实，宣布判决如下——判处盗窃杀人犯刘粮库死刑，立即执行!”

    少尉急张一下嘴，却没喊出声。“死刑!立即执行!”……死刑!立

    即执行!这是什么意思？少尉怎么会突然不懂了这些字，这种语言。这

    语言自己绕着四壁，一圈圈循环，多次擦过墙上红得腥气的大字：“坦

    白从宽，抗拒从严”。这语言呼应着自己，重叠着自己，像梦中一个不

    间断的，回声四起的呼唤，直唤到他醒。

    少尉醒了，发觉自己满脸是泪，发觉自己在猛烈地哽咽。

    全场都不知所措地僵在那里，听他的哽咽。

    那女子站起身，受了惊吓似的看着。

    “你……你们，”少尉听着自己嗡嗡的声音：“你们不是说，只要我

    全都坦白，说实话，你们就不判我死刑吗？”

    “杀人偿命，无论你坦白也好不坦白也好!”

    “我……我不是故意的……我……”“行了!”少尉被喝断：“刘犯粮库，现在本法庭宣布，你有七天的

    上诉期，如果你不服判决，可以向高一级军事法庭上诉!”

    少尉以他未被伤害的左臂抹了把泪，问：“什么叫上诉？”

    “上诉就是：你可以找法律代言人代你向更有权威的法律机构表达

    你不服原判的理由。一个星期后，如果上诉被驳回，你仍然由本法庭执

    行原判。听明白了吗？”

    少尉点点头。“谁是法律代言人？”

    “我们可以为你指定一位律师。”

    “你们？……”

    “对。”

    “你们……”少尉缓慢环顾着厅内所有面孔，举目无助的他感到又一

    批泪冲上来，但他使全力噙住了它们。

    “这就是说，你放弃上诉？”

    少尉用力点一下头。

    “那么现在你可以在死刑执行之前向本法庭提一个要求。刘犯粮

    库，你有什么要求吗？”

    少尉垂下眼睑：“我想最后见一回我的父母。”

    “来不及了。”

    听到这里，少尉感到呼吸痉挛了。他没料到这痛苦和恐怖竟如此地

    大。他也没料到自己会对充满饥饿、穷困的这段生命如此贪恋。他更没

    料到他对自己生命的难舍程度竟超过了对于馍馍。一段嘈杂的默想之

    后，少尉又提出其他一些请求，但都被一一拒绝了。少尉惟一被应允的

    是几张纸和一支笔，他要把死亡的除夕用来写信，给父母。

    少尉在天黑时分被押进死刑犯的单间。脚被锁定在铺位的末端。他

    一直无思绪地坐着，隔一会，他抬腕看看铺。晚上十点，他习惯地去上

    表弦，刚捻两下，他停住了。没必要了。它反正要停。我的生命停止后

    它还将走动十余小时才会停。它还会被发动，被校准一切误差，再次循

    环。它的一个轮回是多么轻易，不像人。

    这时门外的锁响了，然后是铁栅栏的响。再然后是全副武装的警卫

    与那个女子走进来。她眼睛睁得那么大。少尉知道自己的眼也睁得空洞

    洞的大。他一点都不知道她是谁，来干什么。从现在起谁都不再对他有

    意义或有害。女子往前走几步，同时多次调整脸上的表情。她对警卫

    说：“请你让我和他单独谈谈。就一小会儿。”

    警卫用力瞅她一眼，似乎想看看她神经有无差错。少尉感觉自己在

    警卫眼里是头兽，即或被缚着，对这样一个单薄女子仍有威胁性。警卫

    的神情中还有担心：仿佛死亡已开始在少尉身上履行程序；对一个已进

    入死、已部分地死去的东西，女性往往是半恐惧半恶心的。警卫就这样担着心把女子独个留在这死囚牢里。

    少尉瞪着正前方的墙壁，感觉一个干净的东西带着一股干净的气味

    在他眼的余光中渐渐大起来。

    “我，想和你谈谈。”她说。“我是个搞写作的。写小说的。”

    随便你是什么吧。

    “你为什么放弃上诉呢？这是你最后一次机会，说不定会扳回局

    面!”她急促地说。

    他开始一下一下地摇头，视野被摇得浑沌了，她的声音、话语也被

    摇得浑沌了。她问他此刻在想什么？委屈吗？追悔吗？留恋吗？他用这

    连续的、呆木的、疲倦的摇头回答了一切。假如可能的话，他多想摇掉

    最后的这点知觉。他一直摇头摇到这间死囚牢间死死地静下来，摇到这

    个以为别人的伤心、痛苦为职的年轻女人死心了，不再多拿一句话来烦

    他。

    他一直看着墙壁，等待她的离去。在这烦躁的宁静中，他想，人的

    一生原来是这样长得叫人不耐烦。

    最后她说她走了。好好给你父母写封信吧。再见。

    再见？他险些没笑出来。听见门响，他转过脸。“你……”少尉对自

    己的突然启口意外极了。

    女作家从门边一个快速转身，一身一脸的紧张和激动。“你想要我

    为你做点什么吗？别再错过这个机会!也许我还能在最后这几个小时里

    为你做点什么!”

    他看着她。准确说是看着她讲话时朝他一动一动的手。少尉怔一

    会，知道她短促地喘息着在等他。他仍是摇摇头。不啦，不麻烦

    啦。 “你是担心你的母亲，她体弱，有病，禁不起这个消息，是

    吗？”

    她真的能读他的心思。最后的一次探亲，母亲慢慢拄着棍送他。他

    不断说，娘回去吧。母亲也不断说，再送送，再送送。那天是个大早，青色的天上还有薄薄一片月亮。他本想不惊动任何人地离开，等他偷着

    摸到院子里，母亲已穿了件整齐衣裳等在门口。快上公路时，他说：

    娘，等我攒下点钱，接你和爹到北京看看。母亲像没听见。闷走了近半

    个钟头，当他再次求母亲别再送下去，母亲住了步。然后，等稍喘匀了

    气，她眼缓慢地东张西望着对他说：“别再回来了。这回回军队，就奔

    你自己的日子去吧。反正馍馍也不是你的了。别让我和这个穷家愁死

    你，拖死你。看看这穷地方，你还奔它个啥往回跑呢!活出一个算一个

    吧。听娘的，再别回来了。这趟走了，永生永世别再回来……”说完，母亲没有再送他，也没看他走远，而是自己掉头往回走了，很慢却很坚

    决。母亲若知道他真的永远不再回去，知道他不回去的原因，会活不了多久的。

    “他们……不该拒绝你的请求。”女作家说。她是指他在法庭上最难

    启齿的那个请求——请求执法人将他被枪决的实情瞒住他的父母；请求

    执法人仅通知老人他们的儿子死了，凶死也好，暴死也好，就是别告诉

    他们：他以身试法了。

    “法律，有时也像罪恶一样残酷。”女作家说。他回过脸，看见那条

    背对铅色铁门的干净的身影，心里突然生出一股浓烈的羡慕：她离罪恶

    多么远!

    门响着闭上了。再响着打开时，他停下笔。整整一夜，他以无伤痛

    的左臂写满他仅得到的四页纸。他还有话，却没有时间，也没有空余的

    纸了。

    少尉见两名警卫走近，他本能地往后躲一下，同时意识到这一躲是

    多么蠢。他没说什么“别架我，让我自己走”之类的话，因为他对自己能

    否站立行走全无把握。他的腿抖得厉害，只好随它们抖去了。他还知道

    自己又是那样让人嫌恶地半张着嘴，并有根冰冷的口涎挂在两齿之间，但他控制不了它了。

    刑车前，八名全副武装的警卫等候在那里。女作家居然也等在那

    里。她紧抿嘴，一眼也不朝他看。警卫们七手八脚将他塞上车，然后他

    们一个挨一个地坐在车两侧的长椅上。他面向车尾跪在两排脚之间。一

    个兵伸手去拉女作家，女作家纵几次身子，却没上来。然后她说：“我

    不去现场了，你们走吧。”

    少尉这时抬起头。她也在看他，眼被两泡泪胀大了。少尉不敢肯定

    自己看清了她眼里有泪；为怜惜他或为他不平而生的泪。那泪也许只是

    一个生命对另一个生命平等地说声：“别了。”

    少尉被不成形状地搁置在一块土坪上。他弄不清自己是跪还是坐，或仅仅是往那儿一堆。送他来的刑车和警卫在将他卸下后很快离去，随

    即到达的是一辆被厚帆布蒙得严严实实的军用卡车，从里面跳出一大窝

    披军雨衣、戴雨帽，脸被大口罩捂得只剩一对黑眼的人。他明白，每件

    军雨衣里，都藏有一枝枪。

    在他背后，他们窃窃私语地传达着口令。

    “还差五分钟到四点。”一个声音说。

    少尉睁开眼，以自己五分钟的生命再看一眼天和地。地与天之间有

    一点粉红。再上面一点是颗黄色的启明星；再往上，是很薄一片月亮，就像母亲说着“再别回来”时他看见的那片。

    这时一声巨响。少尉觉得这响并非来自外部，而是轰鸣于他体内。

    在这响的同时，他感到自己被放大了一下。再一声响的同时，他看见天

    和地一下子被溅满巨大的血滴。少尉看见了自己的死，就像看天、地、星和月，他自己血光四溅的

    死原来是可以被他自己看见的。

    许久后，他还看见一个女性身影慢慢向埋着他骨灰的土坪走来。是

    馍馍。再近些，他却发现他看错了：她更像那个女作家。然而还不是。

    最后他确定，她是他的母亲。那是二十多年前的母亲，那时她年轻，刚

    生下他，把他作为一捧希望生到这个世界上。

    他以草叶吹了悠长、暗哑的一声，像他童年那样地吹。他想她是听

    见了，因为她忽然开始远近地顾盼。然后她说：“再别回来，再别回

    来。”她将声音压得很低，因为那只是说给他听，只需他一人听见就够

    了。

    女作家把自己关了多日，出来对人说她什么也没写出来，因为她一

    点也搞不清那个被判死刑的少尉的心理活动。

    “他真年轻，太年轻了。我只记得他那哭的样子。当他听说自己被

    判处死刑时，他爆发性地哭起来，哭得完全像个孩子。”她吃力地忆着

    说着：“他从头到尾都很安静，是一种愚昧的，逆来顺受的安静。对

    了，他还没写完给他父母的信，执行时间就到了。他在信笺的最后一格

    点了三个点，点不下了，又在另起一行的头一格里点了三个点，完成了

    一个规规矩矩的省略号，像小学里，老师要求的那样。”

    关于她心里无法形容的不适以及她见车载他赴刑场时，她突然的落

    泪，她都未提及。

    女作家平平淡淡一摊手：“有什么可写呢？写出来无非是个顶通

    俗、顶简单的故事，连点惊险曲折都没有。”小顾艳传

    引子

    还得从楼的形状说起。

    若不是因为它的奇特形状，穗子不会看见许多她不该看见的事物，比如女人打男人，男人搂保姆，狗吃油画颜料，等等。然而下面这个故

    事和上面介绍的三种景观并不搭界，只不过也是穗子和她的同龄伙伴借

    楼的形状看来的。

    楼是“凹”字形，四层，南面十二个窗子和北面的十二个窗子对称，东边，也就是凹字的底座，每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊，沿着长

    廊的十二间屋，门扉也全朝着凹字中间的天井。像是一座监狱的建筑设

    计，便于所有人交叉监视，天井留给警卫巡逻。楼建于一九五八年。到

    一九九九年拆的时候，还能看见楼檐下一圈剥蚀了的“三面红旗”浮雕，当时全省(也包括外省)的作家、画家、音乐家陆续迁入弥漫着新漆和

    鲜石膏味的楼内，都觉得这楼的设计有点不妙，但没人说穿，其实它多

    像一座艺术家的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事，以这方

    式可以圈起他们来统一管理。当然，这都是穗子在九九年看看那个凹字

    形废墟悟到的。

    四层楼顶上，有个凹字形状的大平台，艺术家们在这里做煤饼，晾

    被单，晒红薯干或高粱米或蛀虫的挂面。孩子们在这里“跳房”，“攻

    城”，分久必合，合久必分。他们最享受的娱乐是在天黑之后爬上平台

    的水泥护栏，观看每个窗子里上映的戏剧。平台护栏高一米六，只有两

    个巴掌的宽度，爬上去再悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上，必得足

    够野蛮，足够亡命。当然，上映的戏剧都是极短的片断，有时只是惊鸿

    一瞥。将它们连缀成连续剧，还得靠想象、推理。最主要的，要靠幕后

    的跟踪考察。也就是说，穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的，仅仅是端

    倪，不管画面有多触目惊心。

    故事开始了

    艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。那是六一年的秋天，穿一身粉红的小顾从杨麦的自行车货架上跳下来，手里抱一只面口

    袋。人们已经在这场后来被称作“三年自然灾害”的大饥荒中磨尖了目

    光，一看就知道小顾面口袋里装的是花生仁，并且颗粒肥壮，珠圆玉

    润，绝不是逢年过节家家户户按定量付高价买的走油的或干瘪的。小顾

    脸蛋也是粉红的，这在一群饿得发绿的艺术家看，她简直就是从鲁本斯

    画里走下来的。当晚小顾和杨麦举行婚礼，三十多斤炒得黑乎乎的花生

    米摊在会议室长条桌上。所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公

    共厕所一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运，几幅年画就换来

    一个百货大楼的小顾。所有人都看出其实是小顾玩了命换来了杨麦。杨

    麦三十岁，画的年画已经家喻户晓。除了画画，杨麦还会写打油诗，写

    独幕剧，小提琴也会拉几下。假如不是营养不良，杨麦也有杨麦的俊

    气，眉是眉，眼是眼，就是胡子长得不好，该毛的地方一律秃，喉结周

    围却是一丛曲卷的黑须。婚礼上小顾照实介绍了两人的恋爱过程。小顾

    老实，说是她先爱上杨麦的。她在柜台上跟人争吵，杨麦向着她，那人

    威胁要告小顾的状，杨麦愿意作证，留了姓名、地址。小顾一见杨麦的

    名字，就开始用功夫了。小顾说一句，脸转向杨麦，一大朵牡丹花笑容

    朝杨麦盛开，杨麦眉心微微一窜，喉结上的黑须一抖，但眼睛还是甜蜜

    的。

    后来人们发现，只要小顾当众说话，杨麦的眉心总要窜一下，黑茸

    茸的大喉结提上去却不落下来了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。

    小顾或许比任何人都更早发现杨麦的变化。在食堂或公共水房，她

    提醒自己不说蠢话，往往发现自己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她，她又心慌，站在打饭的队伍里故意大声说：“哎呀头脑子疼，昨晚看书

    看晚了。”问她看什么书，她说：“托尔斯泰的《高老头》啊。”人们就

    快活死了。食堂一共三种菜，吃起来一个味，加一块也不如小顾下饭。

    “小顾，托尔斯泰是哪里人？”小顾知道大家又开始不安好心。不过

    她想，我又不是一年前才嫁过来的小顾，书读不懂书名还能读得懂吧？

    她下巴绕个一百二十度。意思是，你考谁呢？!小顾的下巴、肩膀、腰

    肢、屁股特别生动，会反驳、提问、嗔怒。杨麦常常想，假如她是个哑

    巴就美好多了。

    “托尔斯泰不就是苏联人吗？”小顾答道。

    那些逗她的作家或画家的妻子们便你捅捅我我推推你。她们起先妒

    嫉过小顾的青春美貌，丈夫们看小顾时的眼神和看其她女人完全不一

    样。那发绿的眼神把男女之间的关系刹那间降到最本质最纯粹的位置。

    这些妻子们看着长眉秀目的笑柄小顾，心想她在男人们那里只剩下一个

    价值，就是上床。

    不过后来的事实证明，小顾那一项价值相当伟大。小顾对这些妻子们总有几分怕，也有几分崇拜。她们多数是文化

    馆、图书馆、电影资料馆的，剩下的是话剧团和京剧团的，还有两个是

    地方戏剧院的，因为口音重显得不入流。小顾毫不知道这些女人们暗中

    是你死我活的，拼杀的武器是她们的丈夫。丈夫的名气、级别、稿酬数

    目决定武器的精良度。小顾怎能料到，这些女人连穿一件新衣，戴一款

    新首饰，心里都是恶狠狠的，想着如何不露痕迹地将丈夫新获的知名度

    和版税透露出去。小顾只是苦苦模仿着她们穿戴谈吐，做着她们永远的

    底限：水平再低还能低过小顾？

    一天晚上，小顾把两只脚丫泡在洗脚盆里，黯然神伤地搓。杨麦看

    着这一对长在成年女人身上的婴儿脚丫，既想爱怜她又想弄痛她。小顾

    却肩膀一拧，推开了杨麦。杨麦觉得那肩与腰肢表达的委屈简直让他肠

    根子作痒，让他把难得动用的卧房密语也动用了。他直接把小顾从洗脚

    盆上抱起，嘴里“肉肉长、肉肉短”。没等到床边，小顾突然眼泪汪汪起

    来。问她怎么不妥，她说：“你比渥伦茨基还坏。”

    “谁？”杨麦问，手一撒，小顾落在了床上。

    “安娜的情人，渥伦茨基。”

    杨麦此时已站直了身体，两手吊儿郎当地架在腰上。

    “那你就是安娜·卡列尼娜了？”杨麦鼻翼扩张，像吃了一口馊饭似

    的。

    小顾看着他，然后长睫毛一垂。

    杨麦“咚咚咚”走到房间那头，又“咚咚咚”走到这头，站在朝凹字形

    天井的大窗子前面，心想这下完了，非离婚不可了。不读书的小顾蠢是

    蠢，毕竟可爱，读了点书，她可叫我以后怎么受？

    小顾此刻侧过身，躺得曲线毕露，悲剧性十足，想来安娜卧轨，一

    定非常婀娜。“百货大楼你瞅着的时候，就跟渥伦茨基瞅安娜一样。现

    在呢？”

    杨麦说：“以后不得了了。你还要做玛丝洛娃、娜塔莎。”杨麦是北

    方乡下人，念那些洋名字时企图念得洋气，舌头该翻滚不该翻滚一律都

    翻滚，因此出来一种又侉又丑陋的声音。他一面说一面心里纳闷，我这

    么认真干什么？她想闹知识分子式的夫妻风波，我还陪着她酸呢。

    杨麦想明白了，从窗口转回身，见小顾还在床上卧轨。他晃晃悠悠

    上去，只当什么也没发生，该解她衣扣照解，该拉灯绳照拉。随她去满

    嘴满身地排练演出，越来越深地进入角色。她演着头一次偷欢的安娜·

    卡列尼娜，黑暗里身体也开成一朵大牡丹花。杨麦想，随她怎样离题八

    丈地去读小说，实惠反正是落在我这儿。

    从此后再出现这种局面，杨麦只当没听见，没看见，该抽烟抽烟，该喝酒喝酒。光凭小顾买烟买酒的本领，杨麦也离不开小顾。小顾在这凹字形楼里低人一等，在百货大楼可是一个天使，所有人都认为她聪明

    绝顶，美丽绝伦。小顾工作年头不多，却把百货大楼内外编织成一张严

    谨、精密的关系网。她把杨麦出版的连环画送给党委书记的小儿麻痹症

    女儿，又请党委书记帮着采购科长的老婆调动工作，采购科长送她两丈

    毛哔叽的谢礼，又被她剪下一半来送给了人民医院副院长，从此百货大

    院的职工看病就不必半夜排队挂号。

    像所有凹字形楼里的人一样，小顾也把两个孩子养在父母那里，她

    有足够的自由和时间读书、看戏、听音乐。她找了个老师，开始学拉提

    琴。也弄了副画架子，学画炭笔素描。她渐渐淘汰了红色或粉红的衣

    服，学着名角儿朱依锦一律穿白色或黑色，裙子不是极窄就是长及脚

    踝。头发不再打成两根辫子，而是在脑后盘一个大饼，别一把玳瑁大梳

    子。原先她之所以赏心悦目，因为她从相貌到衣饰色彩都像一副农家年

    画，现在脸还是年画的脸，身上却一袭缟素，半巫半仙，成了一个漂亮

    的冲突。别人觉得她终于有气质了，杨麦毕竟比一般人见识好些，他懂

    得协和、统一才是美。与其有这么个装腔作势，能拿出手去和其他装腔

    作势的妻子们媲美的杨夫人，他宁可要原先璞玉浑金的小顾。

    小顾自己却认为杨麦不再对她“亲亲”、“肉肉”、“心肝”，是一种尊

    重的表现。杨麦写得苦恼的时候，或画不下去的时候会和小顾谈谈楼中

    其他人的事。教她怎样在那群妻子中含沙射影、指桑骂槐，让她们知道

    小顾现在不是傻大姐了，提琴也会拉三支曲子了，素描也画过上百张

    了，装模作样的本领也不比她们差了。

    小顾把杨麦对她态度上的变化全看成好事，是平等和民主，是他们

    变成文化夫妇的开端。小顾不知道，正是在这时候杨麦在外面交上了女

    朋友。

    杨麦明白自己不可能离开小顾。因为无论小顾怎样愚蠢地、苦苦地

    改头换面，她毕竟没有错处。冬天杨麦坐下写东西，小顾马上一个热水

    袋递过来，夏天画画，小顾开一个二十瓦的小电扇只吹他一人。熬夜小

    顾就煮夜宵，用一个三百瓦小电炉偷公家的电，炖山药粥红枣党参汤。

    小顾出去打牌，半夜回来，发现杨麦在藤躺椅上睡了，她会替他脱衣脱

    鞋，把他哄到被窝里，再打一盆热水，用热毛巾替他擦脚。

    杨麦最看重的，是小顾的持家本领。给她十块钱。她办得出一桌

    席，给她五块钱，她照样办得出一桌席。他们两人工资不多，让小顾开

    销，日子都过出花来了。小顾自己很省，杨麦穿烂的棉毛裤、棉毛衫，她剪一剪剜一剜，拿到缝纫机上重新一拼，便是她的了。除了吃的小顾

    很少买正品，凭了她的关系，她买来的次品往往没有瑕疵，几乎不够格

    算作次品，而真正有瑕疵的次品，给她的价钱，仅高于废品收购站了。

    凹字形楼上的人，家家都有小顾替他们买来的次品，价钱便宜得成了笑话。一次小顾弄到几十米长的一条毛巾，是一个女工开了机器睡着了觉

    织的。那条毛巾被剪成上百段，凹字形楼上的人花两分钱就能买一段。

    还有一次弄到几捆织错纹路的纯毛毯子，很漂亮的铁灰色，每家也都没

    少这份洋酪，买下来做成大衣和裤子。但不久人们发现用这毯子做出的

    裤子一穿就不对了，屁股鼓出一个大包，两个膝盖更鼓得滑稽，看上去

    凹字形楼上的人都半蹲着走路。因为价钱实在便宜，大家都想，半蹲就

    半蹲吧。

    人们渐渐习惯了买次品，需要什么就对小顾说，小顾，碰上次品茶

    杯给我来几个。小顾，有次品拖鞋没有？凹字形楼上，你常看见印错花

    或染错色的床单窗帘，带坑洼的钢精锅，“一顺跑”的拖鞋，“不倒翁”的

    茶壶茶杯，缺大、小鬼的扑克，不出声的闹钟。

    小顾终于发现了杨麦的疑点。杨麦小臂上出现过三条指痕，非常的

    浅，换了别人无论如何是看不出来的。不久，她又发现杨麦的手稿是另

    一个人誊抄的，笔迹相当漂亮。(这是她唯一帮不上杨麦的地方，她的

    字实在不上台面。)一次杨麦去南京出差，一回到家，小顾就开始搜查

    他的行李。(穗子和伙伴们爬在楼顶栏杆上看到的，就是这一幕。)杨

    麦开始还拉她，要她别还原成酱坊店女儿的庸俗面目。但她又蹦又跳，把杨麦箱子里的衣服、画稿、手稿扔得满天飞。杨麦不理她了，到一边

    狂拉小提琴去了。他相信她是徒劳，回家之前他毁了所有证据：两人看

    电影的票根，两人吃馆子的收据，两人住旅馆的假介绍信，全烧了。但

    他没料到一个女人爱她的男人爱到小顾的份上，就成了精。小顾在杨麦

    出发之前，悄悄拽松了他外套上一颗扣子。只要杨麦一系那颗钮扣，它

    就会脱落。若没有女人，杨麦会像婚前那样，毫不在乎地照样穿。小顾

    认识杨麦的时候，他几乎所有衣服都少钮扣。而这颗钮扣现在被钉回去

    了，还用了同色的线。即便退一万步，杨麦自己钉了这颗钮扣，他也绝

    不会违背他的天性，刻意去找同色的线。

    杨麦有了个写一手好字的女人。细心贤惠是临时装的，因为她狰狞

    起来，会拿她那小爪子在杨麦手臂上搔三道浅痕。小顾咬紧一口又白又

    齐的牙，为杨麦心疼：她的杨麦是她含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了

    的啊。

    找到这条线索，小顾反而不闹了。她把一件件衣服捡回，叠平，放

    回柜橱。然后她看见箱子夹层里有一个胶卷。杨麦怎么也没想到小顾在

    第二天就已认识了他的相好。她利用关系，请照相馆以最快速度将照片

    冲洗出来，同时在杨麦胶卷盒里放了一卷完全曝光的胶卷。

    小顾看到照片上的女人梳短头发，有一双洋娃娃眼睛，个头比杨麦

    还高，小顾让照相馆的熟人把这女人单独放大，嘴上清淡地说：“我家

    老杨这个舅妈长得少相得很，四五十岁了哪儿看得出来呀？”照相馆的人全围上来看，都说这女人吃什么吃得这样嫩？没看见她

    我们还说你小顾是天下顶嫩的!

    小顾的心给猫咬了似的。不过小顾马上想，脸嫩有什么用？一身柴

    禾。把那脸一遮，活活就是个男人，胖老头的奶子还比她的大呢!

    小顾诓他们说，“舅妈”是个电影演员，看过《女篮五号》吧？“舅

    妈”在里头跑了个大龙套。小顾建议照相馆把“舅妈”的照片好好上上

    色，摆到橱窗里去。省城人把电影演员很另看，也把银幕看成另一个世

    界，另一个世界的“舅妈”下凡来，肯在他们小照相馆橱窗里露个脸，他

    们当然巴不得。一般他们选中谁的相片去橱窗里做样板，必须免费为那

    人照一套照片，作为酬劳。小顾说：“那我就替她照吧。” 小顾没太

    多嗜好，就爱照相片。心里吃天大苦头，镜头对准她，马上欢眉笑眼。

    就在小顾正面，侧面地对着照相机镜头挤酒窝翻媚眼时，杨麦拿着

    那卷曝了光的胶卷来到画报社暗房。他和画报社的人熟，常常自己洗照

    片。二十分钟后，他发现给情妇照的照片全白照了。他一面骂着日姐姐

    的，一面心里庆幸：小顾也好，情人也好，将来都不会以那些相片清算

    他了。

    抓住了罪证，小顾还不开火。她要更沉着地埋伏。同时她在学画、学琴的同时，又增加了书法学习。字是可以练出来的，没奶子到末了也

    没奶子。除此之外，小顾一律改穿高跟鞋。原来杨麦喜欢高个女人。那

    女人上身那么短，下身那么长，活像个圆规。人们看见忙来忙去的小顾

    高出半个头来，从一楼人家的窗下走过时，脑袋一窜一窜，像一只无形

    的手在上方把她脑袋当球拍。

    妻子们又有事干了，聚在一块谈论杨麦和小顾。她们说小顾穿高跟

    鞋也没用，杨麦也不会要她了，杨麦这回的相好是个大学老师呢。虽然

    这样说，她们有些可怜起小顾来，从她嫁进这楼到现在，她是改头换

    面，弃旧迎新，为的就是给杨麦争口气，为杨麦塑造一个体面的有文化

    的，与杨麦的名声才华般配的妻子形象。小顾险些就和杨麦成“才子佳

    人”了，假如不是杨麦到大学去看朋友时碰上这位女老师。现在杨麦和

    女老师的事全世界都知道了，懵的唯有这个小顾，还在没心没肺地帮人

    买次品，高跟鞋满世界敲着“急急风”木鱼。妻子们可怜小顾其实是可怜

    自己，丈夫们谁不像杨麦那样浑蛋？也许她们也都和小顾一样，丈夫在

    外腐化，全世界都知道，瞒的就是她一人。

    这时她们在凹字形天井的竹林外乘凉，手上打着扇子。小顾从她们

    身边走过去，高跟鞋敲得很是悦耳。然而一看就不是那么回事了，小顾

    蹬在高跟鞋里，屁股送出去老远，上下身脱节，支点也不知在哪里；她

    每迈一步，等于登一步楼梯，膝盖弓起，人一矮，腿再一蹬，人再一

    高，而所有的张弛都含混不清。因此她前送的胸，后送的臀，半塌的腰，以及弯曲的腿形成一系列窝窝囊囊的曲线，别说小顾累死了，看小

    顾走路的人也累死了。

    妻子们叫住小顾，说小顾你要命，怎么这样漂亮啊？

    小顾哈哈哈地直笑，说我在家里猪八戒一早上了，穿着老杨的破棉

    毛衫、棉毛裤搬煤，刚刚洗了洗，换了换。

    大家越发可怜小顾，觉得杨麦这点还不如她们的丈夫，至少给老婆

    雇个保姆来干搬煤之类的事。她们越是可怜小顾，对小顾的赞美油水也

    越大。一会说小顾头发长得好，一会说小顾的痣长得是地方。

    小顾心里奇怪，她们今天用词好大方。

    一个妻子说：“杨麦前世积了什么阴德，修来一个小顾!”

    马上有人响应：“就是，小顾前世欠他的!”

    “看他那个德行!头发都长错了!”

    女人们就笑，真解恨啊，杨麦这一刻替所有丈夫做靶子，让她们一

    同开火打个稀烂。

    小顾却不懂她们，她有些吃惊地想，杨麦在别人眼里原来那么丑？

    “要不是小顾嫁给他，他妈说不定会给他在农村说个媳妇。”

    “说个喂猪女模范!”

    “小顾你给杨麦做几身处理毛料子，他穿了是不一样。”

    小顾越来越不高兴她们。明明一表人才的杨麦，给她们糟蹋的。

    女老师的照片在立秋后的一个周末摆了出来。照相馆隔壁是一家糕

    点店，叫“甜心园”，刚出炉的桃酥名气很大。小顾拉着杨麦去“甜心

    园”买桃酥。她右手捏着点心往嘴里送，左手搁在嘴巴下面接着落下的

    饼渣，不时再一仰头把饼渣倒进嘴里。小顾吃糕点，吃冰棍，吃水果一

    律这姿势，绝不浪费一点一滴。杨麦一看她这样子就暗暗翻她白眼。小

    顾仰起脖子把手掌里的渣子倒进嘴里，再用手指尖轻轻掸了掸嘴唇四

    周，就朝照相馆方向走去。杨麦只得跟着，他了解小顾爱照相的毛病。

    刚要刻薄她几句，杨麦傻了，黑茸茸的大喉结几乎缩没了：照相馆橱窗

    里一张两尺的大照片，情妇挺好的脸蛋给涂成了个关帝菩萨，背景是中

    山陵的石阶，手上拿的正是杨麦那件外套。

    杨麦抵赖的时候，小顾没有像平时那样哭闹。杨麦说他和她不过是

    一般朋友，恰好在南京遇上了。小顾随他去胡扯，心里只想怎么样才能

    捉双。她上班前在床上搁几星烟灰，下班回来烟灰从来不见踪影。尿盆

    坐圈上放的烟灰也总是消失。女教师胆敢用小顾的尿盆。杨麦居然还给

    她倒。这天小顾请了假，从早上八点就躲进楼梯口女厕所。

    小顾把自己锁在马桶阁里，坐在马桶盖上，一直等到一双陌生的鞋

    走进来。那是一双又大又扁的脚，活像穿了女人鞋的男人脚。做那事之

    前总要先排排干净，小顾坐在马桶盖上想。半个小时之后，小顾用钥匙打开家门，看着床上定格的两个人，什

    么也没说，拾了女老师所有衣服和两只大鞋便走了。小顾见女老师穿着

    杨麦的衣裤出来，脚上的男式布鞋一步一趿拉。她跟在女老师身后，进

    了大学宿舍。宿舍的其他三个人正在午睡，小顾这才登场正式亮相。她

    把女老师的衣服一件件地撕，从内裤到外衣，一边撕一边大骂。小顾这

    样骂街的时候完全是另一人的嗓音，小市民透顶、凶悍之极的女人才有

    的嗓音。这嗓音疤痂累累，粗粝牢实，多次被撕烂又多次愈合。此刻它

    不断被撑到极限，让你感觉它正在炸裂成无数碎片，却奇迹般再次达到

    一个新的极限。小顾的骂街几乎是欢乐的，脸也是随时要仰天大笑的样

    子，眼睛亮得可怕，却盯着一个抽象的目标。不久宿舍窗口、门口就黑

    暗下来，人把正午的光线全挡住了。懂行的明白，小顾的骂街是专业

    的，那些小巷子市井人家专门出这类专业骂手。专业骂街和业余骂街不

    同，并不是非有敌手不可，也不是要在一来一往的舌战中占上风，专业

    的骂街开场不久就把敌手甩了，更不会让敌手插上嘴，制造舌战的机

    会，这种大手笔骂街上来就升华，成了一种抽象境界。

    小顾骂街的成果，是女老师在暑假后调走了。

    杨麦开始和小顾冷战。一个星期下来，小顾还像平素那样做个嗲脸

    说：“你一个礼拜都没理人家了。”

    杨麦看都不看她。

    过了一个月，小顾不顾秋天又潮又冷，晚上穿着透明短裤在屋里走

    来走去。杨麦只当她不存在。小顾走到他写字台边上，手推了推他的

    肩，他晃了晃，她推得大一些，他晃得更大更无力。小顾伏在他身上，和他一块晃。晃得要多嗲有多嗲，天下女人，也只有小顾能嗲成这样。

    杨麦随她去摆弄，手还拿着钢笔。

    “你一个月都没碰过人家了。”小顾蜜一样淌在他身上。

    杨麦这回有反应了，他忽然抽出身，看了她一眼。这一眼让小顾一

    向糊里糊涂的脑袋里出现了一些陌生的大词：尊严、平等、屈辱，等

    等。她不知哪一个词用到杨麦和她此刻的状态最合适，似乎又都不太合

    适。她原以为这一类大词只属于书和话剧，永远不会和她的生活有关，从杨麦眼里，她意识到，她的生活也许从来没离开过这些大词。

    杨麦和小顾的冷战结束在一九六九年春天的一个清晨。杨麦一早出

    去解手，小便池站的一排人全躲着他。他心里已明白了七八分，却仍想

    证实一下。他走到凹字楼的走廊上，拉住雕花栏杆向外探身，便看见了

    大门内的大字报，上面他的名字写得有斗大，但他却看不清给他的一长

    串罪名是什么。

    一回到家他对正在梳头的小顾说：“小顾，你今天还要上班啊？”

    小顾心里轰地一响，眼睛全花了。但她拼命忍住泪，装得像昨夜还跟他枕边话不断似的，耍着俏呛他一句：“不上班做什么？在家里碍人

    家的事啊？”

    “不要上班了。”

    她这才看见他脸色灰冷。她赶紧上去，用自己额贴贴他的额，然后

    转身去找阿司匹林。杨麦一生病就会叫小顾请假。杨麦却叫小顾别忙

    了，坐下来。他像对一个孩子那样，拉着小顾的手，告诉她从今天早上

    起，他就是个坏蛋了，做坏蛋的老婆是很难的，小顾还年轻，一定要努

    力去学着做。

    小顾发现杨麦的手完全死了，又冷又干，指甲灰白。他竟比她害

    怕，竟比她受的惊吓要大，应该是她来保护他的。小顾不在乎地笑笑，说洗脸吧，洗了脸我去买水煎包子给你吃。

    两天后，一群人半夜跑来，打错好几家门，说是来逮捕“现行反革

    命”杨麦的。七八支手电光柱下，杨麦哆嗦得连皮带都系不上了。小顾

    替他拴好裤子，在他给押走前，又塞给他一个小包袱，说里面有两套单

    衣，一件毛衣。毛衣是她赶织的。杨麦很吃惊，小顾不露痕迹地把一切

    准备好了。

    杨麦走了半年，小顾没有打听到他任何消息。第二年开春，来了个

    讲侉话的男人，说是杨麦的难友。他带了一封杨麦写给小顾的信，告诉

    她他要做胃溃疡手术，让小顾设法弄些奶粉捎给他。

    小顾按杨麦难友的指点，把奶粉带到一个军代表家里。小顾从另一

    包里，取出两瓶贡酒。市面上连山芋干酒都要凭票供应，贡酒几年前就

    绝了迹。军代表却笑嘻嘻地把酒原路推到桌子对过，说他从不沾酒。小

    顾说对呀，喝酒的男人我最讨厌。她把酒收回来，换成一条红牡丹香

    烟。军代表立刻又笑嘻嘻了，说烟他也是不碰的。小顾说，“哎哟，天

    下有这么好的男人啊，你夫人有福死了!”一面说着，烟已变成太妃

    糖。小顾这回嘴嘟起来了，说：“我们这样的人，送的糖哪是糖啊，是

    糖衣炮弹!”军代表这才脸一红，说，“那就多谢了。”

    小顾看看这位三四十岁的团级干部还会脸红，不知怎么心里有点柔

    柔的。她把自己在百货大楼的电话告诉了军代表，请他一定把杨麦手术

    的情况及时告诉她。她这天穿一件枣红色棉袄罩衫，稍稍收了腰，脖子

    上套一个黑色羊毛领圈，看上去只有二十岁。军代表心里一阵温情的惋

    惜，这么年轻好看，偏偏是反革命家眷。

    军代表果然给小顾打了电话。他说杨麦手术做得不错，在监狱医院

    养着。小顾赶紧又买了两袋光明奶粉，送到军代表办公室。这回的谢礼

    是两磅毛线。

    军代表看着她的眼睛说：“这个你拿回去。”

    “嫌轻？”她眼睛斜着他。“我们从来不拿群众一针一线。”他目光哆嗦起来，小小的眼睛因为

    这目光变得好看许多。

    小顾嘴一嘟：“噢哟，黄代表还把我当一个普通‘群众’啊？我以为自

    己跟你早就是朋友了。”她摔摔打打地把毛线一支一支往包里塞。

    军代表脸红得像个童子鸡，站起身隔着办公桌就伸手来拉她的手。

    拉得小顾嘴唇一掀，就那样半张半闭地翘在那里。小顾从形象到作

    派都讨军代表这类男人喜欢，轻佻得正到好处，也是恰如其分的有那么

    一点贱。加上那村姑气的美丽，军代表觉得自己劫数到了。虽心里叫

    她“小妖精小讨债”，他脸是庄重的，甚至称得上神圣。

    姓黄的军代表从小顾身上懂得，女人有这么好的滋味。不必碰她，只看

    她歪个下巴扭个肩，白你一眼黑你一眼，嘴一嘟嘴一撇，对于性经验亏

    空了几十年的黄代表，都是大大的滋补。

    凹字形楼上的人开始注意来找小顾的中年军官。小顾逢人便说你看

    巧不巧，我表哥给派到省军管会来了。人们想难怪杨麦给减刑，一

    般“现行反革命”赶得巧一点就给毙了。杨麦的刑从无期减到有期，又减

    成六年监督劳改。

    假如不是一帮孩子在四楼顶瞥到了一眼，凹字形楼里的人永远都不

    会知道小顾和黄代表的真实关系。

    一个闷热的夏天夜晚，七八个女孩爬上了楼顶平台的栏杆，在一米

    半宽的水泥扶手上走着。一个女孩指着三楼南边的一个窗说：“快看解

    放军抱小顾了。”

    大家都去看时，小顾正从黄代表怀里挣出来，慌张地拉严窗帘。小

    顾做梦也想不到，对面楼顶的黑暗中，蹲着一排野猫似的孩子，正朝她

    瞪着冷冷的绿眼睛。倒不是她们一定要和小顾作对，而是她们已学会在

    和各种人的作对中找到乐趣了。

    女孩们坐在粗糙的水泥护栏上，两腿荡在空中，脚下是四层楼深的

    天井，听她们的头目部署行动方案。

    乘凉的人们散尽时，女孩们来到小顾家门口。

    一个女孩踩在另一女孩肩上，爬到门上方的玻璃窗上向里看。下来

    后她说屋里太黑，什么也看不见。但从门下的缝隙，她们能听到小顾的

    声音，那是很破鞋很破鞋的声音。

    第二天女孩们见人就说：“哎，教你个绕口令，念好奖你五毛钱饭

    票：‘表哥抱表妹，表妹抱表哥’。”

    五毛钱饭票在缺肉少油的凹字楼上，意味着五盘卤猪大肠。于是一

    个个孩子都参加了这个绕口令大赛。它确实非常绕口，并越练越绕口。

    一整天时间，在知了上气不接下气的嘶喊中，加进来上百条舌头的大操

    练，整个凹字形楼上一片“表哥抱表妹，表妹抱表哥”的聒噪。小顾下班时见八九个女孩坐在大门口石阶上，念着绕口令。她头一

    低，赶紧走过去。

    她们在她背后喊：“小顾阿姨!”

    小顾站住了，转过脸。其实女孩们已经看见了她眼里的讨饶。但她

    们已学会心硬。她们在找到一个人，可以给她一点小虐待时，绝不因为

    自己没出息的刹那心软而放过她。

    “小顾阿姨你肯定念不好这个绕口令，不信你试试!”

    大些的女孩到她前面堵了她的路，把威胁藏在耍赖里!

    小顾像是被一群小猫崽围住的大雌鼠，显得那样庞大笨重，愚蠢可

    笑。

    “说呀，小顾阿姨。不说不放你过去。”

    她们穿的拖鞋是她帮着买来的次品。次品在这些女孩的生活中已成

    了必需，因为她们父亲的工资都被停发了。小顾想起她嫁来时她们的样

    子。那时成年人中小顾没有地位，这些女孩却喜爱她。她只要坐在谁家

    打牌，背后总跟着玩她长头发的女孩们。她们把她长及臀下的两根大辫

    子拆了编，编了又拆；小顾只是在实在给她们弄痛的时候才说去去去。

    假如小顾在走廊里烧菜，见到她们总是叫她们排好队，给她们一人尝一

    口；后来惯坏了她们，只要见到小顾啃甘蔗、嗑瓜子、吃冰棍，大家就

    喊“排队排队!”小顾喜欢一边吃东西一边走路去上班，女孩们就常常在

    现在的位置上截她，她也存心左突右逃，嘴里喊她们小土匪。

    这时小顾知道她和女孩们之间有了破裂。她却并不清楚她怎样惹了

    她们。她知道在凹字形楼上的事做得怎样滴水不漏也终究会漏出去。当

    初设计这楼的人或许就是要和他们开一个阴险玩笑。亦或许他预知会有

    一场接一场的政治运动，方便大伙相互揭发、背叛，或者，早早就把自

    己搁到别人的瞄准里，早早就让自己放老实些。小顾看到这些十来岁的

    女孩子身上滴着红色的西瓜汁，额上一个个大疥子涂着龙胆紫，脖子上

    的痱子粉和灰垢混淆，被汗水冲成一道道灰黑的沟渠。她们中没有一个

    身上不带伤的，真像一群天天行盗又天天挨揍的野猫。

    小顾逃不过去了，只好按她们的绕口令念了一遍。女孩们一片狂

    笑，两个女孩笑得腿也跷在空中，裙子下露出肮脏的三角裤。

    当天晚上，黄代表来的时候，告诉小顾可以去杨麦那里探一次亲。

    小顾一下跪在他面前，脸埋在他双膝间呜呜地哭起来。黄代表心里作痛

    作酸，但又无法发作。小顾是人家的人，他也有老婆孩子。除了和小顾

    这样狗男女地往来，他们还能有什么图头？想着想着，黄代表眼泪也淌

    下来，一滴一滴落在小顾嫩柔的后脖梗上。

    小顾那晚的身子就像她给所有人买的次品，便宜而量足。一股脑地

    塞给黄代表。黄代表心里也明白，此刻的小顾无论多香艳，多销魂，等于还是一包太妃奶糖或一捆纯毛毛线，一堆谢礼罢了。

    两人正在劲头上，听见门被敲响了。

    小顾抓起一条毛巾被扔在黄代表身上。两人一声不吱，听门外的人

    说：“不在家？”

    小顾一听就听出那是女孩群里的一个头目。

    另一女孩说：“在家，我看见小顾阿姨关窗子的。”

    “可能睡着了。”

    “再敲敲看。”

    这回不那么客气了，敲得比带走杨麦的那帮人还横。

    “谁呀？”小顾问，她怕她们把邻居敲来了。

    “小顾阿姨，开开门!”她们七嘴八舌地喊。

    “干嘛？我睡了!……”

    “跟你借假辫子!”

    小顾前一年剪了辫子，女孩子们时常向她借辫子去装鬼。小顾装着

    很不情愿地打开箱盖，声音弄得很响，同时小声叫黄代表马上穿衣，躲

    到立柜里去。然后她套了件旧裙子，把门拉开。

    “喏、喏……!”她用辫子挨个抽着女孩们的脑袋，同时让她们看清

    空荡荡的屋，那空荡荡的床上她刚才睡的是素净觉。女孩们的眼睛毫不

    掩饰地向她身后探，个子小的索性明目张胆地佝下身，从她撑在门框上

    的手臂下面窥视进去。她看到女孩们脸上的疑惑和失望，感到一阵虚

    弱，正要打发她们，一个女孩说请她去帮着安一个电灯泡。

    小顾为这个能讨好她们的机会一阵暗喜，便接过女孩递上来的电灯

    泡跟她们来到女厕所。女厕所里灯泡瘪了，在凹字楼上是再正常不过的

    事。女孩们却坚持要小顾把那个灯泡装上去。梯子已架好，手电筒也为

    她举起了，小顾只得爬上去。她不知道此刻女孩们正顺着手电光往她裙

    摆下看，然后她们相互使个眼色，终于证实了，这个不要脸的女人连裤

    衩都没来得及穿。

    杨麦的劳改营在北方一座煤城，杨麦的工种是洗煤。按照事先定的

    地点，小顾在大食堂后面等他。听到一声咳嗽，小顾抬起头，见墙拐角

    迟迟疑疑地闪出个影子。脸似乎是洗过一把的，两个鼻孔却漆黑，因此

    小顾一眼看去，三年不见的杨麦有两个阴森狰狞的大鼻孔。她动也不动

    地瞪着他。

    “傻丫头!”杨麦笑了。从那层煤污后面笑出的是三年前的杨麦，不

    止，是十年前的。他和她头一次在百货大楼邂逅时的杨麦。

    由于黄代表的关系，小顾在附近的驻军营地找到一张铺，同屋是其

    他三个军队探亲家属。军营离煤矿十来里地，一路有各种各样的车可以

    搭乘。每天下午四点，小顾借军营的大灶做些菜，等杨麦下班两人就在大食堂后门面对面蹲着吃。杨麦渐渐恢复了原先的身量。两人聊他们认

    识的人，谁自杀了，谁离婚了，谁被解放了。小顾说话还像曾经那样，一个句子没讲完，下一个句子又起了头，常常顺着枝节跑得太远，自己

    会忽然停住，换一口气，再去找她的逻辑。而逻辑往往越找越乱。杨麦

    就笑眯眯地看着她，哪个女人能像小顾这样，活多大一把岁数还满身孩

    子气。他忘了小顾的讲话方式曾经怎样让他发疯。

    最后一天下午，小顾把一叠补好的干净衣服交到他手里，他捺住小

    顾的手哭起来。小顾也泪流满面，一边掏出自己的手绢为他擤鼻涕，一

    边安慰他，没人再会打他了，她找的关系很硬，跟这里的管教都私下关

    照过。杨麦摇摇头，表示他不是为这个哭。小顾把嘴贴到他耳朵上说她

    正在活动争取让他回原单位“监督改造”。杨麦点点头，却还是抽泣不

    止，两眼无神地盯着对面的墙。小顾催问他，到底伤心什么。他隔五秒

    钟狠狠抽泣一下，什么也不说。小顾只顾逼他，哄他，没顾上去照看她

    给他带来的一饭盒猪油被食堂的两条狗舔得净光。

    小顾告别时杨麦就那样看着她，眼神死死的。那是拥抱，亲吻，甚

    至交欢都不能及的亲密，让彼此都坚信，他们做到了至死不渝。

    等小顾走远，下坡，消失在运煤卡车卷起的大片黑烟里，杨麦想他刚才

    险些全向她招了：他和那个女老师的秘密恋情其实一直延续到杨麦入

    狱。

    小顾是在天刚黑时离开杨麦的。这时她才大把鼻涕大把泪地放开大

    哭。她哭第一眼看见的那个判若两人的杨麦，哭他一身伤疤两个黑洞洞

    的大鼻孔，还哭他原来不曾有的动作，表情，说话声气，也哭他消失了

    的气质，姿态，笑声。他那样微微笑地听她说话，眼神软绵绵的像个冬

    日里晒太阳的老奶奶。而她却爱那个总有一点浑的他，对她永远搭一点

    架子，发一点小脾气，在她装深沉时以食指和中指钳一钳她屁股蛋的杨

    麦。

    哭着哭着，小顾忘了时间，忘了截车，也忘了路上的标记。天已经

    完全黑了，最近距离的灯火也有几里路远。一辆自行车在她身边停下

    来，说她一个女人家好大的胆子，怎么敢一个人跑这儿来。小顾看骑车

    的人三十来岁，脖子上扎一条沾着煤屑的白毛巾，小顾马上叫他矿工大

    哥，问他某某军营是否顺这条路一直走下去。矿工大哥说路还远着呢，我搭你一截吧。小顾看看他，并不比自己壮多少，就笑起来，说我骑车

    能拉三百斤大米!你坐上来，给我壮个胆指个路就行。

    两人上路不久，矿工问小顾在省城哪里上班。小顾说哎哟大哥，你

    眼尖啊，怎么知道我从省城来？他回答说这里的人个个眼尖，只要来个

    女人大家在井下就搞她材料了，慢说是个省城的女人。小顾说你们搞了

    我什么材料？他说大家看见她在大食堂后面，都说“糟贱了，糟贱了”。小顾当然明白他指的“糟贱了”是什么。不知为什么，“糟贱了”突然

    在她心里刺激出一种自豪。杨麦要是让你们这样的粗坯子理解了，他还

    是杨麦吗？大灾难落到这个绝代才子身上，才格外显出他的高贵。夜晚

    的风带着低哨，吹在小顾的冷笑上。她从来没认识到自己有如此的体

    力，能如此轻松地骑车带一个男人。

    其实她早就错过了军营的路口。小顾问矿工大哥，还有多远的路。

    他回答马上要到了。小顾左右看了看，说怎么不见灯光呢？回答说搞不

    好又停电了。小顾说不对吧，你看路灯还亮着呢。他说军营是自己发

    电，所以他们有电没电跟路灯没关系。小顾认为他的话合理，便不吱声

    了。但她心里在奇怪：搭汽车不过才十来分钟的路，骑车怎么会显得这

    样长。

    矿工大哥开始并没有歹意。在听小顾讲了几句话之后，他忽然想，她怎么有问必答，一点不懂得防范呢？萍水相逢，她已经把她家住址、工作单位兜底告诉了他。还邀他去省城时来家坐坐，应承了替他买纯毛

    毛线和进口手表。只要他偶然去探望一下她的老杨。这时她蹬车接近一

    个很宽的路口，往里一拐，不到一里路，就是那座军营。他见她没有停

    车的意思，便热烈地跟她闲扯下去。自行车穿过路口时，他一阵晕眩：

    原来从一个平实的人变成一名歹徒，是这么容易。

    他遗憾的是事先毫无准备，因此身上没好使的武器。他把搪瓷水壶

    的带子收到七寸左右，靠里面水的重量把她击倒是没问题的。出击要出

    得好，他向后拉了拉身体，右臂抓住货架，左臂收缩，开始了出击的第

    一步。左臂的准头和力量都不理想，他一再调整角度。他看着前面这颗

    秀丽的脑瓜，因里头缺根弦而将使它遭受重创。七寸长的水壶带加搪瓷

    壶再加半壶水，抡圆了砸够她受。

    这就到了两人讨论军营是否会停电的当口。前面出现了麦地，他知

    道再往前有座小火车站，最好的地点就是这一段，即便她喊也不会有人

    听见。他再次拿好架式，打死或打不着，都比较费事。他再一想，打死

    稍为省事些，一个反革命家属莫名其妙毙命，这年头并不罕见。

    “哎哟，再不到我就骑不动了。”她的口气像在跟她男朋友讲话。

    她当然在等他说，那你停车，大哥来带你。她任何时候都可能一捏

    刹车，脚落下地。可她却没这么做，这样一个轻信，以为男人个个宠她

    的傻东西。都怪她傻，他这样的人才眨眼间成了恶棍。不然他也想当积

    极分子、劳动模范。

    他的水壶抡了出去。她“嗷”的一声叫起来，然后便跌倒下去。他感

    到刚才那一下抡得肉肉呼呼，击中她时，他的手也没感到多猛烈的后坐

    力。但不管怎样，她是倒了下去，身体压在自行车下面。

    她突然动起来，侧身躺在那里划动四肢。他的手及时卡在她脖子上，但自行车绊手绊脚，他只使得上一半力气。她开始反击，一只手成

    了利爪，他觉得一道热辣辣的疼痛从脑门直通下巴。他一拳砸下去，她

    身子一软。

    随着自行车，他伸手到她鼻尖上，想看看刚才那一拳打下去，事情

    是不是已经给他做绝了。但一时间他竟没探出她的死活来。他毕竟是个

    新歹人，这时感触到歹人也不那么好做。

    他将自行车从她身上搬起。她却一个打挺站了起来，跳下公路就往

    麦地里跑，一面跑一面叫喊救命。

    小顾在这样放声叫喊时也有了另一副嗓音。一种响得惊人的非人噪

    音。所有雌性生物在以命保护自己，或保护自己崽子时发出的声音。那

    声音之丑陋之野蛮，足以使进犯者重新评估进犯的价值。

    小顾在麦地里奔跑，头发披散，扯烂的衣服乱舞，在新歹人跟前渐

    渐成了个女鬼。他在麦子棵里追她，不占多少优势。不久她就会把小火

    车站的人喊来。他记起她从车上摔倒时落下的皮包。做一回歹人若能劫

    到点钱财，也就不算白做。

    小顾看他停下来，然后转身向公路跑去：跑得飞快，怕她追他似

    的。她却不动，站在麦田中央继续叫喊。跟她骂街一样，她的呼救渐渐

    失去了具体意义，升华成一种抽象。她引长脖子，鼓起小腹，像一只美

    丽的母狼那样长啸，叫得脑子一片空白，接着心里也空空荡荡，她整个

    生命渐渐化为这嘶鸣的频率声波，所有的不贞和不洁都被震荡一净。

    等小火车站的扳道工和路警赶到时，他们带的狼狗嗅到空气中弥漫

    着小顾呼喊的血腥。

    小顾这才觉得一根喉管早喊烂了，浓酽的血腥冲进鼻腔和脑髓，她

    腿一瘫，坐在麦子的芒刺上。

    扳道工和路警把小顾送到军营诊所。小顾便人事不省了。中度脑震

    荡和气管的卡伤让医生十分惊讶，她怎么可能从歹徒手下死里逃生。

    小顾在第二天傍晚醒来了。她看见坐在床边的是黄代表，马上微蹙

    起眉毛。这时门开了，杨麦黑乎乎地走进来，两个白眼珠朝着她闪动，她眉毛才平展开来。

    黄代表看着杨麦的黑脸在小顾的白脸上猛蹭，很快蹭成两张花脸。 ......