书名：送你一匹马(三毛全集·07)

    作者：三毛

    出版社：北京十月文艺出版社

    出版日期：2011年7月第1版

    ISBN：978-7-5302-1105-2

    更新记录：

    V1.0(2015.02.24)，制作完成。

    本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本

    书籍的修改、加工、传播自负法律后果。常常，听到许多作家在接受访问的时候说：“我最好的一本书是将

    要写的一本，过去出版的，并不能使自己满意。”

    每见这样的答复，总觉得很好，那代表着一个文字工作者对未来的

    执着和信心，再没有另一种回答比这么说更进取了。

    我也多次被问到同类的问题，曾经也想一样的回答，因为这句话很

    好。

    可是，往往一急，就忘了有计谋的腹稿，说出完全不同的话来。

    总是说：“对于每一本自己的书，都是很爱的，不然又为什么去写

    它们呢？至于文字风格、表达功力和内涵的深浅，又是另一回事了。”

    也会有人问我：“三毛，你自以为的代表作是那一本书呢？”“是

    全部呀!河水一样的东西，慢慢流着，等于划船游过去，并不上岸，缺

    一本就不好看了，都是代表作。”这种答复，很吓人，很笨拙，完全没

    有说什么客气话，实在不想说，也就不说了。

    其实，才一共没出过几本书，又常常数不出书名来，因为并不时时

    在想他们。

    对自己的工作，在心里，算的就只有一本总帐——我的生命。

    写作，是人生极小极小的一部分而已。

    坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见

    证者。绝对不敢诠释人生，让故事多留余地，请读者再去创造，而且，一向不用难字。

    不用难字这一点，必须另有说明，因为不大会用，真的。

    爱马又要有一本新书了，在书名上，是自己非常爱悦的——叫它《送你

    一匹马》。

    书怎么当作动物来送人呢？也不大说得出来。

    一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又

    是不易拥有的。

    马的形体，织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，他的

    出现是有背景做衬的。

    每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一

    种情怀可以取代的。

    并不执着于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不

    够。有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。

    其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背

    影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接

    受，虚实之间，庄周蝴蝶。

    常常，不想再握笔了，很多次，真正不想再写了。可是，生命跟人

    恶作剧，它骗着人化进故事里去活，它用种种的情节引诱着人热烈的投

    入，人，先被故事捉进去了，然后，那个守梦田的稻草人，就上当又上

    当的讲了又讲。

    那个稻草人，不是唐吉诃德，他却偏偏爱骑马。

    这种打扮的梦幻骑士，看见他那副样子上路，谁都要笑死的。

    很想大大方方的送给世界上每一个人一匹马，当然，是养在心里、梦里、幻想里的那种马。

    我有许多匹好马，是一个高原牧场的主人。

    至于自己，那匹只属于我的爱马，一生都在的。

    常常，骑着它，在无人的海边奔驰，马的毛色，即使在无星无月的

    夜里，也能发出一种沉潜又凝炼的闪光，是一匹神驹。

    我有一匹黑马，它的名字，叫做——源。(本篇原为台湾皇冠出版社三毛全集《送你一匹马》自序。)每当我初识一个已婚的女友，总是自然而然的会问她：“娘家哪

    里？”

    要是对方告诉我娘家在某个大城市或就在当时住的地方时，我总有

    些替她惋惜，忍不住就会笑着叹口气，嗳一声拖得长长的。

    别人听了总是反问我：“叹什么气呢？”

    “那有什么好玩？夏天回娘家又是在一幢公寓里，那份心情就跟下

    乡不同!”我说。

    当别人反问起我的娘家来时，还不等我答话，就会先说：“你的更

    是远了，嫁到我们西班牙来——”

    有时我心情好，想发发疯，就会那么讲起来——“在台湾，我的爸

    爸妈妈住在靠海不远的乡下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中

    国式的老房子，房子就在田中间，没有围墙，只在一丛丛竹子将我们隐

    在里面，虽然有自来水，可是后院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰镇在

    井里浮着。

    “每当我回娘家时，早先下计程车，再走细细长长的泥巴路回去，我妈妈就站在晒谷场上喊我的小名，她的背后是袅袅的炊烟，总是黄昏

    才能到家，因为路远——”

    这种话题有时竟会说了一顿饭那么长，直到我什么也讲尽了，包括

    夏夜娘家的竹子床搬到大榕树下去睡觉，清早去林中挖竹笋，午间到附

    近的小河去放水牛，还在手绢里包着萤火虫跟侄女们静听蛙鸣的夜声，白色的花香总在黑暗中淡淡的飘过来——

    那些没有来过台湾的朋友被我骗痴了过去，我才笑喊起来：“没有

    回娘家的事，是假的啦!中文书里看了拿来哄人的，你们真相信我会有那样真

    实的美梦——”

    农业社会里的女儿看妈妈，就是我所说的那一幅美景。可惜我的娘

    家在台北，住在一幢灰色的公寓里，当然没有小河也没有什么大榕树

    了。

    我所憧憬的乡下娘家，除了那份悠闲平和之外，自然也包括了对于

    生活全然释放的渴望和向往。妈妈在的乡下，女儿好似比较有安全感，家事即使完全不做，吃饭时照样自在得很，这便是娘家和婆家的不同

    了。

    我最要好的女朋友巴洛玛已经结婚十二年了，她无论跟着先生居住

    在什么地方，夏天一定带了孩子回西班牙北部的乡下去会妈妈。那个地

    方，满是森林、果树及鲜花，邻居还养了牛和马。夏天也不热的，一家

    人总是在好大的一棵苹果树下吃午饭。

    有一年我也跟了去度假，住在巴洛玛妈妈的大房子里，那幢屋顶用

    石片当瓦的老屋。那儿再好，也总是做客，没几天自己先跑回了马德

    里，只因那儿不是我真正的娘家。

    又去过西班牙南部的舅舅家，舅舅是婚后才认的亲戚，却最是偏爱

    我。他们一家住在安塔露西亚盛产橄榄的夏恩县。舅舅的田，一望无

    际，都是橄榄树，农忙收成的时候，工人们在前面收果子，不当心落在

    地上未收的，就由表妹跟我弯着腰一颗一颗的捡。有时候不想那么腰酸

    背痛去辛苦，表妹就坐在树荫下绣花，我去数点收来的大麻袋已有多少

    包给运上了卡车。

    田里疯累了一天回去，舅妈总有最好的菜、自酿的酒拿出来喂孩

    子，我们呢，电影画面似的抱一大把野花回家，粗粗心心的全给啪一下

    插在大水瓶里就不再管了。凉凉的夜间，坐在院子里听舅舅讲故事，他

    最会吹牛，同样的往事，每回讲来都是不同。有时讲忘了。我们还在一

    旁提醒他。等两老睡下了，表妹才给我讲讲女孩子的心事，两人低低细

    语，不到深夜不肯上楼去睡觉。

    第二日清晨，舅舅一叫：“起床呀!田里去!”表妹和我草帽一

    拿，又假装去田上管事去了。事实上那只是虚张声势，在那些老工人面前，我们是尊敬得紧呢!

    回忆起来，要说在异国我也有过回娘家的快乐和自在，也只有那么

    两次在舅舅家的日子。

    后来我变成一个人生活了，舅舅家中人口少，一再邀我去与他们同

    住，诚心要将就当做女儿一般看待，只是我怕相处久了难免增加别人的

    负担。再说，以我的个性，依靠他人生活亦是不能快乐平安的。舅舅家

    就再也不去了。

    既然真正的父母住得那么远，西班牙离我居住的岛上又有两千八百

    里的距离。每当我独自一个人飞去马德里时，公婆家小住几日自然是可

    以，万一停留的日子多了，我仍是心虚地想搬出去。

    女友玛丽莎虽然没比我大两岁，只是她嫁的先生年纪大些了，环境

    又是极好的人家。我去了马德里，他们夫妇两个就来公婆家抢人，我

    呢，倒也真喜欢跟了玛丽莎回家，她的家大得可以捉迷藏，又有游泳池

    和菜园，在市郊住着。这个生死之交的女友，不但自己存心想对我尽情

    发挥母爱，便是那位丈夫，对待我也是百般疼爱，两个小孩并不喊我的

    名字，而是自自然然叫“阿姨”的，这种情形在没有亲属称呼的国外并

    不多见，我们是一个例外。

    在玛丽莎的家里，最是自由，常常睡到中午也不起床，醒了还叫小

    孩子把衣服拿来给阿姨换，而那边，午饭的香味早已传来了。

    这也是一种回娘家的心情，如果当年与玛丽莎没有共过一大场坎

    坷，这份交情也不可能那么深厚了。

    可是那仍不是我的娘家，住上一阵便是吵着要走，原因是什么自己

    也不明白。

    在西班牙，每见我皮箱装上车便要泪湿的人，也只有玛丽莎。她不

    爱哭，可是每见我去，她必红眼睛，我走又是一趟伤感，这种地方倒是

    像我妈妈。

    过去在西德南部我也有个家，三次下雪的耶诞节，就算人在西班

    牙，也一定赶去跟这家德国家庭过上十天半月才回来。当然，那是许多

    年前做学生时的事情了。那位住在德国南部的老太太也如我后来的婆婆一样叫马利亚，我当

    时也是喊她马利亚妈妈。有一年我在西柏林念书，讲好雪太大，不去德

    国南部度节了，电话那边十分失望，仍是盼着我去，这家人一共有四个

    孩子，两男两女，都是我的朋友。当时家中的小妹要结婚，一定等着我

    去做伴娘，其实最疼我的还是马利亚妈妈，我坚持机票难买，是不去的

    了。

    结果街上耶诞歌声一唱，我在雪地里走也走不散那份失乡的怅然。

    二十三号决定开车经过东德境内，冒雪长途去西德南部。到的时候已是

    二十四日深夜，马利亚妈妈全家人还在等着我共进晚餐。更令我感动的

    是，一入西德境内，尚在汉诺瓦城的加油站打了长途电话去，喊

    着：“过来了，人平安，雪太大，要慢慢开!”并没有算计抵达南部小

    镇的时间，车停下来，深夜里的街道上，马利亚妈妈的丈夫，竟然穿了

    厚大衣就在那儿淋着雪踱来踱去的等着我。

    我车一停，跑着向他怀内扑去，叫了一声：“累死了!车你去

    停!”便往那幢房子奔去。房间内，一墙的炉火暖和了我冻僵了的手

    脚，一张张笑脸迎我回家，一件件礼物心急的乱拆。那当然也是回娘家

    的感觉，可惜我没有顺着马利亚妈妈的心意做他们家庭的媳妇。没有几

    年，马利亚妈妈死了。当那个印着黑边的信封寄到了我的手中时，我已

    自组家庭两年了。

    跟那一家德国家庭，一直到现在都仍是朋友，只是妈妈走了，温暖

    也散了，在德国，我自是没有了娘家可回。

    飘流在外那么多年了，回台的路途遥远，在国外，总有那么一份

    缘，有人要我把他们的家当成自己的家，这当然是别人的爱心，而我，却是有选择的。

    去年搬了一次房子，仍在我居住的岛上，搬过去了，才发觉紧邻是

    一对瑞典老夫妇，过去都是做医生的，现在退休到迪纳利群岛来长住

    了。

    搬家的那一阵，邻居看我一个人由清早忙到深夜，日日不停的工

    作，便对孤零零的我大发同情，他们每天站在窗口张望我，直到那位老

    医生跑来哀求：“Echo，你要休息，这样日也做，夜也做，身体吃不消了，不能慢慢来吗？”

    我摇摇头，也不肯理他的好意。后来便是那位太太来了，强拉我去

    一同吃饭，我因自己实在是又脏又忙又累，谢绝了他们。从那时候起，这一对老夫妇便是反复一句话：“你当我们家是娘家，每天来一次，给

    你量血压。”

    起初我尚忍着他们，后来他们认真来照顾我，更是不答应了。

    最靠近的邻居，硬要我当作娘家，那累不累人？再说，我也是成年

    人，自己母亲都不肯去靠着长住，不太喜欢的邻居当然不能过分接近。

    也只有这一次，可能是没有缘分吧，我不回什么近在咫尺的假娘家。

    写着这篇文字的时候，我正在台北，突然回来的，久不回来的娘

    家。

    妈妈在桃园机场等着我时，看见我推着行李车出来，她走出人群，便在大厅里喊起我的小名来，我向她奔去，她不说一句话，只是趴在我

    的手臂上眼泪狂流。我本是早已不哭的人了，一声：“姆妈!”喊出

    来，全家人都在一旁跟着擦泪。这时候比我还高的妈妈，在我的手臂中

    显得很小很弱。妈妈老了，我也变了，怎么突然母女都已生白发。

    十四年的岁月恍如一梦，十四年来，只回过三次娘家的我，对于国

    外的种种假想的娘家，都能说出一些经过来。而我的心，仍是柔软，回

    到真正的娘家来，是什么滋味，还是不要细细分析和品味吧!这仍是我

    心深处不能碰触的一环，碰了我会痛，即使在幸福中，我仍有哀愁。在

    妈妈的荫庇下，我没有了年龄，也丧失了保护自己的能力，毕竟这份

    情，这份母爱，这份家的安全，解除了我一切对外及对己的防卫。

    有时候，人生不要那么多情反倒没有牵绊，没有苦痛，可是对着我

    的亲人，我却是情不自禁啊!

    本是畸零人，偶回娘家，滋味是那么复杂。掷笔叹息，不再说什么

    心里的感觉了。提笔的此刻是一九八三年的开始，零时二十七分。我坐在自己的书

    桌前，想一个愿望。

    并不是新年才有新希望，那是小学生过新年时，作文老师必给的题

    目。过年不写一年的计划，那样总觉得好似该说的话没有说。一年一次

    的功课，反复的写，成了惯性，人便这么长大了，倒也是好容易的事

    情。

    作文薄上的人生，甲乙丙丁都不要太认真，如果今年立的志向微小

    而真诚，老师批个丙，明年的本子上还有机会立志做医生或科学家，那

    个甲，总也还是会来的。

    许多年的作文簿上，立的志向大半为了讨好老师。这当然是欺人，却没有法子自欺。

    其实，一生的兴趣极多极广，真正细算起来，总也是读书又读书。

    当年逃学也不是为了别的，逃学为了是去读书。

    下雨天，躲在坟地里啃食课外书，受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹

    新，那份痴迷，至今却没有法子回头。我的《红楼梦》、《水浒传》、《十二楼》、《会真记》、《孽海花》、《大戏考》、《儒林外史》、《今古奇观》、《儿女英雄传》、《青红帮演义》、《阅微草堂笔记》……都是那时候刻下的相思。

    求了一个印章，叫做“不悔”。

    红红的印泥盖下去，提起手来，就有那么两个不——悔。好字触

    目，却不惊心。

    梦里不知身是客我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书

    本。如果因为看书隐居，而丧失了一般酬答的朋友，同时显得不通人

    情，失却了礼貌，那也无可奈何，而且不悔。

    愿意因此失去世间其他的娱乐和他人眼中的繁华，只因能力有限，时间不能再分给别的经营，只为架上的书越来越多。

    我的所得，衣食住行上可以清淡，书本里不能谈节俭。我的分分秒

    秒吝于分给他人，却乐于花费在阅读。这是我的自私和浪费，而且没有

    解释，不但没有解释，甚且心安理得。我不刻意去读书，在这件事上其

    实也不可经营。书本里，我也不过是在游玩。书里去处多，一个大观

    园，到现在没有游尽，更何况还有那么多地方要去。

    孔夫子所说的游于艺那个游字，自小便懂了，但是老师却偏偏要

    说：工作时工作，游戏时游戏。这两件事情分开来对付，在我来说，就

    一样也不有趣。不能游的工作，做起来吃力，不能游的书本，也就不去

    了。

    常常念书念白字，也不肯放下书来去查查辞海，辞海并不是不翻，翻了却是看着好玩，并不是为了只查一个发音。那个不会念的字，意思

    如果真明白了，好书看在兴头上，搁下了书去翻字典，气势便断，两者

    舍其一，当然放弃字典，好在平凡人读书是个人的享受，也是个人的体

    验，并不因为念了白字祸国殃民。

    念书不为任何人，包括食谱在内。念书只为自己高兴。

    可是我也不是刻意去念书的，刻意的东西，就连风景都得寻寻切

    切，寻找的东西，往往一定找不到，却很累人。

    有时候，深夜入书，蓦然回首——咦，那人不是正在灯火阑珊处

    吗？并没有找什么人或什么东西，怎么已然躲在人的背后，好叫人一场

    惊喜。

    迷藏捉到这个地步，也不知捉的是谁，躲的又是谁，境由心生，境

    却不由书灭，黄梁一梦，窗外东方又大白，世上一日，书中千年，但觉

    天人合一，物我两忘，落花流水，天上人间。

    贾政要求《红楼梦》中的宝玉念“正经书”，这使宝玉这位自然人深以为苦。好在我的父亲不是贾政，自小以来书架上陈列的书籍，包括

    科学神怪社会伦理宗教爱情武侠侦探推理散文手工家事魔术化学天文地

    理新诗古词园艺美术汉乐笑话哲学童谣剧本杂文……真个惊鹜八极，心

    游万仞。

    在我看来，好书就是好书，形式不是问题。自然有人会说这太杂

    了。这一说，使我联想到一个故事：两道学先生议论不合，各自诧真道

    学，而互诋为假，久之不决，乃共请正于孔子。孔子下阶，鞠躬致敬而

    言曰：“吾道甚大，何必相同，二位先生真正道学，丘素所钦仰，岂有

    伪哉？”两人大喜而退。弟子曰：“夫子何谀之甚也？”孔子曰：“此

    辈人哄得他去够了，惹他甚么？”

    读尽天下才子书，是人生极大的赏心乐事，在我而言，才子的定

    义，不能只框在纯文学这三个字里面。图书馆当然也是去的，昂贵的

    书、绝版的书，往往也已经采开架式，随人取阅，只是不能借出。去的

    图书馆是文化大学校内的，每当站在冷门书籍架前翻书观书，身边悄然

    又来一个不识同好，彼此相视一笑，心照不宣，亦是生活中淡淡的欣

    喜。

    去馆内非到不得己不先翻资料卡，缓缓走过城墙也似的书架，但觉

    风过群山，花飞满天，内心安宁明净却又饱满。

    要的书，不一定找得到，北宋仁宗时代一本《玉历宝钞》就不知藏

    在那一个架子上，叫人好找。找来找去，这一本不来，偏偏另一本，东

    隅桑榆之间，又是一乐也。馆里设了阅览室，放了桌子椅子，是请人正

    襟危坐的，想来读书人当有的姿势该如是——规规矩矩。这种样子看

    书，人和书就有了姿势上的规定，规定是我们一生都离不开的两个字，并不吓人。可惜斜靠着看书、叭在地上看书、躺在床上看书、坐在树下

    看书、边吃东西边看书的乐趣在图书馆内都不能达到了。我爱音乐，却

    不爱去听音乐会大半也是这个理由。

    图书馆其实已经够好了，不能要求再多。只因为我自己的个性最怕

    生硬、严肃和日光灯，更喜深夜看书，如果静坐书馆，自备小台灯，自

    带茶具，博览群书过一生，也算是个好收场了。

    心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我，人的一生为这个人活，又为那个人活，什么时候可以为自己的兴趣活一次？

    什么时候？难道要等死了才行吗？如果答案是肯定的，我就——不太向

    人借书回家。借的书是来宾，唯恐招待不周，看来看去就是一本纸，小

    心翼翼翻完它，仍是见山是山，见水是水，不能入化境。

    也不喜欢人向我借书。每得好书，一次购买十本，有求借者，赠书

    一本，宾主欢喜。

    我的书和牙刷都不出借，实在强求，给人牙刷。

    人说行万里路读万卷书，偏要二分。其实行路时更可兼读书，候机

    室里看一本阿嘉莎·克利丝蒂，时光飞逝。再回来说图书馆。

    知道俞大纲先生藏书，是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里。初次

    去，发觉《红楼梦》类书籍旁边放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心

    惊，默立良久，这才开框取书。

    那一次再看脂砚斋批的红楼，首页发现适之先生赠书大纲先生时写

    的话，墨迹尚极清楚，而两人都已离世。这种心情之下遇到书，又有书

    本之外的沧桑在心底丝丝的升上来。大纲先生逝后赠书不能外借，戏剧

    系守得紧，要是我的，也是那个守法。大纲先生的骨灰最先守书，好。

    看书有时只进入里面的世界去游玩一百一千场也是不够的。古人那

    么说，自己不一定完全没有意见，万一真正绝妙好文，又哪忍得住不去

    赞叹。这种时候，偏偏手痒，定要给书上批注批注。如果是在图书馆

    里，自然不能在书上乱写，看毕出来，散步透气去时，每每心有余恨。

    属于自己的书，便可以与作者自由说话。书本上，可圈、可点、可

    删，又可在页上写出自己看法。有时说得痴迷，一本书成了三本书，有

    作者，有金圣叹，还有我的噜嗦。这种划破时空的神交，人，只有请来

    灵魂交谈时可以相比。绝版书不一定只有古书，今人方莘的诗集《膜

    拜》，大学时代有一本，翻破了，念脱了页，每天夹来夹去挤上学的公

    车，结果终于掉了。掉了事实上也没有关系，身外之物，来去也看因

    缘，心里没有掉已是大幸。一九八○年回国，又得方莘再赠一本，他写

    了四个字——劫后之书。

    这一回，将它影印了另一本，失而复得的喜悦，还是可贵，这一

    劫，十六年已经无声无息的过去。又有一本手做的，彩色纸做出来专给我的书，书还在，赠书的人听

    说也活着，却不知在哪里了。也自己动手做一本彩色的空白书，封面上

    写着“我的童年”，童年已经过去了，将逝去的年年月月一页一页在纸

    上用心去填满.十分安然而欣慰。

    还说不借书给人的，出国几年回来，藏书大半零落。我猜偷书的人

    就是家中已婚手足，他们喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，没有搜出什

    么属于自己的旧友，倒是顺手拎了几本不属于自己的书回来。这些手足

    监视不严，实在是很大的优点。

    人书神游，批书独白，却也又是感到不足。诗词的东西本身便有音

    乐性，每读《人间词话》《词人之舟》，反复品赏之余，默记在心之

    外，又喜唐诗宋词新诗都拿出来诵读，以自己的声音，将这份文字音节

    的美，再活出它一次重新的生命。

    母亲只要我回家居住时，午夜梦回，总要起身来女儿卧室探视熄

    灯。这是她的慈心，是好奇心，也是习惯使然。脚步如猫，轻轻突然探

    头进来，常常吓得专心看书的人出声尖叫，每有怨言，怪她不先咳一声

    也好。

    那夜正在诵读一首长诗，并不朗声；母亲照例突袭，听见说话声，竟然自作聪明，以为女儿夜半私语是后花园偷定终身，吓得回身便逃，不敢入室。这一回轮到我，无意中吓退母亲，不亦快哉!

    其实，读书并不是急着生吞活剥，看任何东西，总得消化了才再给

    自己补给。以前看金庸先生，只看情是何物直教生死相许。后来倪匡先

    生训人，说武侠也得细看过招。他的话有道理，应该虚心接受。一日看

    见书中主角一招“白鹤掠翅”打翻对方，心里大喜，放下书本，慢打太

    极，演化到这一个动作，凝神一再练习，念书强身又娱乐，是意想不到

    的收益，金庸小说，便能这般奇门幻术，谢谢。

    说到书本所起的化学作用，亦得看时看地看境遇，自小倒背如流的

    长恨歌，直到三年前偶尔想到里面后段的句子，这才顿然领悟，催下千

    行泪。

    读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书

    籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。常听人随口说，拓芜的白话写得顺口，天文天心丁亚民只是才情，却没有人平心静气的

    想一想，这一群群文字工作者，私底下念了多少本书。天下万事的成

    就，都不是偶然，当然，读书之外，那份生来的敏锐和直觉却是天生

    的，强求不得，苦读亦不得。

    念书人，在某种场合看上去木讷，那是无可奈何，如果满座衣冠谈

    的尽是声色犬马升官发财，叫那个人如何酒逢知己千杯少？其实一般通

    俗小说里，说的也不过是酒色财气，并不需要超尘。但是通俗之艳美，通俗之极深刻；饭局上能够品尝出味道来的恐怕只是粘滴滴的鱼翅。

    看书，更说书，座谈会上没有人要听书，不可说。座谈会不能细讲

    警幻仙子和迷津，更不能提《水浒传》中红颜祸水，万一说说咕汝宁波

    车(义为上师宝)、西藏黑洲佛灯之传播，听的人大概连叫人签名的书

    都砸上来打人去死。不可说，不可说，沉默是金，沉默看花一笑吧。

    书到无穷处，坐看云起时，好一轮红太阳破空而出，光芒四射，前

    途一片光明，彼岸便是此身。

    涅~何处在，牧童遥指杏花村。

    还是要说书。家中手足的孩子们，便将我当作童话里的吹笛童子，任何游乐场诱之不肯去，但愿追随小姑听故事。我们不讲公主王子去结

    婚，我们也不小妇人也不苦儿寻母，每一个周末，小小的书房里开讲犹

    太民族的流浪、以色列复国、巴勒斯坦游击队、油漆匠希特勒。也有东

    北王张作霖、狗肉将军张宗昌、慈禧和光绪、唐明皇与杨贵妃、西安事

    变同赵四小姐、宝玉黛玉薛宝钗沈三白云娘武松潘金莲……

    不怕孩子们去葬花，只怕他们连花是什么都不晓得。

    自然明白看书不能急躁，细细品味最是道理。问题是生而有涯，以

    百年之身，面对中国的五千年，急不急人？更何况中国之外还有那么一

    个地球和宇宙。

    有一日，堂上跟莘莘学子们开讲《红楼梦》，才在游园呢，下课钟

    却已惊梦。休息时间，突然对第一二排的同学们冲出一句话来：要是三毛死了——当然是会死的——《红楼梦》请千万烧一本来，不要弄错了

    去烧纸钱。

    谈到身后事，交代的居然是这份不舍，真正不是明白人。

    宝玉失玉后，变得迷迷糊糊，和尚送玉回来，走了，过几日偏偏又

    来吵闹。宝玉听说和尚在外面吵，便要把玉还给和尚，说：“我已有了

    心，还要这块玉做什么？”

    失了欲，来了心，大梦初醒，那人却是归彼大荒去也——

    那个玉字，在上一行里写成了欲，错了没有还是不要去翻字典，看

    看胡菊人先生书中怎么讲《红楼梦》里的这个字，比较有趣。

    我为何还将这一方一方块的玉守得那么紧呢？书本又怎么叫它是玉

    呢？玉字怎么写的，到底是玉还是欲？不如叫它砖头好了，红砖也是好

    看的建材。

    书，其实也是危险的东西，世上呆子大半跟读书有点关系。在我们

    家的家谱里，就记着一个祖先，因为一生酷爱读书，不善经营，将好好

    的家道弄得七零八落，死了好多年了，谱里还在怪他。那么重的砖头压

    在脑袋里，做人还能灵活吗？应该还是灵活的，砖头可以压死人，也可

    以盖摩天大楼，看人怎么去用了。

    过年了，本想寄一些书给朋友们，算作想念的表示。父亲说你千万

    不要那么好意，打麻将的人新年收到书不恨死你才怪。

    这个世界的色彩与可观，也在于每一个人对价值的看法和野心都大

    异其趣。有人爱书，有人怕输，一场人生，输赢之间便成了竞兽场。

    竞争不适合我的体质。那份十彩喧哗叫人神经衰弱而且要得胃溃

    疡。书不和人争，安安静静的，虽然书里也有争得死去活来的真生命。

    可是不是跟看书人争。

    也有这么一个朋友，世间唯一的一个，不常见面。甚而一年不见一

    次，不巧见了面，问候三两句，立即煮茶，巴山夜雨，开讲彼此别后读

    书心得。讲到唇焦舌烂，废餐忘饮，筋疲力尽，竟无半句私人生活，时

    间宝贵，只将语言交给书籍幻境，分手亦不敢再约相期，此种燃烧。一

    年一次，已是生命极限的透支。分手各自闭门读书，每有意会，巧得奇书，一封限时信倾心相报。

    神交至此，人生无憾，所谓笑傲江湖也。

    走笔到现在，已是清晨六时，而十时尚有尘事磨人。眼看案上十数

    本待读新书，恨不能掷笔就书，一个字也不再写下去。

    但愿废耕入梦——梦里不知身是客，一晌贪欢啊!

    自然，定会有某种层次的读者看了这篇文字，会说：三毛，以前你

    的一篇《云在青山月在天》狠狠放笔奔驰了一场，忽东忽西捉摸不定，好一场胡闹。现在怎么又来了？宝玉在《红楼梦》中最后一句话是

    说：“好了，好了，不再胡闹了，完事了——”仰面大笑而去。许多人

    不给我仰面大笑，也不舍我走，那么总得给人见见性情，明心不够，下

    面两个字才是更看重的。

    我还是一定要走。

    书乡路稳宜频到。此外不堪行。

    读者朋友们封封来信都是讨故事——南美洲亚马逊热带雨林的旅程

    老是藏着不肯写，不要你一下《红楼梦》，一下又出来了个和尚，一下

    又要走了，到底在说什么嘛？

    我要说，人到了这个地步，哀不哀乐已经了然，可是“自由的能

    力”却是一日壮大一日。偶尔放纵自己，安静痴恋读书，兴之所至，随

    波逐浪，这分兴趣并不至于危害社会。就算新年立个旧志向。也不会有

    人来给你打个甲乙丙丁戊，更没有人藉关心的理由来劝告你人情圆通前

    程慎重功名最要紧那样的废话，这一点，真是太好了。

    但愿一九八三八四八五和往后的年年岁岁，风调雨顺，国泰平安，世界祥和，出版兴旺，各人在适合自己的生活方式和岗位上，活出最最

    灿烂丰富的生命来，这样是世纪的欢喜了。上完了学期最后一堂课，站在最喜爱的一班学生的面前，向他们致

    谢，道谢他们在这四个月里的鼓励、支持、了解、用功和这份永不跷课

    的纪录。

    然后，我站在讲台上，向全体学生微微的弯下身去，说“谢谢你们

    所给我的一切。”

    学生们一个一个经过我，有的对我笑一笑，有的，上来说：“老

    师，谢谢你。”

    已是傍晚了，我捧着大叠的作业，慢慢走回宿舍。山上的冬日总也

    是风雨，每一场课后筋疲力尽近乎虚脱的累，是繁华落尽之后的欣慰、喜悦、踏实和平安。

    于是，我去买一个便当，顺路带回家，灯下的夜和生命，交付给批

    改到深更的散文和报告。

    答案，已经来了。追求和执着，在课室那一堂又一堂全力付出的燃

    烧里，得到了肯定。

    四个月，为学生念了多少本书，想了多少吸引他们、启发他们的读

    书写作的花样？

    在一张张大孩子的脸上，我，已清楚看见自己耕耘出来的青禾。

    在那每一堂安静专注得连掉一根针也听得出来的课室里，只有我的

    声音，在讲述一场繁华鲜活的人世和美丽。有的孩子，当我提醒重点，讲两遍三遍时，抄下了笔记，再闭上眼睛——他们不是在睡觉，他们正

    在刻下书本里所给我们的智慧、真理、人生的面相、艺术文学的美，和

    那份既朦胧又清楚的了解与认知。

    野火烧不尽面对着这一群知识的探索者，一点也不敢轻心，不能大意，不可错

    用一个语句和观念。我的肩上，担着从来没有的责任和使命。而且，这

    是当仁不让的。

    下课之后，常常想到自己哲学系时的一位老师李杜先生，因为这位

    老师当年认真的哲学概论和重得喘不过气来的逻辑课，打下了我这个学

    生今日仍然应用在生活、思想里的基础和准则。

    老师，我永远不能忘记您的赐予。

    一堂精彩的课，不可能是枯燥的，如果老师付出了这份认真，堂上

    便有等着滋润的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧，一个好农夫，当田

    就在你面前的时候，你不能再去做梦。

    我今天的孩子们，念了全世界最有趣的学系——中国文学系，文艺

    创作组。这自然是十分主观的看法，每一种学问里，都有它本身的迷藏

    和神秘，只是看人喜欢那一种游戏，便参加了那一场追求。我仍是说，退一步说，文艺创作组的学生除了勤读小说诗歌戏剧评论之外，该用功

    的，目前便是在纸上创造另一次生命，这种生涯，说来又是多好。旁听

    的同学多，共同科目选课的同学也满，外系的孩子，并不是没有文学的

    欣赏能力和这一份狂爱。那么有教无类吧，孩子，你的脸上，已经溅到

    了书本的花瓣，老师，再给你一朵花。

    最不喜欢偶尔跷了别的课，喘着气爬上大成馆五楼的学生，这份

    心，是真、是热，可是听课也得明白一气呵成的道理。师生之间，除了

    书本之外，尚有时日加深的沟通与了解；这份一贯，不能是标点句号，这是一道接连着奔涌而来的江河，偶尔的来听课，是不得已撞堂，取舍

    两难，结果呢？两个都失去了，没有得到一个完全的。

    师生之间心灵的契合，一刹相处只是激越出来的火花，不能长久。

    课堂上，我要求的是激越狂喜之后沉淀下来的结晶。这个实验，需要慢

    火、时间和双方的努力，战国之后，才有春秋；好一场智慧的长跑，标

    竿却是永恒。

    知道学海无涯，我们发心做做笨人，孩子，跟老师一起慢慢跑，好

    不好？一面跑一面看风景吃东西玩游戏说笑话，让我们去追求那永不肯

    醒的痴迷和真心。它是值得的，里面没有如果。有一天，当我们跑累了，坐下来，休息一会儿，回头看一看，那些

    绿水青山里，全是我们的足迹。那时候，你必然有汗，可是你不会汗

    颜。

    我们没有跟什么人竞赛，我们只是在做一场自自然然的游戏，甘心

    情愿又不刻意，是不是？如果真是我的孩子们，这个是不是，都已是多

    余的了。

    只有那么一堂课，我的讲台上少了一杯茶，忍耐了两小时的渴累，我笑着向学生说：“谢谢你们听课，下星期再见!”

    回到宿舍里，我自责得很厉害，几乎不能改作业。不是好老师，失

    败的老师，不配做老师——我埋在自己的手臂里，难过得很，忘了去买

    便当。

    自从搬到宿舍来之后，房间永远整整齐齐，地上一片细细的纸屑都

    赶快拾起来，不肯它破坏了这份整洁安适的美和美中的规矩，这个，在

    我，就是自然。

    潜意识里，期望在生活上，也做一个师长的榜样，孩子下课来的时

    候，给他们一杯热茶，一个舒适又可以吐露心事的环境，和一盏夜间的

    明灯。

    然而，这些默默的礼貌和教化，却换不来那份书本与生活的交融。

    一个不懂得看见老师讲台上没有茶的学生，或是明明看见了却事不关己

    的学生，并没有受到真正的教育，书，在生活行事为人上不用出来，便

    是白读。

    这份生活的白卷，是不是我——一个做老师的失职？我的答案，是

    肯定的。

    永远不肯在课堂上讲一句重话，孩子们因为不能肯定自己，已经自

    卑而敏感了。责骂治标不治本，如何同时治标治本，但看自己的智慧和

    学生的自爱了。

    下一堂课，仍然没有那一杯象征许多东西的茶，老师轻轻讲了一个

    笑话，全班大半的人笑了，一个学生笑了不算，站起来，左转，走出去，那杯茶立即来了。在以后的学期里，不止是茶与同情，以后的课

    里，又有了许多书本之外师生之间出自内心的礼貌和教养。

    彼此的改进，使我觉得心情又是一次学生，而我的老师们，却坐在

    我面前笑咪咪的听讲。春风化雨，谁又是春风？谁又是雨？

    孩子，你们在老师的心底，做了一场化学的魔术，怎么自己还不晓

    得呢？

    改作业，又是一个个孤寂的深夜和长跑。低等的孩子，拉他一把，给他一只手臂，一定成为中等。中等的孩子，激励他鼓励他，可能更进

    一步，成为优等。优等的孩子，最优等的，老师批改你们的心语时，有

    几次，掷笔叹息，但觉狂喜如海潮在心里上升——这份不必止住的狂

    喜，不只在于青出于蓝的快慰，也在每一份进步的作业里。学期初，交

    来的作文那么空洞和松散，学期末，显然的进步就是无言的呐喊，在

    叫。在为老师叫：“陈老师加油!加油!加油!”

    孩子，你们逼死老师了，如果老师不读书、不冥想、不体验、不下

    决心过一个完全挡掉应酬的生活，如何有良知再面对你们给我的成绩？

    谢谢这一切的激励，我的学生们，老师再一次低低的弯下了腰，在

    向你们道谢。

    学问，是一张鱼网，一个结一个结，结出了捕鱼的工具。孩子，不

    要怪老师在文学课讲美术的画派，不要怪老师在散文课念诗，不要怪老

    师明明国外住了十六年，却一直强迫你们先看中国古典小说，也不要怪

    老师黑板写满又不能擦的时候，站在椅子上去写最上层黑板的空边，不

    要怪老师上课带录音机放音乐，不要怪老师把披风张开来说十分钟如何

    做一件经济又御寒的外衣，不要怪老师也穿着白袜子平底鞋和牛仔裤，不要怪老师在你的作业上全是红字，硬软兼施；不要不要请不要——

    这一切，有一日，你长大了，全有答案。

    老师，你还是走吧!在这儿，真懂得你的又有几个？与其在台湾教

    化出几批陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，寻

    着幸福。化生一树林中国枝杆的新品种。

    自然不能恨你的走，不是——这一封没有具名的信，字迹眼熟，必是我孩子中的一个塞到宿舍的

    门缝中来的。

    这封信，没有要我留下，只因为痛惜。

    看完信，第一个想的是称呼；这一代的孩子不太会用您，而常常用

    你，该不该讲一讲您字里的距离之美和含意？一字之差，差了下面那个

    心字，便不相同了，虽是小节，下学期仍是提一提比较周全。

    爱我的孩子，你以为老师这份付出得不回当得的代价？要我走却又

    不恨我走，又有多少无言的情意、怅然和了解。写信给我的孩子，虽然

    你低估了老师，也低估了同学，这全是出于一片爱师之心才写的肺腑之

    言，老师感谢你。孩子，看重你的老师——你是看重了，谢谢——。老

    师不是飞蛾扑火的浪漫烈士，老师骨子里是个有良知的生意人，讲课，自然会问：自己给了学生些什么？学生又给了老师什么？如果只是给，而没有收，老师便退；如果只是收而没有给。老师更当退。但是急流勇

    退之前的持、守、进、执的坚持仍然有待时间的考验和自我价值的判断

    与选择。

    春蚕到死，蜡炬成灰的境界并不算最高，但老师的功力目前正走在

    这一步上，再提升，只在等待自然的造化，目前不能强求，便顺其自然

    的执着下去吧。

    这封信里提到工匠两字，我个人，却恰恰十分欣赏工匠的本份和不

    知有他的陶陶然。如果同学里，真能造出几个做人本本份份的工匠来，也算是授业部分的成绩了。

    再不然——庐山烟雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到来无一物，还可以——起脚再寻浙江潮啊。(注：原诗末句“庐山烟雨”四字，被

    沈君山先生改为“起脚再寻”。)

    教学，是一件有耕耘有收获又有大快乐的事情。一心要做的农夫，终于找到了自己的一百亩田，手里拿着不同的一把又一把种子，心里放

    出了血，口里传出了藏在生命中丰盛、艳美和神秘的信息，种子怎么舍

    得不发芽生根再茁壮？

    答应我的恩师张其昀先生，只回国执教一年，也看见我们的主任高

    辉阳先生交付在老师手中那份自由与尊重。这都不够留住我自私的心，这不够，如果那块分给我的田，不肯回报我生的欢喜、颜色和果实，我

    仍然没有留下来的理由和爱。

    田在发芽了，守田的人，你能不能走？

    我听到了青禾在生长的声音，那么快速的拚命长向天空，那生长的

    乡声，如火、燃烧了午夜梦回时无法取代的寒冷和孤寂。

    我的孩子们，再谢你们一次。当一个人。三次向你道谢的时候，他，已是你的了。

    孩子，你们是我的心肝宝贝，我的双手和双肩暂时挑着各位，挑到

    你们长成了树苗，被移植到另一个环境去生长的时候，我大概才能够明

    白一个母亲看见儿女远走高飞时的眼泪和快乐。

    要老师一年还是永远？请回答我，我的学生们，请回答我。做母亲

    的爱，当婴儿诞生的那一刹，却已是一生一世，地老天荒。

    有话要说

    爱我的朋友，你们知不知心，真正知心吗？知道我，也有一颗心，而不只是浮名三毛吗？

    你们如果知心，当知道我回国来是为了谁？又是为了什么责任和那

    一份付出？你以为我回来。是为了锦上添花还加织花边吗？

    人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠积，在这样宝贵的

    光阴里，我必须明白自己的选择，是为和朋友相聚的累与欢喜，还是为

    自己的学生？我不戴表，可是我知道已是什么时刻。

    爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃吵得我母亲几乎精神崩

    溃，吵得我永远不敢回家。吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。事

    实上，是你们——我的朋友，不懂得君子之交淡如水的道理，更没有在

    我的付出和使命里给我过尊严、看重和支持。你们只是来抢时间，将我

    本当交给教育的热忱、精力和本份，在一次又一次没有意义的相聚里，耗失。失礼的是你们，不是我。

    这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利，请求你，不要为着自己的一点蝇头小利而处处麻烦人，不要轻视教育工作者必须的安静和

    努力，不要常常座谈，但求自己进修。不要因为你们视作当然的生活方

    式和来往，摧毁了一个真正愿意为中国青少年付出心血的灵魂。请求自

    己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合适于我的关心再度迫出国

    门，自我放逐。

    请求你，不要我为了人情包袱的巨大压力，常常潇潇夜雨，而不敢

    取舍。不要我变成泥菩萨，自身难保。请支持我，为中国教育，再燃烧

    一次，请求你，改变对待我的方式，写信来鼓励的时候，不要强迫我回

    信，不要转托人情来请我吃饭，不要单个的来数说你个人的伤感要求支

    持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡，不是你丢叫我去捡；你

    管你自己，如同我管理我自己吧!

    谁爱国家，是你还是我？

    当我，为中国燃烧的时候，你——为什么来扰乱？你真爱我吗？你

    真爱中国的希望吗？问问自己!

    母亲不许我发表这篇稿子。母亲是个经历过人世风霜的周全人，她

    因此有惧怕，本能的要保护她的女儿。

    可是，女儿是不悔的人，这份不悔之前，有她的三思而后行，有她

    一向不为人知的执着、冷静与看守自己。人，看到的只是三毛的眼泪和

    笑容，在这份泪笑之间，还有更巨大的东西在心里酝酿，成熟，壮大。

    反过来说，万事都是有益，在这一场又一场永无宁日的应酬和勉强里，我被迫出了心里的话，被迫出了不屈服的决心，也更看清楚了，自己的

    付出，在哪一个方向才是真有意义。

    回过来说我的教学和孩子，我知道要说什么。孩子，我们还年轻，老师和你们永远一起年轻而谦卑，在这份没有代沟的共同追求里，做一

    个勇士，一个自自然然的勇士。如果你，我的学生，有朝一日，屈服于

    社会，同流合污，而没有担起你个人的责任和认知，那么，我没有教好

    你，而你，也不必再称我任何一个名字。

    三毛，你又胡闹了，你还不去中南美洲，你还在中国又中国，你走

    不走？

    不要急，故事慢慢的总会讲，我去了一趟回来都还没讲完，你没去的怎么急成那个样子。

    我们先一起在中国工作工作，再去游玩中南美洲好不好？

    你不是自相矛盾，你上一段文章里不是工作时游戏、游戏时工作

    吗？自己讲的话，怎么又反悔了？三毛——我没有矛盾，这是你个人体

    验的层次问题。

    道可道，非常道，名可名，非常名。这句话，你懂了吗？我不晓

    得。我懂了吗？我确定懂了。

    这个社会的可恨与可悯，就在于如我母亲那样怕事的人太多，而怕

    事后面一次又一次的教训，却是使得一个人不敢开口的原因。

    但是，当一个发愿做清道夫的人，难道怕衣服脏吗？

    当，沉默的大众，不再是大多数，而是全部的时候，我们这一群平

    凡的人，到哪里去听真理的回音？

    不，你又弄错了，我的朋友，我仍然记挂你，爱你，没有因为教书

    而看轻了任何人世的情怀、温柔和社会人际关系的重要。我只是在请求

    一份了解、认同和生活方式、时间控制的改变；也更在于自我的突破和

    智慧，这都又还不够，我只能要求自己，在一份行动的表现里，付出决

    心、毅力和不断的反省与进步。

    不然，什么都是白说了。我的长辈、朋友、在我有着大苦难时曾经为我付出过眼泪的读者和

    知己：

    我知道。当《野火烧不尽》那篇文章发表的一刹那，已经伤透了您

    们真挚爱我的那颗诚心。

    爱我的朋友，我没忘掉您们与我共过的每一场生死。我还在，请给

    我补救的机会，不在为你们锦上添花的时刻，而在雪中送炭时才能见到

    的那只手臂和真心。

    原谅我吧!在我的心里，有一个人，已经离世三年了，我一样爱

    他，更何况活着的你们？了解我，永远是真诚的那颗心——对你。

    不要怪我在山上不肯见你们，不要怪我不再与你们欢聚，不要看轻

    我，更不要看轻你自己在我心里的份量。我只是已经看穿了看与不看之

    间的没有分野。我只是太累了。

    请不要忘了；一个离开了这片土地已经十六年的人，她的再度回

    归，需要时间来慢慢适应这儿的一切又一切。这儿的太阳、空气、水、气候、交通、父母、家庭、社会和我已经支持不住的胃与算计……都要

    再度琢磨。慢慢地来好吗？请不要当我是一条游龙，我只是一个有血有

    肉，身体又不算太强的平凡人，我实在是太累了。

    痴爱目前的工作，痴爱自己的学生，沉醉在又一次念书的大快乐

    里。你们爱我，我确实的知道了，我的感谢、你的爱护，让我们回报给

    我们共同痴爱的中国，而不是在饭局上，好吗？你了解我，便是鼓励了

    我们真正的友情和共同的追求。

    不要怪我再也看不见了。当你，急迫需要我的时候，我不可能远离

    你。

    不觉碧山暮 但闻万壑松琢磨，是痛的，我是一块棱棱角角的方砚台，一块好砚，在于它石

    质的坚美和它润磨出来的墨香，而不是被磨成一个圆球，任人把玩。

    不能随方就圆，也许是我的执着，这样被磨着的时候就更痛了。滚

    石不生苔，造出了一个心神活泼的三毛，那是可贵的。可是，请在我有

    生之年，有一次安静的驻留，长出一片翠绿宁静的青苔来吧!

    不，不是隐居在山上做神仙。我只是做了一个种树的农夫，两百颗

    幼苗交在我的田里，我不敢离开它们。

    世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自

    己，在学做一个好农夫。请你支持我这片梦想太久的一百亩田，让我给

    你一个不肯见面的交代和报告，来求得你的谅解吧!

    这是我的一份工作报告，几百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就

    是这样度过的。我又是多么的甘心、安静又快乐。

    文艺组的同学，在写作程度上自然更好些。不拿学分而来旁听的，也交报告。怕老师不肯批改，给的时候，那份向学之志，已说明在一双

    认真的眼神里。我请你——我的朋友，看看一份如此的报告，看见一个

    做老师的珍惜和苦心，再做为不肯见你的理由吧。

    只要有志用功文字的同学，不分什么系，都不忍拒绝，一样照改，并且向他们道谢交在我手中的那份信任和爱。

    师生之间的深夜长谈，学生讲，老师也讲改出来了彼此的进步和了

    解。

    “改”事实上不是一个很精确的字。

    除了“标点”和“错字”之外，文章只有好与不大好，思想也只有

    异和同，何“改”有之？”

    于是，常常纸上师生“对话”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教学相

    长，真是人生极乐的境界。

    也因为孩子太多，师生相处时间有限，彼此的了解不够深入。这唯

    一补救的方法，在我看来，就是在学期报告里。细看学生向老师讲什么

    话，多少可能知道一个学生的性情和志向。这儿是一份极为普通的学期报告。没有任何刁难的题目，只要求很

    平常的几个问题。请求同学自由发挥。在没有了解一个学生之前，指引

    的方向便不能大意。自认没有透彻的认识每一个学生，也只有在“对话

    录”上，尽可能与他们沟通了。

    宋平，是文化大学戏剧系二年极的一位学生，她的文章和报告，都

    不能算是最精采的，就如同她的名字一样，平平常常的一个好女孩子。

    因为做老师的和这位同学有着共同的名字，都是平平凡凡的人，便

    将这份不拿学分的报告公开。看看学生如何说，老师又如何讲，变成了

    一份有趣的新报告。我的朋友，请你看一看吧!

    这份报告，没有分数，只有彼此亦师亦友的谈话。教学相长的目

    的，也就达到了。

    学期作业报告

    指导老师 陈平

    国剧二 宋平

    一、我最喜爱的一本书，为什么？

    《人子》。因为有一阵子我看老庄的书(看哲学书便如打坐，没有

    上师在旁指途，是很危险的事，切记。)看得入迷了，就很想像老庄一

    样，抛弃一切世俗的道德规范，通入山林，做个自由自在的人。(庄子

    老子仍然作书，可见没有抛弃“一切”。请再思老庄哲学真正的中心所

    在，抛与不抛之间仍有它的道理。请慢读老子《道德经》三次。细

    嚼“万物作焉而不辞”这句话。再说，“自由自在”，四字的意思并不

    只在山林，所谓“大隐隐于市，小隐隐于野”的说法，其实便是“境由

    心造”，不在于环境。请再体会。)可是，又觉得老是一个人，也不太

    受得了。(悟道之途尚远又近。回头是岸，聪明孩子也!)

    第一次看《人子》，把它列为老庄一派的书，再看《人子》，觉得

    它是一本反老庄的书。(那个“再看”两字好。)因为里面的每一个故

    事的最后，都是在告诉我：活而为人，就只有在人群中找寻自己理想的

    答案。(请不要忘了去看看孔老夫子，很久没去拜望他了，是不是？)尤其是《鹞鹰》一篇，主人把鹰训练成一只完美的鹰，而最后将它放回

    天空。鹰的完美要在天空下的生活中才能显现得更充满生命力，我想人

    也一样。(你“想”，尚没有肯定吗？也好，再去想想。”)书中人的

    主角几乎都是在老了之后，才发觉自己追求的目标就在自己身边。(还

    好没有死了才晓得，只是老了才晓得，仍然来得及朝闻道，夕死可

    也。)我想我用不着把自己的一生去做书本中这个试验，所以我回来

    了。(“来去都在冥想中，并不付诸行动，当然来去自如了，倒也简单

    方便。)然后，我发现要实现自己的理想真的是要在人群中，因为我感

    到当我做的时候，不但是为自己，也是为别人(意万苍生皆我身之理

    也)。(《人子》的作者，老师固然知道是鹿桥先生，可是报告中写出

    作者来，比较更周全。你喜欢这本书的内容和由书中得来的人生体验，都是可贵的，但分析本书的话可以再多写二十字，就更好了。)

    二、我最喜欢的一个中国朝代

    所有接受外族并与外族融合的朝代，我都喜欢。(胸襟宽阔，气量

    也不小，好!)从夏、汉、唐、元，而至清，我发觉中国人只有在外族

    的血液刺激下，才能显示出无比的生命力。(看事清楚，又潜见自己个

    性。好!)夏、汉离现在太远了，没有什么感觉。(再去感感看。)唐

    代是个丰富的时代，但也是个残忍的时代。(为何在你眼中残忍？并无

    一语说明，主观偏见处也。)不喜残忍，所以不喜唐代。(太主观，不

    过也只有随你自由写，主观总比无观来得好。)元朝太短了，不然我会

    优先喜欢它的。(看事只看长短，一刹永恒的境界便难达到。想来你比

    较喜欢福寿全归的老人胜于黄花冈七十二烈士。)

    我喜欢清朝到了快疯了的地步。(好不容易才转入正题，怎么一下

    笔便快疯了？不要急，慢慢疯比较好。)从皇太极入关到溥仪，我觉得

    这是个人统治下的朝代，也许是资料的完全，(不可尽信“完全”两

    字。)也许是离现在近。(两句“也许”，尚不肯定，也好。暂时不求

    善解也是好的。)我所接触的清朝到了末年也是有生命的。(活孩子，要求看见生命，好!)慈禧太后、光绪、溥仪。(老师也喜这个朝代，还有魏晋，都活蹦乱跳鲜明的人，知音也!)我喜欢清朝。(知道

    了。)三、中外历史上我喜欢的人物

    清代光绪帝载湉。(老师亦喜他，知音也!)

    开始喜欢他的时候，不知为什么，然后(这两字好。)看了好多有

    关他的清朝正史、野史、外史等等，越来越喜欢他，还是不知为什么。

    (一厢情愿，又见写者性情，好。)后来看了《红楼梦》，也喜欢贾宝

    玉。(将宝玉当历史人物，又好。)就是贾宝玉出家那一段，我很不赞

    成。(去问高鹗。)我是一向不赞成出家这种事情的。(赞不赞成，由

    不得你。遗恨!!是不是？)有一天，我突然想到一件事情，宝玉和载

    湉(虚人实人不分，可贵也。谁又是虚谁又是实？请再思。)同样生活

    在极富贵的地方，载湉的日子还不如宝玉，可是他没有出家。(做皇帝

    不是他要的，出家也由不得他。)。珍妃死了，隆裕皇后又是那么醉得

    可怕的人，他都活了四十一年。。(写来简直像在说白话，好文笔。可

    是，请再看四书中《大学》那一书《传十章》第九篇那句话“宜其家

    人，而后可以教国人”。再思三次。)。有一次，我看到一本书。(完

    全说白，好。)。好像是清德龄郡主写的。。(太多“也许”“也

    许”，“不知道”又“还是不知道”，现在又出来了个“好像”。你大

    概十分安然于不确知的事情，是不是？)。他写慈禧光绪一般人。

    (“一般人”三字用得好。)。坐火车到什么地方去。。(“什么地

    方”又不知，老师再笑。)。那是在戊戌政变之后的事。德龄和光绪在

    火车上见了一面，她看到的载湉是：“淡淡地一笑，神情泰然，丝毫没

    有自怨自艾的样子。”(人生的面相太多，德龄如此看光绪，你便也如

    此看他吗？看一眼，便订终生的时代已经过去了。将来火车上看男朋友

    最好多看几眼。)大概就是这个样子，哎，我难过死了。(此处“大

    概”两字果然也出来了。可爱的孩子，可以难过，不要死，比较仍能更

    爱载湉，不死好不好？)想想看，一个皇帝落得如此下场，何况他又不

    是没有才干的人。(才干这两个字，是不是只是理想主义的代名词？请

    再思。理想之外的识人，识己，机警，沉着，天时，地利，都是一个政

    治改革者背后必须的条件。光绪败在何处你当也明白了。理想主义者的

    可悲也在于如光绪那样的人太多。戊戌变法并没有留下任何的实权。其

    失败的原因，应从现实与变革理想中看出成败距离的差异，才能求得真

    相。光绪虽是专制君王，却无专制的实权。由此引伸，请看《魏武帝集·求贤令》一篇中，曹操又如何用政。不过老师也仍是偏爱载湉的。)

    四、我最喜欢的职业

    跟电影、舞台有关的，我差不多都喜欢。(“差不多”也出来了，你这位“也许”“大概”“不知道为什么”的孩子，很好。总有一天这

    些字都不再出现了。目前才二十岁，可以原谅。)电视就不太喜欢了，因为一次投入的时间太长，(谁长？是你还是电视工作者？请说明。)

    会很快的厌烦。

    我不喜欢死板又没有变化的工作，(银行对你是个好地方。那儿的

    数字一天变到晚，一张退票的的背后，又有多少人生的面相，对不

    对？)如果做这种工作，我会很快地就死掉了。(一下要疯，一下要

    死，人生的韧性不够。爱一个朝代会爱疯，做死板的工作很快就要死

    掉，个性十分激烈而极端。如果遇事顺心或不遂心，便有如此强烈的反

    应，将来要受的苦难便比性情中和的人要大得多。以你目前年纪来说，活得鲜明仍是极可贵可取的执着。当你四十岁，而老师又尚没有死时，还有话要跟你说，目前不必了。请暇时去看《中庸》第一章，最后那几

    句话。至要。谢谢。你们的年纪不爱孔子是不是？)当然，从事舞台、电影这份工作需要很多不同的知识，最重要的还是在于实际工作方面。

    (有认知，好。)舞台方面我做过，不过那不是职业剧团那样来，是克

    难的业余做法。(克难两字又好。)我更喜欢弄实验电影，我和我的朋

    友本来计划要弄实验电影，后来双方家长反对，才暂时搁浅。(“暂

    时”两字用来，可见仍不屈服，执着也。父母之言，经验之谈，用在婚

    姻上最重要，切切当听一听，再与之沟通了解。“暂时搁浅”对大事来

    说是“三思”，非常好。)

    电影和舞台的工作能随性而做。(随谁的性？你的？制片的人？导

    演的？编剧的？群众的？再想一想是不是如此简单？)当然，我喜欢能

    自由发挥的。(谁不喜欢？可是人世的艰难，就在于不能自由发挥也不

    能随性。我们当有这份认知，那么将来便更懂得如何珍惜自由两字的意

    义了。)五、我最喜欢的戏剧种类

    我喜欢电影，因为电影最能把导演的风格完全的呈现，不会在演出

    时受到人为因素的影响，而破坏导演在剧中所要表现的中心思想。(导

    演之外尚要那些人的合作才能将电影拍得完美，请再思。)

    我喜欢有内容的电影。(谁又不喜欢呢？)至于题材便没有什么选

    择了。(好!)但纯娱乐片我也爱看。(纯娱乐片其实也有内容。)其

    实，只要在一部片中，有一个镜头可看，对我，就有价值了。(有悟

    性，好。)

    对于国外的电影、导演、制片公司，由于老是记不清他们的那一串

    名字，所以没有什么印象。(好电影不在名字，深印象当在内容和表达

    的手法上，是不是？)所以，对于国外片，我便简单些说了。

    《第一滴血》是部好片，尤其好在结尾。男主角是越战退伍的游击

    队员，在回到美国本土之后，处处受到压抑，终于被逼上山，从事破坏

    行动。最后他独自一人造成小镇上的大乱。闯入警署中，他向他以前的

    长官哭诉发泄，讲他心理的感受。然后，天亮了，他很平静的戴上手

    铐，走出警署，脸上是不屑的表情。

    比起《熄灯号》来，《第一滴血》是太成功了。但是《熄灯号》的

    前段处理比较紧凑、有力。我不是把《熄灯号》当成军校保卫战看的，我是把它当成成年人的世界和青年人理想之间的冲突来讨论的。一般来

    讲，理想和现实冲突时，尤其这种对立关系存在于成人与青年人之间

    时，多半是年轻人妥协，因为社会的枢纽终究是操纵在成年人手里。

    (后生可畏，不要自轻。)年轻人要争取，也是有为的，好比爱情、学

    业、前途……不会有人“为争取而争取”，因为这种人是搞不清楚争取

    到了什么的人。就好像，战争之起也不是为了“打仗为了要打仗”一样

    的道理。“熄灯号”的最后，让人觉得雕堡山军事学校多日的理想坚

    持，已变成了一种无聊的行动。(说得真好，老师不敢插嘴，再说下

    去。)

    中国的武侠电影(和小说。)是在世界上最独树一格的题材。如果

    我们不能把它发展成像美国西部片一样的声势，那实在是很丢脸的一件

    事。(再说!再说!)据说在我还没出世以前有一部拍得不坏的武侠片，(什么片名？)

    可惜我没赶上。不然拿它来和《名剑》和《决战》比一比，不知会不会

    把这两部比下去。(“不知”两字用得留心又客观，在此是一好字。再

    说!)

    《名剑》的重点是两场：一场救人，一场生死决斗。这两场战好在

    节奏明快，没有多余的对话和动作，以及剪接奇佳，所有我看过的电影

    中，《名剑》这两场的剪接，绝对是第一。(“绝对”两字终于出来

    了，你自己看见了吗？终于肯定了自己的眼光和看法，好。)除了这两

    场，《名剑》别无看头。

    我认为《决战》和《名剑》是目前武侠片的代表。武术指导两片同

    一个人，但《决战》有戏可看，也比《名剑》清新，《决战》的剪接比

    《名剑》略逊一筹，但拍摄的技巧不输《名剑》。(语气越来越能肯定

    自己的看法，在这件事上极有自信，好，再说下去。)

    还有许多相同题材，国外拍得严肃，国内处理得轻松。这是可以比

    较得出来的。(越说越有信心，再说!)《心跳一百》和《会客时间》

    同样讲一个心理变态的男性，为了某种特定的刺激而杀害女性。(用词

    好。)但是《会客时间》是恐怖片，《心跳一百》是恐怖喜剧。《小姐

    撞到鬼》和《密使超生》同样是鬼附身而有杀害行为的片子，《密使超

    生》就是鬼片，《小姐撞到鬼》就是黑色喜剧。(好文好见解，再

    说!)很奇怪的是，中国人拍鬼片，一定是风声鹤唳鬼影幢幢的拍来就

    不好，反而将之为喜剧来拍，倒是拍得好了。(请再去看《聊斋志异》

    一书。)

    现在很流行的社会写实片，不知怎么搞的，有一部非常不错的，就

    硬三天下片，叫《无业游民》。导演非常冷静的处理这部片子，而且处

    理得好。常有人说：例如三毛陈平老师，她不爱看国片。其实一些真正

    的好片子，她根本没有看到。(多谢指教。下次改过、注意。)

    台港两地的导演也可以讨论一下他们的风格：

    张彻是拍武侠片的，捧出了六代的武侠明星。(怎么六代？!愿闻

    其详。)不过，他的片子在我看来，都是差不多的——非常平稳，但人

    物个性不够明显，早期片子又比现在好。(请看《张彻杂文》一书，再了解他一次，由不同的角度。)

    胡金铨的片子，画面美，节奏够，但又不够好。(做影评人真舒

    服，左也不够，右也不够。)有时候咚咚咚的让我心烦。(你烦他不

    烦。)他的影片进行(节奏)速度快过一般同辈导演。(拍片速度超

    慢，嘻!)

    我喜欢他的《山中传奇》，白天的鬼，(四个好字。)很特殊的表

    现手法。

    李翰祥也是有固定形式的导演，但是《武松》一片他是做了很大的

    自我突破。(这末四字又好。)

    (以上三位导演，念书都极多，才被你注意讨论了，请不要忘了他

    们成功背后的原因。)

    张佩成的《乡野人》是部好片。

    在年轻的新锐导演中，我最欣赏程小东。其他像许鞍华、谭家明、徐克、吴宇森、黄泰来也好。王童的片子，剧本弱，但他拍得好，像一

    件艺术品。

    大致说来，新锐导演敢于横冲乱撞的拍，但老导演的功力深厚，也

    是有可看性的。反正，有好片看就成了，我也不太苛求制片、编剧和导

    演的。

    (孩子，老师耐心等你讲，等你整理自己的思绪和志向。一篇报

    告，理出了自己当走的方向。你用父母的血汗钱去看电影，看出如此成

    绩，已经不算浪费和只是娱乐。可是还是要乖，暑假再去工读才是。只

    说不做，在目前来说，可以。毕业前的功课，照你目前来说，是多看电

    影，多分析，多观察，多研究，多接受间接的人生经验。而后的路，其

    实现在已慢慢的开始在打基础。听说你旁听许多别系的课，在本系内成

    绩也第一名，又看了那么多场电影，可见在时间的安排和知识的追求上

    都有能力突破，是好现象。更可贵的是，看事不迂腐，不教条，更不人

    云亦云，有自己的语体，自己的见解。风格，慢慢可以由此树立。老师

    认为，你可走的方向，就在戏剧系。再记住：认理修真心莫退，道德处

    处皆可为。谢谢你的认真，更谢你这清新的松涛。再介绍一本好书：《晚清政治思想研究》。小野川秀美著 林明

    德、黄福庆译时报出版公司出。)那只小猪又胖了起来。

    猪小，肚子里塞不下太多东西，它也简单，从不要求更多，喂那么

    两件衬衫、一条长裙、一把梳子和一支牙刷，就满足的饱了。

    我拍拍它，说：“小猪!我们走吧!”

    窗外，又飘着细雨，天空，是灰暗的。

    拿起一件披风，盖在小猪的身上，扛起了它，踏出公寓的家。走的

    时候，母亲在沙发边打电话，我轻轻地说：“妈妈，我走了!”

    “你吃饭，火车上买便当吃!”母亲按住话筒喊了一声。“知道

    了，后天回来，走啦!”我笑了一笑。

    一个长长的雨季，也没有想到要买一把伞。美浓的那一把，怕掉，又不舍得真用它。

    小猪，是一只咖啡色真皮做成的行李袋，那一年，印尼癚里岛上三

    十块美金买下的。行李袋在这三年里跟了二十多个国家，一直叫它小

    猪。用过的行李都叫猪：大猪、旧猪、秘鲁猪、花斑猪。一个没有盖的

    草编大藤蓝，叫它猪栏。其中，小猪是最常用又最心爱的一只。人，可

    以淋雨，猪，舍不得。

    出门时，母亲没有追出来强递她的花伞，这使我有一丝出轨的快

    感，赶快跑下公寓的三楼，等到站在巷子里时，自自然然的等了一秒

    钟，母亲没有在窗口叫伞，我举步走了。右肩背的小猪用左手横过去托

    着，因为这一次没有争执淋雨的事，又有些不习惯，将小猪抱得紧了

    些。

    只要行李在肩上，那一丝丝离家的悲凉，总又轻轻的拨了一下心

    朝阳为谁升起弦，虽然，这只是去一次外县。每一个周末必然坐车去外县讲演的节

    目，只是目的地不同而已。

    可是，今天母亲在接电话，她没有站在窗口望我。

    车子开过环亚百货公司，开过芝麻百货公司，开过远东百货公司，也慢慢的经过一家又一家路边挂满衣服的女装店。雨丝隔着的街景里，一直在想：如果周末能够逛逛时装店，想来会是一种女人的幸福吧!那

    怕不买，看看试试也是很快乐的，那么遥远的回忆了，想起来觉得很奢

    侈。

    小猪的衣服，都旧了，没有太多的时间去买新的。在台北，一切都

    很流行，跟不上流行，旧衣服也就依着我，相依为命。这一份生命的妥

    贴和安然，也是好的，很舒服。候车室里买了一份《传记文学》和《天

    下杂志》，看见中文的《汉声》，虽然家中已经有了，再见那些米饭，又忍不住买了一本。这本杂志和我有着共同的英文名字，总又对它多了

    一份爱悦。

    “你的头发短了两寸。”卖杂志的小姐对我说。

    我笑了笑，很惊心，头发都不能剪，还能做什么？卖杂志的小姐，没有见过。

    剪票的先生顺口说：“又走啦!”

    我点点头，大步走向月台，回头去看，剪票的人还在看我的背影，我又向他笑了笑。

    那一班午后的莒光号由台北开出时很空，邻位没有人来坐，我将手

    提包和杂志放在旁边，小猪请它搁在行李架上。

    前座位子的一小块枕头布翻到后面来，上面印着卖电钻工具的广

    告，位子前，一块踩脚板。大玻璃窗的外面，几个送别的人微笑着向已

    经坐定了的旅客挥手，不很生离死别。

    月台上一个女孩子，很年轻的，拎着伞和皮包定定地望着车内，走

    道另一边一个大男孩子，穿灰蓝夹克的，连人带包包扑到我的玻璃上

    来，喊着：“回去啦!回去嘛!”

    女孩也不知是听到了没有，不回去也不摇头，她没有特别的动作，只是抿着嘴苦苦的笑了一下。“写信!我说，写信!”这边的人还做了

    一个夸张的挥笔的样子。这时候火车慢慢的开了，女孩的身影渐渐变

    淡，鲜明的，是那一把滴着雨珠的花伞。

    车厢内稀稀落落的乘客，一个女学生模样的孩子坐得极端正，双手

    没有搁在扶手上，低着头，短发一半盖在脸上，紧并着膝盖，两脚整整

    齐齐的平放在踏板上，手里的书，用来读，也用来盖住脸——那本书成

    了她的脸，上面写着《音乐之旅》。身边又靠了一本，是《观人术》。

    她的两本新书，我都有，这个景象使我又有些高兴，顺便又观察了

    她一眼。这个孩子是一枝含羞草，将自己拘得很紧张，显然的孤单，身

    体语言里说了个明明白白。火车，对她来说，是陌生的。

    告别那个月台女孩的男孩，放斜了位子，手里一直把玩着一个卡式

    小录音机，开开关关的，心思却不在那上面，茫茫然地注视着窗上的雨

    帘。

    出发，总是好的，它象征着一种出离，更是必须面对的另一个开

    始。火车缓慢的带动，窗外流着过去的风景，在生命的情调上来说是极

    浪漫的。火车绝对不同于飞机，只因它的风景仍在人间。

    车到了桃园，上来了另一批挤挤嚷嚷的人，一个近六十岁的男子挤

    到我的空位上来，还没来得及将皮包和杂志移开，他就坐了下去，很紧

    张的人，不知道坐在别人的东西上。那把湿淋淋的黑伞，就靠在我的裙

    子边。

    我没有动，等那个邻位的人自己处理这个情况。他一直往车厢的走

    道伸着颈子张望，远远来了一个衣着朴素而乡气的中年女人，这边就用

    台语大喊了起来：“阿环哪!我在这里——这里——”那个女人显然被

    他喊红了脸，快步走过来，低声说：“叫那么大声，又不是没看见

    你!”说着说着向我客气的欠了欠身，马上把那把湿伞移开，口里说

    着：“失礼失礼!”那个做丈夫的，站了起来，把位子让给太太，这才

    发觉位子上被他压着的杂志。

    上车才补票的，急着抢空位子，只为了给他的妻。我转开头去看窗

    外，心里什么东西被震动了一下。那边，做丈夫的弯腰给妻子将椅子放

    斜，叫她躺下，再脱下了西装上衣，盖在她的膝盖上，做太太的，不肯放心的靠，眼光一直在搜索，自言自语：“没位给你坐，要累的，没位

    了呀!”

    我也在找空位，如果前后有空的，打算换过去，叫这对夫妇可以坐

    在一起，这样他们安然。

    没有空位了，实在没有，中年的丈夫斜靠着坐在妻子座位的扶手

    上，说：“你睡，没要紧，你睡，嗯!”

    我摸摸湿了一块的红裙，将它铺铺好，用手抚过棉布的料子，旧旧

    软软的感觉，十分熟悉的平安和舒适。那个相依为命——就是它。

    又是一趟旅行，又是一次火车，窗外，是自己故乡的风景，那一片

    水稻田和红砖房，看成了母亲的脸。

    扩音机里请没有吃饭的旅客用便当，许多人卖了。前面过道边的妇

    人，打开便当，第一口就是去喂她脸向后座望着的孩子；做母亲的一件

    单衣，孩子被包得密密的，孩子不肯吃饭，母亲打了他一下，开始强

    喂。

    那个《音乐之旅》的女孩子姿势没有变，书翻掉了四分之一，看也

    不看卖便当的随车工作先生。她，和我一样，大概不惯于一个人吃饭，更不能在公共场所吃便当，那要羞死的。

    我猜，我的母亲一定在打长途电话，告诉举办讲演的单位，说：“三毛一个人不会吃饭，请在她抵达的时候叫她要吃东西。”

    这是一个周末的游戏，母亲跟每一个人说：“那个来讲话的女儿不

    会吃饭。忍不住那份牵挂，却吓得主办人以为请来的是个呆子。

    随车小姐推来了饮料和零食，知道自己热量不够，买了一盒桔子

    水。邻座的那个好丈夫摇摇晃晃的捧来两杯热茶，急着说：“紧呷!免

    冷去!”做太太的却双手先捧给了我，轻轻对先生说：“再去拿一杯，伊没有茶……”

    我道谢了，接过来，手上一阵温暖传到心里，开始用台语跟这位妇

    人话起她和丈夫去日本的旅行来，也试着用日语。妇人更近了，开始讲

    起她的一个一个孩子的归宿和前程来。

    然后，她打开皮包，很小心地拿出一叠用塑胶小口袋装着的彩色照片，将她生命里的人，一个一个指出来请我欣赏。

    当我年轻的时候，最不耐烦飞机上的老太婆噜噜嗦嗦的将一长条照

    相皮夹拿出来对我东指西指，恨死这些一天到晚儿女孙子的老人。现

    在，那么津津有味的听着一个妇人讲她的亲人和怀念，讲的时候，妇人

    的脸上发光，美丽非凡。她自己并不晓得，在讲的、指的，是生命里的

    根，也许她还以为，这些远走高飞的儿女，已经只是照片上和书信上的

    事了。“你有没有照片？你亲人的？”

    “没有随身带，他们在我心肝里，没法度给您看，真失礼!”我笑

    着说。

    “有就好啦!有就好啦!”

    说完，那叠照片又被仔细的放回了皮包，很温柔的动作。然后，将

    皮包关上，放在双手的下面，靠了下去，对我笑一笑，拉拉丈夫的袖

    口，说：“我困一下，你也休息。”那个拉丈夫袖口的小动作，十分爱

    娇又自然。突然觉得，她——那个妇人，仍是一个小女孩。在信任的人

    身边，她沉沉睡去了。

    “今天去哪里？”随车的一位小姐靠过来笑问我。“彰化市。”我

    说。

    “晚车回台北？”

    我摇摇头，笑说：“明天在员林，我的故乡。”“你是员林人

    呀？”她叫了起来。

    “总得有一片土地吧!在台北，我们住公寓，踩不到泥土，所以去

    做员林人。”

    “真会骗人，又为什么特别是员林呢？”

    “又为什么不是呢？水果鲜花和蜜饯，当然，还有工业。”“去讲

    演？”

    “我不会做别的。”

    我们笑看了一眼，随车小姐去忙了。

    为什么又去了彰化？第三次了。只为了郭惠二教授一句话：“我在彰化生命线接大夜班，晚上找我，打那两个号码。”

    生命线，我从来不是那个值班的工作人员。可是，这一生，两次在

    深夜里找过生命线，两次，分隔了十年的两个深夜。

    “活不下去了……”同样的一句话，对着那个没有生命的话筒，那

    条接不上的线，那个闷热黑暗的深渊，爬不出来啊的深渊。

    “救我救我救我救我啊——”

    对方的劝语那么的弱，弱到被自己心里的呐喊淹没；没有人能救

    我，一切都是黑的，黑的黑的黑的……那条生命线，接不上源头，我挂

    断了电话，因为在那里没有需要的东西。

    就为了这个回忆，向郭教授讲了，他想了几分钟，慢慢地说了一

    句：“可不可以来彰化讲讲话？”

    那一天，只有两小时的空档和来台北的郭教授碰一个面，吃一顿晚

    饭。记事簿上，是快满到六月底的工作。“要讲演？”我艰难的问。

    “是，请求你。”

    我看着这位基督徒，这位将青春奉献给非洲的朋友，不知如何回绝

    这个要求，心里不愿意，又为着不愿意而羞惭。

    生命线存在一天，黑夜就没有过去，值大夜班的人，就坐在自己面

    前。我禁不住问自己，这一生，除了两个向人求命的电话之外，对他人

    的生命做过什么，又值过几秒钟的班？

    “好，请您安排，三月还有两天空。”

    “谢谢你!”郭教授居然说出这样的字，我心里很受感动，笑了

    笑，说不出什么话来。

    回家的路上，经过重庆南路，一面走一面抢时间买书，提了两口

    袋，很重，可是比不得心情的重。

    公开说话，每一次要祈祷上苍和良知，怕影响了听的人，怕讲不

    好，怕听的人误会其中见仁见智的观念，可是，不怕自己的诚实。

    我欠过生命线。那么，还吧!

    本来，生日是母亲父亲和自己的日子，是一个人，来到世间的开

    始。那一天，有权利不做任何事。吃一碗面，好好的安心大睡一天。

    既然欠的是生命线，既然左手腕上那缝了十几针的疤已经结好，那

    么在生日的前一日将欠过的还给这个单位；因为再生的人，不再是行尸

    走肉。第二日，去员林，悄悄的一个人去过吧!

    员林，清晨还有演讲，不能睡，是乡亲，应该的。然后，青年会和

    生命线安排了一切。

    你要讲什么题目？长途电话里问着。

    要讲什么题目？讲那些原上一枯一荣的草，讲那野火也烧不尽的一

    枝又一枝小草，讲那没有人注意却蔓向天涯的生命，讲草上的露水和朝

    阳。

    就讲它，讲它，讲它，讲那一枝枝看上去没有花朵的青草吧!

    火车里，每一张脸，都有它隐藏的故事，这群一如我一般普通的

    人，是不是也有隐藏的悲喜？是不是一生里，曾经也有过几次，在深夜

    里有过活不下去的念头？

    当然，表面上，那看不出来，他们没有什么表情，他们甚而专心地

    在吃一个并不十分可口的便当。这，使我更爱他们。

    下火车的时候，经过同车的人，眼光对上的，就笑一笑。他们常常

    有一点吃惊，不知道我是不是认错了人，不太敢也回报一个笑容。

    站在月台上，向那对同坐的夫妇挥着手，看火车远去，然后拎起小

    猪，又拿披风将它盖盖好，大步往出口走去。收票口的那位先生，我又

    向他笑，对他说：“谢谢!”

    花开一季，草存一世，自从做了一枝草之后，好似心里非常宁静，总是忍不住向一切微笑和道谢。

    “你的妈妈在电话里说，你整天还没有吃一口东西，来，还有一小

    时，我们带你去吃饭。”

    果然，妈妈讲了长途电话，猜得不会错。接我的青年会和生命线，给我饭吃。

    “很忙？”雅惠问我。我点点头：“你们不是更忙，服务人

    群。”“大家都在做，我们也尽一份心力。”高信义大夫说。

    我们，这两个字我真爱。我们里面，是没有疆域的人类和一切有生

    命的东西，我们这里面，也有一个小小的人，顶着我尘世的名字。这

    个，不太愿意，却是事实。“还有十分钟。”雅惠说，她是青年会的

    人。

    “只要五分钟换衣服，来得及。”

    侧门跑进礼堂，小猪里的东西拔出来，全是棉布的，不会太绉，快

    速的换上衣服，深呼吸一口，向司仪的同工笑着点一下头，好了，可以

    开始了。

    你要将真诚和慈爱挂在颈项上，刻在心版上，就能够得到智慧。

    箴言第四章的句子，我刻了，刻在心上很多年，越刻越深，那拿不

    去、刮不掉的刻痕，是今日不再打生命线那支电话的人。

    既然躲不掉这个担在身上的角色，那么只有微笑着大步走出去，不

    能再在这一刻还有挣扎。走出去，给自己看；站在聚光灯下的一枝小

    草，也有它的一滴露水。告诉曾经痛哭长夜的自己；站出来的，不是一

    个被忧伤压倒的灵魂。

    讲演的舞台，是光芒四射的，那里没有深渊，那里没有接不上的

    线，那里没有呼救的呐喊。在这样的地方，黑暗退去，正如海潮的来，也必然的走，再也没有了长夜。

    没有了雨季，没有了长夜，也没有了我，没有了你，没有了他。我

    的名字，什么时候已经叫我们？

    我们，是火车上那群人；我们，是会场的全体，我们，是全中国、全地球、全宇宙的生命。

    “你要送我什么东西？”那时，已经讲完了。我蹲在讲台边，第一排的那个女孩，一拐一拐的向我走来，她的左

    手弯着，不能动，右手伸向我，递上来一个小皮套子。

    “一颗印章。”她笑着说。

    “刻什么字？”我喊过去，双手伸向她。

    “春风吹又生。我自己刻的——给你。”

    我紧紧地握住这个印，紧紧的，将它放在胸口，看那个行动不便、只能动一只手的女孩慢慢走回位子。全场、全场两三千人，给这个美丽

    的女孩响彻云霄的鼓掌。

    在那一刹那，我将这颗章，忍不住放在唇上轻轻快速地亲了一下，就如常常亲吻的小十字架一样。这个小印章，一只手的女孩子一刀一刀

    刻出来的；还刻了么多字，居然送给了我。这里面，又有多少不必再诉

    的共勉和情意。

    我告诉自己，要当得起，要受得下，要这一句话，也刻进我们的心

    版上去，永不消失。

    那是站着的第七十五场讲话——又一场汗透全身、筋疲力尽的两小

    时又十五分钟。是平均一天睡眠四小时之后的另一份工作，是因为极度

    的劳累而常常哭着抗拒的人生角色——但愿不要做一个笔名下的牺牲

    者。

    可是，我欠过生命线，给我还一次吧!

    那是第一次，在人生的戏台上，一个没有华丽声光色的舞台，一个

    只是扮演着一枝小草的演员，得到了全场起立鼓掌的回报。

    曲终人不散，每一个人都站了起来，每一个人，包括行动困难的、包括扶拐杖的、包括男的女的老的少的，我们站着站着，站成了一片无

    边无涯的青青草原，站出了必来的又一个春天。

    晴空万里的芳草地啊!你是如此的美丽，我怎能不爱你？

    也是那一个时刻，又一度看见了再升起的朝阳，在夜间的彰化，那

    么温暖宁静又安详的和曦，在瞳中的露水里，再度光照了我。尘归于尘，土归于土，我，归于了我们。

    悲喜交织的里面，是印章上刻给我的话。好孩子，我不问你的名字

    ——你的名字就是我。

    感谢同胞，感谢这片土地，感谢父母上苍。

    感谢慈爱和真诚。妹妹：

    这是近年来，你写出的最好的一篇文章，写出了生命的真正意义，不说教，但不知不觉中说了一个大教。谦卑中显出了无比的意义。

    我读后深为感动，深为有这样一枝小草而骄傲。不是为我自己，而

    是为整个宇宙的生命，感觉有了曙光和朝阳。草，虽烧不尽，但仍

    应呵护，不要践踏。

    父留 八三、四、八

    爸爸：

    今天是一九八三年四月八日，星期五。

    是早晨十一点才起床的。不是星期天，你不在家，对于晚起这件事

    情，我也比较放心，起码你看不见，我就安心。凌晨由阳明山回来的时

    候，妈妈和你已经睡了。虽然住在台湾，虽然也是父女，可是我不是住

    在宿舍里，就是深夜才回家。你也晓得，我不只是在玩，是又在玩又在

    工作。白天杂务和上课，深夜批改作文写稿和看书。我起床时，你往往

    已去办公室，你回家来，我又不见了。今天早晨，看见你的留条和联合

    报整整齐齐的夹在一起，放在我睡房的门口。

    我拿起来，自己的文章《朝阳为谁升起》在报上刊出来了。

    你的信，是看完了这篇文字留给我的。

    同住一幢公寓，父女之间的谈话，却要靠留条子来转达，心里自然

    难过。

    翻了一下记事簿，上面必须去做的事情排得满满的。今天，又不能

    一生的战役在你下班的时候，替你开门，喊一声爸爸，然后接过你的公事包，替你

    拿出拖鞋，再泡一杯龙井茶给你。

    所能为一个父亲做的事情，好似只有这一些，而我，都没能做到。

    你留的信，很快的读了一遍，再慢读了一遍，眼泪夺眶而出。

    爸爸，那一刹那，心里只有一个马上就死掉的念头，只因为，在这

    封信里，是你，你对我说——爸爸深以为有这样一枝小草而骄傲。

    这一生，你写了无数的信给我，一如慈爱的妈妈，可是这一封今天

    的……

    等你这一句话，等了一生一世，只等你——我的父亲，亲口说出

    来，肯定了我在这个家庭里一辈子消除不掉的自卑和心虚。

    不能在情绪上有什么惊天动地的反应，只怕妈妈进来看见，我将整

    个的脸浸在冷水里，浸到湿眼睛和自来水分不清了，才开始刷牙。

    妈妈，她是伟大的，这个二十岁就成婚的妇人，为了我们，付了自

    己的青春和生命，成为丈夫儿女的俘虏。她不要求任何事情，包括我的

    缺点、任性、失败和光荣，她都接受。在她的心愿里，只要儿女健康、快乐、早睡、多吃、婚姻美满，就是一个母亲的满足了。

    爸爸，你不同，除了上面的要求之外，你本身个性的极端正直、敏

    感、多愁、脆弱、不懂圆滑、不喜应酬，甚至不算健康的体质，都遗传

    了给我——当然也包括你语言和思想组织的禀赋。

    我们父女之间是如此的相像，复杂的个性，造成了一生相近又不能

    相处的矛盾，而这种血亲关系，却是不能分割的。

    这一生，自从小时候休学以来，我一直很怕你，怕你下班时看我一

    眼之后，那口必然的叹气。也因为当年是那么的怕，怕得听到你回家来

    的声音，我便老鼠也似的窜到睡房去，再也不敢出来。那些年，吃饭是

    妈妈托盘搬进来给我单独吃的，因为我不敢面对你。

    强迫我站在你面前背古文观止、唐诗宋词和英文小说是逃不掉的，也被你强迫弹钢琴，你再累，也坐在一旁打拍子，我怕你，一面弹“哈

    诺”一面滴滴的掉眼泪，最后又是一声叹气，父女不欢而散。爸爸，你一生没有打过我，一次也没有，可是小时候，你的忍耐，就像一层洗也洗不掉的阴影，浸在我的皮肤里，天天告诉我——你这个

    教父亲伤心透顶的孩子，你是有罪的。

    不听你的话，是我反抗人生最直接而又最容易的方式——它，就代

    表了你，只因你是我的源头，那个生命的源。

    我知道，爸爸，你最爱我，也最恨我，我们之间一生的冲突，一次

    又一次深深的伤害到彼此，不懂得保护，更不肯各自有所退让。

    你一向很注意我，从小到大，我逃不过你的那声叹气，逃不掉你不

    说、而我知道的失望，更永远逃不开你对我用念力的那种遥控，天涯海

    角，也逃不出。

    小时候的我，看似刚烈，其实脆弱而且没有弹性，在你的天罗地网

    里，曾经拿毁灭自己，来争取孝而不肯顺的唯一解脱，只因我当时和你

    一样，凡事不肯开口，什么事都闷在心里。

    也因为那次的事件，看见妈妈和你，在我的面前崩溃得不成人形。

    这才警觉，原来父母，在对儿女的情债泪债里，是永远不能翻身的。

    妈妈，她是最堪怜的人，因为她夹在中间。

    伤害你，你马上跌倒，因为伤你的，不是别人，是你的骨血，是那

    个丢也丢不掉、打也舍不得打的女儿。爸爸，你拿我无可奈何，我又何

    曾有好日子过？

    我的读书、交友、留学，行事为人，在你的眼里看来，好似经过了

    半生，都没有真正合过你的心意和理想。

    我当然不敢反问你，那么对于你自己的人生，你满意了吗？是不

    是，你的那份潜意识里自我的不能完成，要女儿来做替代，使你觉得无

    憾？

    这也不只是对我，当初小弟毕业之后在你的事务所做事，同是学法

    律的父子，爸爸，以你数十年的法学经验来看弟弟，他，当然是不够

    的。

    同样的情况，同样的儿女，几年之后的弟弟，不但没有跟你摩擦，反而被你训练成第一流的商票注册专材，做事一丝不苟，井井有条，责任心极重。他，是你意志力下一个和谐的成果，这也是你的严格造成

    的。

    爸爸，这是冤枉了你。你是天下最慈爱而开明的父亲，你不但在经

    济上照顾了全家，在关注上也付尽了心血。而我，没有几次肯聆听你的

    建议，更不肯照你的意思去做。

    我不只是你的女儿，我要做我自己。只因我始终是家庭里的一匹黑

    羊，混不进你们的白色中去。而你，你要求儿女的，其实不过是在社会

    上做一个正直的真人。

    爸爸，妈妈和你，对我的期望并没有过分，你们期望的，只是要我

    平稳，以一个父亲主观意识中的那种方式，请求我实行，好教你们内心

    安然。

    我却无法使你平安，爸爸，这使我觉得不孝，而且无能为力的难

    过，因为我们的价值观不很相同。

    分别了长长的十六年，回来定居了，一样不容易见面。我忙自己的

    事、打自己的仗，甚而连家，也不常回了。

    明知无法插手我的生活，使你和妈妈手足无措，更难堪的是，你们

    会觉得，这一生的付出，已经被遗忘了。我知道父母的心情，我晓得

    的，虽然再没有人对我说什么。

    我也知道，爸爸，你仍旧不欣赏我，那一生里要求的认同，除了爱

    之外的赞赏，在你的眼光里，没有捕捉到过，我也算了。写文章，写得

    稍稍深一点，你说看不懂，写浅了，你比较高兴，我却并不高兴，因为

    我不是为了迎合任何人而写作——包括父亲在内。

    只肯写心里诚实的情感，写在自己心里受到震动的生活和人物那就

    是我。爸爸，你不能要求我永远是沙漠里那个光芒万丈的女人，因为生

    命的情势变了，那种物质也随着转变为另一种结晶，我实在写不出假的

    心情来。

    毕竟，你的女儿不会创造故事，是故事和生活在创造她的笔。你又

    为什么急呢？难得大弟过生日，全家人吃一次饭，已婚的手足拖儿带女的全聚在

    一起了。你，下班回来，看上去满脸的疲倦和累。拿起筷子才要吃呢，竟然又讲了我——全家那么多漂亮人，为什么你还是又注意了一条牛仔

    裤的我？

    口气那么严重的又提当日报上我的一篇文章，你说：根本看不懂!

    我气了，答你：“也算了!”

    全家人，都僵住了，看我们针锋相对。

    那篇东西写的是金庸小说人物心得，爸爸，你不看金庸，又如何能

    懂？

    那日的你，是很累了，你不能控制自己，你跟我算什么账？你说我

    任性，我头一低，什么也不再说，只是拚命喝葡萄酒。

    一生苦守那盏孤灯的二女儿，一生不花时间在装扮上的那个女儿，是真的任性过吗？

    爸爸，你，注意过我习惯重握原子笔写字的那个中手指吗？它是凹

    下去的——苦写出来的欠缺。

    如果，你将这也叫做任性，那么我是同意的。

    那天，吃完了饭，大家都没有散，我也不帮忙洗碗，也不照习惯偶

    尔在家时，必然的陪你坐到你上床去睡，穿上厚外套，丢下一句

    话：“去散步!”不理任何人，走了。这很不对。

    那天，我住台北，可是我要整你，教你为自己在众人面前无故责备

    我而后悔。晃到三更半夜走得精疲力竭回家，你房里的灯仍然亮着，我

    不照习惯进去喊你一声，跟你和妈妈说我回来了，爸爸，我的无礼，你

    以为里面没有痛？

    妈妈到房里来看我，对着她，我流下眼泪，说你发了神经病，给我

    日子难捱，我又要走了，再也不写作。

    这是父女之间一生的折磨，苦难的又何止是妈妈。其实，我常常认

    为，你们并不太喜欢承认我已经长大了，而且也成熟了的事实。更不肯

    记得，有十六年光阴，女儿说的甚而不是中文。人格的塑造，已经大半

    定型了，父母的建议，只有使我在良知和道德上进退两难。事实上，爸爸，我是欣赏你的，很欣赏你的一切，除了你有时要以

    不一样的思想和处事的方式来对我做意志侵犯之外。对于你，就算不谈

    感情，我也是心悦诚服的。今年的文章，《梦里不知身是客》那篇，我

    自己爱得很，你不说什么，却说跟以前不同了。

    对，是不同了，不想讲故事的时候，就不讲故事；不讲不勉强，自

    己做人高高兴兴，却勉强不了你也高兴的事实。另一篇《你是我特别的

    天使》，在剪裁上，我也喜欢，你又说不大好。《野火烧不尽》，你怕

    我讲话太真太重，说我不通人情，公开说了讨厌应酬和电话，总有一天

    没有一个朋友。

    你讲归讲，每一封我的家书、我的文章、我东丢西塞的照片，都是

    你——爸爸，一件一件为我收集、整理、归档，细心保存。

    十六年来，离家寄回的书信，被你一本一本的厚夹子积了起来，那

    一条心路历程，不只是我一个人在走，还有你，你心甘情愿的陪伴。

    要是有一个人，说我的文字不好，说我文体太简单，我听了只是笑

    笑，然后去忙别的更重要的事。而你和妈妈，总要比我难过很多。这真

    是有趣，其实，你不也在家中一样讲我？

    这半年来，因为回国，父女之间又有了细细碎碎的摩擦，只是我们

    的冲突不像早年那么激烈了。我想，大家都有一点认命，也很累了。

    我的文章，你欣赏的不是没有，只是不多，你挑剔我胜于编辑先

    生，你比我自己更患得患失，怕我写得不好，爸爸，我难道不怕自己写

    糟？让我悄悄地告诉你——我不怕，你怕。

    这一生，丈夫欣赏我，朋友欣赏我，手足欣赏我，都解不开我心里

    那个死结，因为我的父亲，你，你只是无边无涯的爱我；固执，盲目而

    且无可奈何。而不知，除了是你的女儿，值得你理所当然的爱之外，我

    也还有一点点不属于这个身分也可以有的一点点美丽，值得你欣赏。爸

    爸，你对我，没有信心。

    我的要求也很多——对你，而且同样固执。

    对我来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要请你欣赏

    我。你的一句话，就定了文章生死。世界上，在我心目里，你是最严格

    的批评家，其实你并不存心，是我自己给自己打的死结，只因我太看重

    你。

    这三四个月来，越睡越少，彻夜工作，撑到早晨七点多才睡一会，中午必然要出门做别的事。妈妈当然心痛极了，她甚而勇敢的说，她要

    代我去座谈会给我睡觉。

    你呢？爸爸，你又来了，责我拿自己的生命在拚命。这一回，我同

    意你，爸爸，你没有讲错，我对不起你和妈妈，因为熬夜。

    写了一辈子，小学作文写到现在，三四百万字撕掉，发表的不过九

    十万字，而且不成气候。这都不管，我已尽力了，女儿没有任性，的确

    钉在桌子面前很多很多时间，将青春的颜色，交给了一块又一块白格

    子。我没有花衣服，都是格子，纸的。

    爸爸，这份劳力，是要得着一份在家庭里一生得不着的光荣，是心

    理的不平衡和自卑，是因为要对背了一生的——令父母失望、罪人、不

    孝、叛逆……这些自我羞辱心态所做的报复和反抗。

    当年没有去混太妹，做落翅仔，进少年监狱，只因为胆子小，只会

    一个人深夜里拚命爬格子——那道永远没有尽头的天梯，想像中，睡梦

    里，上面站着全家人，冷眼看着我爬，而你们彼此在说说笑笑。

    这封信，爸爸，你今天早晨留给我文章的评语，使我突然一下失去

    了生的兴趣。

    跟你打了一生一世的仗不肯妥协，不肯认输，艰苦的打了又打，却

    在完全没有一点防备的心理下，战役消失了，不见了。一切烟消云散

    ——和平了。那个战场上，留下的是一些微微生锈的刀枪，我的假想敌

    呢？他成了朋友，悄悄上班去了。

    爸爸，你认同了女儿，我却百感交织，不知活下去还有什么意思，很想大哭一场。

    这种想死的念头，是父女境界的一种完成，很成功，而成功的滋

    味，是死也瞑目的悲喜。爸爸，你终于说了，说：女儿也可以成为你的

    骄傲。当然，我也不会真的去死，可是我想跟你说：爸爸，这只不过是一

    篇，一篇合了你心意的文章而已。以后再写，合不合你的意，你还是可

    以回转；我不会迎合你，只为了你我的和平，再去写同样的文章。这就

    是我，你自己明白了，正如你明白自己一色一样。

    女儿给你留的条子

    注：本当称“你”为“您”，因为“天地君亲师”，尊称是该有

    的，可是一向唤爸爸是“你”，就这样写了。Echo，又见你慢吞吞的下了深夜的飞机，闲闲的跨进自己的国门，步步从容的推着行李车，开开心心的环住总是又在喜极而泣的妈妈，我

    不禁因为你的神态安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。

    深夜的机场下着小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊着弟弟的小名，追着他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大

    箱子，丢进行李厢。那个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却

    说：“好多衣服呀!够穿整整一年了!”

    便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。

    好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。长途飞行回来，讲了好多的话，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，静悄悄的戴上

    了耳机要听音乐。

    过了十四个小时，你醒来，发觉自己姿势未动，斜靠在床角的地

    上，头上仍然挂着耳机，便是那归国来第一夜的恬睡。没有梦，没有辗

    转，没有入睡的记忆，床头两粒安眠药动也没动。

    这一个开始，总是好的。

    既然你在如此安稳的世界里醒来，四周没有电话和人声，那么我想

    跟你讲讲话。趁着陈妈妈还没有发觉你已醒来，也没有拿食物来填你之

    前，我跟你说说话。毕竟，我们是不很有时间交谈的，尤其在台湾，是

    不是？

    四周又有熟悉的雨声，淅沥沥的在你耳边落下，不要去看窗外邻居

    后巷的灰墙，那儿没有雨水。这是你的心理作用，回国，醒来。雨声便

    也来了。

    说给自己听我们不要去听雨，那只是冷气机的滴水声，它不会再滴湿你的枕

    头，真的不会了。

    这次你回来。不是做客，这回不同，你是来住一年的。一年长不

    长？

    可以很长，可以很短，你怕长还是怕短？我猜，你是怕长也是怕

    短，对不对？

    这三年来，我们彼此逃避，不肯面对面的说说话，你跟每一个人说

    话，可是你不敢对我说。

    你躲我，我便也走了，没有死缠着要找你。可是现在你刚刚从一场

    长长的睡眠里醒来，你的四肢、头脑都还不能动得灵活，那么我悄悄地

    对你说些话，只这么一次，以后就再不说了，好吗？

    当然，这一年会是新的一年，全新的，虽然中秋节也没有过去，可

    是我们当这个秋天是新年，你说好不好？

    你不说话，三年前，你是在一个皓月当空的中秋节死掉的。这，我

    也没有忘记，我们从此最怕的就是海上的秋月。现在，我却跟你

    讲：“让我们来过新年，秋天的新年好凉快，都不再热了，还有什么不

    快活的？”

    相信我，我跟你一样死去活来过，不只是你，是我，也是所有的

    人，多多少少都经历过这样的人生。虽然我们和别人际遇不同，感受各

    异，成长的过程也不一样，而每一个人爱的能力和生命力也不能完全相

    同的衡量，可是我们都过下来了，不只是你我，而是大家，所有的人

    类。

    我们经历了过去，却不知道将来，因为不知，生命益发显得神奇而

    美丽。

    不要问我将来的事情吧!请你，Echo，将一切交付给自然。

    生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁

    的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来

    临，这一切，总会来的。

    我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努力和坚持。

    Echo，我们不放弃任何事情，包括记忆。你知道，我从来不望你埋

    葬过去，事实上过去没有必要，也没有可能丛生命里割舍，我们的今

    天，包括一个眼神在内，都不是过去重重叠叠的生命造成的影子吗？

    说到这儿，你对我笑了，笑得那么沉稳，我不知道你心里在想什

    么，或许你什么也没有想，你只是从一场筋疲力尽的休息中醒来，于

    是，你笑了，看上去有些暧昧的那种笑。

    如果你相信，你的生命是野火烧不尽，春风吹又生，如果你愿意真

    正的从头再来过，诚诚恳恳的再活一次，那么，请你告诉我，你已从过

    去里释放出来。

    释放出来，而不是遗忘过去——现在，是你在说了，你笑着对我

    说，伤心，是可以分期摊还的，假如你一次负担不了。

    我跟你说，有时候，我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤

    心。有时候，我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱、责任、记忆搁置。

    因为我们每一个人都是独特的个体，我们有义务要肩负对自己生命

    的责任。

    这责任的第一要素，Echo，是生的喜悦。喜悦，喜悦再喜悦。走了

    这一步，再去挑别的责任吧!

    我相信，燃烧一个人的灵魂的，正是对生命的爱，那是至死方休。

    没有一个人真正知道自己对生命的狂爱的极限，极限不是由我们决

    定的，都是由生活经验中不断的试探中提取得来的认识。

    如果你不爱生命，不看重自己，那么这一切的生机，也便不来了，Echo，你懂得吗？

    相信生活和时间吧!时间如果能够拿走痛苦，那么我们不必有罪恶

    感，更不必觉得羞耻，就让它拿吧!拿不走的，自然根生心中，不必勉

    强。

    生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会另有一番不同的风光。

    让我悄悄地告诉你，Echo，世上的人喜欢看悲剧，可是他们也只是

    看戏而已，如果你的悲剧变成了真的，他们不但看不下去，还要向你丢

    汽水瓶呢。你聪明的话，将那片幕落下来，不要给人看了，连一根头发

    都不要给人看，更不要说别的东西。

    那你不如在幕后也不必流泪了，因为你也不演给自己看，好吗？

    虽然，这许多年来。我对你并不很了解，可是我总认为，你是一个

    有着深厚潜质的人，这一点，想来你比我更明白。

    可是，潜质并不保证你以后一定能走过所有的磨难，更可怕的是，你才走了半生。

    在我们过去的感受中，在第一时间发生的事件，你不是都以为，那

    是自己痛苦的极限，再苦不能了。

    然后，又来了第二次，你又以为，这已是人生的尽头，这一次伤得

    更重。是的，你一次又一次的创伤，其实都仰赖了时间来治疗，虽然你

    用的时间的确是一次比一次长，可是你好了，活过来了。

    医好之后，你成了一个新的人，来时的路，没有法子回头，可是将

    来的路，却不知不觉走了出去。这一切，都是功课，也都是公平的。

    可是，我已不是过去的我了。

    你为什么要做过去的你？上一秒钟的你难道还会是这一秒钟的你

    吗？只问问你不断在身体里死去的细胞吧!

    每一次的重生，便是一个新的人。这个新的人，装备比先前那个软

    壳子更好，忍受痛苦的力量便会更大。

    也许我这么说，听起来令人心悸，很难想象难道以后还要经历更大

    的打击。Echo，你听我这么说，只是一样无声的笑着，你长大了很多，你懂了，也等待了，也预备了，也坦然无惧了，是不是？

    这是新的一年，你面对的也是一个全新的环境，这是你熟悉而又陌

    生的中国，Echo，不要太大意，中国是复杂的。你说，你能应付，你懂

    化解，你不生气，你不失望。可是，不要忘了，你爱它，这便是你的致命伤，你爱的东西，人，家，国，都是叫你容易受伤的，因为在这个前

    提之下，你，一点不肯设防。

    每一次的回国，你在超额的张力里挣扎，不肯拿出保护自己的手段

    做真正的你，那个简简单单的你。

    你感恩，你念旧，你在国内的柔弱，正因你不能忘记曾经在你身边

    伸出来过的无尽的同情和关爱的手，你期望自己粉身碎骨去回报这些恩

    情，到头来，你忘了，你也只是血肉之躯，一个人，在爱的回报上，是

    有极限的，而你的爱，却不够化做所有的莲花。

    Echo，你的中文名字不是给得很好，父亲叫你——平，你不爱这个

    字，你今日看出，你其实便是这一个字。那么适合的名字，你便安然接

    受吧!包括无可回报的情在内，就让它交给天地替你去回报，自己，尽

    力而为，不再强求了，请求你。

    我知道你应该是越走越稳的，就如其他的人一样，我不敢期望帮上

    你什么忙，我相信你对生命的需求绝对不是从天而降的奇迹，你要的，只是一份信心的支援，让你在将来也不见得平稳的山路上，走得略微容

    易一点罢了。

    你醒在这儿，沉静的醒着，连眼睛都没有动，在你的身边，是书

    桌，书桌上，有一架电话——那个你最怕的东西，电话的旁边，是两大

    袋邮件，是你离国之前存下来未拆的信件。这些东西，在你完全醒来，投入生活的第一日开始，便要成为你的一部份，永远压在你的肩上。

    也是这些，使你无法快乐，使你一而再、再而三，因此远走高飞。

    孩子，你忘了一句话，起码你回中国来便忘了这句话：坚持自己该

    做的固然叫做勇气，坚持自己不该做的，同样也是勇气。除了一份真诚

    的社会感之外，你没有理由为了害怕伤害别人的心灵而付出太多，你其

    实也小看了别人，因为别人不会因为你的拒绝而受到伤害的，因为他们

    比你强。Echo，常常，你因为不能满足身边所有爱你的人对你提出的要

    求而沮丧，却忘了你自己最大的课题是生活。

    虽说，你身边的一草一木都在适当的时候影响了你。而你藉着这个

    媒介，也让身边的人从你那儿汲取了他们的想望和需要，可是你又忘了

    一句话——在你的生活里，你就是自己的主宰，你是主角。对于别人的生活，我们充其量，只是一份暗示，一份小小的启发，在某种情况下丰富了他人的生活，而不是越权代办别人的生命——即使

    他人如此要求，也是不能在善意的前提下去帮忙的，那不好，对你不

    好，对他人也不好的。Echo，说到这儿，妈妈的脚步声近了，你回国定

    居的第一年的第一天也要开始了，我们时间不多，让我快快的对你讲

    完。

    许多人的一生，所做的其实便是不断修葺自己的生活，假如我们在

    修补之外，尚且有机会重新缔造自己，生命就更加有趣了，你说是不

    是？

    有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好

    自己的基础，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会

    比现在多得多。

    而且，不是刻意的。每次回国，下机场时心中往往已经如临大敌，知道要面临的是一场

    体力与心力极大的考验与忍耐。

    其实，外在的压力事实上并不大会于扰到内心真正的那份自在和空

    白，是可以二分的。

    最怕的人，是母亲。

    在我爱的人面前，“应付”这个字，便使不出来。爱使一切变得好

    比“最初的人”，是不可能在这个字的定义下去讲理论和手段的。

    多年前，当我第一次回国，单独上街去的时候，母亲追了出来，一

    再的叮咛着：“绿灯才可以过街，红灯要停步，不要忘了，这很危险的

    呀!”

    当时，我真被她烦死了，跑着逃掉，口里还在悄悄的顶嘴，怪她不

    肯信任我。可是当我真的停在一盏红灯的街道对面时，眼泪却夺眶而

    出。“妈妈，我不是不会，我爱你，你看，我不是停步了。”

    最近，又回国了，母亲要我签名送书给亲戚们，我顺从的开始写，她又在旁边讲：“余玉云姐姐的玉字，是贾宝玉的玉，你要称她姐姐，因为我们太爱这位正直、敬业的朋友。不要写错了，红楼梦中宝玉、黛

    玉的玉，斜玉边字加一个点，不要错了——”那时，我忍下了，因为她

    永远不相信我会写这个玉字，我心里十分不耐，可是不再顶嘴。

    我回国是住在父母家中的，吃鱼，母亲怕我被刺卡住。穿衣，她在

    一旁指点。万一心情好，多吃了一些，她强迫我在接电话的那挤忙不堪

    的时候内，要我同时答话，同时扳开口腔，将呛死人的胃药粉，人参粉

    和维他命，加上一杯开水，在不可能的情况下灌溉下去。结果人呛得半

    死，她心安理得的走开。电话的对方，以为我得了气喘。

    爱和信任回想起来，每一度的决心再离开父母，是因为对父母爱的忍耐，已

    到了极限。而我不反抗，在这份爱的泛滥之下，母亲化解了我已独自担

    当的对生计和环境全然的责任和坚强——她不相信我对人生的体验。在

    某些方面，其实做孩子的已是比她的心境更老而更苍凉。无论如何说，固执的母爱，已使我放弃了挑战生活的信心和考验，在爱的伟大前提之

    下，母亲胜了，也因对她的爱无可割舍，令人丧失了一个自由心灵的信

    心和坚持。

    我想了又想，这件家庭的悲喜剧，只有开诚布公的与父母公开谈

    论，请他们信任我，在人生的旅途上，不要太过于以他们的方式来保护

    我。这件事，双方说得坦诚，也同意万一我回国定居，可能搬出去住，保持距离，各自按照正确的方向，彼此做适度的退让和调整。这一点，父母一口答应了。而我，为了保护自己的生活方式，做了一个在别的家

    庭中，可能引起极大的伤心，甚而加上不幸罪名的叛逆者，幸而父母开

    明，彼此总算了解。

    讲通了，乐意回国定居，可是母亲突然又说：“那么你搬出去我隔

    几天一定要送菜去给你吃，不吃我不安心。”又说：“莫名其妙的男朋

    友，不许透露地址，他们纠缠你，我们如何来救，你会应付吗？”

    十七年离家，自爱自重，也懂得保护自己，分别善恶和虚伪，可

    是，在父母的眼中，我永远是一个天真的小孩子，他们绝对不相信我有

    足够的能力应付人世的复杂。虽然品格和教养是已慢慢在建立，可是他

    们只怕我上当。

    父亲其实才是小孩子，他的金钱，借出去了，大半有去无还，还不

    敢开口向人讨回，这使他的律师公费，常常是年节时送来一些水果，便

    解决了他日夜伏案的辛劳。有一次，一场费力的诉讼结果，对方送了一

    个大西瓜来，公费便不提了，当事人走时，父亲居然道谢又道谢，然后

    开西瓜叫我们吃。我当时便骂他太没有勇气去讨公费，他居然一笑置

    之，说这是意外的收入，如果当事人一毛不拔，过河拆桥，反脸不认，又将他如何。

    这种行径，我不去向他反覆噜苏，因为没有权利，因为我信任他，不会让我们冻饿。可是，当我舍不得买下一件千元以上的衣服时，他又

    反过来拚命讲道理我听，说我太节省，衣着太陈旧，有失运用金钱的能力，太刻苦，所谓刻薄自己也。

    其实，名、利、衣、食，和行，在我都不看重。只有在住的环境

    上，稍稍奢侈。渴望一片蓝天，一个可以种花草的阳台，没有电话的设

    备，新鲜的空气，便是安宁的余生，可是，这样的条件，在台湾，又岂

    容易？

    父母期望的是——“喂猪”。当我看见父母家的窗外一片灰色的公

    寓时，我的心，常常因为视线的无法辽阔和舒畅，而觉自由心灵的丧失

    和无奈——毕竟，不是大隐。吃不吃，都不能解决问题，可是母亲不理

    这些，绝对不理。

    母亲看我吃，她便快乐无比。我便笑称，吃到成了千台斤的大肥猪

    而死时，她必定在咽气之前，还要灌一碗参汤下去，好使她的爱，因为

    那碗汤，使我黄泉之路走得更有体力。

    爱和信任，爱与尊重，爱过多时，便是负担和干扰。这种话，对父

    母说了千万次，因为他们的固执，失败的总是我——因为不忍。毕竟，这一切，都是出于彼此刻骨的爱。

    每当我一回国，家中必叫说“革命分子”又来了。平静的生活，因

    我的不肯将眼睛也吃到堵住，必然有一番伤到母亲心灵深处的悲哀。可

    是，我不能将自己离家十七年的生活习惯，在孝道的前提之下，丧失了

    自我，改变成一个只是顺命吃饭的人，而完全放弃了自我建立的生活形

    态。

    在父母的面前，再年长的儿女，都是小孩子，可是中国的孩子，在

    伦理的包袱下，往往担得太认真和顺服，没有改革家庭的勇气和明智。

    这样，在孝道上，其实也是“愚孝”。我们忘了，父母在我们小时候教

    导我们，等我们长大了，也有教育父母的责任，当然，在方式和语气

    上，一定本着爱的回报和坚持，双方做一个适度的调整。不然，这个社

    会，如何有进步和新的气象呢。

    一个国家社会的基本，还是来源于家庭的基本结构和建立，如果年

    轻的一代只是“顺”而不“孝”，默默的忍受了上一代的生活方式和观

    念，一旦我们做了父母的时候，又用同样的生活习惯和思想，自自然然

    的叫自己的孩子再走上祖父母的那种生活方式，这在理性上来说，便是“不孝”了。父母的经历和爱心，是不可否认的事实。在好的一方

    面，我们接受、学习、回报，在不合时代的另一方面，一定不可强求，闹出家庭悲剧。慢慢感化，沟通，如果这一些都试尽了，而没有成果，那么只有忍耐爱的负担和枷锁，享受天伦之乐中一些累人的无奈和欣

    慰。但是，不能忘了，我们也是“个体”，内心稍稍追求你那一份神秘

    的自在吧!

    因为我的父母开明，才有这份勇气，在夜深人静的时候，母亲不再

    来替我——一个中年的女儿盖被的偶尔自由中，写出了一个子女对父母

    的心声。

    父亲、母亲，爱你们胜于一切，甚而向老天爷求命，但愿先去的是

    你们。而我，最没有勇气活下去的一个人，为了父母，大撑到最后。这

    件事情，在我实在是艰难，可是答应回国定居，答应中国式接触的复杂

    和压力，答应吃饭，答应一切你们对我——心肝宝贝的关爱。那么，也

    请你们适度的给我自由，在我的双肩上，因为有一口嘘息的机会，将这

    份爱的重负，化为责任的欣然承担。许多时候，我们早已不去回想，当每一个人来到地球上时，只是一

    个赤裸的婴儿，除了躯体和灵魂，上苍没有让人类带来什么身外之物。

    等到有一天，人去了，去的仍是来的样子，空空如也。这只是样子

    而已。事实上，死去的人，在世上总也留下了一些东西，有形的，无形

    的，充斥着这本来已是拥挤的空间。

    曾几何时，我们不再是婴儿，那份记忆也遥远得如同前生。回首看

    一看，我们普普通通的活了半生，周围已引出了多少牵绊，伸手所及，又有多少带不去的东西成了生活的一部分，缺了它们，日子便不完整。

    许多人说，身体形式都不重要，境由心造，一念之间可以一花一世

    界，一沙一天堂。

    这是不错的，可是在我们那么复杂拥挤的环境里，你的心灵看见过

    花吗？只一朵，你看见过吗？我问你的，只是一朵简单的非洲菊，你看

    见过吗？我甚而不问你玫瑰。

    不了，我们不再谈沙和花朵，简单的东西是最不易看见的，那么我

    们只看看复杂的吧!

    唉，连这个，我也不想提笔写了。

    在这样的时代里，人们崇拜神童，没有童年的儿童，才进得了那窄

    门。

    人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比

    较，因而觉得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。我

    们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。

    我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福的遥不可企及。不知那朵花

    简单啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。你那么无事忙，当然看不见

    了。

    对于复杂的生活，人们怨天怨地，却不肯简化。心为形役也是自

    然，哪一种形又使人的心被役得更自由呢？

    我们不肯放弃，我们忙了自己，还去忙别人。过分的关心，便是多

    管闲事，当别人拒绝我们的时候，我们受了伤害，却不知这份没趣，实

    在是自找的。

    对于这样的生活，我们往往找到一个美丽的代名词，叫做“深

    刻”。

    简单的人，社会也有一个形容词，说他们是笨的。一切单纯的东

    西，都成了不好的。

    恰好我又远离了家国。到大西洋的海岛上来过一个笨人的日子，就

    如过去许多年的日子一样。

    在这儿，没有大鱼大肉，没有争名夺利，没有过分的情，没有载不

    动的愁，没有口舌是非，更没有解不开的结。

    也许有其他的笨人，比我笨得复杂的，会说：你是幸运的，不是每

    个人都有一片大西洋的岛屿。唉，你要来吗？你忘了自己窗台上的那朵

    花了。怎么老是看不见呢？

    你不带花来，这儿仍是什么也没有的。你又何必来？你的花不在这

    里，你的窗，在你心里，不在大西洋啊!一个生命，不止是有了太阳、空气、水便能安然的生存，那只是最基本的。求生的欲望其实单纯，可

    是我们是人类，是一种贪得无厌的生物，在解决了饥饿之后，我们要求

    进步，有了进步之后，要求更进步，有了物质的享受之后，又要求精神

    的提升，我们追求幸福、快乐、和谐、富有、健康，甚而永生。

    最初的人类如同地球上漫游野地的其他动物，在大自然的环境里辛

    苦挣扎，只求存活。而后因为自然现象的发展，使他们组成了部落，成

    立了家庭。多少万年之后，国与国之间划清了界限，民与民之间，忘了

    彼此都只不过是人类。

    邻居和自己之间，筑起了高墙，我们居住在他人看不见的屋顶和墙内，才感到安全自在。

    人又耐不住寂寞，不可能离群索居，于是我们需要社会，需要其他

    的人和物来建立自己的生命。我们不肯节制，不懂收敛，泛滥情感，复

    杂生活起居。到头来，“成功”只是“拥有”的代名词。我们变得沉

    重，因为担负得太多，不敢放下。

    当婴儿离开母体时，象征着一个躯体的成熟。可是婴儿不知道，他

    因着脱离了温暖潮湿的子宫觉得惧怕，接着在哭。人与人的分离，是自

    然现象，可是我们不愿。

    我们由人而来，便喜欢再回到人群里去。明知生是个体，死是个

    体，但是我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命

    里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。

    其实，这也是自然。

    于是，人类顺其自然的受捆绑，衣食住行永无宁日的复杂，人际关

    系日复一日的纠缠，头脑越变越大，四肢越来越退化，健康丧失，心灵

    蒙尘。快乐，只是国王的新衣，只有聪明的人才看得见。

    童话里，不是每个人都看见了那件新衣，只除了一个说真话的小孩

    子。

    我们不再怀念稻米单纯的丰美，也不认识蔬菜的清香。我们不知四

    肢是用来活动的，也不明白，穿衣服只是使我们免于受冻。

    灵魂，在这一切的拘束下，不再明净。感官，退化到只有五种。如

    果有一个人，能够感应到其他的人已经麻木的自然现象，其他的人不但

    不信，而且好笑。

    每一个人都说，在这个时代里，我们不再自然。每一个人又说，我

    们要求的只是那一点心灵的舒服，对于生命，要求的并不高。

    这是，我们同时想摘星。我们不肯舍下那么重的负担，那么多柔软

    又坚韧的纲，却抱怨人生的劳苦愁烦。不知自己便是住在一颗星球上，为何看不见它的光芒呢？

    这里，对于一个简单的笨人，是合适的。对不简单的笨人，就不好

    了。我只是返璞归真，感到的，也只是早晨醒来时没有那么深的计算和

    迷茫。

    我不吃油腻的东西，我不过饱，这使我的身体清洁。我不做不可及

    的梦，这使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的脚，这使我的步子更

    加悠闲安稳。我不跟潮流走，这使我的衣服永远长新，我不耻于活动四

    肢，这使我健康敏捷。

    我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说

    无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路

    不可能回头。我当心的去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便

    哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。

    我不求深刻，只求简单。清晨起床，喝冷茶一杯，慢打太极拳数分钟，打到一半，忘记如何

    续下去，从头再打，依然打不下去，干脆停止，深呼吸数十下，然后对

    自己说：“打好了!”再喝茶一杯，晨课结束，不亦乐乎!

    静室写毛笔字，磨墨太专心，墨成一缸，而字未写一个，已腰酸背

    痛。凝视字贴十分钟，对自己说：“已经写过了!”绕室散步数圈，擦

    笔收纸，不亦乐乎!

    枯坐会议室中，满堂学者高人，神情俨然。偷看手表指针几乎凝固

    不动，耳旁演讲欲听无心，度日如年。突见案上会议程式数张，悄悄移

    来折纸船，船好，轻放桌上推来推去玩耍，再看腕表，分针又移两格，不亦乐乎!

    山居数日，不读报，不听收音机，不拆信，不收信，下山一看，世

    界没有什么变化，依然如我，不亦乐乎!

    数日前与朋友约定会面，数日后完全忘却，惊觉时日已过，急打电

    话道歉，发觉对方亦已忘怀，两不相欠，亦不再约，不亦乐乎!

    雨夜开车，见公路上一男子淋雨狂奔，煞车请问路人：“上不上

    来，可以送你？”那人见状狂奔更急，如夜行遇鬼。车远再回头，雨地

    里那人依旧神情惶然，见车停，那人步子又停并做戒备状，不亦乐乎!

    四日不见父母手足，回家小聚，时光飞逝，再上山来，惊见孤灯独

    对，一室寂然，山风摇窗，野狗哭夜，而又不肯再下山去，不亦乐乎!

    逛街一整日，购衣不到半件，空手而回。回家看见旧衣，倍觉件件

    得来不易，而小偷竟连一件也未偷去，心中欢喜。不亦乐乎!

    夜深人静叩窗声不停，初醒以为灵魂来访，再醒确定是不识灵魂，什么都快乐心中惶然，起床轻轻呼唤，说：“别来了!不认得你。”窗上立即寂

    然，蒙头再睡，醒来阳光普照，不亦乐乎!匆忙出门，用力绑鞋带，鞋

    带断了，丢在墙角。回家来，发觉鞋带可以系辫子，于是再将另一只拉

    断，得新头绳一付，不亦乐乎!

    厌友打电话来，喋喋不休，突闻一声铃响，知道此友居然打公用电

    话，断话之前，对方急说：“我再打来，你接!”电话断，赶紧将话筒

    搁在桌上，离开很久，不再理会。二十分钟后，放回电话，凝视数秒，厌友已走，不再打来，不亦乐乎!

    上课两小时，学生不提问题，一请二请三请，满室肃然。偷看腕

    表，只一分钟便将下课，于是笑对学生说：“在大学里，学生对于枯燥

    的课，常常会逃。现在反过来了，老师对于不发问的学生，也想逃逃

    课，现在老师逃了，再见!”收拾书籍，大步迈出教室，正好下课铃

    响，不亦乐乎!

    黄昏散步山区，见老式红砖房一幢孤立林间，再闻摩托车声自背后

    羊肠小径而来。主人下车，见陌生人凝视炊烟，不知如何以对，便

    说：“来呷蓬!”客笑摇头，主人再说：“免客气，来坐，来呷

    蓬!”陌生客居然一点头，说：“好，麻烦你!”

    举步做入室状。主人大惊，客始微笑而去，不亦乐乎!每日借邻居

    白狗一同散步，散完将狗送回，不必喂食，不亦乐乎!

    交稿死期已过，深夜犹看红楼梦。想到“今日事今日毕”格言，看

    看案头闹钟已指清晨三时半，发觉原来今日刚刚开始，交稿事来日方

    长，心头舒坦，不亦乐乎!

    晨起闻钟声，见校方同学行色匆匆赶赴教室，惊觉自己已不再是学

    生，安然浇花弄草梳头打扫，不亦乐乎!

    每周山居日子断食数日，神智清明。下山回家母亲看不出来，不亦

    乐乎!

    求婚者越洋电话深夜打到父母家，恰好接听，答以：“谢谢，不，不能嫁，不要等!”挂完电话蒙头再睡，电话又来，又答，答完心中快

    乐，静等第三回，再答。又等数小时，而电话不再来，不亦乐乎!有录音带而无录音机，静观音带小匣子，音乐由脑中自然流出来，不必机器，不亦乐乎!

    回京翻储藏室，见童年时玻璃动物玩具满满一群安然无恙，省视自

    己已过中年，而手脚俱全，不亦乐乎!

    归国定居，得宿舍一间，不置冰箱，不备电视，不装音响，不申请

    电话。早晨起床，打开水笼头，发觉清水涌流，深夜回室，又见灯火满

    室，欣喜感激，但觉富甲天下，日日如此，不亦乐乎!很久以前看过一则漫画。画中的小男孩查理布朗突然想要逃学一

    天，于是早晨该起床的时候，推说头痛，死赖着不肯穿衣服。“如果逃

    学一天，对整个的人生会有什么影响呢？”查理想了又想。

    他的答案是：“没有什么影响。”

    那天查理果然没有去学校，留在家里装病。

    第二天，查理有些心虚的上学去了，脸色怪羞愧的。

    那一天，太阳同样的升起，老师没有消失，课桌仍然在同样的地

    方，学校小朋友的姓名也没有改变，甚而没有人注意到，原来查理赖了

    一天的学。

    查理看见这个景象，心中大乐。

    这个漫画，看了之后印象很深，多年来一直不能忘怀。

    从今年的旧历年开始，流行性感冒便跟上了自己，日日夜夜咳得如

    同一枝机关枪也似的。

    放寒假开始咳的，咳到开学，咳到三八妇女节，想来五一劳动节也

    是要这么度过了，没有好转的任何迹象。雨季不再来。雨季又来了。

    许多外县市的座谈会，往往是去年就给订下的，学校的课，一请假

    就得耽误两百个莘莘学子，皇冠的稿件每个月要缴，还有多少场必须应

    付的事情和那一大堆一大堆来信要拆要回。就算是没事躺着吧，电话是

    接还是不接？接了这一个下一个是不是就能饶了人？

    除非是半死了，不肯请假的，撑着讲课总比不去的好。讲完课回到

    天下本无事台北父母家里，几乎只有扑倒在床上的气力。身体要求的东西，如同喊

    救命似的在向自己的意志力哀求：“请给我休息，请给我休息，休息，休息……。”

    座谈会，事实上谈不出任何一种人生，可是好似台湾的人都极爱举

    办座谈会。台下面的人，请坐，台上的人，开讲。我总是被分到台上的

    那一个，不很公平。

    “可是我不能来了，因为在生病……”

    “可是你不是前天才去了台中？”

    “现在真的病了，是真的，对不起……”

    “你不是也在教课吗？”

    “就是因为在教课，才分不出气力来讲演了，对不起，对不起，实

    在是撑不住了……”

    “三毛，你要重承诺，你不来，我们不能向听众交代。”“我妈妈

    来代讲行不行？她愿意代我来。”

    “这个……三毛，我们很为难，这事是你去年就答应的，现在……

    怎么换了陈伯母呢？还是答应来，好不好？你自己来，求求你!”

    “昨天晚上还在医院打点滴……”

    “现在你没有在医院，你出来了吧？你在家里跟我们讲电话呀!明

    天坐长途车来，撑一撑，我们陪你撑，给你鼓励，来，打起精神来，讲

    完就回台北休息了，好不好!”“好，明天见，谢谢您的爱护——是，准时来，再见了，对，明天见，谢谢!”

    讲完电话，眼前一群金苍蝇飞来飞去，摸摸房门的框，知道睡房在

    了，扑倒床上去一阵狂咳，然后闭上眼睛。承诺的事还是去的好，不然

    主办讲演的单位要急得住院。能睡的时候快快睡，这星期除了三班的

    课，另外四场讲演、三个访问、两百封来信、两次吃饭，都不能推，因

    为都是以前的承诺。

    梦里面，五马分尸，累得叫不出来，肢体零散了还听见自己的咳声。

    “你要不要命？你去!你去!拿命去拚承诺，值不值得？”“到时

    候，撑起来，可以忍到一声也不咳，讲完了也不咳，回来才倒下的，别

    人看不到这个样子的——。”“已经第七十四场了，送命要送在第几

    场？”

    “不要讲啦——烦不烦的，你——”

    “我问你要不要命？”这是爸爸的吼声，吼得变调，成了哽咽。

    “不要，不要，不要——什么都要，就是命不要——”做女儿的赖

    在床上大哭起来，哭成了狂喘，一气拿枕头将自己压住，不要看爸爸的

    脸。

    那边，电话又响了，台湾怎么会有那么多不忘记人的学校？妈妈又

    在那边向人对不起，好似我们的日子，就是在对不起人里一日一日度

    过。

    因为妇女节可以自动放假一日，陈老师的课，停了，不是因为妇女

    不妇女，是为了虚脱似的那个累。

    女老师不上课，男学生怎么办？想起来心里内疚得很。觉得，如果

    更硬撑，还是能够讲课的，坏在那日没有撑。开车再上山时，已是妇女

    节后了。

    山仔后的樱花，云也似的开满了上山的路，那一片闹哄哄的花，看

    上去为什么有说不出的寂寞？

    看见樱花，总是恨它那片红，血也似的，叫人拿它不知怎么办才

    好。又禁不起风雨，雨一打，它们就狂落。邋邋遢遢的，不像个样子。

    春天，就是那么来了。

    春天不是读书天，堂上的几个大孩子，咳得流出了眼泪，还不肯请

    假，看了真是心疼。

    “请病假好不好，不要来了，身体要紧？”做老师的，轻声问一个

    女同学，那个孩子蒙住嘴闷咳，头摇得拨浪鼓似的。“你知道，老师有

    时候也写坏稿子，也讲过有气无力的课，这算不了什么。人生的面相很多，计较和得失不在这几日的硬撑上。做学生的，如果请三五天假，也

    不会留级也不会跳级的，好不好？”

    不肯的，做老师的责任心重，做学生的更不肯请假，这么一来，一

    堂又一堂课也就过下来了。

    就在这一天，今天，做老师的下课时，回掉了五个外校邀请的讲

    演，斩钉截铁地说不再公开说话，忍心看见那一张张失望的脸在华冈的

    风雨里消失。老师没有反悔了去追人家，脸上笑笑的，笑着笑着，突然

    又咳了一声。她不去追什么人，虽然心里有那么一丝东西，轻轻的抽痛

    了一下，可是是割舍了。

    讲到整整一百场，大概是六月底，可以永远停了，只要不再去看那

    一张张脸。

    对于剧病还来上课的学生们，老师讲了查理布朗的那个漫画给他们

    听。当然，也是讲给自己听的。

    “如果逃学一天，对整个的人生会有怎么样的影响呢？”“没有什

    么影响。太阳明天一样会升起，老师没有消失，课桌仍然在同样的地

    方，学校小朋友的姓名也没有改变，甚而，没有人会注意到，原来你赖

    了一天的学。”

    那么偶尔写了一两篇坏稿子，对整个的人生又会有什么影响呢？

    “是聪明人，就不写啦，养好精神卷土重来嘛!真笨!”是哪个读

    者在大喊？

    写不写可由不得我，请你去问皇冠的刘淑华。

    淑华被冤了一个枉，急得眼泪也要滴下来了，哇哇大叫：“你去问

    平先生，我可没有迫坏稿!”

    平先生，一口赖掉，说：“我还是去年圣诞节见的三毛呢，关我什

    么事？”

    问来问去，找上了阿宝。陈朝宝更是一头雾水：“奇怪。三毛难道

    不知道，查理布朗不是我画的，去问何瑞元不好？”老何说：“真是莫

    ——名——其——妙，三毛见的山不是这个山，我跟那个画查理的家伙

    又扯得上什么关系，不晓事的——”好，只有去找查理布朗了，他慢吞吞的说：“对呀!是我说的；偶

    尔逃学一天，对整个的人生，不会有任何影响。我可没说一个字三毛的

    稿子呀!”对于我在台北市开车的事情，在我们家中，不太赞成的有八个人，热切盼望的只有一个，我们一共是九个成人的家庭。

    当然，如果我自己不发心买车，那九个人就想法一致了。

    这几年来，海外的日子虽然过下来了，房子总觉得大到没有人气。

    一到夜间，阳光退去，黑暗里总有奇异的声音在一个角落里轻轻地响。

    有时候天气不好，海浪就如巨兽般的绕住房子怒吼。这种夜晚，我

    必是不能再睡，悄悄开了车房的门，将汽车倒出来，跑到高速公路上去

    慢慢的驶到天亮。再回家的时候，心中便很舒坦了。

    所以说，相依为命的东西，一直是那匹马。我的白马。

    回到台湾来之后，发觉我突然属于许多人。这当然增加了说话的对

    象，也缩减了长长的光阴，可是我的情况仍是相同的；没有一个人或物

    是完全属于我的。这一回，难道唯一的马也没有了吗？

    坚持要一匹马，而且它必须是白色的。

    白马是一辆喜美，报纸上找到它的，要它的人相当的多。它先前的

    主人是一个美丽的中国女孩子。我恳求这一位老主人——这匹马和我一

    见钟情，请让我来驯养它吧。那个女孩子依依不舍的将它过给了我。

    马来我家的时候，是下午五点，我跟着它跑进了台北最混乱的交通

    时刻里去，一直跑到深夜十二点半才回家。

    台北是这么美丽的城市，尤其在落着微雨的深夜。以前不认识它，因为马和我没有在这里共同生活过。于是，我属于了一匹马，彼此驯养

    着。

    那时候，我还没有搬到阳明山的学校宿舍中去住，我常常藉着种种

    狼来了的理由，将我的父母手足和下一代的孩子们装进白马里，一同出去跑

    路。这件事情就有如请亲人来我自己的家中坐坐一样，他们进车来，我

    便开车招待他们，心中十分欣慰。

    开车的时候，不太镇静的弟弟总是忍不住大叫，这件事情使我有些

    抱歉。他们很怕。

    事实上我自己也是心虚的，每次在街上一看见警察，就会煞车，口

    里也会轻轻地喊出来。

    “一个警察!”

    “警察总是有的，叫什么嘛!”坐在旁边的人总是奇怪。“怕他捉

    我，不如先慢下来，表示我没有逃走的意念。”“为什么要抓你？”

    “就是不知道呀!不知道做了什么就更怕了，想想看，随时随地会

    被抓。”

    “可是你没有犯规——”

    “就是不知道有没有犯规，才那么紧张的。”

    这么一说，将同座的人也弄成怕警察了，坐一趟车大家都很费力。

    当我住在西班牙那个海岛上的时候，小城的交通也到了饱和点，停

    车当然是极大的难题。只因为警察们心肠软，我常常派他们看守我随便

    停着的车，自己跑去快速的办事，办好出来，不但没有被罚，反而有人

    吹哨子将交通挡住，让我上路。在那边，警察是一群卡通片里的熊，碰

    到他们，总是喜剧——华德狄斯奈的那种。

    台北是不是卡通片？我猜不是。

    那天夜里，我的弟弟和他们的小女儿回到父母家中来探望之后，要

    回家去了。

    我当然热心的要送他们。彼此客气了一会儿之后，我们上车了。

    “你就穿这个样子跑出去啦？”弟弟问我。

    我的百慕达式牛仔裤是旧的长裤剪成一半的，没有缝边，上身一件

    软得如同豆腐皮一般的恤衫，并没有穿袜子，踏着一双带子断了的白球鞋。乱发分叉盘在头顶，一丛芦花也似的。

    当然，这个样子是不好看，可是只是坐在车内开一趟，十多分钟便

    又回来，谁会看得见呢？更何况天也是黑黑的，还下着雨。

    送完了弟弟全家，彼此有礼貌的挥手晚安了一大场，我快快乐乐的

    往仁爱路财神酒店的方向开，要绕过圆环到敦化南路去。

    那时候路上已经没有什么车辆和行人了，雨地的反光将都市衬得更

    加凉快而空寂。

    进入圆环之前，看到一盏红灯，接着看见不远处又是一盏红灯。我

    想了一下；好，开到远的红灯停下来就对了，那一盏对左转的人是要

    的。

    四周看不到一辆车，我慢慢的过去了，收音机里正在放“环游世界

    八十天”的曲子。

    正在漫游呢，一辆车子飞也似的由黑暗中向我直冲而来，鬼魅也似

    的突然出现在我左前方，我吓住了，一个紧急煞车——那辆车里，居然

    全是警察。

    “小姐，你闯红灯了!”

    “真的？”我伸出头去大喊了一句，不信似的。“是闯了嘛!”

    对嘛，原来是闯了嘛!对啦!我的心扑扑的狂跳起来，脸一下全热

    了。四周突然好安静。什么也听不见了。“我们开到边上去说话好不

    好？”我赶紧说。

    我不敢快开，怕警察误会我想逃。我慢慢的开，开出了圆环停在一

    排高楼大厦冷冷黑黑的边上。

    没有什么办法了，这批警察不说西班牙话，我不知怎么对付他们。

    我只有穿着那条有流苏的牛仔裤，慢吞吞的挨下了车。服装先就代

    表了身分，这种样子警察不喜欢的。

    “驾照借看一下。”一个警察上来了，口气平淡。我太紧张了，拿

    错了，出来的是一张保险卡。“我——才开没有几天，不太明白台湾的交通规则。而且，也没有

    开过圆环的街道，我以为前面这盏红灯才是给我的——”我交缠着手，将十指扭来扭去，不自在极了。“不懂交通规则怎么开车呢？”警察将

    我给他的保险卡翻来覆去的看，我发觉拿错了，赶紧又递上去一张，结

    果却是行车执照。我的驾照呢？

    “是真的，不是说谎，实在不太懂台北的灯，请你了解，我是遵守

    交通规则的人，虽然做错了，绝对不是故意的——”

    警察先生看了我一眼，这时候我的头发不知什么时候散了一撮，一

    半就被风吹到脸上来，更不讨人喜欢了。你说不说西班牙文？求求你。

    警察瘦瘦的，一口白牙在夜里闪烁。他不是熊，是一种狼——台北

    市之夜狼。

    好!要说的话已经说过了，我还站着，狼坐在车子里，狼也在我面

    前，等吧!没有希望逃了。

    “请您原谅我，给我改过的机会，这是第一次，以后绝对不再错了

    ——”我的声音怎么好像生病了。

    警察又看了我一眼。谁叫你随随便便就出门了，什么怪样子来给警

    察看到，我恨死自己了。

    “请你不要罚我——”

    “不是要罚你，这是你自己的安全，要当心的呀!”“那你罚不

    罚？”

    他也不说到底要将我怎么样，微微一笑，将我的什么证都还给了

    我，还了以后并没有再掏出笔来写字。他的笔掉了？没有罚单好写了？

    “以后要当心哦!”警察说。

    大概是可以走了，在全车的狼没有后悔之前赶快走。

    这一场吓之后，我不认识方向了，不知道要怎么走。四周没有什么

    行人，我只有再跑上去问警察：“现在我要去南京东路四段，要怎么

    走？”

    警察指了一条大路要我走，我腿软软的跑去开车，头也不太敢回。那一次之后，我得到了一个证明：狼的牙齿虽然很白，而且来去如

    风，可是它们不一定撕咬人。黄卡其布做的那种除了颜色吓人之外，其

    实是不错的。

    “小姐你讲这种话实在很不公平，我们受警察的气不是一天了，凭

    你一次的接触，怎么说他们是讲理的？交通警察只有我们计程车最明白

    ——”

    “你不犯规他会抓你？”

    “抓是没有错，抓的时候就没有商量了。”

    “你自己被抓的时候是不是也死样怪气的呢？”

    “倒楣啦!给他罚还会好脸色给他看？”

    其实，跟计程车司机先生们说话是十二分有趣的，他们在某方面识

    人多，见到的社会现象也广，长长的路程一路说话，往往下车时都成了

    朋友，我喜欢跟他们接触。

    当我的白马进医院去住院看内科的时候，我偶尔也会坐计程车。这

    一回因为讲到警察，彼此不大谈得拢，最后的结论是警察只有一个讲理

    的，就是那天晚上被我碰到的那一个。司机说他相信我没有说不老实的

    话。

    可是，如果那天晚上他罚了我，难道便是不讲理的吗？

    “你不要太大意哦!我那天开车，有一个斑马线上的人要过不过

    的，我给他搞得烦了，开过去也没压死他，警察竟然跑上来罚我钱，还

    抓我去上课，班都不能上了。”

    女友阿珠长得比我美，汽车比我大，居然也被交通警察收去了，没

    有放她。活该，人又不是饺子皮，怎么能去压的？太大胆了。应该多上

    几堂课再放出来。

    “什么活该？你怎么跟警察那么好？”

    我嘻嘻的笑，觉得台北市的人相当有趣。阿珠的先生是交通记者，自己太太被罚，居然救不出来，真好。说来说去，不觉开车已经快一个月了。

    一般来说，我的行车路线是固定的，由家中上阳明山，由阳明山回

    父母家，平日有事在学校，周末回来省视父母请安，便是此次回台对生

    活的安排，并不乱跑。

    当然，我一向也只会走民权东路、圆山、士林那几条路，别的就不

    大会。

    听说外双溪自强隧道内有时候会有奇幻的影像出现。例如说明明看

    见一个小孩躺在隧道地上，开车的人停车探看，就不见了。又说有一个

    漂亮的小姐招手要上车，上了车过完隧道也消失了。当然，这都是计程

    车司机先生们说出来娱乐我的事情。

    自从知道这些故事之后，我便想改道了，有次下山回家特意开过隧

    道，经过大直，转松江路回去。

    隧道里没有小孩和女人，什么都没有。还好。

    松江路上车水马龙，很多地方不许左转，等到有一条大街可以左转

    时，红灯又亮了，红灯亮了我正好从窗口买一串玉兰花。

    红灯灭了，绿灯亮得好清爽，我便一打方向盘，转了过去。奇怪，台北市怎么居然有的地方一排同时挂着五个红绿灯的，不嫌多吗？眼花

    撩乱的有什么好。

    转过去了，警哨划破长空，我本能的煞了车，眼前居然是一个警察

    在挥手。我连忙回头去看，身后没有车跟上来，心里有些孤单。不好

    了，难道是我吗？

    买了路边的玉兰花有什么错？又不是警察家的。

    “请问是吹我吗？有什么事？”我打开车窗来问。

    警察叫我靠边停，许多路人开始看我，路边不远就是一个洗车站，我假装并没有什么脸红，假装自己是心血来潮要去洗车，慢慢的停下来

    了。

    那个警察咬住哨子的牙齿又是雪亮的，不过不太尖。“没有看左转

    灯，抢先转道。驾照借看一下。”他说这句话，正好应了钟晓阳的小说名字——“停车暂借问”，以

    前总要念错的书名，这一回脑子里一顺就出来了。警察来了，居然有闲

    联想到晓阳身上去，自己竟是笑出来了，一面笑一面下车，这回是罚定

    了。

    “你要罚我罗，对不对？”

    “驾照呢？”

    我双手递上去，那串花拍一下落到地上去了。

    我蹲下去捡花，站起来的时候风刮过来了，脸上的红潮也就吹掉

    了。

    “警察先生，你的红灯很特别，怎么有五个的？我挑了一个绿的

    看，不知道绿灯也不可以转过来，难道红灯才能转吗？请你教教我。”

    “你来——”警察往前走，走到路中间，众目睽睽之下我也只好跟

    过去了。

    “交通流量每一个地区都不同，这边车子多，没有左转绿灯就不能

    走，明白了吗？”

    “别的路车子也很多，怎么只有三个灯呢？这一回应该不算，给我

    学习改过的机会，请你原谅我，好不好？”“你不会看灯怎么开车，奇

    怪呀？”

    “我是乡下人，这种五灯的东西乡下没有，我刚刚才住到城里来

    的，请你相信我，不是故意的。”

    我没有说谎，在国外我是住在市郊。

    “那你要去学呀——”

    “请你不要捉我去上课——”我叫了起来。

    警察看见我那个样子，抿着嘴笑了笑，居然反过来安慰我：“没有

    抓你去上课，现在不是已经讲解给你听了吗？明白了吗？”

    “明白了，可不可以走了？”我没命的点头。

    “不要罚了哦？”我一面小跑一面不放心地回头问。“下次不要再犯了——”

    “谢谢你，一定不会了。”

    上车的时候，心中非常感激那位警察先生，看见手里只有一串香

    花，很想跑上去送给他，可是又怕路人说我行贿。什么也不敢做，只是

    坐进车里，斜着头笑了一笑，就走了。

    两次绝处逢生，对于制服底下的那些人也不再害怕了，交通警察总

    是站在空气最坏的地方服务，这个职业付出的多，收进去的废气又不健

    康，看见的脸色大半是坏的，他们实在也有自己的辛酸，毕竟也是血肉

    之躯的人啊!

    “你知道他们住在哪里？北平路一带，我去过，环境不好，宿舍大

    统舱，外面吃灰淋雨，回到宿舍也不能安静，你以为警察好做吗？不跟

    你吼就好罗!”

    柱国弟弟听说警察两次放了我，十分感慨的对我说。我愣了一阵，没有说什么话。在台湾，我知道的事不够深入，没有什么见识。

    好，没过几天，我去了北平路，不是故意的，是在巴黎的时候答应

    了骞骞给他买裱好金边的宣纸，要去中山北路北平路交错的“学校美术

    社”买了寄出去。

    天桥底下停满了车，转来转去找不出一个停车的位置，急得不得

    了。因为时间很紧，我要赶回阳明山去换衣服上课，眼看车子不能丢，路上都是黄线，四周全是警察地盘，急得不知如何是好。

    这一次是明知故犯，如果警察来抓，只有认了。

    一咬牙，我就挡在警车前面停住了车。当然不能理直气壮，总是回

    头看了一下。

    就在我车后，一辆红色的警察吊车因为我挡住了一个漆好车号在地

    上的空位，进不来了。

    “我是故意的——”我一摔车门就向车后跑去，那儿一个警察也下

    车了。“你这么停，我怎么办？”他说。

    我现在知道警察的牙齿为什么全是白的了，他们风吹雨打，皮肤都

    黑，当然了。

    我也说不出任何理由来，只是站在他面前，嘻地一笑。“如果你要

    罚，我就干脆先去买纸头，两分钟，好不好？

    请你看住车，不要叫别的吊车来拖走了，拜托——”

    “两分钟就出来，我等你——”吊车就是他嘛!我笑笑，点点头，赶快跑过街去。

    两分钟不到，买好了一盒纸，付了钱，抱着盒子飞快地穿过街，再

    跑去站在警察的面前。

    “咦，你不是三毛吗？我是你的读者呀!”他哗一下叫了起来，表

    情真纯，很教人感动。好家伙，你笑的时候像我弟弟。

    “谢谢你护车，对不起，我马上要走了。”我不敢多跟他讲话。跟

    警察扯自己的书也是不好的，他是我的读者，更不敢提醒他罚不罚了，还是赶快走，趁他没有要抓我之前就走掉，这样他的心里便不会有矛盾

    了。

    我规规矩矩的把车开出去，回头笑了一笑。

    经过忠孝东路两排高楼大厦的深谷，交通挤成麦芽糖似的扭成一

    团。看看那些争先恐后抢道争先的车队，我笑了起来，将玻璃窗摇上，免得吸进太多废气。收音机里播音员说要放一条歌，李珇菁唱的：“到

    底爱我不爱”。然后，歌声飘了出来——。

    躲开一部压上来的大巴士，闪掉一辆硬挤过来的计程车，我在汹涌

    的车潮里不能脱身。快线道上什么时候来了一辆卖馒头的脚踏车，那个

    路人为什么在跨越安全岛？这一群乱七八糟的人啊，都和我长着一样的

    脸孔。

    台北，台北，如果你问我，到底爱不爱你，我怎么回答？

    想到这儿，酸楚和幸福的感觉同时涌了上来，滋味很复杂。十字路

    口到了，那儿站着的，明显的两个卡其制服的黄警察。就是那样的，回来不过二十四天，棕色的皮肤开始慢慢褪色，阳光

    一下子已是遥远的事情了。

    总不能就那样晒太阳过一辈子呀，毕竟夏天是要过去的。回台的那

    天，胃痛得钝钝的，并不太尖锐。

    就是在松江路和长春路的交会口，开车开到一半，绿灯转成了红

    灯，想冲过去，松江路那边的车队却无视于卡在路中间的我，狼群一样

    的噬上来。拦腰切上来的一辆计程车好似要将人劈成两半似的往我的车

    右侧杀过来，那一刹间，我缓缓的闭上了眼睛。

    那是这三个月中第一次又在台北开车。

    很累，累得想睡觉，狂鸣的喇叭非常遥远而不真实，比梦境里的一

    切还要来得朦胧，后来，前面绿灯亮了，本能地往前开，要去南京东路

    的，后来发觉人在松山机场，也不知这是怎么开去的，一切都是机械性

    的反应。

    父母家的日光灯总也开得惨白白的，电视机不肯停，橄榄绿的沙发

    使人觉得眼皮沉涩，母亲除了永无宁日的叫人吃吃吃之外，好似没有其

    他更好的方法表达她的爱。

    菜总是丰盛，眼睛是满的，四周永远有人和声音，餐厅里那张土黄

    色的地毯是闷热黄昏午睡时醒来的沉，在温水里慢慢溺死的那种闷。

    学校是好的，有风没风的日子，都是清朗，大学生的脸，就不是那

    张地毯的样子。吃便当，也是好的，简单而安静，如果不吃，也没有关

    系，因为母亲的爱和它真是一点也没有关系。

    于是，教课之前，去吃一个冰淇淋，它冷，不复杂，一个小小的冰

    一定去海边淇淋，也是因为它简单。

    世界上的事情，周而复始的轮转着，这有它的一份安然，倦淡的祥

    和，还有凡事意料得到的安全。

    慢读《红楼梦》，慢慢地看，当心的看，仍是日新又新，第三十年

    了，三十年的梦，怎么不能醒呢？也许，它是生活里唯一的惊喜和迷

    幻，这一点，又使人有些不安；那本书，拿在手中，是活的，灵魂附进

    去的活，老觉得它在手里动来动去，鬼魅一般美，刀片轻轻割肤的微

    痛，很轻。

    网球拍在书架靠近天花板的地方斜斜的搁着，溜冰鞋不知道在哪

    里，脚踏车听说在弟弟家的阳台上风吹雨打，下飞机时的那双红球鞋回

    家后就不见了；它走掉了。

    总是过着不见天日的生活，夜里是灯和梦，白天，不大存在，阳光

    其实一样照着，只是被冷气和四面墙取代了。书本，又回来了，还有格

    子格子和一切四四方方的东西，包括那个便当，都是大盒子里的小盒

    子；摩登便当的里面又有小格子，很周到的。

    才过了六天这样的日子，也是为了盒子去的杂货店，买方方的火柴

    盒和烟，出来的时候，看见卷着卖的草席子，很粗糙的那种，闻到了枯

    草的气味，它卷着，不是方的，一动心，买了下来，五十块台币，一张

    平平的东西，心里很欢喜，软软的可以卷来卷去。

    这种草席给人的联想是用来盖突然死掉的人的。几次见到它的用

    途，两次是车祸现场，人被席子盖着，两只脚在外面，大半掉了一只

    鞋，赤脚露在草席的外面，没有什么血迹之类的现场，只那露出来的光

    脚静静的朝天竖着。还有一次在海边，野柳那边，溺死的人，也是席子

    下面看不见，好像死的人都会变成很长，盖住了脸总是盖不住脚。

    买下草席，卷放在车子后厢，买了它以后，总是当心的穿上一双紧

    紧的白袜子，很怕光脚。

    就是因为那条席子，一个星期天，开去了淡水。不，我不去翡翠

    湾，那儿太时髦了，时髦没有什么不好，时髦和太阳伞汽艇比较能够联

    上关系，我和我的草席，去的是乡镇小调的沙仑海滩。没有什么游泳衣，在加纳利群岛，海滩上的男女老幼和狗，在阳光

    下都不穿任何衣服——大自然对大自然。连手提收音机也不许带的，海

    滩只许有海潮和风的声音，不然，警察要来抓的——如果你放人造音乐

    和穿衣服。

    沙仑的人美，大半接近乡土，穿着短裤，在玩水，头上总也一把小

    花伞和帽子，没有几个人穿比基尼。可是我最尽心的，也只有一件灰蓝

    色的比基尼，旧了，布很少，已经七年没有穿了，在大西洋那个久居的

    岛上，这几块布，也是不用的。这一回，带了回来，才突然觉得它仍然

    很小，小到海滩上的人，善意的回避了眼光。

    后来，便不去沙仑了，仍爱那儿辽阔的沙滩和穿了许多布的同胞。

    又经过长春路和松江路，总是午后六点半左右交通最塞住的时候，走到半途而绿灯快速变成红灯，很不好意思挡住了河流一般的来车，等

    到终于开过去时，警察先生吹了哨子，叫我靠边停，我下车，对他

    说：“身不由主，请您不要罚我，……”警察先生很和气，看了驾照，温和地说：“下次快些过，当机立断，不要犹豫，你好心让人，结果反

    而挡在中间，知道了吗？”

    总是让人的，可是人不让我，就变成挡路鬼了，而且总在同样的地

    方出现。

    不能了，想念大海几成乡愁，不要挤了，我有一条草席，可以带了

    到海边，也不沙仑了，去没有人的地方，一个星期一次，不去任何海水

    浴场了。

    第二次去郊外，发现一条弯弯曲曲的乡间小路，看看地图，是沿海

    的，一直开下去，房子少了，稻田来了，红瓦黑墙的台湾老厝零零落落

    的隐在竹林田野的远处。一直开，一个转弯，迎面来了大军车，车上的

    阿兵哥没命的又喊又叫又挥手，我伸出左手去打招呼，路挤，会车时客

    气的减速，彼此都有礼让，他们乱喊，听懂了，在喊：“民爱军，军爱

    民——小姐，小姐，你哪里去？”就在那一刹间，我的心又一次交给了

    亲爱的亲爱的土地和同胞。海，在会车那一个转弯的地方，突然出现

    了，没有防波堤的海岸，白浪滚滚而来，风，是凉的，左手边的青山里

    仍然隐着红瓦的老房子，竹竿上迎风吹着红红绿绿的衣服，没有人迹，有衣服，也就有了生活的说明。阳光下淡淡的愁、寂和安详。岁月，在

    台北市只一小时半的车程外，就放慢了脚踪。

    那条路，又亮又平又曲折，海不离开它，它不离开海，而海边的稻

    田，怎么吹也吹不枯黄呢？那份夏末初秋的绿，仍然如同春日一般的寂

    寞。红和绿，在我，都是寂寞的颜色，只因那份鲜艳往往人们对它总也

    漠然。

    沿着路挤着碎石子的边道停了车，不能坐在一个方盒子里，车子也

    是方方的。

    大步向草丛里跨过去，走到卵石遍布的海岸，很大的枯树干在空旷

    的岸上是枯骨的巨手伸向苍天。阳光明媚，吹来的风仍是凉的，适意的

    凉，薄荷味的，这儿没有鱼腥——而鱼腥味也是另一种美。

    看了一会儿的海，呆呆的，有乡愁。海滩上一堆一堆漂流物，其中

    最多的是单只的破鞋和瓶子，也有烂木块和洗刷得发灰的乱七八糟的东

    西。于是，我蹲下来，在这堆宝物里，东翻西拣起来。拣到一只大弹

    珠，里面有彩色的那种，外面已经磨成毛边的了，也得一付假牙，心中

    十二分的欢喜。然后，铺平了席子 ......