书名：历史与传奇

    作者：张佳玮

    出版社：花城出版社

    出版日期：2019-09

    ISBN：9787536089792

    本书由新经典文化股份有限公司提供授权

    版权所有·侵权必究

    目 录

    序

    辑一 君王天下事

    刘邦的天才

    项羽神勇，千古无二

    刘备之仁

    李渊、李世民与玄武门之变

    李世民：推了魏征碑，又给立起来了

    李治与武则天：搭档与赢家

    唐玄宗与杨贵妃

    将自己的爱妻让给父亲之后

    高筑墙、广积粮、缓称王

    如何评价一个皇帝

    王朝总要开两遍国拥立的人，并不总是忠心的

    辑二 为臣殊不易

    韩信的命运

    如何描述一个不孝顺的冒险家与贪污犯

    诸葛亮，奇谋为短？

    出尔反尔司马懿与魏晋风度

    岳飞、秦桧、宋高宗

    古代的罪名

    记一位文笔优美的好战分子

    辑三 生前身后名

    逸事与主角

    潇洒的人，并不总能被理解

    陈胜们很绚烂，却经常是赢家们的炮灰

    战场可是很乱的

    身前有余已缩手，眼前有路已回头

    赐自尽：一种委婉的恩典

    后宫

    三国四美人

    “我了解你的一切把戏……但还是等你”

    皇二代

    欧洲历史上如何反腐败

    你杀了那么多人，晚上睡得着吗？

    欧美作品里，怎么都爱联军对抗异族呢？

    辑四 时用则知物

    曾经有个年代，达官贵人不敢纳妾

    古代的男风

    容貌与身高

    美人们的好身材

    游侠们怎么过日子

    画家们怎么好意思跟雇主要钱呢？

    文房四宝

    百无一用是书生？腹有诗书气自华？读史有什么用呢？

    中国人，其实一直在简化字体

    所谓欧洲的贵族教育

    四大天王、李天王与哪吒

    世界各地的龙

    英国人以前也喝热水的

    如果你生活在古代城市

    打开洗手间的门，故事刚开始

    东方与西方的大航海时代

    序

    我记得幼儿园时的某个春天，我被母亲带到纺织厂，放在

    宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我

    留下一堆厂图书馆里借来、售价三毛八分一本的连环画。每一

    页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文

    字。这是我最初的阅读经验：连贯的断片图画描绘了历史传

    奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事——如我们所知，大多数

    历史连环画，每页图多选择了最戏剧性的瞬间，每一幅图本身

    都堪称传奇。我学会了读字之后，最初与我做伴的是《杨家

    将》《说唐》以至于《三国演义》《东周列国志》。于是我最

    初的幻想世界里，满是白马银枪、辕门刁斗、沙场尘烟。每次

    读金戈铁马读紧张了，就抬头看看：暑假的晴朗天色，很容易

    消解这种恐慌。就这样，我读过了《水浒》与《三国演义》，以及金庸的武侠小说——那时我当然不明白，《鹿鼎记》末尾

    韦爵爷如何在满汉问题上难倒了黄黎洲等四名大家，《射雕英

    雄传》结尾成吉思汗临终时为何要自问是否英雄。我只是喜欢

    读这些古代故事：塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑

    戟。

    我印象中，第一次发现不大对，是某次读到宋史里，提及

    杨业的儿子杨六郎。我小时候听的杨家将传奇，都说杨令公家

    七郎八虎，杨六郎杨延昭排老六，他四哥还是京剧《四郎探

    母》的主角呢，他儿子杨宗保娶了穆桂英，生了杨文广。可是

    《宋史·杨业传》里却说，杨业的长子就是杨延昭——不是老

    六!杨延昭的儿子就是杨文广，没有杨宗保这人。那穆桂英哪

    儿去了？那么，所谓四郎探母，所谓杨五郎杨延德出家为僧创

    立五郎八卦棍之类，又是哪里来的呢？

    类似的事情，后来一再发生。比如，小时候评书里，徐茂

    公是瓦岗寨的军师，牛鼻子老道。

    后来看两《唐书》，说李勣本名徐世勣，字懋功(茂

    公)，十几岁就出来闯世界，正经的唐朝名将，对东突厥和高

    句丽都很有战绩——好像不是老道？

    小时候评书里，李靖是个游方道人。可是两《唐书》里，李靖李药师李卫公，南北纵横，南破萧铣，北击突厥，西征吐

    谷浑，无往不利——好像也不是道士？

    小时候评书里，尤俊达煽动程咬金劫皇纲，是条好汉。正

    史里找不到这人。翻来翻去，发现隋唐间有个人叫牛秀，字进

    达。牛进达——所以，是传评书的老先生口传心授时，把牛进

    达听成了尤俊达？

    小时候听评书，我挺不喜欢苏定方：这厮杀害罗成，他儿

    子苏海还一直跟薛仁贵为敌呢!——看看正史，苏定方征讨东

    西突厥，战葱岭，征百济，后来还补进了凌烟阁。好像也没那

    么坏？好嘛，但他毕竟杀了罗成!我找找……正史里，好像没个

    叫罗成的。最接近他形象的是罗士信。不对啊，历来隋唐评书

    里，罗士信都是个二傻子啊!

    黄仁宇先生在《中国大历史》里表达过个意思：他以为中

    国古来士大夫喜以史书说事，引经据典，训诂考证。民间百姓

    却更愿意相信一些传奇，因此而产生了一些认知的偏差。比如

    如上所述，史书上明白写着杨延昭是杨业的长子，但绝大多数

    民间百姓说起来，多半还认为杨六郎是杨老令公的六儿子，被

    潘仁美坑害了——天晓得，历史上并没有潘仁美，倒是北宋确

    有名将叫作潘美的。

    我猜许多普通历史爱好者读书的经历，与我有类似之处

    吧？托尔金先生的名著《魔戒》里有所谓：“有些不该被遗忘

    的事情流逝了。历史变成了传奇。传奇变成了神话。”

    传奇二字，奇闻也，流传也。一个历史故事是否能被众口

    相传，往往取决于其过程是否有戏剧性，是否有足够的矛盾，是否有足够脸谱化的对立面。历来许多历史传奇，最后都简化

    为昏君奸臣、红颜祸水、英雄奸贼、好人坏人，即我们普通百

    姓喜闻乐见的形式。因此，许多历史细节因适合当谈资而成为

    传奇。比如，北宋张先写词几十年，但现代普通百姓所知他最

    有名的逸事，是八十娶亲时，苏轼送他的那句“一树梨花压海

    棠”；《史记》里只约略一提的虞姬，是任何楚汉传说中无法

    忽略的女主角；唐伯虎究竟画了什么画，一般人未必能脱口而

    出，他跟秋香所谓的三笑留情，倒是天下皆知。故此，许多流

    传的历史，与其说是史实本身，不如说多少变成了一种“人民

    喜闻乐见觉得讲起来很有戏剧性”的故事。

    我们大多数普通人对历史的了解，往往基于源自历史的传

    奇故事；而许多传奇，如上所述，掺杂了传递者与讲述者对历

    史的主观看法，被传颂改编的传奇越多，这种普通人喜闻乐见

    的看法就越重。我们总会下意识地相信带有传奇色彩的历史，淡忘枯燥乏味的细节。歌颂史书上的英雄，鞭挞史书上的奸

    贼。当然，也难免有出于逆反情绪者，要为历史所谓的反派人

    物翻案。

    但史实人物，许多是比我们想象中更复杂，也更了得的。

    钟惺先生曾写了首《邺中歌》说曹操，结尾是，“书生轻

    议冢中人，冢中笑尔书生气”。普通历史爱好者如我，开始总

    会觉得，历史上的人物功过是非一目了然，脸谱套上容易理

    解；但了解得稍多一些，了解历来事情的成因，便觉得一环扣

    一环，似乎没那么简单。

    如果将一些细节补上，许多传奇多少会少一点儿热血，却

    变得更深沉，更无奈。

    大多数留名历史的人，如果将他们还原为一个人，而非一

    个喜闻乐见的脸谱形象，也许对他们的观感，能多少有所不同

    吧？辑一 君王天下事刘邦的天才

    《三国志·先主传》说刘备知人待士，有高祖之风英雄之

    器。这就不免让人好奇了：高祖之风是个什么风？汉高祖刘邦

    自己，又是怎么用人的呢？

    按，《史记·高祖本纪》说刘邦：“仁而爱人，喜施，意

    豁如也。常有大度。”

    虽然也说他“慢而侮人”，估计嘴上经常不干不净，但刘

    邦性格仗义宽厚、出手慷慨、大大咧咧，想必是没错的了。

    也有人疑惑：刘邦运气真好，怎么起家之际，家乡沛县的

    贩夫走卒，县吏萧何、管监狱的曹参、赶车的夏侯婴、小贩灌

    婴、杀狗的樊哙、织帘子的周勃，个个在他手下神武天纵，打

    得天下英雄屁滚尿流呢？一个小县城云集了这么多天才，这是

    啥概率呢？

    倒未必是刘邦运气好，而在于他确会用人。这不，先前在

    项羽手下不甚得志的韩信与陈平，到刘邦手下，都成就了不世

    功名嘛。

    刘邦自己得天下后，曾摆酒饮宴，跟群臣总结过：连兵百

    万纵横天下，他不如韩信；转输军粮坐镇后方，他不如萧何；

    运筹帷幄决胜千里，他不如张良。总结自己的大优点，就是懂

    得用人，造就了这汉初三杰。这一点，韩信也是认可的，他曾

    说刘邦：陛下你不善带兵，带个十万兵就是极限了，我倒是带

    兵多多益善；但陛下你好在善于带将领，善于用人。

    当然也得说一句：刘邦虽然自称哪儿哪儿不如三杰，但他

    本人的能耐，那其实也是过硬的。

    话说刘邦初起兵时，只有萧何、曹参、周勃、樊哙一群

    人，也算打出了声望；没有得韩信之前，刘邦也是入咸阳、为

    汉王，是一方诸侯；项羽死后，韩信被兔死狗烹了，刘邦还是

    带兵出征，干掉了英布与陈豨，平定四方：那是凭自己的本

    事。

    英布后来谋反时也说过，自己所畏惧的，韩信、彭越与刘

    邦而已。韩信、彭越已死，刘邦老了，不怕了，那就反吧——

    英布先前是项羽麾下第一猛将，归汉后也是三王之一，非常能

    打，犹且忌惮刘邦。所以论打仗，刘邦在同时代，怕只是不及

    项羽、韩信而已，不失为名将。论筹谋，刘邦还是可以平定项

    羽之外诸藩的。

    当然，再能打，终究也不过如项羽韩信，一时成王。刘邦

    能开汉一朝，终究还在用人御下与权术。韩信从刘邦前，不过

    一个卫士；萧何从刘邦前，不过一县吏；张良从刘邦前，也没

    什么运筹帷幄的成绩；夏侯婴不过车夫；灌婴不过小贩。这些

    人得以出将入相，名垂后世，而且始终对刘邦死心塌地，刘邦

    自有他的法子。张良就承认过：刘邦的才能是天授，非人力所

    为。众所周知，刘邦私下里，颇为傲慢无礼。没事就箕踞，伸

    着俩长腿。初次见郦生和英布时，都在慢悠悠洗脚，摆足了臭

    架子。这得多讨厌哪。

    但就从洗脚说起。

    刘邦对郦生这种老儒，前倨后恭，先是洗脚摆谱；听郦生

    说话有道理，赶紧起来穿衣穿鞋，给郦生谢罪，这就收了郦生

    的心。初见英布这匪类出身的枭雄，刘邦先是洗脚，折英布的

    傲气，再送宫室美人，让英布从低谷中窥见天堂，心情愉悦，这就摄了英布的魂。

    对儒生，刘邦待以礼。对匪类，刘邦待以利益。真是对症

    下药，下得精准。

    谈到利益，是刘邦最聪明的一点。太史公总结一句“喜

    施”，刘邦出手慷慨得很，这可是大优点。先前韩信初见刘邦

    时，便总结过：项羽待人仁厚，但不肯赏，把个印信摸来摸

    去，都摸旧了，还是不舍得给。您虽然勇悍仁义都不如项羽，但舍得封赏。

    彭城兵败后，刘邦跟张良说话：关东之地我不要了，都拿

    去封赏人，谁能跟我一起干掉项羽？——于是开始对韩信、英

    布与彭越三位大将撒封赏。

    韩信后来问刘邦讨封做假王，暂摄齐国。刘邦那个臭脾

    气，当即开骂；被张良和陈平踩了脚，立刻改口：大丈夫当王

    就要当真王，当什么假王!——于是封了韩信做齐王。

    垓下之战前，韩信和彭越狮子大开口，跟刘邦开条件：要

    当楚王，要当梁王，刘邦虽然肉疼，依然抬手给了；英布的淮

    南王，那也是眼都不眨——至于之后兔死狗烹，把诸王都给干

    掉了，那是后话了。

    当然，还不止如此。

    《史记》里写到樊哙的战绩，有一串列表：

    从攻胡陵、方与，还守丰，击泗水监丰下，破之。复

    东定沛，破泗水守薛西。与司马枿战砀东，却敌，斩首十

    五级，赐爵国大夫。常从，沛公击章邯军濮阳，攻城先

    登，斩首二十三级，赐爵列大夫。复常从，从攻城阳，先

    登。下户牖，破李由军，斩首十六级，赐上间爵。从攻围

    东郡守尉于成武，却敌，斩首十四级，捕虏十一人，赐爵

    五大夫……

    很枯燥，但您不妨想一想：这时刘邦没称帝，没称王，充

    其量就是个流浪军阀，而樊哙的战绩数据，历历在目，可见是

    功劳簿记得清楚，用来封赏的。

    可以想见，起兵初期，诸事草率，大家打到哪儿算哪儿，可刘邦依然没忘记录诸将功勋，好论功行赏。最后贩夫走卒、车夫屠夫，都积累功劳，成了西汉开国元勋。甚至后来项羽自尽，五人分夺其尸体——此事细想很猥琐——刘邦果真把五人

    分别封侯，也算是言出必践。

    刘邦何以能得诸将死力？皆出于此。

    刘邦自己说了是会用人；然而用人说到底，无非是排岗

    位、给权限、明赏罚罢了。设想你是樊哙，跟了一个老板，企

    业草创时，他就把作为屠夫的你的每一点成绩都记录下来，予

    以封赏，你又怎会不去努力磨炼武艺，成为天下猛将，好继续

    拼搏？

    ——这就是樊哙们在刘邦手下用尽死力的拼搏缘由了。至

    于刘邦对韩信们秋后算账，那是后话。至少西汉开国时异姓封

    王、平民封侯，自古及今，做得到的朝代，也并不算多。

    刘邦逝世近半个世纪后，窦太后去跟汉景帝念叨，要他封

    皇后的大哥王信为侯，太尉周亚夫——他爸爸周勃当年是个织

    帘子奏哀乐的，跟着刘邦封到绛侯，还平定了吕后亲戚闹的乱

    子，保卫了汉朝正统；周亚夫自己则是硬生生靠战功起来的爷

    们儿——就义正词严，搬出了刘邦当年的训诫：“非刘姓不得

    王，非有功不得侯；不如约，天下共击之。”他说此话时，刘

    邦已故世多年，而汉景帝犹无从违背。可见西汉初，军功确实

    可以比贵族血统更重要。

    《史记·卫将军骠骑列传》有这么段文字：“校尉李朔、校尉赵不虞、校尉公孙戎奴，各三从大将军获王。以千三百户

    封朔为涉轵侯，以千三百户封不虞为随成侯，以千三百户封戎

    奴为从平侯。”班固在《汉书》中则简略道：“校尉李朔、赵

    不虞、公孙戎奴，各三从大将军。封朔为涉轵侯，不虞为随成

    侯，戎奴为从平侯。”

    论叙述简洁，自然是班固好些；但太史公那一段，大有从

    诏令中直搬出来的堂皇效果。三个“以千三百户”，表达封侯

    的荣耀，赫赫扬扬啊。

    这里又不免得说到刘邦的首席谋士张良了。

    张良与刘邦合得来，众所周知。而《史记》里有一段二人

    论述功臣的问题，极为精彩。

    先是郦生那老儒生脑子锈了，劝刘邦立六国的后代为王，各国复兴后，一定可以帮衬刘邦打项羽。刘邦就听了。

    张良赶紧过来劝，说了一段千古名言，大意是：

    你现在兵力不够强，就算立了六国之后，他们服你吗？

    再者说，你手下那些人背井离乡跟你混，就是求一点儿利

    益。你把六国都封了人，拿什么来封你的手下？谁还跟你？

    刘邦听了，气得东西也不吃了，大骂郦生，从此再不提裂

    土封贵族后裔的事了——把王爵留给了韩信、英布、彭越这些

    猛将。

    刘邦出于市井，熟知人的劣根性。大家跟着你，你得让大

    家觉得有奔头。你对大家好，物质上不吝惜，自己又百折不挠，大家就觉得有盼头了。

    大体上，人是得吃饱喝足，才能谈高尚的。

    项羽对属下宽仁，但有功不赏，这只满足了属下的精神。

    刘邦骂骂咧咧，粗枝大叶，但该赏就赏，属下有利益可图，于

    是奋斗不休。西汉所以能靠一群草根开国，就是靠刘邦这股子

    不看血统看成绩、实打实开赏的精神啊。

    世上有两类领导：一类优雅雍容，给你画天大的大饼，让

    你觉得自己活着有意义；一类并不画大饼，而是跟你一起，百

    折不挠地吃大饼。

    前者适合大家吃饱了饭，可以谈理想、谈情怀的环境；后

    者却可能获得一些最真诚热血的追随呢!

    项羽神勇，千古无二

    李晚芳先生在《读史管见》里说：“羽之神勇，千古无

    二。”太史公以神勇之笔，写神勇之人，亦千古无二。羽者，项羽也。

    太史公写《项羽本纪》时，因为情感倾向，不免夸张。设

    若太史公所写皆为真，则项羽的战绩，着实匪夷所思。

    项羽“力能扛鼎”，这是史书原话。江东起兵时，项羽杀

    会稽郡守殷通，又亲手斩杀百人：这是勇力。

    项羽跟随叔叔项梁四处征战，所向无敌。初次遭遇秦将章

    邯时，就给了他下马威——章邯此前自击破陈胜麾下大将周章

    后，纵横关东，打得各地诸侯嗷嗷叫，却败给了项羽。后来章

    邯突袭定陶，斩项梁，那也是趁着项羽不在。

    巨鹿之围，章邯军二十万，王离军二十万，项羽军五万。

    结果项羽以著名的“破釜沉舟”，渡河作战、九战九胜，击破

    秦军。秦军围城三部王离、涉间、苏角全溃，李良战死。

    从此，项羽被尊为诸侯联军统帅——时年二十五岁。

    项羽主持分封天下十八王之后，齐国田荣不服，闹将起

    来。项羽东进，西边刘邦出关，联五国诸侯，号称五十六万人

    攻楚国，占彭城。项羽遂以三万军南下，自西突袭彭城，一路追杀，汉军被歼十余万，淹死十余万。刘邦当时那个狼狈啊，老婆孩子都丢了。

    刘邦当时跟张良商量，关东之地不要了，都分封掉，用来

    搞定项羽!——可是分封给谁呢？张良便让他善用三杰：韩

    信、英布、彭越。

    然而张良举荐这三杰，并不能独当项羽。此后汉的策略，其实是四面围击：彭越在东线项羽背后骚扰；英布在东南折

    腾；韩信先渡黄河破魏拿下山西南部，然后背水一战破赵，再

    破燕代进军河北，然后取齐拿下山东，杀项羽大将龙且，那是

    北线。刘邦自己带人，在三川南阳一带，死撑项羽的中原攻

    势。

    其间刘邦与彭越，分别被项羽击走多次。彭越脚底抹油，来去无踪；刘邦则用了诸如纪信替死、扔掉老婆孩子、“分我

    一杯羹”等青史留名的法子，死扛住了项羽。终于熬到东西南

    北四面合围，尤其是韩信在北方的节节胜利，合围将成，项羽

    求和。楚河汉界划完了。

    楚河汉界一定，刘邦觉得自己兵力有优势，追击过去，想

    捞个现成便宜，结果固陵之战，项羽一个回马枪，把刘邦卷

    了。

    之后刘邦才咬牙：封王!大肆封王!!韩信、英布、彭越

    们开的条件，刘邦全部答应。于是垓下大军会合，超过三比一

    的兵力优势，合围了项羽。

    垓下之战，众所周知：

    此前战无不胜的韩信亲自率三十万为前军，孔聚与陈贺在

    左右，刘邦在后，周勃、柴武等再在后。

    韩信初战后退；楚军追击，汉军左右翼发动，彭越、英

    布、刘贾、周殷一起大军合围，楚军败北。

    然后就是传说中的四面楚歌、霸王别姬。项羽溃围南走，还演出了一场著名的二十八骑破围。终于到了乌江，“天亡

    我，非战之罪也”，然后徒步杀人。“独籍所杀汉军数百

    人。”最后自刎。

    项羽在东城以二十八骑溃围前，如此自吹：

    吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者

    服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡

    我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜

    之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之

    罪也。

    起兵八年，七十余战，没输过——他这话其实有点儿吹

    牛。垓下不是刚输了么？

    但先前巨鹿之战，项羽以五万破了起码二十万秦军。彭城

    之战，三万破五十六万。他在河北的对手章邯，这辈子纵横天下，打破各路起义

    军，也只输给了项羽，以及后来的韩信。

    他的老对手刘邦，这辈子纵横天下，最后称帝。当时除了

    韩信、项羽，也就是他最厉害了。毕竟英布自己后来谋反时说

    过，他忌惮的只有彭越、淮阴侯(韩信)和刘邦而已。

    英布自己勇冠三军，彭越更是老兵油子江湖枭雄；这批乱

    世豪杰加上刘邦，还必须分进合击，靠人多合围项羽取胜。这

    其中尤其是韩信，用兵如神，自称多多益善。破魏灭赵、徇燕

    定齐，纵横列国，天下无敌，千古仅见；可是垓下之战初期，以三比一的优势兵力，还是免不了先后撤再合围。当然我们

    说，项羽的战略眼光和用人，那实在不怎么样。刘邦后来也说

    了，自己能用三杰而项羽不懂用人，所以自己能得天下。但由

    此才显得项羽格外可怕。(免费书享分更多搜索@雅书.)

    中华千古，猛将勇士极多。关羽万军斩颜良，杨大眼号称

    关张之勇，李存孝们都有乱军突阵的战绩，岳飞年少时也长枪

    刺杀过敌将黑风大王。但如项羽这样，靠天生勇武引领大型会

    战，靠正面强攻瘫痪一个王朝，多次以少战多，打得刘邦、英

    布、章邯、彭越这种当世豪杰四处躲的，确实也没有第二个

    了。

    项羽的勇武与韩信的兵略、张良的智计、萧何的筹谋和刘

    邦的用人，那是互相依存的，都是秦末汉初的奇绝之才。所以

    我们不妨从这角度想：

    项羽的武勇，那是得靠刘邦千古罕见的用人之才，加上汉

    初三杰各自名垂青史的卓越才能，才能合力拿下的。如果项羽

    之勇不是千古无二，那就间接让汉朝开国的光辉，都暗淡了

    呢。

    但项羽的问题，也就在于少年悍勇——毕竟他过世时，才

    三十一岁。

    灭秦之后，项羽本可以定都关中，但年轻气盛，“富贵不

    归故乡，如衣锦夜行”，回彭城去了。相比起来，刘邦定天下

    后，就定都了关中，以便“东制诸侯”，据险凭守。刘邦的老

    爸怀念故乡丰，刘邦就给他造了个新丰——但并没跑回老家去

    定都。

    项羽不想被楚怀王义帝掣肘，于是杀了他；刘邦却捡起了

    义帝，为他发丧，以此获得了联合诸侯讨伐项羽的借口。

    项羽感恩图报，用的除了亲戚勋贵，就是曹咎与司马欣这

    类救过他叔叔项梁的旧恩人。而刘邦用人唯才，封赏果断——

    大不了以后再把异姓王一一铲除就是。

    所以到最后，年少气盛的勇悍，不敌老辣持重的算计。

    世事往往如此。刘备之仁

    鲁迅先生在《中国小说史略》里，说《三国演义》，“欲

    显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”，说得很是，却

    也不难理解其中的苦衷：

    毕竟《三国演义》是小说，不是教科书。罗贯中先生是个

    好小说家，也没法在面向百姓的小说里，描述诸葛亮如何用心

    平而劝诫明，如何有抚民之干、理戎之才。让诸葛亮没事放个

    火、禳个星、借个东风、玩个锦囊，不是更有传奇色彩？同

    理，罗贯中描述刘备之仁，也就让他哭鼻子，丢孩子，打仗靠

    兄弟，经常装孙子。以至于看《三国演义》多的，都会觉得，刘备的天下，那是哭出来的。

    然而并非如此。

    《三国志·先主传》里，只有一处描写刘备哭泣：

    乃驻马呼琮，琮惧不能起。琮左右及荆州人多归先

    主。(《典略》曰：备过辞表墓，遂涕泣而去。)比到当

    阳，众十余万，辎重数千两，日行十余里，别遣关羽乘船

    数百艘，使会江陵。

    原来曹操南下袭荆州，荆州原来的当家刘表已死，他儿子

    刘琮要投降；寄居刘表麾下的刘备被人建议：夺取荆州，对抗

    曹操。刘备不肯，去找刘琮谈，刘琮不见他，刘备便哭泣辞别

    了刘表坟墓，走了；十余万人跟着他走，日行十余里，背后是

    曹操精骑一日一夜行三百里追杀而来——怎么看，刘备这都是

    自杀行为。

    这就是《三国演义》里所谓的携民渡江。

    刘备在刘表麾下数年，刘表对他不算坏，但也不算好。按

    说刘备不欠刘琮什么。但旁人要刘备强取荆州，刘备说：“不

    忍心。”生死之际，还是没对刘琮下手。去辞别刘表墓，流了

    眼泪。挺真诚的了。荆州即将归属曹操，于是十余万人愿意背

    井离乡跟刘备走。古代人安土重迁，为什么肯跟刘备走？因为

    他仁义。刘备回馈了这份仁义：他跟着大家一起走，日行十余

    里。即便曹操在背后追杀他。这事上，很明白：善良、敦厚、质朴、仗义。

    刘备不太爱读书，却喜结交江湖豪侠。刘备的哥们儿关

    羽、张飞也都不是传统读书人：都是闯社会的热血男儿。当时

    如关、张这样追慕刘备的热血汉子，真不少。是所谓：

    先主不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服。身长七尺

    五寸，垂手下膝，顾自见其耳。少语言，善下人，喜怒不

    形于色。好交结豪侠，年少争附之。

    刘备麾下有个彭羕，后来劝马超闹事时，如此说刘

    备：“老革荒悖。”——老革，老兵油子。这个定位，很是准

    确。刘备骨子里，是个老兵，甚至可算个老雇佣兵，在局部战

    场，非常能打。遇到诸葛亮之前，刘备没有自己的基业，依然纵横中原。公孙瓒、陶谦、吕布、曹操、刘表各家诸侯，都希

    望他当自家的雇佣兵。后来刘备与诸葛亮相遇，照《隆中对》

    操作，天时地利人和，有了自己的基业，那就厉害了：赤壁和

    汉中两战，曹操都没再能占他便宜。甚至间接令他逝世的夷陵

    之战，那也是以少打多，开场占便宜，打得吴国陆逊初期采取

    守势呢。

    故此不难明白，刘备一个老兵，性子自有倔强强悍的一

    面。他也打人，比如《三国演义》里著名的鞭打督邮，正史上

    是他自己干的；罗贯中在小说里，把这事栽赃给了张飞。但刘

    备大体是仁义的：讲义气，待人好。年轻时的刘备，简直是个

    东汉活雷锋：哪里需要，就去哪里行侠仗义。袁绍打公孙瓒，刘备和田楷去帮熟人公孙瓒站队。曹操打徐州时大肆屠城，刘

    备身边只有千余兵，却也义不容辞来徐州帮忙对抗曹操。

    虽然做过对手，但后来曹操与袁绍都喜欢刘备，都接纳过

    他：不为了刘备是汉室宗亲——那会儿汉室宗亲遍地都是，曹

    操麾下谋士刘晔都是汉室宗亲——而因为刘备这人，真讲义

    气，真给劲，而且，确实挺能打。

    刘备先后归附过许多人，却也没有回头对谁捅过刀子。在

    乱世，这就很难得了，许多人就做不到——比如吕布就是反刺

    惯犯。

    刘备先后打过许多仗，但没屠过城。在乱世，这就很难得

    了，许多人就做不到——比如曹操就是屠城惯犯。

    刘备一生颠沛，从河北到山东，从河南到湖北，从湖南到

    四川，到处跑。但他对老部下，不管是河北的山东的，河南的

    湖北的，湖南的四川的，都不离不弃。

    你死了，他为你报仇(关羽)。

    他死了，什么都交托给你(诸葛亮)。

    你被迫投降别国了，他也不计较，还体谅你的苦处(黄

    权)。

    你弟弟犯事了，他也不会追究你(糜竺)。

    你出身行伍，照样有机会升高位(黄忠、魏延)。

    你一开始工作不努力，但只要有宰相之才，他还是能用好

    你(蒋琬)。

    他会直白地表露对虚名之士的不满(许靖)，所以手下许

    多都是靠实在成绩拼上来的人。跟着他，难富贵，很危险，要

    到处跑，只是大概你能落得个跟领导同甘共苦，而且得个善

    终，不用担心他在你死后说什么便宜话。

    回到携民渡江这件事。

    刘备不袭荆州，是放弃了最好的求生之路；带着百姓慢慢

    走，是自己跌进了大危险；按说他的最好方略，是急行到江陵

    以求自保，但刘备却说：“夫济大事必以人为本，今人归吾，吾何忍弃去!”刘备是个倔强有脾气的老兵油子，但他不是个残忍的人。

    在你死我活的乱世，不残忍，就是仁了。而且刘备的心理素

    质，着实是好——不是好在听见曹操说“天下英雄，使君与

    操”时掉了筷子，而是他在生死之际，曹操的铁骑在身后追

    来，他还是坚持自己的善良原则，带着百姓们一起慢慢走，不

    离不弃。

    东晋史学家习凿齿说刘备：“先主虽颠沛险难而信义愈

    明，势逼事危而言不失道。”

    沧海横流方见英雄本色。当刘备生死之际，还是个君子，那就是真君子，不是伪君子了。

    李渊、李世民与玄武门之变

    史书说玄武门之变，一般就说到李世民杀兄与弟，李渊大

    惊，很快把位子传给了李世民。大家往往慨叹：世民的确英

    明，但也真狠辣。

    哪位会问了：李渊的儿子死了，只是少了储君而已，又何

    必忙着传位呢？

    反过来，李世民如此一不做二不休的狠人，会如此浅尝辄

    止？杀完兄弟，等爸爸传位？

    且说武德九年夏天，李世民因为军功卓著，已当过三公之

    一的司徒、尚书令与中书令——后两个实际上是宰相了——以

    及可以开府的天策上将。到此已然功高震主，且有自己的派系

    班子。

    太子李建成与齐王李元吉，联手跟李世民斗，已非一日，朝廷内部纷纷站边，已到你死我活的境地。

    两年前的武德七年，李渊跟李世民说过一个建议。鉴于在

    长安这么兄弟斗下去，迟早出事，所以：世民你去洛阳吧，自

    己建天子旌旗。李渊这个提议是真心的吗？不知道。但一般天子话说到这

    份上，“要不要我让你去东边当皇帝啊？”无论当儿子还是当

    臣子，情况都很尴尬了。

    到武德九年，李世民势力已经很大了。建成与元吉那边，也开始有动作，对付李世民那派将军了：尉迟恭一度被陷害下

    狱，程知节(我们熟知的程咬金)要被外放康州刺史，房玄

    龄、杜如晦已遭放逐。到武德九年初夏，李元吉已谋划将李世

    民麾下大将尉迟恭、程知节、段志玄和秦琼，一起拿到自己麾

    下。

    到此地步，你死我活了。

    玄武门之变前夜，房玄龄、杜如晦和尉迟恭是偷偷摸摸到

    秦王府的，于是策划动手了。别怪世民狠：夺储之争一开，就

    谈不到兄弟，而是你死我活的较量了。

    李世民首告，说建成元吉与妃子私通乱伦，李渊答应说，六月初四审问此事。

    此时建成、元吉应该不知道，李世民已经策反了玄武门总

    领常何。

    一般史书都说：武德九年六月初四，李世民率领一堆人先

    入朝，在玄武门伏兵；李渊将裴寂、萧瑀、陈叔达、封德彝、裴矩等召来，准备仲裁；建成、元吉来到玄武门，发现不对，调转马头。李世民赶来呼唤。李元吉要射世民未遂。世民先射

    建成：因为建成是太子，他才是第一目标啊。

    之后尉迟恭射杀元吉。建成的太子府诸将开始进攻玄武

    门，还意图攻击秦王府。尉迟恭拿了建成和元吉的首级给太子

    府的人看，太子府的人崩溃了。

    这些情节，史书一般不加讳言：李世民杀了兄弟。

    那么，李世民怎么处理父亲的？

    《旧唐书》很简单：“六月庚申，秦王以皇太子建成与齐

    王元吉同谋害己，率兵诛之。诏立秦王为皇太子，继统万机，大赦天下。”——李世民诛杀建成和元吉，李渊于是立李世民

    为太子。

    《新唐书》详细些。李渊的角度：“庚申，秦王世民杀皇

    太子建成、齐王元吉。大赦。癸亥，立秦王世民为皇太子，听

    政。”李世民的角度：“九年六月，太宗以兵入玄武门，杀太

    子建成及齐王元吉。高祖大惊，乃以太宗为皇太子。”——没

    说建成和元吉害世民，却说李渊大惊，才立了李世民为太子。

    为什么高祖大惊后，要立刻立太宗为皇太子呢？

    《资治通鉴·贞观十七年七月》与《唐会要·卷六十三·

    史馆杂录》都提过一点：

    李世民看了史官直书的玄武门之变，很不满意，给房玄龄

    说了一堆指导意见，要改史书。即，我们现在看到的玄武门之变——世民杀兄弟——依然

    不是完全的真相，是比较温和的说法。

    好，我们看《资治通鉴》比较温和的原文，世民是怎么对

    付父亲李渊的？

    上方泛舟海池，世民使尉迟敬德入宿卫，敬德擐甲持

    矛，直至上所。

    上大惊，问曰：“今日乱者谁邪？卿来此何为？”

    对曰：“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之，恐惊动

    陛下，遣臣宿卫。”

    上谓裴寂等曰：“不图今日乃见此事，当如之何？”

    萧瑀、陈叔达曰：“建成、元吉本不预义谋，又无功

    于天下，疾秦王功高望重，共为奸谋。今秦王已讨而诛

    之，秦王功盖宇宙，率土归心，陛下若处以元良，委之国

    务，无复事矣。”

    上曰：“善!此吾之夙心也。”

    时宿卫及秦府兵与二宫左右战犹未已，敬德请降手

    敕，令诸军并受秦王处分，上从之。

    天策府司马宇文士及自东上阁门出宣敕，众然后定。

    上又使黄门侍郎裴矩至东宫晓谕诸将卒，皆罢散。

    上乃召世民，抚之曰：“近日以来，几有投杼之

    惑。”

    世民跪而吮上乳，号恸久之。

    还原现场。李世民在外头杀兄弟时，李渊在海池泛舟——

    明明是要带重臣们仲裁儿子，为什么要在海池泛舟？

    世民让尉迟恭去宿卫，尉迟恭披甲带兵器，到李渊面前

    ——战斗在宫外，尉迟恭进宫去宿什么卫？还带兵器去？

    所以李渊也问了：“你来干什么？”尉迟恭回答了。

    李渊问左右该怎么办，群臣很聪明，“建成元吉本来没啥

    功劳，秦王已经把他们杀了，陛下只要把国务委托给他，就没

    事了”——提问：把国务委托给世民和没事(无复事矣)，有

    啥必然的联系吗？

    李渊赶紧说，是啊我一直这么想，尉迟恭又请李渊写手

    敕，李渊“从之”——李渊不肯的话，尉迟恭会怎么办？

    这大戏演完了，世民才进来了，李渊安抚他，世民就哭

    了。

    请注意，这还是说得比较温和的。20世纪敦煌出土的《唐

    太宗入冥记》虽是虚构作品，却有这么句话：“问大唐天子太

    宗皇帝在武德九年，为甚杀兄弟于前殿，囚慈父于后宫？”

    囚慈父于后宫？唉。所以咯，真相更可能是：

    世民入玄武门埋伏兵马对付哥哥弟弟的同时，已经派人将

    李渊请到海舟上去了。

    杀了哥哥弟弟，世民自己不出面，让尉迟恭披甲持刃去见

    李渊，把情况说明白了——这时候的尉迟恭，披甲持刃一身

    血，也许还提着建成元吉的人头，去见李渊。

    李渊问群臣怎么办，群臣很聪明啊，赶紧说事情都这样

    了，把国务委托给世民就没事了——就安全了。

    李渊就认了。尉迟恭问他要手敕，那就大局定了，李渊从

    了。

    李世民出来哭，父子又好了。

    李世民是一代英主，但做事素来不手软。玄武门之变是你

    死我活的斗争，他不可能杀了哥哥弟弟，剩下的让父亲自己处

    置。“囚慈父于后宫”这句话有点儿夸张，但世民的确是得到

    了该得到的东西后，才会罢手。

    玄武门之变三天后，世民为太子，而且得到了所有军政处

    理权，成为大唐实际掌权人。

    九天后，李世民的大功臣屈突通镇守东都洛阳，从此关东

    也不会有异变了。李世民的手下都得到了封赏，尤其是让李渊

    大惊的尉迟恭。《旧唐书》里李渊说尉迟恭“卿于国有安社稷

    之功”。好大的功劳。

    十二天后，李渊第一次表达了退位的想法：“朕当加尊号

    为太上皇。”

    一个月后，秦琼、程知节、尉迟恭封将军。又三天后，高

    士廉、房玄龄、长孙无忌、杜如晦们分别宰相尚书地上任了。

    世民的人已经完全控制军政大权。

    这时李渊传不传位，还有啥区别么？

    玄武门后两个月，世民登基：这只是最后的结果。而一切

    早在玄武门那天，就已尘埃落定了。

    这里可以展开一下，回溯唐朝如何开国，李渊与李世民父

    子，各自扮演了什么角色。

    按唐统一战争，主要发生在公元618—624年。

    唐初据山西与长安，然后向西平定关中破薛家父子，回马

    山西平定刘武周、宋金刚，东向破王世充得河南，顺手破窦建

    德影响关东、河北大局，破刘黑闼初定关东——到此为止，全

    是李世民为主。李孝恭与李靖南破萧铣与辅公祏，杜伏威定李子通和林士

    弘归降，李建成定刘黑闼于关东。至此中原初定。

    说李世民是唐开国最锐利的剑，毫无问题。妙在他的打

    法，堪称中国历史上的防反追杀王。

    李世民打过四大战役：浅水原破薛家父子、柏壁破宋金刚

    刘武周、虎牢关一战擒二王拿下王世充与窦建德、又打走刘黑

    闼。四场大战里，有三场是靠静如处子、动如脱兔的对峙反

    击。

    618年秋天第二次浅水原大战前，李世民与西秦薛家僵持两

    月，西秦已缺粮。李世民之前不理宗罗睺的挑战，此时先以麾

    下梁实诱敌，再用庞玉牵制，李世民得到机会包围夹击，再亲

    自带数十骑突阵。打赢之后，一不做二不休，一口气追杀，直

    到薛仁杲投降，一举定了西方：耐心坚韧、果断出击、速度机

    动、个人的勇武、追击的果决，都在里头了。

    619年11月，柏壁，李世民开始与宋金刚对峙。继续耗粮。

    其间在美良川和安邑两次截击尉迟恭：那大概是秦叔宝和尉迟

    恭这对门神的初次对决。

    到620年4月，宋金刚粮尽退兵。李世民不眠不休追击两

    天，一日八战，三日不解甲。打到宋金刚崩溃，尉迟恭投降：

    又是耐心+果断+斩尽杀绝。对峙小半年，奔袭就三天。

    虎牢关之战。620年夏天，李世民东征王世充。耐心蚕食，到621年春天，李世民包围洛阳，围点打援。窦建德自河北来，李世民奔袭虎牢关，再次跟窦建德相持。一个月。之后广武诱

    敌，窦建德出击，李世民待敌；中午，李世民反击，三千骑冲

    阵，一战破之，追击三十里，活捉窦建德。回马取洛阳，一战

    基本定下了河南、河北大局：所依仗者，还是耐心+果断+斩尽

    杀绝。

    乘胜追击不可怕，可怕的是此前的耐心。

    考虑到打这三战时，李世民是二十岁到二十二岁之间，再

    考虑到李世民自己到年老时都是个容易动感情的性格，则他的

    自制之强、内心之坚，匪夷所思。《隋唐演义》插图

    说他对大唐功高盖世，并不为过。

    虽说李世民是大唐最锐利的剑，但执剑的手，还是李渊。

    刘邦定天下时论功，许多人说曹参身上七十多处伤，攻城

    略地无算，功劳当排第一。但刘邦坚持坐镇后方的萧何功第

    一。刘邦吹嘘说：萧何坐镇后方，转输军粮，是所谓功人，负

    责指明猎物；诸将皆功狗，负责捕获猎物。李渊就是李世民坚

    实的大后方。

    当然，李渊不止是大后方那么简单。

    比如，李渊起兵的时机很鸡贼。613年杨玄感起兵反对隋炀

    帝时，天下已经扰乱，但李渊没乘机跟着闹。当时群雄纷起，如翟让、孟海公、窦建德、李密、徐圆朗、萧铣、薛举、刘武

    周、梁师都、朱粲们——这些名字在各色隋唐评书里可都是威

    名赫赫，是所谓“十八路反王”——都起来闹了。李渊是熬到

    617年才起兵：其间招纳人才、安排亲族、招降流亡势力。打的

    旗号也不是推翻大隋，而是勤王定乱：“乡亲们!我不是要反

    对大隋!是天下太乱了，我出来定乱来了!”

    出手晚不怕，后发制人得及时。

    起兵前，李渊先跟突厥示好，获得突厥的支持；再跟当日

    瓦岗势力的枭雄李密客客气气，请李密去关东跟另两大势力王

    世充与宇文化及狗咬狗。李渊明明比李密大十六岁，却在书信

    里称呼李密是兄长。李密在关东跟对手打得两败俱伤，李渊自己慢慢平定西边，最后李密完蛋了，只好来投李渊，当了臣

    子，出奔之时死掉了。

    想李渊的手段，真是兵不血刃。刚才说到浅水原之战：其

    实那是第二次浅水原之战了。第一次浅水原之战，世民和刘文

    静是败给薛举的。败了之后，唐都长安一度危险，李渊是这么

    救场的：

    联合西凉李轨，叫他“从弟”；封赏李轨的弟弟李懋做大

    将军，册封李轨当凉王，请他们一起去扛西秦薛家。

    等李世民第二次浅水原之战赢了，局势好转，李渊就翻个

    脸，让安兴贵劝李轨投降唐朝，之后安兴贵搞了点把戏，把李

    轨收拾了，送到长安，斩了。距离李渊认这个“从弟”，也就

    一年。

    世民的反杀追击在战场，李渊的反击追杀在朝堂。父子俩

    都是扮猪吃老虎的狠人。

    所以，玄武门之变真正的双方对手，从来不是世民与建成

    +元吉，而是世民与李渊。旁观过李轨和李密(李密投降李渊后

    不久就出逃死掉了)这几件事后，世民也知道：自己这个爹跟

    自己一样，看着容易动感情，跟人称兄道弟，但真要狠起来，那也是手段多变、赶尽杀绝。

    这时再想李渊建议世民去洛阳、自建天子旗帜这主意，乍

    看体贴入微，细想毛骨悚然。

    所以武德九年玄武门，所以要闹得那么绝，要兄弟死尽、父亲上海舟，简直要逼宫让位，是因为这对父子联手打下大唐

    时，早已明白彼此的厉害——但凡给对方这个狠人，留一点点

    翻盘余地，那就后患无穷。要斗，就是不死不休。毕竟，整个

    天下都被父子俩绝杀过来了嘛!李世民：推了魏征碑，又给立起来了

    魏征逝世后，李世民曾一度发脾气，推倒过自己为这位大

    贤臣所立的碑。

    对于习惯李世民与魏征传奇的诸位，初听这个故事，自然

    大为吃惊，大概会有种“小时候听的王子公主童话都是假

    的”之感：“不是史书都歌颂魏征进谏、李世民纳谏吗？怎么

    还会推碑呢？”

    还好，后来，李世民又重立了魏征碑。

    这一推一立，比“魏征直言，李世民纳谏”的君臣相得，更为有趣。

    话说在玄武门之变前，魏征本是太子建成手下。清朝学者

    王夫之先生在《读通鉴论》里非议过魏征，认为他先是观望，等太子一死，就去向李世民请见投效，可知是个功名之士。当

    然李世民不在乎，他在玄武门之变后重用魏征，是因为他的才

    华，也显然是要向天下昭示：我用人不疑，不念旧恶。

    此后，他君臣二人从最初的彼此心怀芥蒂，到一个敢言，一个纳谏，磨合出了不错的君臣关系。虽然私下里李世民还会

    骂骂咧咧，但君臣对外的姿态，很是好看，真是欢喜冤家。直

    到魏征死，李世民四十五岁。他对魏征，是从本来忌惮，再成

    为君臣，虽然许多次冲动起来，也要念叨“杀此田舍翁”，终

    于还是没动手。年纪大了，他对魏征也有感情了，于是痛哭流

    涕，一套“以人为镜”之类的言论，之后又是亲写墓碑，又是

    看画像，又是赋诗：大概李世民真把魏征当镜子了，“魏征魏

    征告诉我，千古贤君是不是我……”

    这是我们知道的历史，或者说，被历朝歌颂的历史：主贤

    而臣直，君臣商量着共治天下。

    话说魏征死在公元643年，是贞观朝多事的一年。那年李世

    民的太子承乾谋变事发，牵涉到大将侯君集，一并被处理了。

    此后，李世民连有谋夺太子位意图的儿子李泰也一并踢开，立

    了后来将成为唐高宗的李治为太子。

    人一死，茶就凉。先前魏征死后，就有人提醒李世民：魏

    征的许多进谏，是有底稿的，他私下里还编纂进谏语录，打算

    把好名声传之后世呢!

    李世民听了难免不爽：敢情，这进谏是秀姿态来了!拿我

    当配角使唤!

    等太子承乾事件出了，又有人提醒李世民了：魏征跟杜正

    伦、侯君集有染!

    ——这下不得了了。进谏语录的事，打击了李世民对魏征的信任：敢情，这老

    头拿我作秀呢!杜正伦与侯君集之事，那则复杂得多：

    杜正伦先前辅佐太子承乾。李世民私下里跟杜正伦说，我

    儿子似乎不亲近好人。杜正伦去劝谏太子时，把这话说了，太

    子于是很气父亲：你这么说我？李世民也生杜正伦的气：我跟

    你吐槽自己儿子，你怎么传小话呢？于是贬黜了杜正伦。

    侯君集则是李世民凌烟阁功臣之一，与太子承乾策划兵

    变，因此被处决。

    我们不妨做个不算出格的猜测：

    李世民一生至险之事，是玄武门之变。从此兄弟反目，海

    舟逼宫。这是他内心最深的秘密。故此涉及权力交接时，李世

    民很容易失去理智。玄武门之变发生前，他一度怀疑近臣如房

    玄龄等有观望倾向，甚至都动过杀心——当然后来得了天下，房玄龄和杜如晦组成了房谋杜断的王牌组合，大家和气生财，这事揭过去不提了。

    大体上，李世民是个豪迈的明君；但会不会涉及夺权问

    题，李世民就很容易暴躁了？“魏征跟杜正伦与侯君集有染？

    后两个人伙同我儿子一起谋反我？魏征会不会也在其中？”一

    旦意识到了这种可能，李世民自然反应激烈——于是，推碑去

    了。

    到这事稍微冷一冷之后，李世民颇有姿态：重新立碑，怀

    念魏征。《新唐书·魏征传》所谓：

    辽东之役，高丽、靺鞨犯阵，李勣等力战破之。军

    还，怅然曰：“魏征若在，吾有此行邪!”即召其家到行

    在，赐劳妻子，以少牢祠其墓，复立碑，恩礼加焉。

    风头过了，恩遇又回来了。

    却说公元644年，李世民去打了高句丽。

    贞观朝先前几次对外战争，多是李靖为大将。而644年，李

    靖年过古稀，去不了。李世民必须御驾亲征。前一年太子与魏

    王争太子位出事，侯君集被处置了。这一年李大亮身体不大

    对，留驻长安，不久过世。秦琼秦叔宝已于六年前去世。尉迟

    恭已经去研究道术了。王君廓已被处死。李世民手下一班旧将

    都老了，能跟着去的，也就是李世勣和李道宗。

    李世民自己，四十六岁了。阵容上、年纪上，所带的都不

    是开国那批名将了。

    如是，李世民事隔二十年亲征，诸将或老或死，劳师远

    征，兵力不太够，前一年还经历了两个儿子闹事、流泪处理了

    侯君集，以这种糟糕状态，打得也不算顺。大概回来路上，真

    觉得自己老了，心情平静一点儿了，也想起魏征了？于是，有

    过能改，重新给魏征立了碑。这不，明君贤臣的形象，又立起

    来了。(免费书享分更多搜索@雅书.)

    李世民是个极重形象的皇帝，一辈子都想当千古明君。说

    他许多行为举止毫无作秀成分，那不可能。骨子里，李世民也

    并不是宽仁慈爱、笑脸盈盈的好好先生，更不是个永远伟大光

    荣正确的君王。他武将出身，冲动热血——乍一听，有几分像

    年少时的隋炀帝？

    但李世民比隋炀帝好的是，冲动过后，他往往能自责，能

    把做错的事情挽回来——征辽之役虽然不顺，他却没有像隋炀

    帝似的，一打再打三打，打得劳民伤财。回朝之后，李世民能

    亢龙有悔地感叹：“有魏征在，不会去打呀!”

    黄仁宇先生在《中国大历史》里说过个看法：唐朝并没有

    制度来保持权力的“互相制衡”(checks and balances)，而

    是完全靠儒家纪律与君王的个人自觉，来约束如李世民这些帝

    王们的作为。

    换言之，各类意见的取舍，全看李世民自己的品德：他高

    尚一点儿就知错能改，他暴虐一点儿就有错不改。即，贞观朝

    的开明，不只在当时的三省六部制，还在于恰好赶上李世民有

    知错能改的脾气，拥有名垂千古的开明，以及对自我形象的重

    视啊——千古圣君也会犯错，也有一触即跳的逆鳞；能改回

    来，就很难得了。

    李治与武则天：搭档与赢家

    众所周知，武则天得以登基，得从唐太宗朝开说——虽说

    终太宗一朝，武则天并没占到太大的恩宠。

    且说太宗自己玄武门得了天下，给儿子们立了个不算好的

    榜样，后来自己的太子承乾与魏王李泰夺嫡，搞到两败俱伤。

    到太子与魏王同归于尽时，太宗自己的大舅子长孙无忌与背后

    的关陇集团，赞成拥立晋王李治。当日《旧唐书》里，唐太宗

    与长孙无忌讨论时，以李治为“仁懦”，太宗颇以此为忧，长

    孙无忌倒挺支持。我私下阴暗地想：大概君臣关系里，宰相素

    来不怕君王软弱。这不，为了巩固李治的地位，长孙无忌后来

    还搞斗争扩大化，收拾了吴王李恪呢。

    如此，太宗驾崩，李治登基，长孙无忌作为国舅，百官之

    首，一时风光无二，他背后的关陇集团也得其所哉。李治的王

    皇后，背景联系到太原王氏与柳家；李治宠爱的萧淑妃偏一点

    儿，也能跟南朝萧家攀亲戚。于是李治一时被贵族血统包围

    了。

    他近前唯一不那么高贵的血统，来自于武则天：一个并州

    木材商人之女。

    李治跟武则天的绯闻不消多提。且说李治当日要立武则天

    为后，被长孙无忌多番阻挠。之后李治提拔了李义府、许敬宗

    等中级官僚。这老几位背景并不算硬，得蒙圣恩，自然以死报效李治。李治又依样画葫芦，以彼之道还施彼身，用长孙无忌

    当年搞斗争扩大化处理吴王的方式，收拾了长孙无忌。如此差

    不多到公元7世纪60年代，李治把舅舅按住，掌握了天子应有的

    权力。

    此后李治身体不好：风眩。李唐王朝历代君王心血管好像

    都不大好，不知道是遗传还是饮食结构问题。可是李治好容易

    得来的权，不想放给旁人。于是宰相任免权握在手里——在他

    过世前一年，还授郭正一同中书门下平章事——而许多日常工

    作，就让武则天去办了。

    至此到公元683年前后，长孙无忌那一脉关陇老臣早没势

    了，唐朝皇权集中在二圣李治与武则天之手。李治临终，位子

    传给李显，再托付宰相裴炎等，留给武则天一个诏书，大致是

    留给了老婆一个顾问权：《新唐书》所谓“遗诏皇太子即皇帝

    位，军国大务不决者，兼取天后进止”。关键时刻来了。

    李显登基，发现自己要被宰相与老娘掣肘，于是大放厥

    词，甚至口不择言，要让自己岳父韦玄贞老爷子当国——没基

    础的年轻天子，都爱这么折腾。裴炎大概想贪个拥立之功，武

    则天也不想放弃权力。于是两位老人家一拍即合，加上将军程

    务挺等人一起发力。武则天与裴炎当着百官，废了李显，扶李

    旦登基。武裴组合，平安掌权。

    然而裴炎想得简单了：武则天怎会容他分享权力呢？

    此后徐敬业叛乱，骆宾王写了传奇的檄文：“一抔之土未

    干，六尺之孤安在？”可惜从三国时陈琳到唐初骆宾王，檄文

    好文笔，抵不过对方的兵力。武则天派了魏元忠辅佐李唐宗

    亲，灭了徐敬业。裴炎又犯傻，《旧唐书·裴炎传》里，居然

    冒出了“若太后返政，则此贼不讨而解矣”的昏话，请武则天

    归政。武则天自然不会放过他，一个裴炎欲反的帽子扣上。于

    是裴炎辅佐武则天推倒李显一年后，自己也完了。

    此后，武则天大搞酷吏政治，用著名拷打能手来俊臣与周

    兴，把李唐宗室清洗了一遍。洗完了，再利用来俊臣与周兴狗

    咬狗，对付掉彼此，所谓“请君入瓮”典出于此。自古酷吏大

    多没好下场，酷吏们也明白，所以案子老也审不完——他们知

    道兔死狗烹，没有兔子就得制造兔子，不然早晚是请君入瓮

    嘛。

    到公元690年前后，李旦已成武则天的傀儡，朝廷被李治与

    武则天收拾得了无权臣，所有官员，都是看着过去三十年武则

    天执政过来的。

    此时武则天称帝，顺理成章，轻而易举。连李家的皇子皇

    女李旦和太平公主都没法不支持武则天为天子：毕竟武则天登

    基的话，作为子女的自己还能是继承人；不支持她，难道支持

    李唐宗族外人？

    于是武则天登基啦。所以您看，武则天这个帝位，并非如许多传说里所言，是

    靠着妩媚与美貌，骗了李治才得手。她在登基之前的三十年时

    间，先担当李治的副手，帮他处理日常工作，积累起了威信与

    人脉。赶上李治排除舅舅的势力，朝廷没有阻挠她的权臣，又

    给了她顾问遗诏，使她有权左右朝政；李治死时，裴炎和武则

    天搞定了李显，而裴炎再被武则天拿下；武则天再一修理宗

    族，天下自然大定。

    话说当日狄仁杰们这些贤臣，为何会选择跟随武则天？不

    是他们不忠于李唐王朝(狄仁杰间接为李唐复国做了巨大贡

    献)，只是凭借自己高超的政治素养，自然明白这个道理：从

    手腕到实力，从智慧到果决，武则天确实了不起呀。

    话说则天从垂帘到称帝期间，主要被后世诟病的，无非这

    几点：

    ——不择手段，杀人太多，鼓励告密，大用酷吏，“请君

    入瓮”。

    ——私生活似乎比较风流。

    ——对外军事屡有失策。

    再便是男权社会天然的偏见：女人何以主政？

    然而回头看看，积极面也挺多：

    武则天劝农薄赋，对农民颇为宽容，结果是唐武德五年，《通典·食货七》：“至武德有二百余万户。”《新唐书·食

    货志》记载：“贞观初，户不及三百万。”到高宗朝，《旧唐

    书·高宗本纪》永徽三年“即今见有户三百八十万”。到武则

    天退位那年即神龙元年，《旧唐书》说是六百一十五万户。

    在中古，人口增长，说明基层稳定：这就算是老百姓生活

    水准的基本体现了。且，武则天敢用人，而且推崇文化人。为

    了对抗长孙无忌，用人不看门第。沈佺期、宋之问、陈子昂这

    些才子，都在她手下出过力。狄仁杰千古名臣不提，反武则天

    的张柬之、桓彦范、敬晖，唐玄宗后来用好的姚崇，都是武则

    天提上来用的人。且武则天手下，确实没有过一家独大的权臣

    ——这一点，她跟李治的原则是一样的。大概可以说，武则天

    垂帘到在位期间，倒霉的是李唐宗室、关陇权贵；得意的是寒

    门学子、普通百姓，自然也有受她宠爱的美男子们：比如薛敖

    曹、张易之、张昌宗……

    唐朝后来是怎么衰落的？王夫之先生总结道：河北强，唐

    衰；河北弱，唐亡。大概唐朝自安史之乱后，藩镇割据，宦官

    临朝，这才一日不如一日。

    利益集团分立，实是朝代的毒瘤。唐朝开国，关陇权重。

    武则天与李治临朝，剿灭关陇贵族，提拔平民才子。于是李隆

    基登基后，不必面对一群已经发展壮大的长孙氏，只需干掉他

    的姑姑太平公主，让爸爸李旦别掣肘，就能用武则天留给他的

    姚崇宋璟们治国了。武则天死后，权力基本在李显、李旦、太

    平公主、李隆基之间转——那都是武则天一脉的孩子们。所以了，长孙氏为首的关陇集团、来俊臣、周兴、王皇后与李唐其

    他宗室，九泉之下，大可以用无限恶意咒骂武则天，而且甚为

    合理：确实他们在武则天手下倒了大霉。但唐朝的普通农民、永徽到神龙到开元天宝年间得益的平民文化人，以及李隆基自

    己，至少在武则天当政期间，没怎么吃亏。

    细想来，这中间真正的赢家，是唐高宗李治。

    如上所述，许多民间故事，都以果推因，觉得武周代唐，是武则天狡诈狐媚，李治仁懦畏缩。阴盛阳衰，才让武则天夺

    了天下。可是我们不妨细想一下：

    一个懦弱的人，敢在脾气冲动的父亲还活着时，跟庶母私

    通，搞那传奇的“未曾锦帐风云会，先沐金盆雨露恩”？

    一个懦弱的人，会冒天下之大不韪，娶庶母、立为皇后？

    一个懦弱的人，敢不到三十岁，就将舅舅长孙无忌与关陇

    权贵，一网打尽，自己提拔一堆人，当大权独揽的天子？

    论迹不论心，咱们看李治的作为来概括性格，可说是外柔

    内刚。

    从结果上来看，李治登基时，唐朝人口不超过四百万户，高句丽还不安生，朝政被长孙无忌为首的关陇贵族左右。半个

    世纪后，他老婆武则天退位时，唐朝人口超过六百万户，高句

    丽已被拿下，长孙无忌们和李唐宗室被清得七七八八。科举制

    已经成型，平民才子层出不穷。李白、王维、杜甫们的时代快

    要到来。且李治在位时，唐的疆域一度达到朝代最大。

    明明李治使了那么多手腕，明明坑杀了舅舅、按住了关

    陇，却不沾一点儿血腥的名声：好像坏事都是他老婆做的。李

    治+武则天这对完美搭档，表现得着实不错。武则天当然在历史

    上大出风头，但结果看来，幕后的大赢家，还是李治啊。唐玄宗与杨贵妃

    按正史，本文女主角、先当了唐玄宗儿媳妇后来成了他伴

    侣的前寿王妃杨姓女子，二十二岁出家做女道士，掩人耳目地

    跟了五十六岁的玄宗。五年后玄宗册立杨姓女子为贵妃，就是

    我们所知的杨贵妃。其间杨贵妃两次得罪玄宗，被遣出皇宫，又两次被召回。又十一年后，安史之乱。马嵬驿兵变，贵妃死

    去。

    就是如此简单。

    可是因为爱情，因为白居易的《长恨歌》，后世人民都乐

    意相信，玄宗与贵妃乃是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝

    期”的真爱，所以各色传奇，不免应运而生。

    比如，杨贵妃真名史册无载，一般史家称她道号太真，但

    既然《明皇杂录》这本真假杂说的书里定了她叫杨玉环，那就

    叫她杨玉环吧!

    比如，许多人乐意相信，既然安禄山闹事断送了唐朝半截

    江山，按照红颜祸水理论，杨贵妃和安禄山不免有点儿瓜葛。

    故此各色通俗小说都描述：安禄山起兵，正是为了杨贵妃!

    大家也乐意相信各色唐明皇与杨贵妃那些或美丽或暧昧的

    段子。后世《杨妃外传》，对下面这个场景描述得活灵活现：

    杨贵妃刚洗完澡出来，唐明皇一摸她的胸，说是“软温新剥鸡

    头肉”，安禄山立刻凑趣，接一句“润滑初来塞上酥”。

    善良的读者也乐意相信，杨贵妃没死在马嵬驿。这不，许

    多传奇都说杨贵妃藏匿远地了，甚至说东渡日本了云云。李碧

    华甚至还写过一个小说，说杨贵妃一直活到了20世纪。

    杨贵妃一个人专宠后宫未免寂寞，所以大家也热爱京剧

    《贵妃醉酒》，编造出了无数梅妃与杨妃宫斗的传奇，甚至连

    华清池都好像成了杨贵妃专用澡堂似的——虽然梅妃这个人

    物，可能历史上并不存在。

    可是正史里，李隆基并不是个衣来伸手、饭来张口的太平

    天子。他是武则天的孙子，曾爷爷李世民，爷爷李治，奶奶武

    则天，都雅好文艺，却也是权力欲旺盛的斗争天才。他自己，五岁时亲历武则天称帝，亲眼看见自己父亲退位。他二十岁

    时，武则天退位。二十五岁时，李隆基亲自发动唐隆之变，结

    束了唐朝历史最凌乱的一段时光。二十七岁那年，李隆基登基

    为天子，二十八岁杀姑姑太平公主，顺便压倒了父亲李旦，就

    此一统江山，之后要迎来中国史上传奇的开元天宝。他实实在

    在地一路看着权争过来，还亲自搞了好几次政变，乃是杀伐天

    子。他自己在继承人问题上也是心狠手辣：有三个儿子的非正

    常死亡，经了他的手。

    按说这样的人，不可能是普通的痴情男女。传说中唐玄宗宠爱过的妃子们，梅妃很可能出于杜撰。他

    自己大致是少年时爱赵丽妃，中年时爱武惠妃。后者大大有

    名，受宠了二十五年，死后追封皇后。李隆基赐死了三个儿

    子，追根溯源，多与武惠妃有关。到武惠妃开元二十四年故

    去，一时无人可替，史书所谓：“后廷无当帝意者。”直到知

    天命的年纪，李隆基才遇见杨贵妃。于是晚年宠爱弥加，开始

    了我们都知道的传奇。

    若论被李隆基宠爱的时间长度，大概是武惠妃为首。但杨

    贵妃跟李隆基在一起的方式，实在太过戏剧性——掩人耳目的

    出家，公公贪媳妇的爬灰，渔阳鼙鼓动地来，马嵬坡前草青

    青，太满足人民群众的八卦心了——所以就，格外引人注意

    了。

    可是他们的感情，到底怎么算呢？

    世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。万事皆

    是因缘和合。因缘嘛，就是时间地点，当时的情境。

    比如吧，以金庸小说《倚天屠龙记》为例。张无忌爱的姑

    娘们，其实是男人不同阶段的情感。少年初恋是娇气的小公主

    朱九真；山里困居五年后无人关心，所以对热心肠的殷离心

    动；在地道里身处绝境，所以很喜欢唱歌为他开脱情绪的小

    昭；排难解纷当六强后，对少时交往、如今成为峨眉高足的周

    芷若动心；到他成了明教教主，名震天下时，能刺激到他的就

    是作为敌人的赵敏了。他喜欢每个姑娘可能都是真诚的，都是

    人生不同阶段的心动。

    同理，唐玄宗对赵妃、武惠妃和杨贵妃，也可以是如此。

    年少时走一步看一步，连感情都跟政治有染，对赵妃大概

    是年少爱慕，跟武惠妃多半是相濡以沫。晚年了，斗了一辈

    子，终于松快一点儿了。唐玄宗召杨太真入宫时，自己五十多

    岁了，功业已成，信奉神仙，老了老了，是要享享福了。

    杨贵妃对唐玄宗而言，不只是个年轻的美人。她跟唐玄宗

    时，恰是唐玄宗心态上最放松愉快的时候。大唐鼎盛，万邦来

    朝，天子可以舒服舒服，可以闹闹梨园，玩玩《霓裳羽衣

    曲》，不用像年少时那么励精图治，那么紧张于武家的势力

    了。所以杨贵妃啊，简直就像是命运给唐玄宗的退休礼

    物。“累了半辈子，可以快活一下了吧？”

    到安禄山起兵，渔阳鼙鼓动地来，到君臣仓促辞长安西

    奔，到马嵬驿被迫杀杨贵妃时，唐玄宗自己也送了半条命。马

    嵬驿政变具体怎么回事众说纷纭，甚至有说法推测玄宗自己才

    是幕后推手。但结果是肯定的：杨国忠与杨贵妃的死，也意味

    着唐玄宗自己政治生涯的基本结束，意味着唐玄宗就此退出权

    力中心。这不，杨贵妃死后不久，李隆基的儿子李亨就称帝当

    了新皇上。

    一般传说，回长安前，唐玄宗曾密令，改葬杨贵妃于他

    处。当初安葬时以紫褥包裹尸体，再葬时肌肤已坏，而香囊仍

    在。内官呈给玄宗，玄宗凄婉，命人画贵妃的画像于别殿，朝

    夕视之。这个故事很动人。然而《酉阳杂俎》里，却有一个思

    路类似，却更动人的故事。说是天宝末年，交趾进贡来了瑞龙脑香。唐玄宗赐给杨贵

    妃十枚，香气传出十来步。唐玄宗夏天跟人下棋，让贺怀智弹

    琵琶，杨贵妃在旁边看玄宗要输棋了，就放小狗弄乱了棋子。

    唐玄宗高兴坏了。当日风吹杨贵妃的领巾，沾了贺怀智的头

    巾，好半天才落下。贺怀智回去，发现头巾上奇香无比，于是

    藏进了锦囊。多年后，安史之乱到尾声了，唐玄宗回宫，贺怀

    智把锦囊呈上。唐玄宗一打开锦囊，闻到香味，哭了：“这是

    贵妃的瑞龙脑香啊!”

    这个故事未必是真，却写得很凄迷。对唐玄宗而言，杨贵

    妃啊，意味着人生最安逸最快乐的那段时光，意味着被安史之

    乱带走的时光，意味着天宝年间万邦来朝时，瑞龙脑的袅袅香

    气——又不只是白居易想象中，长生殿里的一对私密情人而已

    了。

    唐玄宗对杨贵妃的爱，可以这么理解：天宝年间，他爱杨

    贵妃，犹如爱命运对他的恩宠——斗了半辈子，终于可以快乐

    啦!而安史之乱后，他对杨贵妃的追念，恰是对唐朝最美好时

    光，也是他自己最美好时光的一段回忆，那是天宝年的背影

    啊，那飘散着瑞龙脑香味的盛唐传奇啊。

    毕竟那不只是唐玄宗自己的，也是大唐，甚至是整个中华

    古代，最堂皇美丽的时代啊。

    将自己的爱妻让给父亲之后

    本文的主角是唐玄宗十八子寿王李瑁：杨贵妃的第一任丈

    夫。之所以拿他做主角，是因为他在史书上，似乎从没当过主

    角。《旧唐书》说玄宗诸子，有关李瑁的记载如此简短：

    寿王瑁，玄宗第十八子也，初名清。初，瑁母武惠

    妃，开元元年见幸，宠倾后宫，频产夏悼王、怀哀王、上

    仙公主，皆端丽，襁褓不育。及瑁之初生，让帝妃元氏请

    瑁在于邸中收养，妃自乳之，名为己子。十余年在宁邸，故封建之事晚于诸王。宫中常呼为十八郎。十三年三月，封为寿王，始入宫中。十五年，遥领益州大都督、剑南节

    度大使。二十三年，加开府仪同三司，改名瑁。二十五

    年，惠妃薨，葬以后礼。二十九年，让帝薨，瑁请制服，以报乳养之恩，玄宗从之。瑁，天宝中有子封为王者二

    人：怀为济阳郡王，偡为广阳郡王、鸿胪卿同正员。

    《新唐书》说玄宗诸子，更短了：

    寿王瑁，母惠妃频姙不育，及瑁生，宁王请养邸中，元妃自乳之，名为己子，故封比诸王最后。开元十五年，遥领益州大都督。初，帝以永王等尚幼，诏不入谒。瑁七

    岁，请与诸兄众谢，拜舞有仪矩，帝异之。宁王薨，请制

    服以报私恩，诏可。大历十年薨，赠太傅。子王者三人，僾王德阳郡，伓济阳郡，偡广阳郡，伉薛国公，杰国子祭

    酒。即，两唐书都说：

    寿王李瑁。唐玄宗第十八个儿子。母亲武惠妃得宠，但生

    了几个孩子都夭折。于是李瑁出生后，送到宁王府里养着。封

    王很晚，宫里叫他十八郎。

    七岁时入宫拜谒有规矩，天子很喜欢他。

    后来母亲武惠妃死了。后来养父宁王死了，他服丧报恩。

    大历十年即公元775年，李瑁逝世。

    妙在他的传里，只字未提杨贵妃。

    把老婆献给天子不算，记载都消失了。

    《旧唐书》的后妃传里，也没提到寿王。只说开元二十五

    年武惠妃过世，唐玄宗很寂寞，于是：

    或奏玄琰女姿色冠代，宜蒙召见。时妃衣道士服，号

    曰太真。

    即说杨进宫，是作为杨玄琰的女儿，女道士身份。

    《新唐书》比较真诚，加了一句话，说杨氏“始为寿王

    妃”。

    等她入宫后，又“更为寿王聘韦昭训女，而太真得幸”。

    公公偷儿媳妇，《旧唐书》都不说，《新唐书》添了几句

    话，本传一字不提。

    太委屈了，李瑁。

    李瑁一生，委屈不止这一桩。

    如上所述，他本是武惠妃子，却养在外头许多年。

    他娶了杨氏后不久，就出了事：他老娘武惠妃一番折腾，结果唐玄宗一日杀三子，包括太子李瑛。

    不久武惠妃自己去世了，她那点小九九，玄宗也不是不知

    道。

    新立太子时，玄宗选择立长：立了李亨。

    唐朝历来，竞争太子失手者，那是什么下场？我们都知道

    玄武门。我们都知道太宗朝李承乾和魏王泰两败俱伤。李治和

    武则天那几个儿子什么下场天下皆知。唐玄宗自己是看着705年

    到712年变化丛生，自己搞定了爸爸李旦和姑姑太平公主，才拿

    到的位子。权力的游戏，你只能当输家或赢家，没有其他选择——哦

    不对，跑错片场了。

    开元二十三年，李瑁娶了杨氏。到此春风得意。

    之后六年时间里，密集发生了以下事件：

    太子被废，但李瑁的娘武惠妃也去世了。

    李亨为新太子。

    杨氏出家为女道士，李瑁失去了妻子。

    宁王去世，李瑁失去了义父，于是服丧报恩，也在提醒诸

    位：“我是在宁王府里养大的!”

    这六年时间，李瑁从新婚、疑似太子有望，到丧母、失

    妻、失养父、太子无望。

    其跌宕如此。

    此后，就没啥关于他的记载了。

    历史书上，我们都知道：李瑁的前妻跟了他爸爸，当了杨

    贵妃，上演了旷世传奇。

    后来安史之乱了。唐玄宗西奔，马嵬事变。杨国忠与贵妃

    都死了不提。后来回长安前，唐玄宗曾密令，改葬杨贵妃于他

    所。当初安葬时以紫褥包裹尸体，再葬时肌肤已坏，而香囊仍

    在。内官呈给玄宗，玄宗凄婉，命人画贵妃的画像于别殿，朝

    夕视之。多么感人。天长地久有时尽、此恨绵绵无绝期。

    其实杨贵妃死时，寿王李瑁，也在现场。

    马嵬之变，看着自己的前妻死去，寿王李瑁还得给他爸爸

    当差。

    十五载，玄宗避贼，行至马嵬，父老遮道请留太子讨

    贼，玄宗许之，遣寿王瑁及内侍高力士谕太子，太子乃

    还。

    分部下为六军，颍王璬先行，寿王瑁等分统六军，前

    后左右相次。

    李瑁当时看着前妻死、唐室倾、哥哥留镇，会怎么想呢？

    不知道。

    我一直有个邪恶的想法。众所周知，李瑁传谕李亨后，李亨就直接登基当了皇帝，老爸唐玄宗刚知道时，还措手不及了一下。

    这里有李瑁的因素在吗？

    有没有可能，他对太子登基有过积极的作用？既是侍奉了

    新皇，又顺便给老爸踹了一脚？

    不知道。

    就像史书里简直都不想提他老婆被爸爸抢走的事似的，对

    他的心情和具体行为，我们也一无所知。我也就瞎想想。

    杨贵妃逝世后六年，唐玄宗逝世；同年唐肃宗逝世。

    父子两代皇帝同时逝世……嗯。

    值得一提的是，唐宗室颇有一些人在作死，比如永王李璘

    ——这货作死失败，李白也被连累过。

    但李瑁很太平。

    他安安静静地，活到老爸和哥哥过世十三年后，才逝世

    的。

    假设李瑁跟杨贵妃同年，则他大概起码活到花甲之年了：

    对一个经历过乱世的人而言，不算短寿。

    李商隐有首诗，《龙池》，很是微妙：

    龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。

    夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。

    宫廷饮宴，大家都很乐呵；到夜半回来，薛王醉了，寿王

    还醒着。

    唉。

    某种程度上，寿王一直醒着。母妃逝世、妻子被夺、太子

    无望之后，他一直醒着。

    到马嵬之变，看自己前妻死掉，看自己父皇老去，回去宣

    诏让自己哥哥留镇，看他当天子。护送父皇入蜀。他一直醒

    着。

    每当想到唐玄宗跟杨贵妃饮宴欢乐时，有一双没喝醉的眼

    睛看着一切；想到马嵬驿前兵戈铿锵、白绫挂树，有一双没喝

    醉的眼睛在看着一切；唐肃宗登基称帝、永王们大搞阴谋时，有一双没喝醉的眼睛看着一切，我就觉得很微妙。

    史书上，李瑁自己的传记里，他好像什么都没做；有关他

    的记载寥寥无几，连第一任老婆的存在都被抹杀了。他在其他人传记里出现，一般就是奉命做点儿啥事，没有自己的主观动

    作体现。

    但想象一下他的经历：丧母、失妻、失义父，旁观老爸前

    妻亲热十几年，旁观大唐崩塌、妻子去世、哥哥登基、老爸失

    势。

    他大概，比大多数人都更明白这世界是怎么回事吧。

    后世看到的，是马嵬驿、华清池、长生殿、荔枝、香囊、醉酒。他看到的，是权力、伦常、人心、斗争与生死。

    传奇都是他前妻和老爸的，他就看着这一切，什么都没留

    下来，只是默默地活了下去。

    所以了，提到霓裳羽衣盛世大唐，总让人想放歌纵酒。

    但念及背后有这么一双几乎得到过一切却又失去过一切、始终醒着看着权力如何运作、史传却又对其记录近乎空白的眼

    睛，也只能长叹一声，罢了。

    高筑墙、广积粮、缓称王

    以前，我这么理解朱元璋所谓“高筑墙、广积粮、缓称

    王”：稳扎稳打，不要冒险。等经济与后勤凌驾于对手，战场

    上自然可随心所欲——颇有点儿曾国藩所谓“结硬寨，打呆

    仗”的意思；又仿佛公元前罗马人一度用来对付蛮族的打法：

    多建工事壁垒，保持补给线与密集据点，步步为营。

    想想这么打也不坏：按《史记》说法，秦统一天下时，王

    翦打楚国，硬生生向秦王要了倾国六十万人，铺天盖地压过

    去，再对峙个半年，然后一击终结。国力雄厚，这么做也无可

    厚非。

    但偶尔也琢磨：兵法不都说兵贵神速么？自己在高筑墙、广积粮、缓称王，别家也在水涨船高。这么磨将下去，虽不冒

    险，却是旷日持久，老了英雄；再者，攻占疆域越多，动员力

    越强，兵也就越多。那么兵贵神速，柿子拣软的捏，东西吞

    并，一家独大，岂不美哉？

    直到我后来看了至正十六年到二十年，朱元璋势力的地

    势，才明白自己终究太幼稚。

    至正十六年到二十年，也就是朱元璋“高筑墙、广积粮、缓称王”的阶段，并没怎么跟元军正面作战：倒不是他不打，而是他不跟元军接壤。东有张士诚，西有徐寿辉，北有小明

    王，南边是长江。朱元璋坐看三面，又拥南边长江天堑，高枕无忧，没向周围三家任何一边出手，而是专心自我发展：这才

    是高筑墙、广积粮、缓称王的真意。

    所谓高筑墙，既是他自己的城垒，也有他四周的势力：周

    围三边高墙，都在为他缓冲元军这个最大的敌人，让朱元璋不

    必担心元军大兵压境；不称王，便不必与小明王撕破脸，且让

    小明王北击元军，朱元璋自己经营淮泗。也因为这种做法，后

    来陈友谅大军东征来打朱元璋时，朱元璋可以下赌注，全军西

    拒陈友谅，无视东面张士诚：他是内线作战，可以集中兵力，顾着一面。西线陈友谅一完蛋，至正二十四年，朱元璋立刻称

    王，然后花十个月，平灭了跟他拉锯十年的张士诚。

    高筑墙、广积粮、缓称王，与兵贵神速，原来并不矛盾。

    ——若能高效率地内线作战，则身处夹缝之中，也不那么

    糟糕。

    ——别轻易灭掉接壤国，如此可以利用它们来做战略缓冲

    地带。

    ——真要动手灭一国时，不可迟延；急速集中兵力，一口

    气解决问题。

    慢慢来不是目的，而是手段；慢慢积累，是为了一口气解

    决对手。

    静如处子，动如脱兔；高筑墙、广积粮、缓称王之后，便

    是势如破竹。

    李世民曾如此夸过司马懿：“雄略内断，英猷外决，兵动

    若神，谋无再计。”确实也没夸错：司马懿为魏将时，讨孟

    达、定辽东、平王凌，都是出手狠辣，兵行如风，擅长声东击

    西。

    然而先扬后抑，李世民又挑司马懿的刺了：“既而拥众西

    举，与诸葛相持。抑其甲兵，本无斗志，遗其巾帼，方发愤

    心。杖节当门，雄图顿屈，请战千里，诈欲示威。且秦蜀之

    人，勇懦非敌，夷险之路，劳逸不同，以此争功，其利可见。

    而返闭军固垒，莫敢争锋，生怯实而未前，死疑虚而犹遁，良

    将之道，失在斯乎!”

    李世民的意思是：司马懿你本身素质不差，怎么公元234年

    遇到诸葛亮，仗打成这样？明明优势兵力，以逸待劳，却被诸

    葛亮压着打，看人家堵着门耗自家的资源，丢人啊!打不过，还挺虚伪：看了诸葛亮送来的巾帼，知道诸葛亮用激将法，司

    马懿发愤表示要出战，还玩了出千里请战，求魏明帝允许自己

    出兵；一看魏明帝的使者辛毗来了，顿时又缩回来，可见千里

    请战就是玩虚的，跟皇帝唱双簧，用如此手段在诸将面前争点

    儿面子，丢人啊!

    虚伪了，还挺胆怯：明明兵力局面都占优，居然不敢打，被诸葛亮压在门口屯田；等诸葛亮死了，可以追击了，却被死

    诸葛走了活仲达，吓回来了，丢人啊!——这里却得替司马懿说一句了：早在三年前的公元231

    年，他追击过北伐撤军的诸葛亮，结果魏国纵横沙场近半世纪

    的老将张郃，被诸葛亮一个回马枪给射死了。司马懿吃一堑长

    一智，这才躲起来。

    话说，为何李世民非议起司马懿来如此底气十足呢？只因

    为李世民自己，论打法、说成绩，堪称中国军事史上的防守反

    击之王。

    ——唐与西秦的浅水原之战，李世民先守，守到薛仁杲士

    气虚弱，然后一个南北夹击，再兼程追杀，直接把西秦灭了。

    ——平山西的柏壁之战，李世民与宋金刚对峙，其间两次

    截击尉迟恭，断宋金刚粮道；该出动时，追奔三天不解甲，一

    日八战，与徐世勣南北夹击，一战而定。

    ——一战而破王世充与窦建德的虎牢之战，也就是京剧所

    谓《锁五龙》的故事了。李世民围点打援，围着洛阳城，再亲

    自奔袭虎牢，与窦建德相持；趁窦建德疲惫，铁骑冲营，一日

    破建德，回马取洛阳。对李世民而言，一味守，没意思；守，是为了攻，而且是急攻。

    有人说过自古能兵者，李世民第一，朱元璋次之。如上所

    述，李世民的名战役，都是相持之后，奔战绝杀。朱元璋的大

    战略，是高筑墙、广积粮、缓称王，相持十年，集中兵力，东

    西奔走，急速破之。

    自古能兵者，所见略同啊。

    如何评价一个皇帝

    评价一国的统治者，依不同角度与不同史观，可分为许多

    派，脾气差一点儿的，最后还会打起来。好比味觉派说榴梿好

    吃；嗅觉派说榴梿臭；营养派说榴梿营养丰富；易携派说榴梿

    拎起来重；触觉派说榴梿多刺；储存派说榴梿不耐久放。最后

    自然是，谁也说服不了谁。

    而后人评论统治者，又多容易以果推因，于是常有以下情

    况。

    比如某开国之君：

    ——若他有生之年完成集权，但国祚不长，传统史观会说

    他排除异己。

    ——若他有生之年没完成集权，且国祚不长，传统史观会

    说他无力御下。

    ——若他有生之年完成集权，且国祚长久，传统史观会说

    他混一四海。

    ——若他有生之年没完成集权，但国祚长久，传统史观会

    说他宽宏大度。

    比如某壮阔的开疆之君：——结果好，那就是雄才大略。

    ——结果不好，那就是穷兵黩武。

    ——提拔基层得力，那就是任贤使能。不得力，就是任用

    私人。

    ——任用老将得力，那就是用人不疑。不得力，那就是暮

    气沉沉。

    比如某内敛的守成之君：

    ——国祚长久，那就是施政仁义。

    ——国祚不久，那就是保守趋退。

    甚至，私人品德上也会因结果而导致不同评价：

    ——国祚长久而多有内宠，那是风流天子。

    ——国祚不久而多有内宠，那是色欲亡国。

    ——国祚长久而大搞文化，那是文采翰林。

    ——国祚不久而大搞文化，那是靡费乱邦。

    举个例子吧：乾隆皇帝。

    若站在中国传统史书评价角度，他本算个合格的皇帝：安

    抚百姓，视察水利，减免税收。这些公共福利，以18世纪中国

    的行政与科技条件，他算做得很好了。在他治下，中国也确实

    人口大发展、海内颇富裕。他跟他爷爷的统治期合称康乾盛

    世，也算得是安了邦。又改土归流，兴兵征讨，拿下了西北、北方与西南，将原本松散的藩属更牢固地掌握了：这算是开

    疆。

    图像

    文治武功都有了，他老人家自吹十全武功，虽然有些过，但也不算太离谱。

    当然，为了安邦，乾隆搞了许多集权的工作，很容易让现

    代人不愉快；乾隆年间，民间贫富差距依然巨大，却想想18世

    纪的农业社会，不算太发达的商业发展，中国本身的广大疆

    域，要消除贫富差距达到海内兼富，还真不易。

    当然，为了开疆，乾隆朝征伐也多所杀伤，有穷兵黩武之

    嫌——但历朝开疆者，莫不如此。

    即，在中国传统历史角度，乾隆皇帝，相比起他的历代同

    行，在安邦和拓疆两个角度，都不失为一个合格的皇帝，甚至

    从某些角度讲，可算是个好皇帝。

    可惜，乾隆皇帝身故时，已经是19世纪前夜了。一个古代

    史皇帝，一旦扔进现代史观里，问题就大了。传统史观里，君臣揖和、百姓安堵，就算是好了。但在我

    们熟知19世纪历史的现代眼光下，不免会觉得，乾隆是个靠集

    权稳定了国内统治，但因循守旧错过改革时机的东方君主——

    明明死时已近19世纪了，却没能随时代而改革，某种程度上，还阻碍了后续的改革，哼!

    以现代视角看，消除了统治者的神圣光环、讲究平等与天

    赋人权的角度，则每个统治者都是曹刿所谓肉食者鄙、未能远

    谋。在现代视角下，一个不进取、不改革、不开明的统治者，自然有过错。就像美术史上有学者说过偏激的说法：印象派之

    前，画家只需要做好自己分内的事；印象派之后，画家不创新

    就是种罪过。

    中国历史有种情况，出现不止一次：一个君王朝代，总在

    开国时疑似万象更新——不更新的早早被干掉了，都没来得及

    成为朝代。而后，多半会在某种程度的集权后，迎来一段时间

    的平稳期，接着又迎来新的分权者——外戚、宦官、权贵等

    ——形成兼并。最后日益散或弱，终于迎来末期。

    所以历史上当权久了的皇帝，不少是在中前期圣明进取，而晚节很难保证：若非姑息养奸，就是大开杀伐。

    自然也有想改变宿命的，但在大历史潮流之中，个人的意

    志驱动力很是有限。一代人只能做一代人的事。企图一代人做

    几代人事的所谓超前者，很容易被时代浪潮打得粉碎，好意愿

    办出坏结果。而保守的统治者顺应时代潮流，也容易被后来者

    嘲弄。

    所以中国古来皇帝凡是当久了的，许多身后难免毁誉一

    体：无论开头多么圣明，时间长了，总容易在保守僵硬或激进

    暴虐中走一条路。许多时候不是人力可为，而是制度天然的问

    题。

    郑少秋主演的电视剧《戏说乾隆》第二部的主题歌，姚谦

    老师有句歌词很好：“人生得意莫言早，是非论断后人道”，就是这意思。王朝总要开两遍国

    历来王朝，多要开两遍国。

    一遍灭掉对手，一遍整理山河。

    周武王干掉了纣王，分诸侯定天下。此后，亲贵管叔、蔡

    叔闹事谋反，周公平叛，营造了成周雒邑，即后来的东都洛

    阳。所以儒家喜欢以周公为圣人。

    刘邦在公元前202年干掉项羽后，称汉皇帝，又当了七年天

    子。这七年里，他忙忙碌碌，一直在杀功臣异姓王：擒臧荼、杀韩信、斩彭越为肉酱，诛英布于九江。卢绾北奔，韩王信和

    陈豨被杀。此后汉景帝时，又平了吴楚七国之乱。汉武帝又行

    推恩令，终于诸侯王都老实了。汉朝遂进入全盛期。

    朱元璋开国之后，还来得及当三十一年天子，所以动起

    手，动静也厉害。传说中的徐达蒸鹅赐死不知是不是真的，刘

    伯温生病后遭遇胡惟庸请的医生而死也有点儿暧昧，但其他如

    廖永忠逾制而死，朱文正违法囚禁而死，傅友德请赏田而死，众所周知。蓝玉案与胡惟庸案更是连累得血流成河。功臣良

    将，一时俱尽。顺治皇帝入关坐天下，是1644年。历史也一般

    把这一年明亡清兴，当成改朝换代。可是当日掌大权的实是多

    尔衮。之后裂土封王、大臣分立，到二十五年后，康熙擒鳌

    拜，又四年后启动平三藩举措。从此清朝没了异姓王独大，才

    算是权真正归天子。

    灭掉其他势力一统天下，是一遍；平灭功臣与封疆诸侯，是第二遍。

    曼瑟尔·奥尔森先生的名著《国家兴衰探源》，说过这个

    理论：允许自由地建立各种组织而又长期没有动乱或入侵的国

    家，其经济增长受到分利集团的阻碍和危害也就更严重。

    ——事权统一，经济增长快；利益集团多，经济增长便

    慢。

    雨果小说《巴黎圣母院》里，法王路易十一曾经对当日局

    势不满：

    法国有多少绞刑架，就有多少国王，这情势太讨厌了，不

    能这么下去了。

    “总有一天，人们眼睛看得到的地方，就只有一个绞刑

    架，一个国王!”

    他老人家也确实在任内大体完成了法兰西的统一。路易十

    三国王时期，著名的红衣主教黎塞留则北拒英国的白金汉公

    爵，东撺掇起了三十年战争，终于阻止了德意志的统一，对内巩固了法国的权柄，如此，路易十四才能成为太阳王，成了法

    国历史上的汉武帝或乾隆爷。

    “自己统一，让别人不能统一。”这就是历来强权者的做

    法。

    中古政治从来就是这么黑暗，许多时候，统一事权就是得

    流血。也因此，赵匡胤那样的“杯酒释兵权”，谈笑间解决权

    贵兵权问题，实为后世传奇。如刘邦与朱元璋这样坐天下后杀

    功臣，没大规模殃及百姓，其实也还算好。最怕的就是：明明

    只想清除一两个异己，却祸及百姓，兵连祸结，那就糟糕至极

    了。

    至于明朝建文帝自己翻船，被叔叔朱棣得了天下，那就是

    另一个故事了。

    拥立的人，并不总是忠心的

    中国古代，尧舜搞禅让是为美谈：见贤德者，主动让天

    下，端的是好!连韦小宝也知道尧舜禹汤鸟生鱼汤，是大大的

    好词。

    自然也有些知识分子，对禅让制很是怀疑。《荀子·正

    论》质疑其真实性：“夫曰尧舜禅让，是虚言也，是浅者之

    传，是陋者之说也。”《韩非子·说疑》更直白：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣。此四王者，人臣弑其君者也，而

    天下誉之。”

    大概早有人觉得，所谓禅让，都是说好听的；骨子里，就

    是强权、逼宫、弑君。

    细一想，还真是。中国历史上有年表可查的禅让，是王莽

    篡西汉，是曹丕篡东汉，是司马炎以晋代魏。南北朝时，南朝

    宋齐梁陈就禅来禅去。凡禅让者，多谥恭帝。东晋恭帝禅给刘

    裕，西魏恭帝禅给宇文觉，隋恭帝禅给李渊，后周恭帝禅给赵

    匡胤……说是应天顺人，更像是文过饰非。

    当然，过程还是要走一走的。曹操死，曹丕为魏王。夏天

    东郊大阅兵，再大军回故乡显威风。然后汉献帝开始让位。汉

    献帝让，曹丕推；汉献帝让，曹丕推。中间有一批人上表，意

    思是天运惟德所在，汉室已衰，再不登基，就过于恭敬了，我

    们很不安啊!然后汉献帝下诏书，总之是大夸曹操父子。一群人上表劝曹丕，曹丕又推让。终于搞出个封禅坛，接受了禅

    位。曹丕回头对群臣说了他人生最妙的一句话：舜禹之事，吾

    知之矣。

    ——“舜禹那些事，我算是知道了!”

    ——所谓禅让，也就是这么回事!

    四十五年后，司马懿、司马师与司马昭父子，已经把魏国

    大权揽得差不多了，司马昭逝世，司马炎接任为晋王，九月，以何曾为丞相，王沈为御史大夫。然后魏帝曹奂下诏书，格式

    跟当年汉献帝夸曹丕那套基本一样。司马炎自然也要礼让的，于是刚被提拔的何曾与王沈等赶紧发挥作用，“固请”。司马

    炎一脸的不得已：都怪你们那么多人要我做皇帝，我也不想的

    呀!——然后，登基称帝了。

    您自然发现了：王沈这人，还真帮忙啊!

    王沈早年，跟的是曹爽。司马懿杀曹爽后，王沈还是在魏

    国朝廷混。魏皇帝曹髦试图消灭司马氏，找王沈商量，王沈跑

    去跟司马昭告密，此后曹髦被司马昭杀死，王沈因功封安平

    侯。

    ——哪位会说了，这位听着挺善变的呀？的确是。《晋书

    ·王沈传》都说他“沈既不忠于主，甚为众论所非”。

    ——但这类人好用嘛。

    回头说曹丕：他封魏王后，第一件事便是任命贾诩为太

    尉。孙权听说了，大笑。说来也不难理解：贾诩虽是大智士，但人品并不怎么样。投奔的主子——李傕、郭汜、张济、张绣

    ——多半都死了；自己曾引西凉军入长安，也算是做过了捣乱

    世间的缺德事；助张绣杀了曹操的长子、侄子与爱将。他自己

    是靠着准确的投靠时机，归附了曹操，又聪明地扶曹丕当了继

    承人，于是得以功高爵显——聪明归聪明，人品是不怎么地；

    曹丕因为贾诩扶立有功，一登基就赶紧让他当太尉作为报酬，难怪孙权要大笑了。

    ——擅长拥立的人，那都不算什么道德君子。见风转舵，一把好手。

    这里又得说了：赵匡胤的名宰相赵普第一次罢相后，怎么

    重新上台的呢？

    话说，宋太宗接他哥哥的位置，“斧声烛影千古疑”。他

    的执政也得有人帮衬才显得名正言顺。于是赵普为宋太宗搬出

    了“金匮之盟”，确立了宋太宗执政的合法地位，继而看着宋

    太宗，坑害赵匡胤的儿子——也就是其他继承者候选人。王夫

    之先生后来，明说赵普是奸臣，“熏灼天下而不可浣”——当

    然我们也可以说，五代十国时，文人被压怕了，所以总是奉承

    上意吧？所以狡猾的天子们，也经常利用这类拥立之臣，用完了？

    扔。

    明朝有著名的夺门之变，景宗将死，英宗复辟。首功之

    臣，是在景宗病榻前受命的石亨，是太监曹吉祥——刚要送走

    老皇帝，回头扶了新皇帝。可是英宗复辟五年后，这二位功臣

    也在曹石之变中被干掉——大概君王也明白，这等小人实在危

    险得很。

    某种程度上，君王与拥立者，那都在彼此打量。每一个带

    头在下面山呼万岁的，可能是最想要趁着拥立跟着骗富贵的

    ——也可能是第一个变脸的。真正聪明的人，自己当然知道无

    法万岁，所以格外警惕喊万岁的人——这既可能是服从，也可

    能是捧杀啊。

    话说，前头提到，有一批人上表，劝曹丕当皇帝，说曹丕

    再不登基，我们很不安啊!——这批人中领头的，正是三十年

    后篡了曹家大权，又十五年后让自己孙子篡了曹家江山的督军

    御史中丞，司马懿。

    辑二 为臣殊不易

    韩信的命运

    明朝学者茅坤《史记钞》有个说法：韩信用兵之巧，仿佛

    从天而下，且，从未与敌人血战。有多巧呢？嗯，看看好啦：

    ——灭魏。魏国大军集中在蒲坂。韩信于是大量疑兵，集

    中在临晋附近渡口，伏兵从夏阳用木罂渡河，偷袭安邑，捉住

    魏豹。

    这是声东击西，对地理、河流、敌我位置了如指掌后出

    手。军队的执行力与速度，了不起啊。

    ——破代，在阏与擒了夏说，史书没谈细节，但我们得补

    一句：阏与这地方，历来号称险峻难救。战国时勇猛如赵将廉

    颇，都不敢轻易涉足那里。赵括的爸爸赵奢，就是在此处击破

    秦国大将胡伤，地位从此齐平了赵国栋梁廉颇和蔺相如。这么

    险的地方，韩信搞定了。

    ——井陉一战，韩信以少打多击破陈余，还弄出了著名成

    语背水一战。事后韩信对诸将侃侃而谈，说置之死地而后生。

    但他怎么判断陈余一定会出击？怎么确认本方军队不会崩溃？

    怎么规划骑兵的突击路线？说来容易做着难。

    ——定齐，迎战楚国当时头号猛将龙且，韩信又是弱势兵

    力。于是半渡打龙且，退军，等龙且军队半渡，决河放水，急

    攻杀了龙且，定了齐国。这是自井陉之战后，韩信又一次佯退反击了。井陉之战是

    自己背水一战，定齐之战是借用水干掉了龙且。

    ——垓下一战，韩信亲自斗项羽。又一次先行后退，张左

    右兵马围击项羽。项羽一生正面大规模会战，怕也只败了这么

    一次而已。

    明面上，韩信的风格是：

    ——善用地形：对魏渡河、对赵背水、对龙且决水。

    ——善于机变忽悠人：对魏声东击西、对赵佯退偷袭、对

    龙且和项羽都是佯退诱敌。

    ——洞悉心理：掌握了陈余、龙且和项羽急于求胜的心

    理；掌握了本方士兵置之死地而后生的心理。

    ——善于佯退诱敌，如上所述。

    之前章邯王离、刘邦彭越，那么多名将老兵油子，都跟项

    羽打过。为啥谁都没法施展韩信这个佯退包围、一举得手呢？

    因为自古打仗，后退都是个大难题：若不是军队令行禁

    止，一退就溃。然而韩信一而再、再而三地玩诈退诱敌，还玩

    出花来了。

    都知道该兵贵神速。可是为什么有些部队就能穿插自如，有些部队就不行呢？孙子说兵法之妙，风林火山。就是组织训

    练到了化境，调动自如。欧洲的腓特烈二世和拿破仑后来都总

    结过，军队的机动速度，取决于训练度与组织严密度。

    奇策是花样，但军队战斗力，还得靠组织、训练与控制。

    韩信跟刘邦聊天，不说自己计策有多好，只说自己将兵多

    多益善，而刘邦不过能将十万。兵多了有多难管呢？参考前秦

    苻坚淝水之战大军溃败就知道了：一乱全溃，号令无用。可是

    韩信啊，兵多了也管得好。能进能退，敢死能战。什么计策都

    玩得出来。难得的是，韩信用的多是临时新兵。《史记》里明

    说了：韩信破魏破代，刘邦就派人把他的精兵收走去扛项羽。

    韩信于是自己重新组织新兵训练。刘邦还曾经拿走过韩信的兵

    权，让他自己组织军队去打齐国。

    带新兵有多难，把新兵指挥得进退自如有多难？且古代打

    仗基本靠吼、基层士兵伍长什长许多是文盲。如此韩信能把军

    队带得随心所欲，一辈子开疆拓土却基本不用硬碰硬血战，靠

    机动调度和地形，变着花样，把一切对手玩弄于股掌之上。真

    难得。

    所谓奇策，用点儿想象力，都施展得出来：说评书的先生

    们编奇策，那想象力才够瞧呢。但蕴藏在奇策背后，这些让部队进退自如、运用存乎一心

    的能耐，这些扎扎实实的组织、训练与统兵之道，才是韩信最

    可怕的地方。

    哪位会问了：韩信都这么聪明了，怎么还能想不通鸟尽弓

    藏的道理，被刘邦搞掉呢？

    韩信的命运，与他的性格与自我定位有关，也跟历史的进

    程有关——脱离时代背景看一个人的性格，很容易看错。

    太史公煞费苦心地在《淮阴侯列传》开头写了那几个细

    节：看懂了，就明白了韩信的一生。

    韩信出身布衣，贫无行，当不了吏，又不会做商人，就蹭

    吃蹭喝。被南昌亭长的老婆摆脸子，韩信气走了；漂母给他吃

    的，韩信说一定要回报。之后是著名的胯下之辱。当时对面少

    年嘲弄他：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”——韩信很

    喜欢佩剑。

    后来项梁渡淮，韩信也佩剑从之。哪怕最穷的时候，韩信

    都爱佩剑：他把自己当个有身份的人。别人对他不好，他不高

    兴；别人对他好，他就要报答。封王之后，漂母的恩惠，亭长

    的羞辱，他都报答了。

    萧何后来向刘邦推荐时，说韩信“国士无双”。读过《史

    记》的，一定对国士这个词有印象。名刺客豫让，有两句名

    言：一是“中行氏以众人待我，我故以众人报之。智伯以国士

    待我，我故以国士报之”；一是“士为知己者死，女为悦己者

    容”。

    本质上，韩信自视为国士：对知己者效忠报答，此乃战国

    以来的遗风，算是那个时代的骑士精神。故此，韩信跟项羽时

    不见用，便走了；萧何要举荐他，他等不及，也走了，萧何去

    追他回来；刘邦对他好，他就对刘邦效忠。他还对蒯彻这么

    说：

    汉王遇我甚厚，载我以其车，衣我以其衣，食我以其

    食。吾闻之，乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之

    忧，食人之食者死人之事，吾岂可以乡利倍义乎!

    既然有恩报恩有仇报仇，所以韩信总觉得“我功劳大，汉

    朝总不会坑我吧？”《史记》所谓：“韩信犹豫不忍倍汉，又

    自以为功多，汉终不夺我齐。”当然，韩信也不是白白效忠：

    我对你好，你也得对我好才行!他也要刘邦封他假齐王。他也

    要刘邦封他楚王。在他看来，这是合理的：国士待我，国士报

    之，对等的尊严嘛!

    可惜刘邦不这么想。

    我们都知道，社会大众思想转型，要比历史进程慢一点

    儿。刘邦大封异姓王灭楚，等灭楚定天下后，不能容许异姓王

    的存在，便一个一个干掉了。后来文景之治是平了吴楚七国，汉武帝推恩令，终于权力完全集中于中央——那是后话了。秦始皇是搞郡县制，不分封；刘邦是先分封，再一个个搞

    掉。他们都不能允许异姓王存在，只是刘邦更委婉。韩信后来

    被刘邦捉住后，吼了一句愤懑之语：“天下已定，我固当

    烹!”——天下定了，是该杀我啦!

    大概韩信还保持着战国时那种思维：国士待我，国士报

    之。你怎么能鸟尽弓藏呢？

    然而时代已经改变了。从秦汉之后，君王不会再把权力轻

    易分给别人了。君王只要你完全无威胁的效忠，以及万世一系

    的权力。韩信总以为国士待我，国士报之，汉不会夺我的封

    地。可惜，那个时代过去了。所以他一辈子都在当一个国士、一个将军，却不是一个政治家呀。

    金庸先生写《碧血剑》，李自成得北京，大功臣李岩却听

    到了这么一段歌，预言了他之后的命运。

    无官方是一身轻，伴君伴虎自古云。

    归家便是三生幸，鸟尽弓藏走狗烹。

    子胥功高吴王忌，文种灭吴身首分。

    可惜了淮阴命，空留下武穆名。

    大功谁及徐将军？

    神机妙算刘伯温，算不到：

    大明天子坐龙廷，文武功臣命归阴。

    嘻，唉。

    如何描述一个不孝顺的冒险家与贪污犯

    本故事的主角因为出身寒门，没有留下确切的生卒年月。

    只有些许中立记载称其年少时品行不端。与大多数胸怀大志的

    青年一样去首都谋出路后，他认识了一个首脑，得到了举荐。

    在等候举荐的过程中，本文主角的父亲逝世，他拒绝回家奔

    丧，隐瞒了消息——这件事败露后，他理所当然被投入监狱，连累举荐他的伯乐被削爵位，得了难听的谥号。

    情知在文官遍地的首都并无出路，本文主角决定去边塞当

    冒险家。他在某次军事行动中，趁长官不知，虚构了皇帝的诏

    书，召集人马，在长官企图反对时按剑威胁，终于逼迫长官随

    他完成了一次征伐。立下功劳后，本文主角上了一道漂亮的诏

    书，陈述自己的所作所为都是出于强烈的爱国心。当然，他此

    后的行为，也很符合其早期表现出的个性：完成功勋的同时，他据说贪污了部分战利品，当这部分战利品被查办时，他转而

    指责查办者，质问他们是否有叛徒的嫌疑。

    当这部分贪污的战利品最终被曝光时，理所当然地，他被

    免去了官位。此后，据说他又在一出外交事件里诬告他人，显

    然有挑拨的嫌疑，他因此一度被判死罪，但还是被轻判了。

    当然，这还不是他受贿生涯的尽头，也不是他违法勾当的

    结尾。当时的国土建设部长好大喜功，制订了一个迁徙计划，本文主角表示赞同，说自己将带头迁徙来配合此计划——事实

    证明，此计划劳民伤财，一无所成，事后查验时，发现本文主角所谓的带头迁徙纯属空言。于是，当然，本文主角再次下

    狱，连带被查出了受贿记录，于是再次被发配到边塞。

    至此，本文主角的性情似乎也很明显了：一个利益至上的

    冒险家，一个狡猾的投机者，一个大胆的枭雄。但是不止于

    此。

    那一次让他名垂青史的军事行动——虚构皇帝诏书、擅自

    聚集人马、胁迫长官依从——是汉朝历史上最伟大的行动之

    一：活捉到了匈奴单于，从此半永久性地解决了西汉朝的漠北

    威胁。在他著名的诏书里，聪明地将他的擅自行动，归为“赖

    陛下神灵”，将他的目的归结为一句名传后世的话：“以示万

    里，明犯强汉者，虽远必诛!”

    是了，本文主角就是西汉末年名将，陈汤。

    他这句“以示万里，明犯强汉者，虽远必诛”名垂后世，比他的隐瞒父丧、贪污腐败、阳奉阴违、诬告康居等破事，有

    名得多了。

    我们描述一个英雄人物时，往往希望他立功立德，极尽完

    美。但大多数时候，功德难两全。勇决者多不免鲁莽，沉稳者

    多不免柔懦；善智计者多难免阴险，热诚坦率者多会显迟钝。

    大多数卓越品德，很难恰到好处地达到恰好完美的地步。而从

    不同的角度，也可以得出不同的结论。

    比如我们可以说，陈汤多少是用他的爱国情操，遮盖了他

    底下那些利益至上的破事，以至于他那句爱国的口号，都带一

    点儿免罪邀功的色彩；但我们也可以说，若非他骨子里是个利

    益至上的冒险家，是个会瞒父丧、矫诏书、坑领导、搞贪污的

    家伙，他也做不出这样胆大妄为、然而成果惊人的功业了。

    世上大多数非常之事，都需要有点儿非常的热情支撑；而

    这种非常的热情，并不总能恰到好处地用对地方。从概率上来

    说，道德完美的英雄，实在是小概率的产物；大多数英雄都瑕

    瑜互见——用鲁迅先生的说法就是：有缺点的战士终竟是战

    士，完美的苍蝇，也终竟不过是苍蝇。诸葛亮，奇谋为短？

    关于诸葛亮的军事能力，有种说法：

    然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将

    略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故

    虽连年动众，未能有克。(陈寿《三国志·蜀志·诸葛亮

    传》)

    这段话的意思是，诸葛亮的才华，长于治戎，短于奇谋；

    民政才华胜过将略。他所对敌者又是人杰，加上寡不敌众，又

    加上是主动进攻，所以虽然连年用兵，却没能成功。

    图像

    众所周知，这段话已被各色“我来告诉你一个历史上的诸

    葛亮”之类玩意用腻了。既如此，就以他出师未捷身先死的北

    伐，来说说诸葛亮的短处：奇谋与战略。

    一、有必要北伐吗？

    一种说法是，诸葛亮北伐空耗国力。

    然而裴松之注的原文，说得明白：诸葛亮出兵时军纪太

    好，所以国内没啥问题，所谓“行法严而国人悦服，用民尽其

    力而下不怨。及其兵出入如宾，行不寇，刍荛者不猎，如在国

    中。其用兵也，止如山，进退如风，兵出之日，天下震动，而

    人心不忧”。

    反而是魏国，被诸葛亮挠得不爽，简直觉都要睡不好。所

    谓“若此人不亡，终其志意，连年运思，刻日兴谋，则凉、雍

    不解甲，中国不释鞍”。

    所以诸葛亮北伐，实在是自己人不慌，魏国着忙。

    哪位说了：诸葛亮不北伐多好啊，蹲守蜀地当乌龟，过个

    几十年再说。可是魏国的孙资，就这么打过如意算盘：曹魏九

    州半，吴国二州半，蜀汉一州之地。大家憋着呗，没几年，曹

    魏就得意了，是所谓“数年之间，中国日盛，吴蜀二虏必自罢

    弊”。

    北伐则魏忧汉安，不北伐则必自罢弊。诸葛亮的选择呢？

    以攻为守呗。

    二、形势

    公元220—223年，刘备、关羽、张飞、马超、黄忠、法正

    等相继谢世；夷陵一炬，蜀汉精英丧尽。刘备死那年，魏国老

    几位分别给诸葛亮写书信，表示天命在咱大魏，你如果举国称

    藩，岂不美哉？诸葛亮不回信。《三国志·蜀书·诸葛亮

    传》，注引《诸葛亮集》：“是岁，魏司徒华歆、司空王朗、尚书令陈群、太史令许芝、谒者仆射诸葛璋各有书与亮，陈天

    命人事，欲使举国称藩。亮遂不报书。”

    蜀道难，是为蜀汉天然屏障。历史上因为蜀道难难于上青

    天，川中很容易凭险割据；但也因为蜀道难，川中势力很难打

    出去。

    历来以川中为根据地而得天下者，那是没有的。刘邦以汉

    中起家得天下算最接近了，但当日刘邦还定三秦，三秦当家都

    是降将，不算得人心；且汉水尚可运粮。而公元前186年的武都

    地震，改变了汉水流向，使得诸葛亮无法走当年韩信的道路

    了。所以诸葛亮北伐，是在试图完成一个历史上没人完成的伟

    业。

    诸葛亮的理想《隆中对》，在关羽死前，本也有点儿模

    样：一路出秦川，一路出宛洛，钳形攻势；待中原有变，便可

    动手。当然，关羽一死，荆州一失，所谓的左右开弓，只剩了

    单线出击。天不时、地不利、人不和。《三国演义》这部小

    说，因为是小说，打起来一般是：张佳玮与甜甜圈战不三合，拖枪便走；甜甜圈引兵追来，忽听一声炮响，伏兵齐出，左有

    油条，右有年糕，趁乱放火，甜甜圈大败，张佳玮翻身杀

    回……

    诸葛亮的战略，自然没这么简单。

    三、一伐

    历史上有个著名的“如果”：如果按传说中魏延的子午谷

    战略偷袭，能成功吗？

    实际上，这么做想成功，需要同时满足以下要求：

    ——五千精兵确实能十天赶到长安。

    ——长安守军要笨到措手不及被直接取城，因为十天急行

    军的部队无法带攻城器械。

    ——诸葛亮后续部队必须也准时赶到，不然五千人立刻会

    被魏国反过来包饺子。

    蜀汉人口不过九十万，北线可用之兵不过十万，精锐更屈

    指可数。能用来赌博一掷么？

    后来李自成之前的闯王高迎祥倒是出过子午谷，结果

    嘛……于是李自成就成了闯王。

    公元228年春天，诸葛亮扬声出箕谷，用当时蜀汉上一代传

    奇将军赵云做幌子。诸葛亮自己走陇右，真是声东击西。这就

    是所谓第一次北伐。

    为什么是公元228年呢？此前两年，诸葛亮平定了南方，所

    谓南方已定兵甲已足，锻炼了队伍缴获了物资。且公元226年曹丕去世，夏天孙权攻打江夏与襄阳，次年孟

    达造反。227年冬天诸葛亮出师，让曹魏在东南和南面头疼后，西面也遭打击了。

    出击时机并不错，曹魏毫无防备，大惊失色。南安、天

    水、永安三郡叛魏响应诸葛亮，关中响震。《魏略》也表示，魏国都没想到蜀汉会忽然出来：

    始，国家以蜀中惟有刘备。备既死，数岁寂然无声，是以略无备预；而卒闻亮出，朝野恐惧，陇右、祁山尤

    甚，故三郡同时应亮。

    这么出人意料，大概也称得上是出奇制胜了吧？

    设若诸葛亮奇谋为短，那被他吓得朝野恐惧的曹魏诸位，是不是心理承受能力太弱了呢？

    当然，之后便是街亭与箕谷败北。街亭之战，诸葛亮让马

    谡在前对张郃，自己是指望接受了三郡后前来的。但张郃来得

    太快，马谡又没听诸葛亮的布置，所谓“违亮节度”。

    马谡败北，诸葛亮退兵，一伐结束。一伐之失，在于用错

    了人，马谡自己作死，以及兵力分散。但大体战略目标，本来

    是完成了的：赵云声东，诸葛亮击西。三郡也到手了，可惜又

    吐出去了，只是带走了些人民。

    当然，诸葛亮还是顺便从三郡捞到了后来的蜀汉脊梁姜

    维。曹魏这边，老将张郃完成了一生最辉煌的战役。当时所

    谓“自诸葛亮皆惮之”，大概也是从此开始：诸葛亮盯上张郃

    了。

    四、二伐与三伐

    魏国方面的反应是：曹真派郝昭屯兵陈仓。

    ——其实也不难理解：诸葛亮先前出陇右失手，进军线路

    可选择的就少了。228年秋天，陆逊于石亭大破曹休。冬天，诸

    葛亮朝陈仓来了。按时间推算，诸葛亮上了《后出师表》后，一个月已到陈仓城下：显然所部不多。又围了陈仓一个月，收

    工了。

    故二伐更像是个假动作：曹叡派张郃去打诸葛亮，张郃发

    挥他著名的巧变与计算，说自己还没到，诸葛亮就会粮尽退

    兵。

    连对手都猜得出诸葛亮是出来打一枪就回去的。当然，诸

    葛亮也捞了点好处：撤军时一个回马枪，杀了魏将王双。

    众所周知，冷兵器时代，大规模杀伤多在追击中出现。当

    年孙权打合肥撤退，被张辽追杀，后世所谓“威震逍遥津”。诸葛亮却来了个回马枪反击得手。则其军纪之严谨，部队

    战斗力之强，可以想见。

    然而还没结束呢。

    公元228年年底，诸葛亮陈仓退兵，下一年春天，陈式出现

    在西面，向武都与阴平去；魏雍州刺史郭淮来救，诸葛亮大军

    直向建威；郭淮是老江湖了，当年在汉中见识过夏侯渊怎么被

    斩的，对危机极有嗅觉，赶紧走。

    蜀汉得了武都与阴平，后者在历史上大大有名，是三十多

    年后邓艾偷渡阴平取成都那一路，战略地位，那也不用提了。

    事后看来，二伐与三伐是这样的：

    曹真料定诸葛亮要走陈仓，诸葛亮确实围了围陈仓，一个

    月收工，回马枪杀了王双。转过年来，陈式在另一边端了武都

    与阴平，诸葛亮后续随之，郭淮敏锐地躲开了。

    比起一伐，赵云与诸葛亮玩声东击西，二三伐则是诸葛亮

    亲自在陈仓晃了一下回去了，陈式在另一边拿了地盘。

    这里有个插曲：公元230年，曹魏大将军曹真伐蜀汉，未

    遂。同年诸葛亮派魏延与吴懿西出羌中，破了费曜与郭淮。

    这一战后，魏延封南郑侯、假节。想想魏延在刘备麾下，汉中太守；在诸葛亮麾下，南郑侯、假节、领凉州刺史。不妨

    说，诸葛亮才是尽了魏延之才的真伯乐啊。

    至于后来所谓“诸葛遗计杀魏延”，出自罗贯中的小说家

    言。正史而论，魏延更像是得罪人太多，都是诸葛亮护着，于

    是骄横跋扈；到诸葛亮死后，魏延捣乱，而先前的同事杨仪为

    首，一起跟他对着干：那是魏延自己的事了。

    五、诸葛亮对司马懿

    公元230年，曹魏攻打汉中未遂。再半年后，诸葛亮以木牛

    运粮，包围祁山。曹魏那边，司马懿来了。

    《三国志》说得极简略：

    九年，亮复出祁山，以木牛运；粮尽退军，与魏将张

    郃交战，射杀郃。

    没法子，因为《三国志》作者陈寿人逢晋朝，涉及晋宣帝

    司马懿，没法直说。

    《晋书》说：

    张郃劝帝分军往雍、郿为后镇，帝曰：“料前军独能

    当之者，将军言是也。若不能当，而分为前后，此楚之三

    军所以为黥布禽也。”遂进军隃麋。亮闻大军且至，乃自

    帅众将芟上邽之麦。诸将皆惧，帝曰：“亮虑多决少，必

    安营自固，然后芟麦，吾得二日兼行足矣。”于是卷甲晨

    夜赴之，亮望尘而遁。帝曰：“吾倍道疲劳，此晓兵者之

    所贪也。亮不敢据渭水，此易与耳。”进次汉阳，与亮相遇，帝列阵以待之。使将牛金轻骑饵之，兵才接而亮退，追至祁山。亮屯卤城，据南北二山，断水为重围。帝攻拔

    其围，亮宵遁，追击破之，俘斩万计。天子使使者劳军，增封邑。

    《汉晋春秋》曰：……宣王使曜、陵留精兵四千守上邽，余众悉出，西

    救祁山。郃欲分兵驻雍、郿，宣王曰：“料前军能独当之

    者，将军言是也；若不能当而分为前后，此楚之三军所以

    为黥布禽也。”遂进。亮分兵留攻，自逆宣王于上邽。郭

    淮、费曜等徼亮，亮破之，因大芟刈其麦，与宣王遇于上

    邽之东，敛兵依险，军不得交，亮引而还。宣王寻亮至于

    卤城。张郃曰：“彼远来逆我，请战不得，谓我利在不

    战，欲以长计制之也。且祁山知大军以在近，人情自固，可止屯于此，分为奇兵，示出其后，不宜进前而不敢逼，坐失民望也。今亮悬军食少，亦行去矣。”宣王不从，故

    寻亮。既至，又登山掘营，不肯战。贾诩、魏平数请战，因曰：“公畏蜀如畏虎，奈天下笑何!”宣王病之。诸将

    咸请战。五月辛巳，乃使张郃攻无当监何平于南围，自案

    中道向亮。亮使魏延、高翔、吴班赴拒，大破之，获甲首

    三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张，宣王还保营。

    可归纳出的事实是：诸葛亮过来了；张郃要求分兵驻守，司马懿没听；诸葛亮去上邽，割走了麦子。

    说法不一的是：《晋书》没提诸葛亮割麦之前，击破了郭

    淮与费曜。《晋书》也没提司马懿被诸将抱怨“畏蜀如虎”，于是司马懿出战与张郃在卤城打诸葛亮，被诸葛亮大破，战果

    就是甲首三千、玄铠五千、角弩三千一百。

    之后诸葛亮粮尽退军，张郃追杀，在木门道被诸葛亮一个

    回马枪，膝盖中了一箭，死了。

    《晋书》里吹说司马懿在卤城一带击破诸葛亮。但是：

    ——街亭马谡败后，诸葛亮自贬；四伐之后，诸葛亮却没

    自贬，可猜想蜀汉没有大败。

    ——司马懿卤城一战后，一直避免再战，怎么看都不像是

    赢了的样子：他老人家那可是侵略如火、落井下石、得理不让

    人的打法呀。

    ——张郃是在追击诸葛亮时死在木门道的，木门道在卤城

    东北；按说蜀汉退军该是往西南走，张郃怎么追着追着追到东

    北去了呢？

    所以真相大致是：

    诸葛亮在上邽割了麦子，司马懿被晃了；之后在卤城，诸

    将说司马懿畏蜀如虎，司马懿于是出战，大败给诸葛亮：是所谓甲首三千。

    诸葛亮战线推进；司马懿从此龟缩不出。等诸葛亮粮尽，张郃大概记着当年王双的事，劝说别追击，司马懿却非要追

    ——于是曹魏的开国元勋、打了半个世纪仗的张郃，被诸葛亮

    射死在卤城东北的木门道。

    这一场，司马懿打得实在不好看。被诸葛亮割了麦子，还

    被打了个甲首三千；好容易诸葛亮退兵了，司马懿还送了个名

    将张郃。

    六、五丈原

    公元231年被诸葛亮如此收拾过一番之后，一向侵略如火、狠辣迅疾的司马懿，忽然转性，变成了后世我们所认识的那个

    固守专家。

    三年后，诸葛亮用流马运粮，在斜谷堆积够了粮草出击

    了。司马懿玩起了千里请战那套把戏，被诸葛亮送了女装激

    将，也坚守不出。

    诸葛亮的前四伐，第一伐是赵云虚晃、诸葛亮平三郡；第

    二、三伐是诸葛亮虚晃陈仓粮尽退兵，再陈式取二郡；第四伐

    是诸葛亮亲自到上邽割了麦子，再卤城大胜，然后粮尽退兵。

    说穿了，诸葛亮真正的问题不是司马懿，是粮食。

    所以第五伐，又是在斜谷堆积粮草，又是在渭水之畔屯

    田：粮草的问题算是半解决了。

    司马懿大概也很头疼：打是打不过，经常被晃过，人家又

    就地取粮食，被人家堵在门口还走不出去了!

    终于诸葛亮过世了，但司马懿又被晃了一次，这次连《晋

    书》都不讳言了：

    诸葛亮死，司马懿出兵追杀。杨仪反旗鸣鼓，司马懿忽然

    决定“穷寇莫追”，就眼看着杨仪走了。

    ——等等，如果穷寇莫追，你干吗追过来？!来专门送行

    吗？？

    ——显然，就像张郃被王双之死吓怕了似的，司马懿也被

    张郃之死吓怕了。

    ——所以当地百姓唱出了真相：这是死诸葛走生仲达。司

    马懿也只好自嘲笑笑。

    诸葛亮逝后，司马懿重新摆起所向无敌、动如电闪的架

    势。先前他破孟达，乃是孟达要反，猜司马懿要一个月到；司

    马懿急行军，八日赶到，出其不意，围住，导致孟达部内乱，解决。

    诸葛亮逝世后三年，司马懿破公孙渊。出发前就算好需要

    一年。具体实施，则声东击西，佯攻围堑，渡过辽水，直取襄

    平，围点打援，围了襄平，解决。

    又十二年后，司马懿发动正始之变夺权，之后又击破王

    凌：王凌诈称吴人塞涂水，要求发兵征讨，司马懿看穿了一

    切；于是司马懿九天赶到甘城，王凌解决。

    在司马懿漫长的军事生涯里，始终秉持一个快字、一个狠

    字。迅疾、变诈、声东击西，判断力极其惊人。唯独在公元231

    年和公元234年，他变了。“畏蜀如虎”“穷寇不逼”。他征战

    辽东前，能推算到一年就能收工，可是诸葛亮死，他却自嘲了

    句：“不便料死”。

    那的确是因为：诸葛亮让他猜不透吧？

    《三国志》里，陈寿说诸葛亮：

    然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将

    略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故

    虽连年动众，未能有克。

    诸葛亮的才华，治戎是长处，奇谋是短处。

    但如本文所述，诸葛亮五次北伐，一伐吓得曹魏朝野震

    怖；二、三伐拿到二郡，回马枪杀了王双；四伐到上邽割麦，进击司马懿打出甲首三千，回马枪杀掉曹魏战历近半个世纪的

    老将张郃；五伐让素来狠辣的司马懿龟缩不出，而且“死诸葛

    走生仲达”。

    大概可以这么理解：

    诸葛亮：“理民和治戎这几门课我都是100分。奇谋嘛就差

    一点儿了，95分吧。”

    陈寿还说，诸葛亮所以未能有克，是因为他的对手“或值

    人杰，加众寡不侔，攻守异体”。

    这是告诉司马懿、曹真、张郃、郭淮们：“您诸位了不

    起，是人杰，加上您诸位人多，加上您诸位是防守，诸葛亮是

    进攻，所以他没能攻克。”

    这种说话风格其实很陈寿。如果您没咂摸出滋味，来感受

    下陈寿在《三国志》里对魏文帝曹丕的点评：

    文帝天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该；若

    加之旷大之度，励以公平之诚，迈志存道，克广德心，则

    古之贤主，何远之有哉!意思是：曹丕文章写得好，有学问，有才艺；如果有大

    度、够真诚、多讲点儿仁德，离古代的贤君也不远啦!

    这就是说话的艺术了。陈寿的真实意思，可以这么理解：

    曹丕没度量、不真诚、不仁不德。也就是文章写得好，有学

    问，有才艺而已。

    所以，“然亮才，于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优

    于将略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故

    虽连年动众，未能有克”这句话从头到尾，再咂摸一遍味道。

    ——诸葛亮专业是治戎理民，奇谋将略就业余爱好，虽然

    也把您几位晃得够呛，那都不算事；您诸位嘛都是人杰，人又

    多，又是诸葛亮攻你们守，当然搞不定您诸位啦!这话里，其

    实充满了深深的骄傲啊。

    出尔反尔司马懿与魏晋风度

    (上)正始之变

    一般说到司马懿正始之变夺权，都会强调他多能忍。《三

    国演义》还讲了个著名的故事，所谓“诈病赚曹爽”。好像曹

    家一直防着司马懿；司马懿于是忍耐着忍耐着；等魏国大将军

    曹爽对他放松警惕了，突然发难，搞定了曹爽。

    听上去像个忍辱负重最后奋起的励志故事吗？

    然而并不尽然。

    正史里，司马懿一直被曹家宠幸。曹丕与曹叡，两代天子

    都托孤于他。公元239年曹叡托孤时，还有著名的“视吾面”之

    语。当日，曹爽与司马懿一起受了托孤顾命。曹爽与司马懿并

    无私仇，所以一开始，还对司马懿挺好，礼节上把他当爸爸对

    待，所谓：“初，爽以宣王年德并高，恒父事之，不敢专

    行。”

    当然，政治斗争嘛，难免要夺权。曹爽于是推尊司马懿为

    太傅。但曹爽也并未对司马懿加以人身迫害。于是司马懿装病

    了。按《三国志·魏书·诸夏侯曹传》：及晏等进用，咸共推戴，说爽以权重不宜委之于人。

    乃以晏、飏、谧为尚书，晏典选举，轨司隶校尉，胜河南

    尹，诸事希复由宣王。宣王遂称疾避爽。

    这里得说曹爽自己的性格。他是曹真之子，从小跟曹叡玩

    儿，少年贵胄，出入宫廷，带兵伐过一次蜀汉，失败了。大概

    他对司马懿这种老兵油子很是忌惮，对自己的军事才能也不太

    自信。曹爽后来搞了个正始改制，其间涉及用何晏等年轻人掌

    事。这一招得罪了魏国许多老元勋，导火索就此埋下。

    公元249年初，曹魏天子曹芳和曹爽兄弟出门了。司马懿发

    动兵变，占领洛阳。簇拥在司马懿周围的，是高柔、蒋济这些

    为曹魏做事几十年的老元勋。那时节，司马懿所掌握的，只是

    洛阳；真正的骨干力量，是儿子司马师私下预备的死士三千。

    曹爽的资本，是天子，以及大将军印玺。所以桓范劝他拥

    着天子召集兵马，讨伐司马懿谋反。

    司马懿的政治资本其实并不太多：天子与兵权，都在曹爽

    手里。司马懿的资本，是开国老元勋们的支持。

    曹爽自然也明白这点。司马懿知道曹爽一定也明白这一

    点。所以直到这一刻，司马懿依然没成功。即，他的隐忍，只

    能支撑到他起兵而已。

    司马懿真正成功的关键是：在司马懿的劝诱之下，曹爽自

    己放弃了军权。

    何以会放弃？因为司马懿不断派朝廷重臣如尹大目、陈泰

    们，前去说降曹爽，说司马懿指着洛水发誓了，只要曹爽的兵

    权，不要性命。《晋书·宣帝传》说司马懿“又遣爽所信殿中

    校尉尹大目谕爽，指洛水为誓，爽意信之”。

    甚至当朝太尉蒋济，亲自写书信给曹爽说了：司马懿绝对

    只要曹爽的兵权，不要性命。曹爽可以不信司马懿，但这老几

    位说话，曹爽是信的。

    尹大目是殿中校尉。陈泰是陈群的儿子。蒋济更是四十年

    前就跟孙权斗的老人了，现任太尉。蒋济之前的魏国太尉，是

    贾诩与司马懿。这些人都是曹魏社稷之臣，是司马懿起事的盟

    友。这些老元勋的态度可以理解为：“司马懿只要你的权力，不要你的命；我们来了，就是作保了；你不听，非要打，就是

    跟我们打!”

    这些老干部赌咒发誓地来为司马懿作保，曹爽可以不相信

    司马懿，但必须相信这老几位吧？毕竟曹爽一个宫廷贵公子出

    身的人物，面对这种打起来未必能赢、放弃了一定能得平安的

    处境，也会选后者吧？

    所以司马懿成功的真正关键，不是他多隐忍，而是利用了

    盟友们的信用做保人，让曹爽相信了“只要兵权，不要性

    命”。

    可是司马懿之后居然出尔反尔，一拿到兵权，转身就把曹

    爽杀了!曹爽自然是完全想不到：诸位老元勋万无一失的担保，也

    可能失效？司马懿居然可以如此狠毒，如此不要脸？

    保人们也愣了：司马懿啊司马懿，你这么一闹，把我们当

    什么？我们不是盟友吗？!

    先是蒋济被司马懿弄蒙了：我堂堂一个太尉，我们老同事

    了，我豁出老脸给你作保，你就这么打嘴？

    ——司马懿后来杀曹爽灭门前，蒋济还劝司马懿，说曹爽

    父亲曹真有大功劳，不能让他灭门绝户啊!司马懿不听。蒋济

    终于明白自己居然担保了个白眼狼，拒绝封赏，过几个月就气

    死了。

    尹大目经过这事后，就开始私下里反叛司马家了，甚至企

    图伙同淮南文钦一起造反。

    陈泰从中央被调去雍州，代替郭淮，对抗姜维了，后来也

    被司马家气死了——那是另一件事：正始之变后十一年，司马

    昭与贾充合谋弑君，杀了魏帝曹髦。陈泰初时不肯去见司马

    昭。被逼着去了，司马昭问他怎么办，陈泰说：杀贾充。司马

    昭问可不可以再让步？陈泰说：只有更进一步的，毫无让步可

    能!——那意思，没追究你司马昭的责任，就算不错了! ——

    陈泰同年去世。

    《汉晋春秋》说陈泰是因此事自杀；《魏氏春秋》说陈泰

    因此事吐血而死。后世都说，司马懿能忍善断，才能得了天

    下。然而司马家政变的成功关键，不在于能忍，不在于善断，更不在于能装病，而在于能卖盟友，能骗自己人，还能出尔反

    尔，把自己说过的誓言加上盟友的脸皮一起当烂泥踩。这份狠

    毒与厚脸皮，完全突破了当时的政治底线，把自己人和对手都

    震惊了。

    所以从公元250年到公元258年的淮南三叛，每次背叛司马

    家的，都是之前为司马家出力的功臣：之后都死得干干净净。

    (下)魏晋风度

    现在论及魏晋，多以“风”字为词。风度、风流、风神、风雅，不一而足。大略现代人怀想魏晋，则嵇康的广陵散、阮

    籍的歧路叹、刘伶的酒、何晏的五石散，很给人一种古代嬉皮

    士之感。看得人馋了，还忍不住照学：宽袍大袖，饮酒长啸，写诗服散，多帅啊!“越名教而任自然”，多潇洒啊!

    然而很多人会遗忘这么个细节：说魏晋风度时，常会补一

    句当时“政治黑暗”。

    这句话，轻忽不得。

    魏晋诸位，不是平白无故地发现了老庄的美妙，拨弄起玄

    学，爱上了清谈。他们的所作所为，是有道理，有因果的。

    晋初有篇文章《陈情表》，李密所写，极有名，上过中学

    语文课本。李密要报祖母抚育之恩，不能去当太子洗马的官

    儿，文章词句恳切，千古有名。但这里面，有些别的东西。

    李密时年四十来岁，原来是蜀汉旧官。蜀汉灭亡，他作为

    当时名士，被晋朝请出来做官，辞官不就。李密这封《陈情

    表》写得恳切，但也聪明：我不出来，不是对新朝廷不满意

    啊，纯粹是有祖母要照顾!

    这么一来，晋朝也没法强征他出来了，不然有违孝道啊。

    新旧朝廷交替时节，文化人都无法独善其身。

    哪位问了：为什么晋朝要以孝治天下？因为司马家弑君立

    国，没法说自己忠啊。

    且说回魏晋风度。

    魏晋时的风流人物与小逸事，因为《世说新语》的缘故，众所周知。比如五石散的祖师爷何晏，面色雪白，曹丕都奇怪

    他怎么这么白，是否敷了粉？还特意大庭广众请他吃热汤饼，看他是不是出汗，粉会不会掉下来。

    然而何晏实是曹操的女婿，小时候就在曹操身边长大。他

    后来依附大将军曹爽时，一度几乎要掌握魏国人事更迭大权；

    到司马懿正始之变，夺了政权，连何晏一起收拾了。比如阮

    籍，天下都知道他早年傲，会说“时无英雄，遂使竖子成

    名”这类话，会歧路大哭，会做青白眼。然而阮籍的爸爸叫阮

    瑀，建安七子之一，当过曹操的秘书。世称阮籍为阮步兵，是

    因为他当过步兵校尉：那会儿步兵校尉为五校尉之一，离中央

    很近。哪怕阮籍潇洒地远离政治，地位身份依然不低。比如嵇

    康，众所周知，打铁时不理会钟会，后来又得罪了司马昭，被

    杀前弹了《广陵散》，所谓“广陵散从此绝矣”。然而他妻子

    是长乐亭主，算来嵇康还论得上是曹操的孙女婿。

    嵇康著名的《与山巨源绝交书》，是写给山涛的。山涛四

    十岁才出山做官，算是晚了，然而：他的从祖姑是张春华的母

    亲；张春华则是司马懿的太太，司马师和司马昭的亲妈。所以

    山涛当官，是司马师直接提的。之后累官一度到过太傅与司

    徒。所以，魏晋风度的老几位，不是什么民间散仙，而分别是

    曹操的女婿、曹操的孙女婿、曹操秘书的儿子、司马懿老婆的

    亲戚……而且人人位高爵显。

    这么一听，是不是他们那些狂放潇洒的言行举止，味道就

    不同了？

    比如，如上所述，《陈情表》既是李密的一篇感人的抒情

    文，也可算是一篇端正的推辞文。

    比如，嵇康写过名文《管蔡论》，看着是讨论周朝时的历

    史真相，其实有暗示司马昭专权的事。这种话，司马昭当然不

    能任他随便说咯。

    所以魏晋时人所谓言谈玄远，绝口不臧否人物，既是种哲

    学表达，也与局势有关。当时司马氏着实杀了不少名士。所以

    向秀这类名士，后来都低调地不太说话了。很多年后，金庸先生写《笑傲江湖》，衡山派刘正风与魔

    教长老曲洋交好，一起作《笑傲江湖之曲》，所以考虑金盆洗

    手，退出江湖；然而左冷禅斗争那根弦绷得紧，不让刘正风金

    盆洗手。刘正风如果是一介平民，反而要好些；可惜了他是衡

    山派大人物，于是难以独善其身。

    所以我们论及魏晋时，真没法说他们老几位多自在。他们

    大多身处嫌疑之位，摘不清、躲不明，未必想当官可是官都给

    你备好了，想要不表态却又不可得。

    上古政治，就这么残酷，动不动就肉体消灭。许多的不羁

    和潇洒，说到底，都是被逼出来的呀。

    后来晋明帝听王导诉说自己司马氏起家的历史，害羞到埋

    脸，说得国如此，我们这国祚如何能长久？

    是啊，靠不讲信义，发了誓不认，做了担保不遵，跟盟友

    一起闹事临了把盟友一辈子的信用拿出去卖了，以杀伐为能事

    的玩意，这种政权，可能长久吗？

    何况曹魏没对不起司马懿啊。李世民后来忍不住在《晋书

    ·宣帝传》里评点司马懿：“受遗二主，佐命三朝，既承忍死

    之托，曾无殉生之报。”——两个皇帝向你托孤，三朝老臣，你就这么对待曹魏？

    为什么西晋初年会大封同姓二十七王，最后终于闹到八王

    之乱、社稷倾覆？

    为什么阮籍们一辈子都只能写写诗，言则玄远？

    最初的祸根，早在高平陵之变，司马懿出尔反尔的瞬间，就埋下了。岳飞、秦桧、宋高宗

    一、靖康耻的背后

    靖康之耻，北宋灭亡，徽钦二帝被抢到金国，宋朝各色公

    主后妃惨遭金人残忍蹂躏，是为中国12世纪最大的惨事，北宋

    的大耻辱。

    然而这件事后，金国内部的暗流涌动，也值得玩味。

    金国开国皇帝乃是完颜阿骨打。金国将领在中国民间最有

    名的，大概是跟韩世忠、岳飞们打来打去的四太子金兀术。

    但当时灭宋前后，金国倚重三位大佬：完颜宗望、完颜宗

    翰、完颜宗磐。

    宗望号称菩萨太子，算三人里相对不错的；宗翰性格英武

    桀骜得多，也残忍得多；宗磐则是金太宗长子，本来有继承

    权，后来却没成皇帝，只封了太师。

    这三位本来并非铁板一块。

    《靖康稗史笺证》之四《南征录汇》说了这么个故事：

    金国小皇帝某日请被俘虏来的宋钦宗打球。完颜宗望亲自

    下场玩儿。气氛还不算吓人。完颜宗磐忽然来了，还大声呵

    斥，钦宗看了就怕。

    后来宗望私下里跟宋钦宗商量，打算放他回去，建立个傀

    儡政权，让宋朝向金国称臣算了。钦宗手下几个人都答应了：

    能活命总好过当囚徒，先回去再说。

    然而宗翰和宗磐不同意这个计划。宗翰去逼问宗望：“你

    干吗偏袒宋朝？”宗磐也帮腔：“都元帅完颜斜也，那也是站

    我们这边的!”

    宗望大怒：“南征宋朝是我首谋!本来就该我说了算!”

    之后三位吵翻了，宗望悻悻而去。宗翰和宗磐就此越发肆

    无忌惮，肆意凌虐宋朝二位皇帝以及后妃公主。

    按照完颜宗望的意思，保留个宋朝皇帝的位置，让宋朝向

    金国称臣；宗翰和宗磐邪恶得多，他们扶植了张邦昌和刘豫这

    些傀儡政权：那是分裂中华。既然宗望在这一局中辩输了，宗

    翰和宗磐虐待起两个皇帝来，自然格外恶毒。宗翰后来做了件

    大恶事：当众折磨两个皇帝取乐，看宋朝随来的李若水阻止，就割了李若水舌头，挖目断手——这段史实太惨烈，小说《说

    岳全传》里也提到过。

    当然，多行不义必自毙。十年后，宋徽宗过世；又一年

    后，宗翰政治斗争失败，抑郁而死，后代被金海陵王完颜亮灭门。又三年后，宗磐被金熙宗诛杀。宋钦宗又多活了十七年。

    比他俩活得都久。

    中古的政治斗争，从来就这么血腥荒诞又离奇。

    而靖康之耻，倒霉的也非只北宋朝廷。当日被金国俘虏者

    命运惨烈，所谓“华人男女，驱而北者，无虑十余万”。而其

    中死者则：“杀人如割麻，臭闻数百里。”岳飞后来收复建康

    时，多见死者手足不全。

    在人类历史的绝大多数时间，战争公约之类出现之前，亡

    国的士大夫或汉奸或许受点儿礼遇，背后可是千万生灵成了奴

    隶。因为亡国之后，平民的命就完全仰人鼻息，只看对方打算

    怎么处置了。

    金人是游牧民族。游牧民族掠夺农耕民族的劳动成果与人

    力，乃是历史上屡见不鲜的故事。所以在中古，维持一个中原

    政权，保证农耕民族百姓的安居乐业、不受游牧民族劫掠，是

    古来贤相名将的心愿。

    所谓岳飞精忠报国，除了保宋朝天子，也为了救护黎庶。

    毕竟在中古，覆巢之下无完卵啊。

    二、秦桧

    秦桧是千古奸臣，以“莫须有”坑害岳飞，卖国求盟。这

    些事实，自已不必论。

    后世偶或有人为秦桧辩白，多会念叨岳飞过于耿直、宋高

    宗立心要杀岳飞云云，说秦桧无非为虎作伥，为宋高宗当了杀

    人刀，却是小看了这奸贼。

    秦桧是为了求和而杀岳飞，高宗却是为了收军权而求和，狼狈为奸，互相利用而已。故此高宗之恶，并不抵消秦桧之

    恶：两个都不是好人。

    且秦桧之恶，不止于此。

    秦桧害死了岳飞，搞定与进过的和议，加了太师，从此越

    发无耻。

    之前，他将赵鼎贬潮州，王庶贬道州，胡铨再贬新州。到

    此又加了一重锁：遇大赦，这几位也不许回来。

    福建浙江发了水灾，右武大夫白锷说了句“燮理乖谬”，被刺配万安军。太学生张伯麟写了句：“夫差，尔忘越王杀而

    父乎？”讽刺宋高宗与秦桧忘本，也被刺配。甚至刺配了，秦

    桧还是能迫害：他派人每个月去看赵鼎在流放地怎么样，是不

    是快死了。赵鼎于是绝食而死。可怕的是，赵鼎门生故吏听说

    他死的，只要叹气了，也要被秦桧加罪。

    本来南宋之前，唱戏的是有资格说点笑话的。但《贯耳

    录》提了一个故事：有个优伶说玩笑话，说宋高宗赵构戴的帽

    子，后脑上的环叫二圣环，所以“二圣环只放在脑后”，嘲讽

    赵构不管父亲和大哥两位皇帝的死活，秦桧立时把这个优伶给

    杀了。而后，秦桧又禁止民间自撰野史，有做野史者便遭告发：

    总而言之，秦桧是个地地道道的流氓。《续资治通鉴》里说他

    死时，还上了遗表：“愿陛下益固邻国之欢盟，深思宗社之大

    计，谨国是之摇动，杜邪党之窥觎。”所谓“固邻国之欢

    盟”，这词耳熟么？这是南宋版的“结与国之欢心”啊。

    三、岳飞的性格

    近代以来，颇有些人会如此念叨：岳飞死了，是他太直

    了，不够会做人。

    然而并非如此。

    早年岳飞跟随宗泽时，宗泽要教岳飞阵法。岳飞其实喜欢

    野战，于是说了那句名言，“阵而后战，兵法之常；运用之

    妙，存乎一心”。他想说的是后半句，但前半句给老领导面

    子。宗泽也点头——宗泽大概不会觉得岳飞不会做人。

    张用在江西为寇时，岳飞写信劝降。第一句“吾与汝同

    里”，咱俩同乡。之后就吹自己的战绩。末了说“今吾在此，欲战则出，不战则降”。不卑不亢地劝降，又给了对方面子。

    张用一句“果吾父也”降了——张用大概不会觉得岳飞不会做

    人。

    岳飞带兵平了襄汉后，立刻向朝廷请辞制置使，让其他重

    臣经营荆襄。他如此懂得避嫌，当朝宰相赵鼎对此大为赞赏：

    他大概不会觉得岳飞不会做人。

    洞庭湖的黄佐投降了岳飞，岳飞表授他武义大夫，独自到

    黄佐那里，摸人家背夸人家，许诺黄佐立功可以封侯，又试探

    性地问，让你回去洞庭湖做内应，如何？黄佐感泣，誓以死报

    ——黄佐大概不会觉得岳飞不会做人。

    为岳飞奋勇作战，在小商河战死的杨再兴，先前做盗寇

    时，曾经杀了岳飞的弟弟岳翻。他投降之日，岳飞毫不记仇，告诉他别念旧恶，要以杀敌立功为第一。杨再兴感念岳飞大

    恩，舍生忘死，为国捐躯——他大概不会觉得，岳飞不会做

    人。

    宋高宗赵构要削兵权，第一个预备对付的是韩世忠。岳飞

    帮衬了韩世忠，让他来得及进宫哭诉，举起只剩四个手指的手

    来，让赵构念及他的大功，心软了。所以韩世忠绝不会认为岳

    飞不会做人。岳飞被捕，韩世忠按捺不住，冲到秦桧府里怒

    吼：“莫须有三字何以服天下？!”

    话说，宋高宗赵构自己，真觉得岳飞不会做人么？

    岳飞年少爱喝酒，赵构让他别多喝，岳飞便从此戒酒。

    与曹成作战时，岳飞特意叮嘱张宪，“诛其酋，抚其众，慎勿枉杀，累主上保民之仁”——不要乱杀，要成全陛下的仁

    德。他是处处给赵构留面子。刘豫兵马要打来，中兴四将另外二位刘光世和张俊想撤。

    岳飞当时眼睛有病，但一听到宋高宗宣召，立刻带病赶来。他

    来时，刘豫的兵已经撤了。赵构却很满意，亲口对赵鼎

    说：“刘麟败北不足喜，诸将知尊朝廷为可喜。”他也是知

    道，岳飞给足自己面子了的。

    岳家军冻死不拆屋，饿死不掳掠。军纪严明，几乎千古无

    二。四太子南下时，河北人都不肯听他的，人民天天盼望岳家

    军来。天下人都不会说岳飞不会做人。

    有人说，岳飞曾经劝赵构立太子，是不妥当的。然而，岳

    飞当时做这事，是出于忠心；他是悄然上奏的，给赵构留足了

    面子。之后赵构立了太子，岳飞见过后，立刻大喜，说中兴基

    业有望。处理得极为精妙。

    张浚描述说，岳飞做人做事的风格是“避宠荣”：他是懂

    得避嫌的，不断推让各色封赏，并不让自己处于嫌疑之地。

    当世唯一有资格说岳飞不会做人的，大概只有他儿子岳

    云：因为岳飞严格要求，导致岳云多少次舍生忘死立下战功，爸爸却不给他报功。

    如上所述，秦桧后来做宰相二十年后，厚颜无耻，坑害忠

    良，连陆游科举时比他孙子考得好，都要特意打压下去。这么

    一个流氓至极的混蛋，捉了岳飞来，拷问了两个月，却毫无证

    据。于是“莫须有”。

    究竟什么样的人，会觉得岳飞这种堂堂正正又聪明善于处

    事的家伙，不会做人呢？

    也只能是秦桧、万俟卨和宋高宗，这几个小人了。

    四、宋高宗赵构

    欲知岳飞之死因，不可不提宋高宗赵构。

    当日北宋未灭时，皇帝兼大哥宋钦宗，要赵构去当河北兵

    马大元帅，好勤王救急。结果金兵破汴梁，靖康之耻。赵构自

    己在河北开大元帅府，夏天在商丘，自己做皇帝了。

    建立南宋时，李纲建议赵构定都长安或定都洛阳——那还

    是有规复中原、拯救百姓之心的。最南，那也就是定都南京

    了，不能再往南了。一个朝廷的宗庙社稷所在地，除了地缘政

    治因素，也是一种姿态：对百姓而言，定都靠北一点儿，多少

    可以保证百姓可以继续安心农耕。

    结果赵构一溜烟去了临安。意思很明白：江淮以北的汉人

    百姓啊，朕不管你们了，你们自求多福吧。后来金兵再度南

    下，赵构不通知百官与宰相，自己一路从扬州逃到镇江逃到杭

    州，一度逃到海上：真是能跑!

    这一辈子，赵构都在试图跟金国请和。父亲、兄长、姐

    妹、天下、百官、社稷、体面，赵构是都可以不要，都可以抛弃的。所谓“窜身而不耻，屈膝而无惭，不可谓有生人气

    也”。

    如此一个没有血气的利己主义皇帝，又遇到了秦桧这么个

    酷爱搞封杀的权奸流氓宰相，自然一拍即合。

    当日中兴四将之一刘光世自请解兵符。张浚认为可以将其

    军队五万人移交给岳飞。赵构亲自下御札，让刘光世麾下王德

    等听岳飞节制。而且说岳飞就基本代表自己。

    朕惟兵家之事，势合则雄。卿等久各宣劳，朕所眷

    倚。今委岳飞尽护卿等，盖将雪国家之耻，拯海内之穷。

    天意昭然，时不可失。所宜同心协力，勉赴功名。行赏答

    勋，当从优厚。听飞号令，如朕亲行。倘违斯言，邦有常

    宪。(《金佗稡编》)。

    但之后，赵构变卦，答应的军权又不给了。岳飞觐见，赵

    构说要留这支部队保护都城，岳飞无言而退。岳飞回去自请解

    军职，留在庐山，给母亲守丧。赵构很不高兴，跟陈公辅诉

    苦。陈公辅给皇帝面子，就说：“然飞本粗人，凡事终少委

    曲。”

    这件事是非很是明白：赵构自己的主意，又临时变卦；还

    嫌岳飞不高兴了，是给自己脸子看。在赵构心目中，自己再怎

    么撒泼打滚翻脸不认人都可以，岳飞却必须随意听他使唤：稍

    有不满了，还要找人诉苦。

    依其做派，可知宋高宗赵构实在极缺安全感。他自己在政

    治斗争上也不算聪明，先被汪、黄奸臣蛊惑，然后被秦桧控

    制，还将赵鼎与张浚几位贤相赶走，更不用提早年忠心刚正的

    李纲。所以说赵构是个昏君，想必争议不大。

    所以才有所谓三大将解兵权事件。

    话说当日，刘光世已经解了兵符，赵构再召集韩世忠、张

    俊与岳飞，让他们交出兵权，在朝为官。三人并无异议，三个

    宣抚司取消。韩世忠和岳飞都故作闲适，并无怨言。而且岳

    飞“固请还兵权”，摆出主动要求还兵权的姿态。

    但秦桧和赵构又来玩阴谋了。

    《三朝北盟会编》卷二〇六，《张俊、岳飞往淮东抚定韩

    世忠之兵》记：张俊和岳飞一起去检阅韩世忠军队。张俊跟秦

    桧沆瀣一气，心领神会，提议说：把韩世忠的背嵬军拆散混

    编，如此好彻底摧毁韩世忠嫡系。岳飞则反对这么做。如此一

    来，岳飞不肯落井下石，不肯给秦桧和赵构当狗去咬韩世忠，赵构与秦桧自然越加看他不爽了。

    按说，韩世忠不仅与岳飞一样有大功于社稷，还救驾有

    功，救了赵构的命，是赵构痛哭流涕携手感谢过的人。结果赵

    构居然要坑害他，实在凉薄；还亏韩世忠得了岳飞的提醒，进

    宫举着自己为赵构而断了手指的手哭叫，然后归隐，才得保性

    命。赵构之无情，大略如此。此后岳飞与张俊回到杭州，张俊又被派去镇江了，与此同

    时，岳飞遭到万俟卨的弹劾，于是岳飞辞职，回了庐山。再便

    是王俊去向王贵告发，说岳飞部将张宪要反；还说是岳飞写信

    唆使的，信呢？烧了。没凭没据的事，明显是诬告。

    所以了：赵构想解兵权，顺便议和；秦桧想议和，顺便专

    权。

    岳飞唯一的过错，大概是本身实力太强，又没有下作到昏

    君奸臣让他干啥就干啥。在昏君奸臣眼里，他不够恭顺，没有

    像张俊那样“我是天子一条狗，天子让我咬谁我就咬谁”，那

    就得收拾掉了。

    五、为人

    中国古来，总有一派念头：号召大家学厚黑，学阴谋；好

    人不做，教人做佞臣，做奴才。似乎学会做奴才，才算是会做

    人。所谓“与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之

    化矣”。

    被昏君冤杀后，却有人认为岳飞这等统率十万军、名闻天

    下、智勇足备、千古称之的人物不会做人，殊不知会这么想的

    人，是自己去学秦桧视角了。

    同样读历史，有人学会怎么做人，有人学会怎么做奸臣。

    后者也许是迫于生计，有自己的不易，可以理解。遇到昏君奸

    臣，要留一条命，也的确容易做许多违心之举。

    但若以善做奴才自豪，处处要求刚直不阿的人学做奴才，就不太好了——那么多人好学，干吗学秦桧呢？古代的罪名

    康熙七年，康熙皇帝派一群少年假做摔跤，扑倒鳌拜；这

    其中是否借了韦小宝韦爵爷之力，我们不清楚；妙在鳌拜刚

    倒，朝廷立刻整理出鳌拜三十条大罪来。大到任用奸党，小到

    勒令他人迁坟，事无巨细，都在一起了。前一天还功高权重威

    风八面的鳌中堂，一眨眼就罪名弥天，够得上诛灭全族了。

    好玩的是，抓了鳌拜之后，康熙皇帝先宣布鳌拜三十条罪

    状，廷议当斩，又念鳌拜历事三朝，效力有年，不忍加诛，仅

    命革职，籍没拘禁，党羽都对付掉。

    不久鳌拜死于禁所，其子纳穆福之后被释放了。

    又过了四十多年，康熙因为鳌拜的功绩，将他平反，追赠

    一等男。雍正帝复赐一等公，世袭罔替，赐号超武。

    由此可见，鳌拜也没有十恶不赦的大罪嘛。

    妙在鳌拜倒了之后，同为托孤大臣的遏必隆也被康熙先收

    拾了一把，又放了，到遏必隆临终，康熙还去他府邸慰问呢。

    雍正二年，年羹尧平定青海回朝，雍正皇帝亲迎，升他做

    一等公，荣宠一时无人可比。一年后，年羹尧开始犯罪了：先

    是将成语“朝乾夕惕”写错了，雍正说他仗恃功劳，显露不

    敬。咱哪怕高考语文考试写个错别字，顶了天扣两分，搁年羹

    尧这儿就得革职。年羹尧封完一等公不到一年，雍正朝臣，硬

    生生给他整理出九十二款大罪。

    话说年羹尧也真了得：一年时间啊，争分夺秒，平均每四

    天就能犯一款大罪，这得有多勤劳，才如此无恶不作呢？

    在中国古代，定罪名是个大学问。

    嘉靖年间，徐阶主持之下，终于扳倒了大奸臣严嵩与严世

    蕃父子。严世蕃虽是传说里一年能跟女人乱来九百次的猛男、收藏《清明上河图》的花花公子，但毕竟不是草包：平日廷议

    奏对，心计极工，在狱中，他也能死中求活。严世蕃放出风声

    去，说：“别的事情咱不怕，但如给我安罪名，说我害死沈炼

    与杨继盛二人，我父子那就糟糕了。”

    三法司正愁没合适的罪名呢，听了这话，妙哉，自己招

    了，就定这罪名吧!

    可是徐阶何等人物？当初为了讨好严嵩，可是把孙女儿许

    配给严世蕃之子的，对亲家的手段知根知底。先前严嵩还全家

    人跪拜过徐阶求他放过，徐阶并不因此心软。他看了审案卷

    宗，明白了：“这道奏章一上去，严公子就无罪释放了。”

    三法司恍然大悟，立刻改了罪名，另找个理由，把严世蕃

    杀了。徐阶听说严世蕃死了，连带自己的孙女，即严世蕃的儿媳，也一起殉了，“冁然颔之”，开怀点头。

    一时没有罪名可定时，也是有办法的。当日刘邦定了天

    下，韩信封了楚王。楚国旧将、他的朋友钟离昧逃亡到他那

    里，于是就自然有人去告诉刘邦：韩信反啦!刘邦就用陈平计

    策，来游云梦了。韩信逼钟离昧自尽，拿了首级，去跟刘邦自

    证清白，被刘邦当即捉了，绑在自家车上。《史记》里，韩信

    跟刘邦对白如下：

    韩信：“是啊!天下已定!我就该被油锅烹了!”这是说

    气话。

    刘 邦 ： “ 你 别 作 声 ! ! 你 造 反 的 事 儿 很 明 显

    了!”——“若毋声!而反，明矣!”

    刘邦这句“你别作声”，特别鲜活。可以想象他当时多紧

    张了：是啊，韩信真正的罪名，是兔死狗烹啊。

    有时候呢，人还得给自己找个罪名。

    林冲雪夜上梁山，不巧遇到王伦。读书人做山大王，肠子

    都比好汉们多些弯。口口声声，“不知心腹”。只好请林冲去

    随意取个人头，纳个投名状来，那时才来拜兄弟、谈交情、亲

    密无间、赴汤蹈火。为什么呢？因为林冲杀过人了，有罪名

    了。大家都不干净，这才能让人信赖。

    《史记》里，秦始皇帝给王翦老头儿六十万倾国之军，出

    征伐楚时，王翦便聪明，向始皇帝一而再、再而三地索要田

    产。因为老军人知道，大王以倾国之兵授予我，如果我清高自

    许，只会招致疑忌。显得我贪财，大王才相信我。这叫自污。

    中国历史上第一位了不起的公务员，是汉朝开国宰相萧

    何。他老人家本来是沛县优秀干部。每年考评他都是县里顶

    尖，曾有御史想让他进中央，他很谨慎，不去，当个地方公务

    员挺好的。

    后来天下大乱，他和沛县的典狱长曹参打商量。他很谨

    慎，明明自己在当地声望高，还是请来当时已成逃犯的刘邦当

    了老大，自己继续给刘邦当公务员。

    萧何的工作业绩，那是不用提的：刘邦进了咸阳，别人都

    去享受了，萧何忙着收集账册法 ......