沉默的告白

    作 者：[英]罗莎蒙德·勒普顿

    译 者：刘勇军

    出 版 人：刘清华

    责任编辑：薛 健 刘诗哲

    监 制：蔡明菲 潘 良

    特约策划：马冬冬

    特约编辑：刘 筝

    版权支持：辛 艳

    营销支持：李 群 杨清方

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊全球范围发行目录

    第1章

    第2章

    第3章

    第4章

    第5章

    第6章

    第7章

    第8章

    第9章

    第10章

    第11章

    第12章

    第13章

    第14章

    第15章

    第16章

    第17章

    第18章

    第19章

    第20章

    第21章

    感谢谨以此书献给

    托拉·奥德-波利特The Quality of Silence 沉默的告白

    时值一月末。天空阴沉晦暗。

    秸秆冻了一层结实的冰。

    正是在这样的孤寂中，有一个音节

    从这些笨拙的喧哗声中凸显。

    吟咏着它孤独的空虚，而这，是冬季声音中最残忍的空洞。

    ——华莱士·史蒂文斯RUBY

    我的名字是口型，不是声音。我是手指的比画，不是舌头和嘴唇的

    运动。我的年纪是竖起的十根手指——我是一个由字母R——U——B

    ——Y组成的女孩。

    而这，就是我的声音。第1章

    无声的语言@无声的语言 650个好友

    兴奋 味道好像爆发的太空尘埃；感觉好像飞机着陆时的震荡；看

    起来好像父亲那件伊努皮克风雪大衣上毛茸茸的帽兜。

    这里真冷呀，如同空气里充满了碎玻璃。英国的那种冷只是矮胖的

    雪人和感叹一声“哇喔，下雪了”的冷，有种宜人的感觉。可这里的冷叫

    人受不了。父亲说过，阿拉斯加有两大特点：第一，这里真的非常非常

    冷；第二，这里静谧无声，放眼望去，数千英里的土地上都是雪，却看

    不见人影。他说的肯定是北阿拉斯加，而不是费尔班克斯国际机场所在

    的这片地方。在这儿，汽车的轮胎摇摇晃晃地碾过路面，人们拿着手提

    箱，亦步亦趋地走过人行道，飞机冲向天空。父亲这人就好静。他说我

    并不是失聪，而是只能听到安静的声音。

    母亲一直紧紧挨着我，好像这样就能让我更暖和一点，我则靠在她

    身上。她估计肯定是父亲的摩托雪橇坏了，所以他才没赶上出租飞机，他的卫星电话肯定也没电了，不然他肯定会给我们打电话。

    父亲说好要来机场接我们。可现在，我们只见到了这个“对不起，我什么都不能说”的警察。这会儿，她大踏步走在我们前面，好像我们

    在参加学校旅行，博物馆要关门了，可一群女孩子还在她身后大

    喊：“老师，我们去礼品店买点东西，一会儿就好。”要是一个女人这样

    走路，你就知道，她一定不会放慢速度。

    我戴着护目镜和面罩。父亲命令我们必须带一些东西来——恰当的

    极地装备必不可少，巴格——这里天寒地冻。我很高兴听了父亲的话。

    我一直没哭，至少在别人面前我没哭过，因为，一旦你开始顺着斜坡而

    下，到最后，你可能就穿上了粉红色芭蕾舞裙，变成一个娇气包了。可

    戴着护目镜哭不算当众大哭，我觉得别人都看不到。父亲说过，在北阿

    拉斯加，眼泪会被冻住。

    雅思明握着女儿的手，停下脚步，不再向机场的警务大楼走，那个

    年轻的警官见状蹙起了眉头，不过，她有充足理由为眼前的一切驻足一会儿。大雪在她们周围飞舞，覆盖住一切，放眼望去都是白色；这样的

    场景像是用煅石膏做成的。雅思明看到脚边的雪地里有精致的鸟儿足

    印，这才意识到她正低着头。她强迫自己为了露比抬起头来，周围的清

    澈叫她深感震撼。雪停了，天空是那么晴朗，清澈而透明；如同再拨弄

    一下刻度盘，就能更加澄明，就能看到周围空气中的每一粒尘埃。这就

    好像眼前的景象久久不曾消失，太清晰了，却不像真的。

    女警官从桌上拿起一份报纸，好像觉得我是个小孩子，不可以看报

    纸，于是我举起我的全部手指，表示我十岁了，可她没看懂。

    “过一会儿，会有个高级警官向你们交代一切。”她对母亲说。

    “看来我们的待遇还挺高。”母亲打手语告诉我。人们时常注意不到

    母亲是个风趣的人，好像长得像电影明星的人都不会讲笑话，这太不公

    平了。她很少和我打手语，一直希望我能通过读唇语了解她说了什么，于是我笑了，只是我们的笑都很勉强，心里可高兴不起来。

    母亲说她很快就回来，要是我有什么需要，就去找她。我竖起拇

    指，表示“好的”。听力正常的人也会用这样的手势，可能就是因为这

    个，母亲才没对我说：“用你的嘴说话，露比。”

    要是我提到“我说”，意思就是我用手语比画了什么，或是我打了

    字，打字其实也是一种“手语”。有时候，我使用美式手语，这就好像人

    们说美式英语。

    这里有3G网络，我查了查，并没有父亲发来的邮件。我竟然盼着

    父亲发电邮来，真是太蠢了：

    首先，他的笔记本电脑两个星期前就坏了；

    其次，即便他找朋友借，北阿拉斯加也没有手机信号或是Wi-Fi

    ——他现在肯定是在北阿拉斯加，因为他的摩托雪橇坏了；他只能用卫

    星接收终端给我发电子邮件，可冰天雪地的，很难做到这点。“巴格”是

    鸭嘴兽宝宝的名字，父亲爱好拍摄野生动物，他喜欢鸭嘴兽。可鸭嘴

    兽，特别是鸭嘴兽宝宝，到了阿拉斯加绝对活不过两分钟。在这里，需

    要北极狐那样的特殊皮毛，才能保暖，需要雪鞋兔那样的脚，才不至于

    陷进雪里，要不就得有麝牛那样巨大的蹄子，可以把冰踩碎，得到食物

    和水。如果你是个人，就需要护目镜、极地手套、特制衣物、极地睡袋，父亲有所有这些东西；即便他在连眼泪都能冻住的北阿拉斯加生病

    了，也不会有问题，他就跟北极狐、麝牛和雪鞋兔一样。

    我对此深信不疑。

    他一定会来找我们。我知道他一定会的。

    我们从英国坐飞机来到这里，真是一段漫长的旅程，在飞机上，我

    一直在想象父亲在做什么。我是这么想的：这会儿，父亲从村子出发

    了；这会儿，父亲坐上了摩托雪橇；这会儿，父亲就快到着陆点了。

    “巴格，这里荒无人烟，说到这样偏僻的地方，真是又美丽又空

    荡，因为能发现这份美的人寥寥无几。”

    父亲此时肯定在等出租飞机了。

    “就好像信和邮递员的关系，必须准时等着，不然就赶不上了。”

    我睡了很久，等我醒过来，我就想，父亲一定到了费尔班克斯国际

    机场，正在等我们!我还发了一条推特信息，说我特别兴奋地看到父亲

    那件伊努皮克风雪大衣上毛茸茸的帽兜，感觉着飞机着陆的震荡，虽然

    当时并没有着陆，可我觉得那一定是最酷的感觉；轰然落地，父亲就近

    在咫尺。

    跟着，空乘匆匆向我走过来，我知道，他是要告诉我关掉笔记本电

    脑，母亲看到我开电脑已经很不高兴了，她很讨厌那台该死的电脑。我

    让母亲告诉他，我会把电脑调到飞行模式。只是我可不能确定母亲帮我

    转告了，她一定很高兴看到我把笔记本电脑关了，可空乘看到我和母亲

    打手语，这才意识到我是个聋哑人，他做了一件人们都会做的事，那就

    是为我感伤起来。父亲觉得，正是美丽的母亲和聋哑小女孩(就是

    我!)这样的组合，才会让他们产生这样的反应——好像我们是周六下

    午电影里的人物。这之后，伤感的空乘并没有检查我是不是真的打开了

    飞行模式，只是给了我一块免费的推趣巧克力。但愿没有十岁的聋哑小

    女孩去做恐怖分子，要是真的有，只要给她们免费糖果，就能打败她

    们。

    我一点也不像电影里的小女孩，母亲也不像电影明星，她太风趣和

    聪明了，可父亲倒是很像哈里森·福特。你知道的，他就是那种人，只要愿意，就能让恐怖分子消除敌意，然后还会读催眠故事给我听。我把

    这个想法告诉了他，他觉得很有意思。尽管他从未做过让恐怖分子放下

    屠刀的事，可只要他在家，就一定会给我读睡前故事，虽然现在我都十

    岁半了，可我喜欢看他在我面前比画手语，渐渐入睡。

    接着我们就降落了，飞机轰轰落地，我一下子兴奋到了极点，我连

    接上免费Wi-Fi，发送了推特信息，我们取回行李，坐了这么久的飞

    机，腿都有点发软了，可我们还是快步向抵达大厅走去。可等我们的并

    不是父亲，而是一名女警，她的口头禅是“对不起，我什么都不能说”，跟着便把我们带到了这里。

    高级警官来晚了，雅思明趁机去看看露比怎么样了。本来四周后，她和露比就要来这里和马修过圣诞节，可在八天前她和他通过电话之

    后，她就要立即和他见个面，虽说是立即，她还要安排好在学校上学的

    孩子、需要照顾的一只狗和一只猫，还需要去买极地服装。她很担心不

    让露比去上课对她影响不好，可自从马修的父亲去世以来，这世上就再

    也没有让露比喜欢的人了。

    她透过门上的窗户看着露比，见露比正在敲打电脑，富有光泽的头

    发垂在脸边。上周三晚上，露比自己剪了头发，很不规则，当时她看到

    玛姬·杜黎弗独自剪头发的桥段，非要自己也试一试。要是在家里，雅

    思明一定会让露比关掉电脑，进入真实的世界，可此时此刻，她愿意由

    着女儿。

    有时候，雅思明看着女儿，会感觉时间似乎变得模糊了，甚至停止

    了，而别人的时间都在没有她的情况下向前移动。她错过了所有对话。

    这就好像宫缩，自分娩时便开始痛，分娩之后以另一种方式存在，却同

    样强烈，她不知道这是否有结束的一天。等到露比二十岁的时候，她会

    不会依然有这样的感觉？露比到了中年，她还是会如此吗？现在她的母

    亲对她也是这种感觉吗？她很想知道，没有了母亲的爱，一个人可以坚

    持多久。

    年轻的女警官大步向她走来，这个女人不管到什么地方都走得飞

    快。女警告诉她，副队长里夫正在等她，她的行李箱在办公室，很安

    全，好像行李的问题与副队长里夫要说的话一样重要。

    她跟着女警走到副队长里夫的办公室。他站起来迎接她，并伸出了手。她并没有与他握手。

    “马修怎么了？他在什么地方？”

    她的声音中夹杂着愤怒，像是为了没露面这事在责怪马修。她怒火

    中烧，声音并没有随着现在的新情况而改变；不管这新情况是什么。

    “我有几件事要与你确认一下。”副队长里夫说，“我们这里有在阿

    拉斯加工作的外籍人士记录。”

    自从露比被诊断为全聋(他们说这非常罕见，仿佛她失聪的女儿是

    一种珍稀兰花)，雅思明就把声音看作波。作为一名物理学家，她早就

    该这么做了，可有了露比，她才明白一个事实：声音是有形的。有时

    候，当她不想听一个人说话，比如声音前庭专家、粗心的朋友，她就想

    象着在他们的声音波上冲浪，或是在这些波中潜水，而不是让他们的声

    音波冲击她的耳膜，再转变成可以理解的文字。可她必须听。她知道这

    一点。必须如此。

    “根据记录，”副队长里夫继续说，“你的丈夫一直在安纳图。不过

    一开始记录显示他在卡纳提？”

    “的确如此，他在那里待了八个星期，过了整个夏天，在一个北极

    研究站拍野生动物。后来，他遇到了两个安纳图村民，他们邀请他到村

    里住。他在十月份回了阿拉斯加，和他们在一起。”

    虽然没必要，可她还是说得很详细，也说得很磨蹭，不过副队长里

    夫没有急着给出答复，如同他也不想进一步谈话。

    “安纳图发生了重大火灾。”他说。

    重大。这可是形容大灾难的词，比如火山爆发、地震和陨石撞击地

    球，与安纳图这个小村子扯不上关系，况且还是个没多少人的村子。

    愚蠢的是，她来这里是为了和他吵架，为了发出最后通牒。她飞过

    半个地球，就为了告诉他，他必须回家，立刻就回家，她才不信他和那

    个伊努皮克女人之间清清白白，她绝不会在地球另一边，眼睁睁看着这

    个女人毁掉她的家。

    可马修因为这件事变得胆怯软弱，那个女人和她自己决定了他的忠诚和未来，她越来越生气，所以她和露比两个人箱子里的所有东西都不

    是折叠好的，而是被乱七八糟地塞了进去，要是她们在阿拉斯加打开箱

    子，羽绒服啦，戈尔特克斯牌衣服啦，一准儿会弹出来。

    “我们认为是一所房子里的加热器或炉灶使用的煤气罐爆炸了。”副

    队长里夫说，“大火引燃了一堆摩托雪橇燃料和发动机用的柴油，因此

    引发了更大规模的爆炸和大火。安纳图村无人生还。对不起。”

    她感觉好像被爱刺了一刀，撕心裂肺地疼。这种感觉异常熟悉，只

    是现在的感觉要更强烈；那时候他们刚刚认识，没结婚，也没生孩子，彼时，没有任何具体的保证，到了明天，他还会和她在一起。时间不再

    向前推进，却开始后退，幻化成无数碎片，她深爱的那个年轻人活灵活

    现地出现在她的脑海里，与此同时，他也是八天前与她争吵的丈夫。

    她还记得冬季的低矮太阳将阳光斜斜地照射进窗户里，哲学教授的

    声音和缓沉稳，讲堂的墙壁那么厚，他们听不到外面的鸟鸣声。后来，他告诉她，那些鸟儿是欧椋鸟和篱雀。他和她之间隔着几个空座。她从

    前见过他两次，颇喜欢他那张清癯的脸；他走起路来步履匆匆，总是全

    神贯注的样子，好像他的思想决定了他的步伐；他的脸棱角分明。就在

    她咔嗒咔嗒操作编织针的时候，他看了她一眼，他们的目光透出了很不

    理性的互相认可。跟着，他别转目光，如同再看久一点，就是在责怪她

    不该弄出响动。讲座终于结束了，她放下编织针，他走到她身边，表现

    出一副很不解的样子。

    “这是给蛇用的发网吗？”

    “是放在栏杆上的。”

    后来，他说他觉得她傻乎乎的，不过还是想给她一个辩解的机会。

    “你是个怪人，对不对？”

    这就是你所谓的给我一个辩解的机会？

    “我是天体物理学家。”她说。

    他还以为她在开玩笑，跟着，他看到了她的表情。

    “一个天体物理学家在哲学讲座上编织？”“我在学习物理学中的玄学。在牛津是可以拿联合学位的。你呢？”

    “我学的是动物学。”

    “那你来听哲学讲座干什么？除了问我关于编织的问题，你还有什

    么目的？”

    “哲学很重要。”

    “对动物而言很重要？”

    “对于我们如何思考动物很重要。对我们自己、我们的环境、我们

    在环境中的位置，都很重要。”他发现自己有些疾言厉色，不由得很尴

    尬，“我通常没这么严肃急躁。”

    “我还称不上严肃和急躁。”

    她的学习成绩严重低于预期水准。一直以来，她都默默无闻，不引

    人注目；所幸她长着高颧骨，胸脯一点也不丰满，对十几岁的男孩子没

    什么吸引力。只有她自己知道她很聪明，故意考得很糟，到了最后，她

    从袋子里拿出闪闪发亮的四个A，吸引了所有人的目光，而别人都以为

    她只能得到C和D这样的成绩。她在好多年里一直掩藏她的书呆子气，现在她则很开心自己是个书呆子。

    她把她那又长又细的编织品放在一边。

    “八点。学校图书馆外面。我会告诉你这是什么东西。”

    副队长里夫向她探过身来，她这才意识到他们面对面坐在同一张桌

    的两边；她不记得她是在什么时候坐下的。他把一个东西交给她。

    “普拉德霍湾州警在现场找到了这个，然后送到我们这里，转交给

    你。看里面的首字母，我们推测它应该是马修的。”

    她轻抚着已被摸热的金属环，那是他的结婚戒指。里面刻着她和马

    修两个人的名字首字母；还有第一句誓言的半句。她戒指内侧的另外半

    句誓言紧贴着她手指的柔软皮肤。“是他的。”她说。

    她摘掉她的结婚戒指，戴上马修的戒指，可戒指太大了，戴起来有

    些松。她又戴上她的戒指，这样就可以挡住马修的戒指，以免它掉下

    去，或许有一天，他想重新戴上它。他不可能死，他在她心里留了一根

    刺，他怎么能死呢；露比还坐在隔壁，他怎么能死呢。她无法相信，也

    不会相信。

    她看到副队长里夫瞧着她的手。

    “他在工作的时候就会摘掉戒指，放在安全的地方。”

    几个星期前，她看到他给露比发来的一张照片，里面的他没戴戒

    指，而这就是他给她的解释。谢天谢地，露比并没有注意到。

    她并没有告诉副队长里夫，她根本不信马修的借口。

    哲学讲座已经结束了好几个小时，天黑了，他们离开住满学生与游

    客的老城区，走到住宅区边缘的一个商业区，那里尽是柏油路和水泥建

    筑，阴影令人生畏。他看到这里的路标和栏杆上都套着编织物，一辆脚

    踏车停车架上也包着织物。他着迷的不是明亮的眼眸、修长的四肢、亲

    切的笑容，而是硬金属外的柔软羊毛，还有给铝和钢铁带来色彩的纱

    线。这些纱线组成了各种线条和图案。

    她告诉他，她是一个游击园丁，趁夜晚暗地里将水泥交叉路口变成

    布满花儿的小小草地。不过她有段时间没这么干了。

    “因为十字路口太多了？”他问。

    “现在可不是栽种的好时候。”她答，“而且，听讲座时可干不了园

    艺这活儿。”

    “这么说，这就是你那隐秘的激情？”他问。

    “为栏杆编织套子？当然不是。”

    “那是什么？”

    因为现在她还不信任他，所以不会和盘托出。副队长里夫不肯定是不是该伸出手拍拍她，以示安慰，可当他这么

    做的时候，却感觉很是尴尬。她是那么端庄，并没有像他预想的那样，表现出任何大惊小怪的样子。

    说大惊小怪不太准确，他的意思是，他以为她会表现出他无法应对

    的感情：悲伤。

    “昨天下午，一架飞机发现了火灾。”他告诉她，心想她肯定很想知

    道细节。他这是为她着想。

    “那个飞行员是在暴风雪降临前从安纳图上空飞过去的。阿拉斯加

    州北坡治理区的州警和公共安全官员冒着暴雪和糟糕的飞行条件，进行

    了搜救。搜救工作一直持续到今天早晨早些时候，不过可悲的是，他们

    没有找到任何幸存者。”

    “昨天下午？”她说。

    “是的，我还没掌握其他细节。负责现场的是北部的州警和公共安

    全官员。”

    “他昨天还给我打过电话。马修打过电话给我。时间是阿拉斯加下

    午五点。”

    她一直知道他没死，不过现在她有了证据。就在那个警察打电话的

    当儿，她回想起了他们在一起走回大学的路上的谈话，他与她靠得那么

    近，她下意识地配合他的步伐；她还注意到他那褪色的格子花纹衬衫衣

    领贴着他的脖子，他的喉结很突出，仿佛他依旧在成长，只是个男孩，还算不上男人。

    他看着刺目的街灯照着她的眉毛、脸颊和嘴巴，看到了这个女人十

    年后的样子。他后来告诉她，他就是此时有了领悟。砰!魔法显灵了。

    奇迹出现了。我找到了要相伴一生的女人。

    对于他想象出来的未来，她的信心并不大。可就在她和他一起走的

    时候，她感觉到她从前的生活是那么孤独，曾经的她是个怪人，是她家

    中、学校和住宅区里唯一一个去上大学的人，此时此刻，昔日的生活变

    得有些模糊了。第2章

    在普拉德霍湾偏远的北部社区，大卫·格雷林队长独自一人待在办

    公室里，已经累得筋疲力尽。灯火通明，他真希望能享受到轻柔的阳

    光。再过两个月，这里才会有早晨。这简直会腐蚀掉人的灵魂。他一直

    在想蒂莫西。是不是因为蒂莫西，他才对他手下的这些年轻警官产生了

    慈父之心？他知道大家都是这么想的。他一向都觉得自己更像一个赶狗

    拉雪橇的人，领着好几只因纽特犬，都是些小狗，浑身有使不完的劲，他得抓着牵引绳，引导它们奔向正确的方向，还得在雪橇上放上帆布狗

    袋，如果哪只狗受伤了，好把它装进袋子里，拉到安全的地方。

    可在安纳图，他既不是父亲的角色，也不是赶狗拉雪橇的人。那些

    人看到他呕吐了一次又一次，每看到一具尸体，他就会吐一次。暴风雪

    席卷了被烧得焦黑的村子，他们的直升机刚刚才能降落，寒风硬生生吹

    过他们的脸颊，活像一头肚子就快饿扁的野兽。吹呀，狂风，吹破你的

    脸颊。他们设置起令人目眩的弧光灯，照射着一栋栋被烧毁的房屋，一

    具具几乎难以辨认的尸体都笼罩在灯光下，其中有男人、女人，还有小

    孩。对格雷林队长而言，灯光四周的黑暗似乎没有尽头。

    他们一队人默默地工作着，既不说话，也不开玩笑，在格雷林看

    来，他们大都还只是男孩子。他们将尸体装袋、拍照、记录，在这个时

    候，没有任何玩笑能叫他们好过一点。“你那地狱一般的烈火毁灭思

    想。”《李尔王》中的句子钻进了他的脑海。相比安纳图，荒凉的荒野

    绝对算轻松的选择，毁灭思想的烈火只适用于那些死者；在大量被烧焦

    的尸体中进行搜救工作的人则思绪万千。

    很多年以前(这些年他一直都在工作)，格雷林曾想去上大学，学

    文学专业。可他父亲想要他做点事，而不是“吟诗作对，多愁善感”。这

    样的批评可谓一语中的。他一直在想，要是他真的做点事，那一定要有

    利于他热爱的阿拉斯加。有那么一段时间，他盼着学医，却搞不定化学

    这门必修课，于是，他选择成为一名州警。在受训的学员中，只有他一

    个将当州警作为第二志愿。三个星期后，他发现，想当州警，他的思路

    全不对头，他的大脑里装满了各种各样毫不相关的信息和念头。于是，他抹去了从前的所有想法，摆脱了他不需要的一切(至于他是否曾需要

    过它们，则是一个悬而未决的问题)。于是，在很多年里，他都没有想过那荒凉的荒野。可安纳图不一样。安纳图已然在他的心灵深处留下了

    深刻的烙印，根本不可能抹去。

    就在他们看清楚这场火灾的规模之际，就在暴风雪减弱的时候，更

    多州警和公共安全官员加入了他们的行列。格雷林则带领搜救队寻找幸

    存者。利用直升机上的搜索灯光，他们呈辐射状对村子进行了搜索，越

    来越深入，却连一个幸存者都没找到。格雷林得到的通知是这个村子里

    有二十三个人。州警在村里一共发现了二十四具遇难者遗体，他这才停

    止了搜索。格雷林必须找出第二十四个遇难者的身份。

    最后，这些令人作呕的工作终于完成了。他是最后一个撤出的人，直升机的灯光也随着他离开。安纳图淹没在他身后的黑暗中，不复得

    见。

    今天晚些时候，他还要到电视台和电台的录音棚里，接受更多的记

    者采访，那里面特别热，灯光特别明亮，而记者们是不会做噩梦的。

    他的电话响了，打电话来的是费尔班克斯的副队长里夫。有关马修

    ·埃弗雷森，也就是第二十四个遇难者。他们根据电脑里的签证记录确

    认了他的身份。他是一个野生动物摄影师，格雷林在废墟之中找到了他

    那枚闪闪发亮的结婚戒指。其他的一切都被摧毁殆尽，金属弯曲成了丑

    陋的形状，可这枚戒指依然浑圆，恒久不变。通过他短暂上过的化学

    课，格雷林知道，铂金是耐高温的，可这个丝毫未受损的戒指完全就是

    一个奇迹。发现戒指的地方没有尸体，所以，虽然金属未受损，可格雷

    林猜测，那桩婚姻一定不会太稳固，他希望他想得不错，因为这样一

    来，未亡人就不会太过悲伤了。

    可昨天五点，就在他们在安纳图搜索遗体的时候，这个人却给他妻

    子打了电话。怎么可能？老天，这个男人仍在其他地方，而且好端端活

    着？他需要和这个人的妻子谈谈。

    在雅思明看来，格雷林队长的声音听起来自信而深沉，是典型的州

    警的声音。她想象着他有宽宽的肩膀，五官粗犷，这才配得上他的声

    音。

    “你丈夫有没有告诉过你他在什么地方？”格雷林队长问。

    “没有。不过我觉得他在小机场，正在等出租飞机。副队长里夫说，昨天下午下了暴风雪，飞行条件很不好，所以出租飞机来不了。他

    现在可能人在那里。”

    “我们搜索了很大一片区域，其中也包括小机场。”

    “可那里很黑，还下了暴风雪，你没看到他也说不定？”

    他听得出她的声音里夹杂着希望，就盼着会出现不同的结果。他不

    由得起了同情心。

    “小机场那里可以说是一目了然，没什么能隐藏起来。”他说，“我

    们的灯光很亮，而且，我们已经对那个机场进行了彻底搜索。”

    他并没有告诉她，他亲自驾驶飞机从那个机场上方飞了五六次，多

    次搜查，均未有收获。

    “他是不是开着摩托雪橇？”他问。

    安纳图是个四邻不靠的地方，必须穿越数英里难以通行的地带，摩

    托雪橇是唯一的选择，可他需要确认一下。

    “是的。”

    他曾要求队员们将被烤化的摩托雪橇拼凑起来。那些碎片这会儿都

    被冻得结结实实。

    雅思明记得马修曾告诉过她和露比，一个村民想买辆新摩托雪橇，他就从那个人手里买下了那台旧的。她觉得伊努皮克人开摩托雪橇猎捕

    北美驯鹿这事挺奇怪，马修却认为这没什么。

    “你知道村子里有多少台摩托雪橇吗？”格雷林队长问。

    “三台。”她答。一台是马修的，一台是新买的，还有一台属于一个

    在普拉德霍湾油井中工作的村民。她和马修聊起过这件事；这是在露比

    面前一个比较安全的中性话题。

    她等着格雷林上校说些什么，得到的却只是他的沉默，她因此得

    知，他们确实在村里找到了三架摩托雪橇，不不，应该说是三架摩托雪

    橇的残骸。这么说，此时此刻，他并不是骑着摩托雪橇，好好地活着，并且这会儿就快到费尔班克斯，就要拥抱露比，听她说她爱他。可认为

    他骑摩托雪橇一路来到费尔班克斯的想法真是太荒唐了。她只是等不及

    想要见到他了。

    “他兴许坐狗拉雪橇外出了。”她说。

    几个星期前，他给露比发电邮，说他和一个伊努皮克人坐因纽特犬

    拉的雪橇出去了。她很怀疑他的热情，不明白为什么会有人在极地那么

    冷的天气里，想要坐雪橇出去，可或许他的热情是真实的。

    “狗舍也被大火焚毁了。”格雷林队长说。

    “着火的时候，他可能带狗去拍摄了。”

    “在深冬时节拍摄？”格雷林队长问，“而且天还是黑的？”

    “他现在正在制作一部阿拉斯加野生动物冬季活动的影片。他其实

    只是把安纳图当成了一个基地。”

    她并没有说，对于马修坚持留在安纳图的原因，她心里也是打了一

    个很大的问号；也不能说她并没有质问过他。可他本应该把事实告诉她

    的。

    “就算他外出拍摄了，”格雷林队长说，“到了该来费尔班克斯见你

    们的时候，他也应该回安纳图或是小机场才对。”

    “那准是雪橇或狗出了问题。”她说。

    “你是说，你丈夫并没有告诉你，他是在什么地方给你打的电话？”

    “没有。”

    “一点线索也没有？”

    “没有。”

    “你能讲讲你们当时都说了什么吗？”

    “我们没说话。”“什么？”

    “他什么都没说，线就断了。”

    “他连一个字都没说？”

    “没有。我说过了——”

    “那你怎么知道是他？”

    “当时可是英国的深夜两点，只有他会在那个时间打电话来。电话

    线经常断。他有一部卫星电话，没有任何遮蔽物的时候才能用。也许他

    的卫星电话没电了。他没再打过电话来，所以我觉得这个可能性最

    大。”

    “会不会是别人给你打的电话？没准是打错了？”

    “不可能。绝对是他。”

    她没有告诉格雷林队长，马修给她打电话，她是多么惊讶。除了八

    天前那个糟糕的电话，他其实一直都没与她通过话，却一直在给露比发

    邮件。一个月前他们倒是少见地通了一次电话，当时她指责他连电话都

    懒得打了，他告诉她，他在安纳图打不了电话，必须跋涉两英里，爬上

    冰雪覆盖的山脊，才能收到卫星信号。再说了，此时还是冬季，四下里

    漆黑一片，而且，他可是在华氏零下十八度的低温下与她通话。她并没

    有道出，那他都是这样不辞辛苦地经常给露比发电子邮件的，她很高兴

    他能这么做。昨天下了暴风雪。一路上就更加难行了。

    她真希望她能相信是他们的关系有所好转(虽然她不清楚原因是什

    么)，他才冒着极地的严寒和黑暗，步行两英里与她通话，只是现实并

    非如此。她不知道他为什么给她打电话，特别是几个小时后，她和露比

    就要搭飞机来到阿拉斯加，到时他就能见到她了。

    “你丈夫用的是哪家卫星电话服务公司？”格雷林队长问。

    这么说他打算到马修使用的卫星电话公司查查她所说的一切是否属

    实。她说出了那家公司的名称，并且希望这不会延误他们的搜索。

    她等待着，希望能放松一下，却未能如愿。或许，在经历了那么多的焦虑之后，她需要真真正正地触摸到他，才能感觉到放松。

    她没问副队长里夫或格雷林队长，柯拉松是不是也在大火中丧生

    了。她不屑于提到她的名字。

    无声的语言@无声的语言 650个好友

    焦虑 看起来好像棋盘上的方格在快速移动；感觉好像被冷汗湿

    透，浑身发抖；味道好像满是针刺的冰激凌。

    一般来说，语言治疗师对我不起作用，可有个人例外，这个人非常

    年轻，依我看，他还在学习怎么做医生。他问我，我听不到，所以是不

    是用眼看词汇？母亲不喜欢我说“你这不是废话吗？夏洛克”，不过父亲

    觉得很有意思。这个年轻的准医生也觉得有意思。除了他，我没对任何

    人说过，可我真的能看到词汇，触摸到它们，品味着它们。我知道这很

    古怪，这个准医生小伙子却不这么认为。他觉得我应该发推特信息，我

    就说“真是个伟大的计划，蝙蝠侠!”(就我所知，他很喜欢将书里的人

    物带入到我们的对话之中)。他是我的第一个粉丝，现在，我有了几百

    个粉丝，这真的特别古怪(古怪——看起来似乎很迷幻；味道好像碳酸

    冰冻果子露)。

    还记得我以为父亲在抵达大厅等我的时候，我发的那条“兴奋”推特

    信息吗？那条信息很有意思，因为我说“兴奋”这个词看起来很像他那件

    伊努皮克风雪大衣上毛茸茸的帽兜，可他在十月去阿拉斯加的时候，我

    发了一条推特信息，说“悲伤”这个词看起来也像他的大衣帽兜。所以我

    觉得，怎么看一个词，就跟词汇在句子里的含义一样，都取决于背景和

    出现的时机。在学校里，我是不会使用“背景”这种字眼的，因为人们会

    以为我参加了“资优生”项目，而这个项目就和“残疾人士特殊护理需

    求”一样古怪，这两点都超级怪诞，而且还不是碳酸冰冻果子露那样的

    古怪。

    一般而言，把对词汇的感觉发到推特网上，对我很有帮助。

    但这次例外。

    就在女警官核查雅思明的联络信息的时候，副队长里夫走了进来。他告诉她，格雷林队长来电话了，所以请她到他的办公室与队长通话。

    她和他一起去了，然后，她拿起电话。

    “我很抱歉。”格雷林队长说，“我们犯了一个大错。”

    他的声音很温柔。她估摸他的脸色比她以为的还要柔和，而他的体

    格则不如她以为的那么壮硕。

    “一个搜救队员在一座烧焦的房子附近找到了一部卫星电话。他拨

    打了最后一个号码，原以为能找到还活着的人或伤者。”

    “我不懂你是什么意思。”

    “也就是说，打那个电话的人不是你丈夫，而是一个公共安全官

    员。而且他的通话时间只有一两秒钟。我很抱歉。当时的情况很混乱，他很年轻，也没有经验。他本应该直接向我报告这个情况才对。当然

    了，他绝对是一名训练有素的队员，不过这事确实是他做得不对。”

    “马修一定还活着。”她对格雷林队长说，“不论那个电话是不是他

    打的。”

    “埃弗雷森太太——”

    “他肯定是在从大火中逃生的时候把电话弄掉了。”

    “可在我们搜救之际，他并不在场。”

    “他肯定是去求救了。马修一定会这么干。他必定自己先去救火，如果他做不到，就会去找人来帮忙。他弄掉了电话，可他没注意到。他

    得步行好几英里，才能收到信号，而且——”

    “我很抱歉，埃弗雷森太太，可是——”

    “不然他就是去拍摄了。”她说，“就跟我告诉过你的一样，他在出

    门的时候弄掉了电话——”

    格雷林队长打断了她的话。天知道他有多讨厌干这事。“现场一共

    找到二十四具尸体。而在起火的时候，村子里一共有二十三个居民。我

    昨天得到的这个信息，今天又核对了一遍。”“你不可能百分百肯定人数。”她说，她听到她的声音中充满了急切

    的绝望，而他的声音则是那么肯定。

    “安纳图计划安装全新的发电机，所以正在挨家挨户进行详细测

    量。也在勘查是不是可以新建一所伊努皮克学校。所以，我们很清楚各

    个时间段的村民人数。”

    格雷林队长的声音听起来是那么理性，那么和善。她看到副队长里

    夫正注视着她；在此之前，他肯定和格雷林队长谈过了。他已经为她准

    备好了一杯水。格雷林队长继续说，声波不断地冲击她的耳膜，然后转

    换成文字。

    “在二十七名村民中，有四个伊努皮克年轻人去普拉德霍湾的油井

    工作了，他们每年冬季都会到那里打工，也就是说，村里还剩下二十三

    个人。正如我所说，我们找到了二十四具尸体。”

    “你并没有确定马修的身份，是不是？”她说。

    “你告诉过副队长里夫，那枚结婚戒指属于他。”

    “可他并没有戴戒指，不是吗？你还没做过法医检验，你不可能做

    过法医检验。你对我说过这件事。”

    格雷林的心中涌起了对这个女人的怜悯之情，像是要驱散一直以来

    都存在于他心中的这一千斤重的悲痛，这两种情绪只能勉强维持平衡。

    他真希望找个办法，能不那么残忍地将事实告知于她。

    “火势很大。”他说。有些尸体被烧得不成人形，更遑论认出他们叫

    什么名字。家人是谁了。也不可能找到其中一些尸体的牙医记录。

    “真抱歉，虽然很不情愿，可我还是要通知你，你的丈夫在大火中

    丧生了。我知道，副队长里夫会照顾好你的。”

    他挂断了电话。

    马修的那个电话一直以来都是实证，证实了雅思明所知道的事，那

    就是他还活着。而这个证据现在正如一把刀，插进了她的心里。

    事实上，知道那个电话不是他打来的，她一点也不惊讶，她只在以为是他给她打电话的时候才觉得惊讶。她希望是他打来的，不仅仅是因

    为这代表着他对她的爱虽然减弱却依然存在，还因为这意味着警察会相

    信她，她就不用待在机场边的一个阿拉斯加警察局里，不知道到底该做

    些什么。

    母亲走了进来。她蹲在我面前，她的脸和我的脸靠得很近，这样我

    就能很容易读懂她的唇语。她告诉我父亲很好。他们犯了个错，可她一

    定会搞定的。她看起来非常紧张，就好像没打中摇摆球，绳子绕杆转动

    一圈又一圈。我假装没注意到，对她笑笑。

    她说，父亲弄掉了电话，所以才没给我们打电话或发短信。一个上

    了年纪的警察进来，让母亲和他一起出去一趟。她说她很快就回来。就

    在他们走出去的时候，那个上了年纪的警察向她伸出手，跟着便放下

    了，并没有触摸到她。很多人都不知道如何面对母亲，她那美丽的外表

    使他们望而却步，可这会儿，很明显她需要一个拥抱。

    在办公室里，副队长里夫劝说雅思明·埃弗雷森坐下，可她没有听

    从劝告。

    “马修并没有死。”她说，“北部州警格雷林队长必须去找他。”

    副队长里夫从书中看到过，悲伤分为四个阶段，而第一阶段就是否

    认。

    “很抱歉，他觉得没有这个必要。”

    “这么说他放弃了？去找一个人能有多难？”

    他真担心她会大喊大叫，或是痛哭流涕，于是，他尽量让自己显得

    冷静而坚定。

    “如果格雷林队长认为哪怕是有一丝一毫的可能性，他也会去的。

    虽然下了暴风雪，可他还是亲自驾驶直升机去了安纳图。当时并不是他

    当值，可他还是去了。而且，他是最后一个离开的人，顶着零下三十度

    的严寒，连续搜救了将近十二小时。”

    用费尔班克斯的话来说，格雷林是个独行其是的人，在北部地区主

    持大局，好像他是那个地方的主人，并且经常漠视规则。可他一向坚持不懈，即便有一丝希望，他也不会放弃，终止搜救任务。人们都说，自

    从他的儿子在伊拉克身亡，他就变成了这样。

    雅思明陷入了沉默。她什么都没说，只是站起来，离开了房间。

    我的手镯震颤了一下，这表示周围出现了很大的声响。这就跟

    《007》电影里给聋哑人的小发明差不多，所以我能知道是不是有人用

    枪打我(特殊物品商店的那个人是这么说的，我觉得这东西很好玩)。

    这东西可以让你知道是否有车驶近，当然，前提是你没朝两边看。

    母亲提着我们的箱子走了进来；肯定是大门在她身后砰地关闭，才

    震动了我的手镯。她的脸上一丝笑容也没有。每次看到我，她总会对我

    笑笑，就算我在五分钟之前刚刚见过她；这就好像每次她看到我都会

    笑，是因为她很高兴能再次见到我。有些人觉得她很冷漠。别人这么说

    的时候，我读懂了他们的唇语。坏话读起来可比柔声暖语容易多了。照

    我看，如果不是她长得这么美，人们兴许会对她好一点。

    她告诉我父亲安然无恙，不过安纳图着了一场大火。她说警察都是

    白痴，行动迟缓，所以我们得亲自去那里找他。

    她们离开警察局，拖着箱子穿过已经被踩压紧实的雪地。这会儿感

    觉更冷了。她和露比都在极地手套里加了衬垫；她们都拉上了面罩。

    他到底在哪里呢？

    她必须冷静而理性地思考这件事，毕竟，她曾受训成为一名科学

    家。

    格雷林队长曾经彻底搜索了小机场，推测起来，那里应该是一片开

    阔平坦的区域，所以找起人来相对容易。格雷林队长可能是对的，马修

    根本不在那里。

    那他在何处？想一想。一定要合乎逻辑地好好想想。忘记寒冷，忘

    记正在看着她的露比。专心点。

    如果起火时马修在安纳图，他会干什么？他一定会尝试帮忙，要是

    他帮不上忙，就会打电话求助。她想象着他走得十分匆忙，衣兜里的电

    话悄无声息地掉到了雪地中。他并没注意到，只是冒着暴风雪艰难跋涉两英里，爬上那个布满冰雪的山脊，接收卫星信号。那接下来呢？他把

    手伸进衣兜摸索电话，却发现电话不见了。或许他原路返回寻找电话，根本不知道他其实在村子里就弄掉了电话。他找了多久？或许在这之

    后，他就尝试步行找人来帮忙。他肯定心急如焚。村子里有好几个孩

    子，柯拉松也在村里。如果他走得太快，就会出汗，跟着汗水会结冰，他就会得低体温症。可他很清楚低体温症的危险。她这会儿的担心，对

    他一点帮助也没有。专心点。可她仿佛能看到他的眼睛，他意识到，附

    近既没有镇子，也没有村子，更没有人家，方圆一百英里范围内根本没

    人可以来帮忙，可他还是一直向前走，如同这么做可以改变现状，后

    来，他终于意识到，这纯属徒劳。她很想用温暖的手掌抚摩他的脸颊。

    专心点。在这期间，警察一直在搜索安纳图和小机场，天黑了，暴风雪

    肆虐，他们打着灯搜索，却没有发现他，因为他根本就不在现场。他多

    久才会回到安纳图，发现那里已被烧成废墟，而警察已经撤退了？

    露比拍了拍她的手臂；露比的旅行箱卡在了人行道边缘冻结住的烂

    泥上。雅思明帮她弄好了箱子。

    还有一个更合理的解释。他外出拍摄了，就跟她对格雷林队长说的

    一样。在阿拉斯加的冬天，有很多动物可供拍摄。她之前不相信他，这

    么做并不对。可出了件事，耽搁了他的行程；兴许是狗儿受了伤，或是

    雪橇坏了。不过这并不重要。关键在于着火的时候，他并不在安纳图附

    近。同样重要的是，他随身携带着全套救生用具。那电话怎么解释呢？

    就在他带着因纽特犬出发的时候，他弄掉了电话，可他没注意到；东西

    掉到雪里，不会发出一点声音。如果他坐在雪橇上，那行动起来就更难

    了，需要牵着好几只狗，有很多情况要兼顾，所以注意不到电话掉了。

    然后呢？他在大火灭掉后回到村子里，警察也撤走了，可能是在昨晚回

    去的，甚至是今天早晨，发现村子已被大火夷为平地，化为废墟。

    她研究的是物理学和天体物理学，而不是医学，所以她并不知道他

    能生存多久。

    她才不会赞同格雷林队长那尸体数量的证据；这什么都证明不了，他也没有进行任何解剖验证。他的结论不对。肯定不对。她其余那些有

    说服力的假设都是基于一个不合逻辑的基础，那就是她爱马修，所以马

    修肯定还活着；她强烈地感觉到了这个她从情感上相信的现实，它是如

    此绝对，绝对不会因为富含理性的理由而有所削弱。

    她帮露比拿旅行箱，两个人一起向机场大楼走去。她要带露比搭乘飞机前往北阿拉斯加，到了那里，她们一定能找到他。

    就在她们来到机场航站楼的时候，她看到相比刚到时，光线昏暗了

    很多，目眩的日照时间结束了。她知道，对于这里的黄昏和傍晚，有着

    十分准确的形容词。那时候马修初到阿拉斯加，他们在电话里说起过这

    件事——那是个很甜蜜的电话，是仅有的几次甜蜜通话之一。此时的光

    线名为“航海曙暮光”，太阳处在地平线之下，成6°～12°角。很快，太阳

    将继续降落，与地平线成12°～18°角，那个时候的光线叫“天文曙暮

    光”。跟着，天就彻底黑了。第3章

    无声的语言@无声的语言 650个好友

    声音 看起来很像闪烁的招牌，闪亮的霓虹灯；感觉好像随时在掉

    落；味道好像其他人呼出的气味。

    这里太恐怖了。有很多很多人拖着手提箱，推着手推车。我正在将

    母亲的手机号和电子邮件地址写在小卡片上，同时还在慢跑。卡片背面

    印着一家出租公司的联系信息，可母亲说他们只在夏天营业。她说，我

    们得把卡片发给任何能帮上忙的人。

    警察行动迟缓，我本来是有点担心的，可现在我觉得这其实挺好，因为这样一来，母亲就要去找父亲，父亲就能知道她有多爱他了。他可

    能不知道这一点，因为她一直以来都将那份爱掩藏在执拗的脾气之后。

    有五个人在北方航空公司的柜台前排队，雅思明就问他们她能不能

    加个塞，他们肯定都看出她有急事，所以全都友善地站到一边。她看着

    柜台后面那个一脸不悦的女人。

    “请问怎么才能到安纳图？”

    “大家都在排队，太太。”

    “可是——”

    “请您去排队，太太。”

    雅思明只得退后。只有她去排队，那个女人的敌意才会消除。她对

    露比打了个手语，问露比卡片写得怎么样了，露比打手语说已经写完

    了；她们就这样在嘈杂的机场里进行着无声的交流。她将这个任务交给

    露比，好叫露比觉得她自己有用处，也怀着一丝希望，盼着拿到卡片的

    人知道马修和安纳图的情况。

    她看到了一个标志牌，是招揽旅行团来北极圈观赏北极光的。有那么一瞬间，她产生了兴趣，然后才想起，安纳图在几百英里之外的北

    方，而且，旅行社在冬季的那几个月里是不开团的。

    收信人：Matthew.Alfredson@mac.com

    主题：我们来了!

    发信人：Ruby.Alfredson@hotmail.co.uk

    你好，爸爸。妈妈来找你了，我也来了。我们现在在机场，妈妈要

    去买机票。妈妈真的很想见到你。我也等不及要见你了。

    特别特别爱你

    巴格

    我知道父亲的笔记本电脑坏了，可他的卫星终端还能用，所以他只

    需要找别人借台笔记本电脑就行。如果父亲没事，那他在村里的一些朋

    友肯定也没事，他们一定有笔记本电脑。伊努皮克人可不像一些人想象

    中的那样落后。他们是猎捕北美驯鹿、造冰屋，可他们也有摩托雪橇和

    笔记本电脑；他们可以二者兼有。肯定有人带着笔记本电脑逃离了火

    海。要是我，就会这样。除了我们的狗波斯利和猫咪三脚架，我的笔记

    本电脑是我第三个要带的东西。所以说，父亲一定能收到电子邮件。

    我和父亲都觉得，等到我上中学的时候，我就长大了，不适合叫巴

    格了，因为这是个婴儿才能用的名字。可他也同意，我长大后不叫巴格

    的话，也不能叫普拉蒂珀斯(即鸭嘴兽)；所以，我们依旧在商量他该

    怎么称呼我。

    我给父亲发了邮件，并且看到学校里的同学给我发了电邮，可当我

    在学校的时候，他们大多数人都不和我说话。和“那个聋哑女孩”说话一

    点也不酷，他们把这几个字说得好像一个词，好像那就是我的名字。

    塔尼亚是女孩子们的头儿，最讨厌，她说过，“噢，瞧呀，那个聋

    哑女孩也想聊聊小道消息”，我能清楚地读懂她的唇语，她涂着粉红色

    润唇膏，那群女孩子嘻嘻哈哈笑的时候，我就盯着她们的嘴唇看。接着

    我说：“我为什么想要和你们一起闲聊小道消息!你们的个性就是毫无

    个性!再说了，说小道消息可不是什么好事。”她们继续哈哈笑，因为她们对手语一窍不通，还认为我“用手做着

    奇怪的举动”，特别好玩。可吉米看得懂手语，他哈哈笑了起来，因

    为“个性就是毫无个性”这话挺有意思。

    (讨厌：感觉好像带刺铁丝网；看起来好像一只腿被陷阱卡住的兔

    子；味道好像在窃窃私语的闪亮润唇膏。)

    在我发电子邮件或在脸谱网上发信息的时候，不懂手语的人就能知

    道我的意思、理解我的笑话了。他们也给我讲笑话，我也能明白其中的

    意思，这对笑话来说可是至关重要。(我说的可不是塔尼亚那样的人，而是给我发邮件或在脸谱网上给我留言的人。)大家还会给我讲秘密。

    麦克斯自从一年级以来就和我同班，为了我们在威克里夫小学只剩下两

    个半学期这事，他很是心烦意乱。他真的很担心上中学以后的状况，我

    也一样。可我们在学校里根本不说话。这就好像有两个世界，一个是打

    字的世界，(比如电子邮件、脸谱网、推特网、博客)，另一个是真实

    的世界。所以也有两个我。我希望打字的世界成为真实的世界，因为只

    有在那里，我才是真实的我。

    我的笔记本电脑是父亲给我买的。母亲不喜欢它，刚一看到它，就

    管它叫“那台该死的笔记本电脑”。她总是对笔记本电脑怒目而视，仿佛

    电脑也会瞪着她，这样她就能在这场瞪眼比赛中大获全胜。

    母亲觉得，如果我能用嘴说话，一切就都会好起来。每次我们步行

    从家去学校，她几乎都会这么说。我没有争辩，只是拉住她的手。可有

    时候，我还是会用我自己的声音争论一番，我需要用手表达意思，所以

    就不能拉她的手了，我说“并非如此”或是“你不明白!”因为：

    首先：我发出的声音永远和别人不一样。

    其次：那将成为我的另一个标签，我会成为别人口中“那个有着愚

    蠢声音的聋哑女孩”，而光是被说成“那个聋哑女孩”就已经够糟了，我

    可不希望前面再被冠上什么形容词。

    我宁愿当炫耀女孩，或是无所不知的书呆子女孩之类的，因为如果

    是这样的人，只要愿意，还是可以改变的。也可以不变。全取决于自

    己。

    失聪这事却不是我想改变就能改变的。母亲并不明白这一点，可我不知道我是不是想弄明白。这是我的露比世界，这个世界里寂静无声，我能看，能触摸，有时候还能品味，可我听不到。父亲说安静十分美

    好。所以，我的世界兴许比其他人的世界更美妙。兴许在我的安静世界

    里制造出我听不到的声音将破坏一切。

    麦克斯为了换学校的事担心极了，不管是为了这事，还是其他所有

    的事情，他都会心里七上八下的。我也很担心，可我心里倒是没这么翻

    腾。

    终于轮到雅思明了。她面对着那个充满敌意的女人。

    “我要去安纳图。”

    “我不知道那是什么地方，太太。”

    “在这里以北大约五百英里的地方。”

    “没有到那里的飞机。”

    “那最近的镇子是哪里？我想是戴德霍斯吧？”

    她想起来了，那时候马修去安纳图，就是先飞去这个地方，再从那

    里搭乘出租飞机到安纳图。

    “我说过了，太太，我们的飞机不到那个区域。”

    “你能告诉我怎么才能到那里吗？求你了。”

    “我只负责北方航空公司的登机手续，又不是旅行社职员。”

    这个时候，一个男人走到雅思明身边。此人大约四十岁，穿着连体

    服，戴一顶鸭舌帽，帽子上绣着“美国燃料”几个字；还别着一

    枚“9·11”别针。

    “你得坐北极航空的飞机才行。”他说，“可他们今天的最后一趟班

    机在十分钟前已经起飞了。”

    恐慌感在她心里渐渐蔓延，他肯定注意到了，因为他看她的目光十

    分柔和。“我能帮你坐上到戴德霍斯的飞机。”他说，“你可以从那里搭出租

    飞机到北部的大部分地区。”他停顿了一会儿，“安纳图就是新闻里的那

    个地方吗？”

    “我想是的。”

    她没有主动提及其他信息，他也没有追问。

    “请你等一会儿，我先送我女儿上飞机。”他说。

    他身后有个女孩子，十八九岁，看起来一脸兴奋，正左瞧瞧右看

    看，每隔一会儿就笑笑，还背着一个帆布双肩包。

    母亲正在分发我写的卡片，询问人们是不是知道有关安纳图的消

    息，她的样子真的很古怪。有些人很没礼貌，当着我们的面就把卡片丢

    进了垃圾桶。这会儿，我又写了一些卡片，就写在另一家出租公司卡片

    的背面。我有点担心人们是因为把母亲当作出租公司的人，才给她打电

    话或发电邮。

    学校里那些讨厌的女孩子和说小道消息那件事依然在我的脑海里盘

    旋不去。

    父亲给我讲过一部电影，里面的一个牧师告诉人们，为什么传播小

    道消息是特别可怕的事。他说，如果你说了流言蜚语，就是从高高的窗

    户里把一个羽毛枕头中的羽毛都抖进风中，若你想要收回小道消息，就

    必须找回每一片羽毛，而这根本是不可能的。可要是母亲的卡片能飘散

    到各处就好了，那样的话，知道内情的人就能帮助我们快点找到父亲

    了。

    十五分钟后，雅思明看到那个戴着鸭舌帽的男人穿过如织的人流，向她们走过来。她觉得他的表情有些焦虑。

    “我叫杰克·威廉姆斯。”他说着伸出手，“对不起，让你们久等了，可我想看着我女儿走进登机口。她以前从没离开家超过一个星期。”

    雅思明因为他此刻的焦虑而对他产生了好感。

    “弗里德曼巴顿燃料公司要用飞机把我们这些工人送到普拉德霍湾

    南部的油井，路过戴德霍斯。”杰克继续说，“我们坐的是包机。我认识飞行员，可以给他打个电话。要是你想搭个顺风飞机，他应该会答应。

    当然了，这可能不合法，不过他是不会说出去的。还有两三个多余的座

    位。”

    “谢谢你。”雅思明说。

    他对露比笑笑：“真希望所有女儿都永远停留在你这个年纪，不要

    长大才好，那样她们就不会到处去了。”

    雅思明不知道露比明白了多少，可杰克说话很清晰，也没有用手捂

    着嘴，所以，露比肯定读懂了大半。

    “那好吧，跟着我走。这些是你们的箱子？”

    我不喜欢这个人。千万不要相信他。瞧他笑起来那样子，尽是虚情

    假意。他拿着我们的箱子，袖子向上卷起，露出了手腕上的欧米茄手

    表。父亲有一块差不多的表，看起来几乎一模一样，是祖父留给他的。

    他说那块手表太珍贵，不能每天都戴，那为什么这个人戴得这么随随便

    便？这会儿，他注意到我正在盯着他呢。

    雅思明瞧见露比一直在看那块表，不能说看，说瞪更合适。难怪杰

    克会注意到了。

    “我经常买礼物送给我妻子。”他说，“我在油井里工作，那里又丑

    又脏，所以就想要点漂亮的东西。我给她买了很多漂亮的东西。就在我

    们二十周年结婚纪念日之前，她把一大堆珠宝拿到店里退了。给我换回

    了这个。”

    雅思明心想，这么说，他妻子死了，所以他才每天戴她送给他的手

    表。她不由得开始同情他，在今天之前，她从未对丧偶一事有切肤之

    痛。

    她们跟着杰克穿过一道走廊，走进一间小型候机室。里面有15～20

    个人，大都身着弗里德曼巴顿燃料公司的帽子和连体工作服，有些戴着

    绣着“美国燃料”字样的帽子。雅思明紧紧抓着露比的手。她害怕这些男

    人不把露比当成小孩子看。不过这些人似乎没有注意到她们，她不由得

    松了一口气；他们只顾着对付一个小个子男人，此人身着西装，背对她

    们，一头金发在人造灯光下闪闪发光。雅思明能感觉到他们对那个金发西装男人的敌意，敌对情绪是这么强烈，刮得她的皮肤生疼。

    “去你妈的环境保护狂。”其中一个人对他说。

    “北阿拉斯加可没树，没人告诉过你这一点吗？”另一个人说。

    金发男人带着优越感，面对气势汹汹的众人：“你们就不关心，或

    者说，就没兴趣知道你们在工作的时候面对的是什么吗？致癌物会引发

    癌症，放射性化学物质——”

    一个脸上有刺青的男人走到金发男面前，整个笼罩住他，打断了他

    的话。“我们看起来像生病了吗？”他扭头看着其他工人，“你他妈的每

    个星期都来这里上蹿下跳。”

    雅思明这会儿看清楚了金发男人的脸，惊讶于他竟然都五十来岁

    了，眉毛花白，肤色苍白。

    脸上有刺青的男人接着说：“以前听说过吗？伙计，弗里德曼巴顿

    燃料公司简称FBF，也可以说成Frack Baby Frack，知道是什么意思吗，水力压裂，宝贝儿，水力压裂，这话可是州长萨拉·佩林说的，那位女

    士真有想象力。”

    金发西装男的语气依然高傲：“你们的公司已经被美国燃料公司收

    购了，所以，就别再说这个笑话了。”

    雅思明看到露比正在读唇语，女儿被这些人和他们的话吓坏了。

    “他说的是‘水力压裂，宝贝儿，水力压裂’。”她告诉露比，用手指

    拼出“frack”这个单词。她叫露比不要再读唇语了，要是他们说了什么要

    紧的话，她会告诉露比。

    那些工人此刻都盯着她。杰克走到跟前。

    “这位太太和她女儿想搭个顺风飞机，到戴德霍斯去。”

    一个工人哈哈笑了起来：“去购物吗？”

    “我们想去安纳图。”雅思明说，“我们要从戴德霍斯搭出租飞机去

    安纳图。”“你没看新闻吗？”一个肌肉男对她说，“那里都被烧成炭了，没一

    个人幸存，所有东西都被烧没了。”他看看周围的人。“新闻上说，那些

    蠢货把燃料就放在房子边上。”

    “水力压裂可能引发火灾。”金发男人说，他那张毫无血色的脸孔变

    得生动起来，像是这件事让他兴奋了起来，“安纳图就在美国燃料公司

    位于图卡帕克的油田北部，只有大约四十英里的距离。”

    “这我倒是不知道。”肌肉男说，“不过照我看，那里的雪倒是有四

    十英里厚。”

    “人们点燃了当地人水龙头里出来的水。”金发男说。

    “是呀，不错。”肌肉男说，“看来不是新闻里说的燃料爆炸，是水

    把村子给烧了。”

    “烟气也是可以燃烧的。”金发男说，“这向来都是很有风险的。”

    “妈呀，吓死人了。”杰克说，雅思明肯定，因为她和露比在场，他

    说话温和了很多。“你是在告诉我们，一个水力压裂油井里传出了烟

    气，在零下三十度的低温下，顶着不间断的狂风，烟气在北阿拉斯加飞

    跃了四十英里，飘到安纳图，在那里引发了爆炸？而且是烟气自行飘过

    去的？”

    “有这个可能。”金发男说。

    “胡说八道。”杰克说，他盯着金发男的脸：“老天，你希望这是一

    次水力压裂引发的意外。你希望发生这样的事。”

    “你说对了。”金发男说，“水力压裂爆炸这种事迟早会发生；一场

    大灾难不可避免。阿拉斯加一个小村子无人生还，总比灾难发生在人口

    密集的区域要强。如果只付出一个村庄尽毁这样的代价，就能永远阻止

    人们使用水力压裂这个方法，还是合算的。”

    雅思明很反感这个人，可她只能与他说话，因为他知道安纳图在什

    么地方——“就在美国燃料公司位于图卡帕克的油田北部，只有大约四

    十英里的距离”。安纳图只是个弹丸之地，他怎么会知道？

    她拉着露比，走到他跟前。她发现他用坚定的目光看着突然冒出来的她。

    “我叫锡莱西亚·斯特奈特。”他一边对她说，一边伸出右手，他的

    手胖乎乎的，布满了老人斑。她没有与他握手。

    “我是一家水力压裂公司的财务总监。”锡莱西亚又说，同时一直注

    视着雅思明的眼睛，“可我有良心，我知道风险有多大，所以我干不下

    去了。有些人就是不愿意接受提醒。”

    “你怎么知道安纳图在哪儿？”雅思明问道，“你认识村里的人吗？

    你有没有和那里的人联系？”

    “我说过了，我在一家水力压裂公司工作。安纳图就在数十万桶页

    岩油上方，距离阿拉斯加石油管线只有三十五英里，基础设施几乎都已

    架设完毕，准备输出原油。所有水力压裂公司都知道安纳图在何处。他

    们有安纳图的烃源岩样本、3D地震数据、钻井资料。”杰克看着雅思明

    和锡莱西亚·斯特奈特，不知道是不是该提醒她小心这个狗娘养的浑

    蛋，并告诉她，这浑蛋曾经到一个水力压裂开采现场搞破坏，但没人受

    伤，所以还算他走运。杰克比锡莱西亚高出几英寸，所以能看到他的金

    发分开的地方有一缕缕花白的头发。他很想成为一个胸怀大志的年轻

    人，但事实上他只是个痴迷的中年狂热分子。

    没人张嘴，没人说话，母亲又变成摇摆球的样子。她忘记她说过，要是有人说了很重要或很有意思的话，她一定会转告我。

    那个有着一头金发的男人用手语说：“你愿不愿意告诉我到底发生

    了什么事？”

    有人不是聋哑人，竟然还懂手语，真是超酷。这就好像奥巴马总统

    看到有人向他打手语，他就用手语说“谢谢”，好像这算不上什么大事。

    母亲甚至都没注意到，因为她在专心听新闻报道。

    金发男人用手语比画出“通知”，现在则在比画“死马”1。他指的是那

    个地方，我们就是要去那里找父亲。

    在美国手语中，表示“马”的手语是把手放在脑袋上，假装是耳朵摇

    晃，就跟《战马》里的木偶马一样。而在英国手语里，要比画马，则是

    假装拉住缰绳纵马驰骋，这比画起来更有意思。我只是想到了这个手语的故事，而不是其中的含义，因为我担心它意味着糟糕的事情。

    金发男人拿出手机。他正在输入一些内容让我看。我向他走近两

    步，距离母亲并不远，所以她并不担心。我看了他输入的内容：

    戴德霍斯机场发生了飞机坠毁事件。一架货机上的货物散落在机场

    各处。在现场清理完毕之前，任何飞机不得降落。可能要等到明天，或

    是后天。

    我感觉很不舒服。就像我坐飞机时走过走道，想着机舱下面就是广

    袤的天空时所体会到的感觉。

    金发男人说：“你们为什么去安纳图？”他用手指拼出“安纳图”这个

    单词。

    “找我爸爸。”我告诉他。

    “去安纳图找？”他说，他的脸上露出了一丝笑容，如同他以为这事

    挺有意思。

    “是的。”

    我不喜欢靠近他。就在他把手机送到我面前让我看的时候，我闻到

    他手上有股陈腐的鱼的气味。

    知道我为什么会说杰克叫人毛骨悚然吗？他其实不是这样子。我只

    是很生他的气，因为本来该是父亲和我们在一起的，现在却是他在我们

    身边。我甚至很气他帮我们，这么做很蠢，因为我们的确需要他的帮

    助，才能找到父亲。所以，即便我觉得这个金发男人叫人毛骨悚然，我

    也不会再相信我自己的直觉了。

    我走到母亲身边。她正在和一个人说话，可她依然没想起要把重要

    的事告诉我，于是，我就读那个人的唇语。不是他说的每句话我都能看

    懂，但我看懂了大半。

    他说，有些小型出租飞机并不需要主跑道，依旧会在戴德霍斯机场

    起飞降落。这么说，我们还是可以去找父亲的!

    另一个有很多文身的人说如何从这里到戴德霍斯，不过他说话含含糊糊，我看不太懂他说了什么。而且，这会儿，还有个男人笑眯眯的，像是觉得这件事真的很有意思。

    “她要怎么才能到村里？”他说，紧接着他盯着我看了一会儿，“搭

    该死的巴士？”

    现在，他看着母亲，说了些我读不出来的话，接着，他说道：“那

    里可开不了车。还有五百英里远呢，路面上全是冰。”

    我使劲拉了一下母亲，让她看着我。“那我们该怎么办？”我

    说，“我们怎么才能去找爸爸？”

    她让我等一等。那个金发男人又走到我身边，给我看他的手机：

    你妈妈为什么戴了两枚结婚戒指？

    我看看母亲的手。她一直都戴结婚戒指，有时候还会戴订婚戒指或

    是父亲在我出生时送给她的那枚戒指，那枚戒指是用一种叫作橄榄石的

    石头做的，是绿色的，寓意快乐。母亲说那枚戒指和我的眼睛是同一个

    颜色，要是我不在她身边，她看着戒指，就能非常清晰地想象我的脸，可父亲说，买了这枚戒指，他的手头可就紧啰。

    她从没戴过父亲的结婚戒指，因为他的戒指该由他自己戴。我搞不

    明白这是怎么一回事。这就好像那架飞机的地板是用湿透的纸做成的，我一脚踩透，掉了下去。

    母亲夺过那个金发男人的手机，用力摁灭，将手机塞回他手里。她

    俯下身，我们两个的脸近在咫尺。“爸爸在工作的时候就会把戒指摘下

    来。”她说，“所以警察才会找到戒指。现在我来为他保存。”她一边

    说，一边比画手语。“爸爸很好。”

    金发男人看着她比画手语，那样子让我感觉他从我这里偷了东西。

    雅思明一手拉着箱子，一手领着露比，走出候机室，沿着长长的走

    廊向出口走去。露比很费力才能跟上她的脚步，她的箱子都东倒西歪

    的。

    她必须想个计划才行。肯定得想个计划。一定要这么做。如果她想

    不出任何计划，是不是就会有人让她去面对现实？这个人是谁？警察？还是来自英国的人？只要她还在寻找，就意味着马修还活着。而且，这

    可不是她出于内心的需要或因悲伤而做出的反应，而是因为若是她相信

    他遇难了，让别人用他们所谓的那些事实填满她的脑海，他就会孤零零

    地被困在北部极地的荒野中，失去了生存的希望。

    母亲说我们需要开个家庭会议。在来阿拉斯加之前，一直都是父亲

    负责家庭会议，那之后便由母亲接手了。在家里，母亲说她和波斯利

    是“露比队”的，而且这是“说出全部心里话”时间，因为把话闷在心里可

    不好，要是我想的话，就应该好好喊一喊(而不是在公开场合大喊大

    叫，她也觉得这么叫挺尴尬)。在我大喊的时候，波斯利就摇晃尾巴，用尾巴撞我，像是要将它的快乐传给我。有时候是三脚架在，它趴在我

    的腿上喵喵叫，身体一颤一颤的，很高兴，我很喜欢它这样，不过通常

    都是波斯利在。

    母亲说我们应该找个旅店住下，可我说应该去找父亲。她说好的酒

    店应该有保姆服务。有那么一会儿，我搞不懂她在说什么。接着我才弄

    明白她是什么意思，便说：“不要!”她从来都没把我交给过保姆照顾。

    我才不愿意和保姆一起待着。她说时间不会太久，她一定会给我找个特

    别温柔的保姆。

    金发男人就在我们身后，一直在注意着我们的手语。这就好像他又

    从我这里偷东西了，可我甚至都不知道。他肯定是跑着过来的，他的脸

    上布满了闪亮的汗珠，金发上也凝结着汗珠。

    他挡在我们前面，我们只好停下。他注视着母亲，什么都没说，一

    副“老天!她真是太出色了!光是看着她，我就会被她迷住”的样子。可

    他们总是这样发呆，半天说不出话来，因此显得更呆了。母亲从未注意

    到这样的事情。“妈妈是个浪漫的马路杀手。”父亲这么说，“她是个‘肇

    事逃逸司机’。”

    “不对，她才不是，她甚至都不知道她做了什么。”我说，尽力保护

    母亲，父亲听了哈哈大笑。

    听起来好像他们经常和对方开玩笑，其实他们很少这样做。

    金发男人说话了，我能看到他的唇在动。

    “我可以帮你们在这里找一家好酒店。”他说。“不用了，谢谢。”母亲说。可她这话里一点感谢的意思都没有。

    她拉起我的手，我们沿着走廊走远了。

    他又跟了过来。他伸手去拉她，宛如他们是老相识，好像她是他的

    妻子或是女朋友，但她才不会让他碰到她，她对这个人没好感。

    “你这是第一次来，”他说，“根本不知道哪家酒店会宰客。”

    雅思明想拉着露比躲开锡莱西亚·斯特奈特，可他偏偏挡住了路。

    “你需要一个保姆，是不是？我可以照顾这个孩子。我一定会为你

    照顾好她的。”

    “我说过不用了。”

    “一点也不麻烦。我就住在费尔班克斯，和这里只隔了一个街区。

    专业的保姆服务很贵。我很乐意免费为你效劳。”他拉住她的胳膊，“你

    不必感谢我。”

    这时候，杰克快步向他们走了过来，锡莱西亚松开了她的手臂。

    “你们还好吗？”杰克问她，她点点头。杰克转身看着锡莱西

    亚，“别纠缠这位女士和她的女儿，明白吗？”

    “谢谢你。”雅思明对杰克说。她扭头面对露比。“还好吗？”露比点

    了一下头，她们继续拉起箱子，向机场出口走去。

    杰克用身体挡住锡莱西亚，让他没法继续跟着她们，为此，雅思明

    真的很感激他。

    她要是把露比留在英国的家中就好了，只是自从马修的父母都去世

    后，她就不放心将露比交给任何人照顾，况且露比害怕离开家。很少有

    人能和露比对话，或是理解露比的意思，还可能会发生一些无心的残酷

    行为，比如关掉露比的小夜灯，这样的话露比就不知道他们在离开房间

    时是不是对她说了什么，而她很需要别人对她说“晚安”。所以，雅思明

    怎么能在离家千里之外的世界另一边，把露比留在一个陌生的镇子里，周围都是陌生人，而那个令人不安的男人就在附近？我们站在机场大门边。每次有人进来，大门就会滑开，冷风嗖嗖向

    里吹，吹得我的脸生疼。我很担心金发男人会来追我们。母亲肯定看出

    了我在想什么，因为她说，“他就是个讨厌鬼，我们犯不着为了讨厌鬼

    担心”。

    很久以前我教过她“讨厌鬼”这个手语。这个手语是我自己创造的，不过有点粗俗——要把手指伸进鼻子里。这是母亲第一次做这个手语。

    我知道她就是想逗我笑。

    “我真不愿意在酒店里和保姆待在一起。”我说。母亲点点头，像是

    她能理解。我估摸她其实也有点担心那个讨厌鬼男人，怕他会跟上来找

    到我们。好长一段时间，她什么都没说。又有四批人用手推车推着行李

    穿过大门，每次冷空气都会将我们包围。

    母亲说她想到了两种可能，并且用手语告诉了我。我看得出来，我

    们现在是一个高效的团队了。这两个可能是这样的：

    第一，父亲离开村子去求救，却没有找到任何人，在他返回村里的

    时候，警察都撤走了。

    第二，他外出拍摄，用的时间比原定计划要久，等他回到安纳图，只是见到了惨烈的场景，村子已经化为了平地，警察都撤走了。

    这两种可能性都表示他就在安纳图等我们，现在我们必须去那里找

    他。

    一听到“我们”这两个字，我真是高兴到了极点，因为我现在很肯

    定，她不会把我一个人丢下了。

    母亲说如果是第二种可能性，那么，父亲或许会使用因纽特犬和雪

    橇，我倒是希望他这样，因为有了因纽特犬陪他，他就不会孤独了。他

    给我讲过很多这些狗狗的事。其中一只叫帕米尤奇拉弗克，意思是“摇

    尾巴”，我觉得那只狗肯定很像波斯利；真希望摇尾巴此刻和父亲在一

    起。

    我们现在来到了坐出租车的地方。我还以为我们要坐出租车，一路

    开到父亲所在的地方，可母亲说不能这么做，因为汽车没法在冬季穿越

    阿拉斯加。母亲在打手机，所以这里肯定有3G信号，我想她是在制订我们的计划。

    在北阿拉斯加，格雷林队长挂断办公室的电话，结束了与雅思明·

    埃弗雷森的通话。那个可怜的女人用她的手机给他们打了电话，听声

    音，她是在费尔班克斯机场附近。她想到了两个可能性，为她自己创造

    了故事，在这些故事里，她的丈夫依旧活着。她还要求他们再次进行搜

    索。他觉得她的一切举动无可厚非，因为在他们将蒂莫西的死讯通知他

    的时候，他也做出了同样的事——拒绝接受现实，因为那对他来说根本

    无法承受。否认就是一块渐渐融化的冰川，可至少你还能抓住它不放。

    他必须亲口将现实向她和盘托出，强迫她沉入会将人溺毙的深海：一共

    有二十四具尸体，其中二十三具是村民，她丈夫的电话和结婚戒指均在

    火灾现场被人找到，他们进行了漫长且彻底的搜索，并未发现任何幸存

    者，因为根本就无人幸存。她在电话中沉默了，跟着便挂断了。他希望

    她能很快坐飞机回家，她在英国的亲戚朋友会照顾她。

    现在只有她一个人去找马修了。她很清楚这一点。只能靠她自己

    了。

    一段被压抑很久的记忆浮现出来，一同出现的还有威士忌和未清洗

    的衣物的味道；公墓潮湿的草地上影影绰绰，寒意穿透了她那薄薄的鞋

    底。十二岁的她来为母亲扫墓。她真想按动开关，让外面变亮。她父亲

    从大衣衣兜里拿出一个瓶子，就在她的墓碑边喝了起来。她扶着他来到

    车边，此时，工作人员正在关闭墓地的停车场。

    她坐在驾驶座上。父亲已经醉得不省人事，根本注意不到。

    大象城堡环状交叉路口是三条路的交叉口，车太多，速度太快，嘈

    杂不已；很多破旧的汽车和他们那辆差不多，都在争夺空间，不让她转

    弯，冲她猛按喇叭。她曾经看着父亲开车来往医院，看他如何开车，那

    样她就不会老去想母亲怎么了。老肯特路两侧都是密集高耸的政府福利

    房，布满了涂鸦，她得稍稍站起来一点点，才能够到踏板。车子熄火

    了。其他汽车的司机都冲她按喇叭。一个男人在人行道上小便。信号灯

    变红了。她吓得尖叫起来，浑身发抖，却还是将车子开到了家。

    她一直在努力遗忘，而且觉得这些事很丢脸，所以没对任何人说

    过，甚至也瞒着马修。可她只能依靠自己，并且将父亲送回了家。

    她搂住露比，抵御刺骨的寒冷。费尔班克斯机场周边的人行道和道路两侧设有明亮的路灯；建筑物中散发出较为柔和的灯光。明天早晨天

    会亮。但不会有一丝天光笼罩安纳图的废墟；在那个极北之地，连早晨

    都没有，只有一连两个月的极地黑夜。在她们找到马修之前，他将一直

    处在黑夜之中。第4章

    母亲说我们搭卡车去找父亲，所以，这会儿我们来到了这个地方，周围都是《变形金刚》里那样的卡车。我敢打赌，到了晚上，这些车就

    会变成有思想的巨大机器人。这里还有油罐车，就像我们伦敦的整条街

    那么长。吉米一准会觉得这个地方是“很棒的酱料!”(他是我的朋友。

    不不，是曾经的朋友才对。我们有属于我们的秘密语言。)

    母亲说几乎所有卡车都要到普拉德霍湾的油井，并且途经戴德霍

    斯。

    在我们先去的两个地方，母亲问接待员我们是不是能搭车到戴德霍

    斯。“不行!带乘客违反法规!”该把这几个字用红色强调，才能配得上

    他们说这话时的表情。就好像他们的潜台词是，“你是傻瓜吗？竟然会

    问这种问题。”然后她去问了几个司机，可他们也说了同样的话，不过

    他们可不是疾言厉色，而是对着母亲笑，半天才说完他们要说的话。祖

    父留给她和父亲一笔钱，她提出出钱给司机，却还是没能如愿。我觉得

    她应该告诉那些司机她有多擅长物理。她一般不会告诉别人这事，可如

    果他们能了解她，就会知道要是他们的车坏了，她一定能帮上忙。可她

    只是把我写的卡片交给了他们。剩下的卡片不多了。

    我们现在出发去修理店。她说修车的司机肯定更需要我们给的钱，所以就算违规，也一定会带上我们。

    修理店里有股柴油味，焊接工具喷出火花，凹凸不平的水泥地面上

    布满了尘垢和油渍，店里还在放流行音乐。就跟接待台桌上的公司日历

    一样，那播放的音乐，使这里显得和世界上的其他地方没什么区别。唯

    有刺骨的严寒提醒你，这里是阿拉斯加。

    雅思明拖着箱子，走过坑坑洼洼的地面，店里的每个人都看着她，她想起人们以前一直都觉得她勇敢又独立；他们称赞她自力更生，不依

    靠任何人。可自从小学四年级开始，她就已经别无选择了。

    很多孩子都没有父亲，不过只有雅思明一个人没有母亲，这样的缺

    失叫人心碎，将她推到了痛苦的边缘。别人的母亲到学校门口接他们放学，等着他们的是点心和拥抱，她会充满渴望地望着这一幕，然后走回

    公寓，那里要么安静空荡，要么传出嘈杂的音乐声，仿佛她的家人是一

    群十几岁的孩子。这不过是委婉的说法而已。事实上，拉塞尔十九岁时

    进了监狱，戴维被学校开除了，父亲整天伤心难过，只顾着喝酒。每天

    早晨她走下楼，前一天晚上剩下的食物的味道就会扑鼻而来，这些东西

    没被扔进垃圾桶，在盘子里都变硬了。她就先把盘子洗干净，再给自己

    做早餐。她渴望看到香喷喷的早餐在饭桌上等着她，因为那意味着有人

    检查了她的作业，衣服洗得干干净净，睡觉前还能听到故事。那些女孩

    子想要水晶鞋和王子将她们吻醒，她们都有合脚的学生鞋，母亲会亲吻

    她们道晚安。

    在马修出现之前的那些年里，她一直是孤独一人。

    修车店的两个司机拒绝了她的要求；他们的车属于运输公司，用不

    着自己付修车费。他们和其他司机一样，挺着啤酒肚，像是参加格斗比

    赛的选手一样，急于说不，但更急于找个女性听众，听他们那些大男子

    主义的言论，仿佛他们是要乘火箭参加星际战斗，而不是在路上开车。

    这会儿，她遭到了第三个司机的拒绝。她听着司机说话，心里知道这毫

    无意义，却不能放弃努力，就在此时，一个年轻人躺在一辆低矮的手推

    车上，从一辆卡车下面滑了出来。

    “你是第二个要求搭车的人了。”

    戴德霍斯机场暂停使用，她估摸其他人也会要求搭车。不过戴德霍

    斯机场的工作人员似乎很高兴在费尔班克斯多待几天。

    “去问问阿迪布·阿奇兹吧。”年轻人说，“那边那个人就是。他有自

    己的车。”

    阿迪布并不常抽烟，可有时候他就是想抽几口，就算尼古丁会致癌

    也无所谓。他撞上了石头，结果把一个油底盘撞裂了，修车费要七百美

    元。保险公司只在卡车彻底损坏的情况下才会支付保险费。他原本希望

    今年冬天再跑六趟戴德霍斯，现在看来得多跑一趟了。有句老话说得

    好，父亲要存钱给孩子们上大学，让孩子们有机会远走高飞，丢下父亲

    不管。他心甘情愿被孩子们丢下。他想要看到他的儿子们消失在地平线

    上，看着他们开着双动力汽车，车子不冒出一点尾气，进入更好的世

    界，过上比他更好的生活。他们说什么来着？第一代是街角小店老板

    (以他的情况来说，是卡车司机——薪水高，危险大)，第二代是银行家，第三代是诗人？他的孙子可能当诗人。真是个不错的主意。问题是

    他的儿子们很快就要进入青春期了，而只有四十五岁的他却患上了高血

    压，所以他像个老年人一样，很有可能中风。他的生命随时可能终结。

    七百美元呀。

    他看到一个举止优雅、身材苗条的女人带着一个孩子向他走过来。

    她显得很镇定，但显然知道所有机修工和卡车司机都在盯着她。走到一

    半，她俯下身体，与女孩子面对面，对女孩说了什么。那个小女孩打手

    势回答。跟着，她们又向他走过来，只见那个优雅的女人有些提心吊

    胆，却充满斗志，一副谅你也不敢注意她的样子。他感觉到她害怕的不

    是男人，而是一些更大的东西。

    “有什么能效劳的吗？”他问她。

    “我和女儿要去北极圈，去看看北极光。我们本来是和旅行团在一

    起的，可我们和他们走散了。他们会在那里的游客中心等我们。”

    那里有游客中心吗？雅思明自己也不知道。肯定有。肯定有这类的

    游客设施。而且就算是仲冬时节没有旅行团去那里，兴许这个司机也不

    知道。她们已经走出了这么远，她一定能想法子说服他带她们继续往前

    走。

    阿迪布觉得这个焦虑的女人实在不擅长撒谎。可他愿意帮助她。他

    的大儿子说他身上有种气质，能吸引“落难少女”。“叫姑娘多好听。”他

    妻子维莎纠正道，“我觉得该叫她们姑娘。”她说着对他笑笑。

    “北极圈没有游客中心。”他说，“不过在快到北极圈的地方有个卡

    车司机餐馆，我想你说的就是那个地方吧？”

    “对对，就是那里。”她说，“那你能不能带我们去北极圈？有多

    远，一百英里？”

    可骑士一般不用担心他们的药是否依旧对症，更用不着操心得花多

    少钱，医生才会确认他的药是否适合他的病。

    “我的身体不太好。”他说，“要是在路上我犯病了……”

    “肯定会有人停车帮忙的吧？”她打断了他的话。她这么着急搭车是为了什么？阿迪布琢磨着。不错，的确会有人停车帮忙。一般情况下，马路友情一向都没有他的份儿，不过一个卡车司机总会去帮助另一个落

    难的卡车司机，就算是他也不例外，况且他的车上还有女人和孩子。若

    是出现了最糟糕的情况，会有人将她们送回费尔班克斯的。他又看看

    她。那些司机兴许会排队等着送她回来。

    “的确如此。”他说。

    “那你愿意送我们一程吗？”她问。

    他应该一口回绝才对。撇开别的不谈，可能很快就要下暴风雪了。

    不过可能下，也可能不下，就算是真的下暴雪，那时候他也开过北极圈

    了。而且，他看得出来她有多害怕，有多绝望，并且还在极力掩饰。

    “我可以给你四千英镑。”她说。

    就算没有钱，他也会让她们搭车。

    “我会送你们到那个卡车司机餐馆，那里距离北极圈不远。”

    “谢谢你。”她说着冲他一笑。看到这个温柔的笑容，有那么一瞬

    间，他不禁在这个冰冷油腻的地方想起了维莎。

    我和母亲坐在阿奇兹先生的卡车驾驶室里。吉米一定会喜欢这辆卡

    车，一定会说“很棒的酱料”。车身是红色的，闪闪发亮，带有银色的排

    气管，就跟獠牙一样，车头像是一个又大又长的翘鼻子，银色格栅就像

    一张嘴，看着就跟鲨鱼露出尖牙似的。驾驶室真的很高，我们踩着台阶

    才能进入。

    车上装的是给石油工人用的成品房屋。阿奇兹先生说我们就好像一

    只乌龟，房子就在背上，只是我们的速度快了很多。也很像一只速度超

    快的巨大蜗牛。他吐字清晰，说话时会把脸对着我。甚至都不用母亲解

    释。我觉得他肯定有朋友需要读唇语。阿奇兹先生说，我们的房子重达

    好几吨，这可是好事，因为重量大的物体能牢牢往道路上压，就像被胶

    水粘住似的。他将一只手放在另一只手上，假装要将它们分开。他说运

    管子可不容易，因为它们左摇右晃，就像是在跳高地舞。他也模仿了这

    个。这会儿，他开始给我们做讲解。卡车上有很多开关和仪表盘，就跟

    飞机里的一样。我们的座位上有一张床，阿奇兹先生的睡袋和我们的旅

    行箱就放在床上。我和母亲只能坐在一个座位上，不过这个座位很大，容得下我们两个人。座位上只有一条安全带，母亲将它系在我身上。车

    上还有一个移动厕所。不过我们还是停车去方便，我绝对不会用移动厕

    所。卡车装了车载电台，他说所有司机都用这个，因为我们要走的路特

    别窄，没有路灯，必须让其他司机知道你在什么地方，这样才不会撞到

    一起。

    雅思明很高兴她们和阿迪布在一起，他这个人周到细致，开起车来

    一定会非常安全。她研究了他给她的地图。他告诉她，这是背包客在夏

    天使用的地图，而不是司机在冬季用的，从费尔班克斯到戴德霍斯只有

    一条大路，也就是艾略特高速公路，这条路连通达顿公路。她看到地图

    上标出了安纳图；距离费尔班克斯大约四百三十英里，在达顿公路以东

    大约三十五英里处。要是能有一条小路从达顿公路通往安纳图就好了，只可惜没有这样的路，就连徒步旅行的线路都没有；所以根本不可能乘

    车到那里去。于是她们只能按照最早的计划，先去戴德霍斯，再乘坐出

    租飞机去找马修。

    老天!卡车上竟然有卫星设备!阿奇兹先生将我的笔记本电脑连接

    到了卫星设备上!我从没说过“老天”这个词，虽然它的手语很简单，因

    为我不喜欢在说话的时候露出惊讶的表情，我要是露出惊讶的表情，就

    显得特别傻。父亲说用语言表现惊讶要来得容易得多，只要尖声尖气地

    说“老天”就成了，跟十几岁的女孩子一样，她们最常这样做。他说

    到“尖声尖气”这个词，我就说，“像是指甲划过黑板的声音一样？”他

    说“完全正确”。即便我听不到尖声尖气的声音，我也知道那是一种怎样

    的感觉。可卡车上的卫星设备真是超酷，因为现在我能接收父亲的邮件

    了，就算没有移动信号和Wi-Fi也无所谓。

    阿奇兹先生说在离开费尔班克斯之后，天就会黑得伸手不见五指。

    他告诉我车上有一盏小灯，在我和母亲说话的时候可以用它来照亮，就

    能看到我们彼此的手和嘴。

    你知道世界上声音最大的鸟是华丽琴鸟(Superb Lyrebird)吗？这

    是真的!我觉得阿奇兹先生是世界上少有的名字中也应该有Superb的人

    之一!

    我很想让母亲代我对他说声谢谢，可她准会说“用你的嘴说话，露比”，于是我对阿奇兹先生露出了一个“谢谢你”的笑容，他看懂了，因

    为他也对我笑笑，耸耸肩，表示“不客气”。

    他走下卡车，做最后检查，然后我们就要出发了。母亲透过挡风玻

    璃看着他。她很紧张，就跟一只灰狗一样；你知道的，就是比赛即将开

    始时的状态，肌肉绷得紧紧的，准备好冲出去，以时速一百英里的速

    度，去追假想出来的毛绒兔子。我估摸她是担心阿奇兹先生改变主意。

    可我肯定他一定不会这么做。他说得出就肯定做得到。母亲也是这样，却比不上阿奇兹先生那样淡定从容。你得认识她很长时间以后，才能了

    解到她的这个特质。

    高架照明灯将院子照得如同白昼，阿迪布看到一个男人穿梭于卡车

    之间，在找什么东西，或是什么人。此人正是锡莱西亚·斯特奈特，天

    这么冷，他连帽子都没戴，一头金发在人造灯光下闪着光。锡莱西亚拿

    着一个板条箱，阿迪布以前见过他站在箱子上，对驾驶室里的卡车司机

    发表长篇大论。看到锡莱西亚这个人，虽然不知道是为什么，可一股不

    安的感觉还是从他心里升起，他觉得这很不好，因为他本应该欣赏此人

    才对：锡莱西亚经常到这里来，站在他那个相比之下跟肥皂盒差不多的

    箱子上，提醒从水力压裂油井运输东西的油罐车司机。司机们总是对他

    奚落辱骂一番，叫他白费一番努力。和阿迪布一样，他们看到他时也觉

    得很烦，所以他们才会讥讽他。

    阿迪布不再看锡莱西亚·斯特奈特，而是去检查安装在驾驶室上方

    的卫星接收设备。这东西还是卖给他卡车的那个人安装的，那人说这是

    轮船上用的，可以在地球上的任何地方接收到信号。他还把他的卫星电

    话给了阿迪布。阿迪布本来不愿意用这个昂贵的物件，可维莎坚持，在

    北阿拉斯加数百英里的范围内都没有手机信号或Wi-Fi。她说她必须得

    知道他是不是安好，她说她这可不是大惊小怪。她站在那儿，双手叉

    腰，手指修长，谅他也不敢不同意她的意见。他用一只胳膊搂住她，她

    依然叉着腰，所以他搂着她感觉很别扭。

    “我感觉自己身体特别好，一点问题也没有。”他曾经这样说。(他

    的英语是他母亲教的，她就很喜欢口语风格的词语。)

    “那我想知道你是不是感觉身体特别好，每天都要知道。”维莎如是

    说。

    他每晚都用卫星电话打给家里，让维莎放心他的身体，还可以跟孩子们道晚安。在极北之地，卫星电话可以帮助他区分白天黑夜，让他确

    定，在其他地方，昼夜节律依旧存在。

    在回到驾驶室之前，他又做了一次全面检查——胎链，备用轮胎，千斤顶，用来修理软管、管子和过滤器的工具。今天，他就是挪威探险

    家阿蒙森，再三检查飞艇，然后向北极出发，而不是一个有着初期强迫

    症的中年阿富汗难民。他怀疑，这些特殊修理工具啦，照明装置啦，紧

    急药箱啦，根本不足以应对北阿拉斯加可能出现的众多问题。可不管雅

    思明和露比的真实目的是什么，他只送她们到北极圈，绝不会多走一

    步。

    母亲背对我，就好像她在玩纸牌二十一点的时候，总是不让我们看

    到她的表情，让我和父亲以为她有黑桃A和老K。我看不到母亲的眼

    睛，而眼睛总会泄露她的心情。我轻轻拍拍她的手臂，让她看着我，我

    注意到她的眼睛里有泪意。

    “爸爸给我讲过一个故事，说的是一个伊努皮克猎人在大海浮冰

    上。”我说，我觉得这个故事能叫她高兴起来。

    她用嘴说道：“你能用嘴巴讲给我听吗？”

    一般来说，我会扭过头去，不再读她的唇语。接着她就再次来到我

    面前，我们就围着对方跳五月柱舞。可现在是在阿奇兹先生的卡车里，我们可没法这样做。

    “我一直在用我的语言。”我用手语对她说。她只是摇摇头，像是她

    的难过因我而起。

    有件事很有意思，母亲明白其他的一切。她和蔼，风趣，出色，超

    级棒。有时候我在学校里不开心，光是想到她，我就感觉像是我们两个

    在拥抱。可她也有无情的一面，有点像含在雪球里的石块。这很可怕，因为她心里唯一冷酷的东西正是我真正在意的。

    她这样子让我觉得很丢脸，毕竟我以为她会喜欢这个故事。

    我看着窗外，寻找父亲的身影，像是他会突然出现!我知道我很

    傻，我们现在都还没离开费尔班克斯呢，还在这个院子里，所以这会儿

    找他有点太早了。他正在安纳图等着我们。我真的太想见他了。阿奇兹先生正把车子从院子开到路上，可有很多卡车开进来，我们

    没法从它们之间开过去。大部分卡车上都印着“美国燃料公司”或“弗里

    德曼巴顿燃料公司”，机场的那个男人说这家公司的首字母缩写表示“水

    力压裂，宝贝儿，水力压裂”，可妈妈说他只是在开玩笑。有些卡车上

    拉着房子，就跟阿奇兹先生车上的一样。母亲问了阿奇兹先生几个问

    题，比如怎么才能不让燃料结冰。我并没有读唇语看他的答案是什么，因为我肯定科学课上不会学到这个。上周，我们把乳牙放进可口可乐

    里，看看会发生什么(在牙仙子来过学校之后，我们找二年级借来了乳

    牙，谁叫我们大多数六年级学生早就换完牙了呢)。我不再读唇语看他

    们说了什么，开始继续找父亲。

    那个讨厌鬼男人就在我旁边，咚咚地敲我这边的车窗。他肯定是站

    在什么东西上了，因为他的脸就在我的脸边。我能看到他的头顶，他的

    分头两边有很多花白的头发，跟老鼠一样。我很想躲开他，可我系着安

    全带，母亲又在我旁边，我根本躲不开。

    母亲又转过头去了，所以她没看到那个男人，兴许是为了不让我看

    到她泪眼蒙眬的眼睛。

    讨厌鬼男人摘掉他的大手套，外面这么冷，他想干什么？他张开

    手，将两根手指贴在手掌上，意思是“妈妈”。

    阿奇兹先生一直目视前方，等着将车转到路上，并没看到他。

    讨厌鬼男人这会儿缓缓地将手指沿着脸移动，意思是“美丽”。

    他那双短粗的手肯定冻坏了，变得颜色斑驳，就跟一只青紫色的丑

    八怪水母一样。他用手语说：“告诉你妈妈我来了。”

    他用一根可怕的手指指着母亲。

    这时候出现了一个空当，阿奇兹先生将车开出场院，开到了大路

    上，讨厌鬼男人在我们后面一路小跑，只是他绝不可能追上我们。

    我不知道是不是应该告诉母亲他在这里。我拍拍她的手臂，她扭头

    看着我，眼睛湿湿的，跟我以为的一样。我可不愿意让她更加不安。反

    正我们再也不会见到他了。这会儿，他离我们有好几英里了。无声的语言@无声的语言 650个好友

    毛骨悚然 看起来好像手变成水母；味道好像有了生命的蛋糕；感

    觉好像近在咫尺。第5章

    四周一片漆黑。雅思明什么都看不到。他们行驶了四个钟头了，她

    不再寻找远处城市或乡村里的灯光，因为这里就没有城市或乡村。云层

    很厚，看不到月光或星光；除了卡车的车灯，没什么能穿透这浓重的黑

    暗。阿迪布告诉过她，车灯能照出前方四分之一英里范围内的道路，对

    雅思明来说，车头灯仿佛探照灯照射在漆黑的海面上；一个人会被这样

    的无边黑暗吞没。

    她想起她小时候很怕黑，有时候，她怕得都不敢呼吸了，她生命的

    中心有一个空洞，曾经，那里是她母亲所在的地方。

    她的兄弟和父亲都以为她无所畏惧；他们喜欢她挥动拳头，解决一

    场争端，虽然她浑身瘀伤和擦伤；她这个孩子很有胆量。要想在一个只

    有男性的家庭里生存，只能这样。要做到无畏很容易，毕竟在她母亲死

    后，还有什么可怕的呢？那是二月一个晚上的八点，他们刚刚离开医

    院。她想下车，但她父亲锁了儿童锁——金属把手深深陷进了她的肉

    里，放了很久的外卖的气味，陈旧的香烟，九岁的她穿着廉价的绒衣，根本没有力气打开车门，她救不了母亲。不能阻止他们将她放进一个黑

    漆漆的盒子里，再用钉子把盒子钉死。

    黑暗意味着死亡和悲伤。她没有告诉任何人她怕黑，只是一个人默

    默忍受着黑夜带来的恐惧。

    母亲去世十个月后的一天晚上，她拉起她卧室里的百叶窗，凝视窗

    外的黑暗，对抗让她感到恐惧的魔鬼，下决心面对她的恐惧，就在此

    时，她看到了星星，宛若天上出现了数以千计的小夜灯。

    从那以后，在她剩下的童年时光里，星星都会带给她慰藉，不仅因

    为它们在黑夜中发出光亮，还因为在看着它们的时候，她能想象她自己

    去了很远的地方，仿佛悲伤和痛苦与他们的公寓、街道、所有她和母亲

    一起待过甚至是一起看过电视的地方连接在了一起，如果她能想象她自

    己在远处，悲伤就不能与她如影随形了。

    星星的抚慰促使她开始研究它们，而在那以后，它们带给她的惊讶不降反升。

    这条路怪异可怕，犹如一条无穷无尽的冰带贯穿于黑暗之中，不过

    并不像她担心的那么危险。

    她感觉到露比向她靠了靠，她搂住了露比。她下定决心去找马修，不仅是出于她对他的爱，还因为她对露比的爱。她绝对不能让露比饱尝

    失去父亲的痛苦；那样的悲伤叫人无法承受。她还记得她在警察局戴上

    了马修的结婚戒指，她知道他一定还活着，不仅因为她深爱着他，还因

    为露比当时就坐在隔壁。

    这条路上全是冰，我们正开车行驶在上面!在车头灯的照耀下，可

    见路上白茫茫的一片，都是积雪，有些地方有动物的粪便。车灯周围很

    黑，像是开车穿过一条幽灵隧道，永远也看不到尽头。

    阿奇兹先生说在冬天，他们会把大量的水倒在这条老旧的砾石路

    上，让水结成冰。他说只有冰能承受住大卡车的重量，并且不会裂开，因为冰非常非常坚硬。我觉得他是想让我有安全感，可看他的表情就知

    道他认为这可不是什么好事。他在我们离开费尔班克斯之前对我说起了

    冰的事，当时我还能读唇语看他在说什么。

    父亲并没有给我回邮件。不过，他收电子邮件并非易事。他的卫星

    接收设备用起来可比阿奇兹先生的那台难多了，因为那是一台可以拿着

    到处走的设备。

    我和母亲原计划在四个星期后的圣诞节到这里来，我和父亲到时候

    要一起写博客——aweekinalaskablog.com

    2

    ，将我们看到的动物和鸟都写

    到里面。父亲为我的笔记本电脑配了一个特殊的保护壳，这样就算天气

    寒冷也不要紧，我早就扣上保护壳了，因为我觉得我们一碰面，就要开

    始写博客了。

    阿迪布看了看镜子。在刚刚开出十五英里时，他看到他们后面的黑

    暗中亮起了蓝色的车头灯光，如同两条天蓝色的小热带鱼。氙气灯在达

    顿公路是非常少见的。小热带鱼卡车像是在跟着他，他加速那车也加

    速，他减速那车也减速。阿迪布曾经让一个新手跟过他几次，学习怎么

    开车，要是出了意外，阿迪布也可以帮忙，可今天跟在他后面的绝不是

    新手。也不是互相关照的朋友。他一向独来独往——这是别人说的，他

    自己并没有这么做。有了“独行侠”这样的称号，他在北部之行中真的感觉很孤独。

    再过几分钟，他们就将到达第一个陡坡，他熟悉路况，因此紧紧握

    住方向盘，仿佛方向盘是他的依靠，而不是他要用它来转变方向。前路

    危险，遍布寒冰，他非常担心。

    在他的朋友萨伊布出事之前，他一直以为冰和玻璃一样，都是易碎

    的，冰是透明的，所以显得不是那么坚固。他不明白为什么冰能承受得

    住卡车的重量。

    萨伊布到了英国之后在玻璃厂的灌装车间工作，萨伊布说那个车间

    很大，地面没有断面，极为平坦，使用特殊的机器将玻璃液倒在地板

    上，然后，玻璃液在平坦的地板上凝固成平坦的片状，最后进行切割。

    可一天早晨，精密的特殊仪器出了问题，大量玻璃液快速涌进车间，顺

    着门窗流了出去，引燃了所碰触到的一切。只有用大理石制成的水平车

    间经受住了这样的高温；附属建筑和办公室都在大火中焚毁。萨伊布被

    严重烧伤。自从那个时候开始，在阿迪布眼里，玻璃和冰不仅十分坚

    固，而且非常邪恶，甚至会要人性命，它们的透明特质只是为了掩饰它

    们的能量。

    雅思明紧紧闭上嘴巴，不让自己叫出来，以免露比害怕。他们正冲

    下一个陡峭的斜坡，向黑暗疾驰而去。她看到阿迪布将后轴的差动齿轮

    全部启动，这样所有轮胎就会产生最大的扭力，却还是起不了任何作

    用，因为车子滑下这个险峻陡坡的速度太快了，就跟飞起来一样。他们

    驶到了底部，在惯性的作用下，加速冲上对面的斜坡。他们来到了顶

    端。她的身体仍在哆嗦。

    她扭头看看露比，只见她正对着自己微笑，一点害怕的样子都没

    有，好像这是一次探险。因为此行是去找父亲，因为这条路本身，她都

    兴奋到了极点，并没有意识到现在的情况有多危险。一个母亲，每天让

    你吃掉五份水果和蔬菜，把家庭作业计划贴在冰箱门上，怎么能做让你

    置身险境的事情呢？

    “真抱歉吓到你了。”阿迪布对雅思明说，“我必须开快点，不然就

    开不上另一边斜坡。太慢和太快一样，都很危险。我应该提早知会你一

    声；在我们离开费尔班克斯之前，我就应该向你解释清楚这一路上的状

    况。有时候我自己都忘了路面有多糟糕了，开到跟前才想起来。”“是我主动要求搭车的。”雅思明说。

    “想不想打道回府？”他说，“我可以送你们回去。”

    驾驶室的温度计显示外面的温度是华氏零下十一度，已经比费尔班

    克斯冷了。在安纳图，冬季的平均温度是零下二十二度，最低可以达到

    零下五十二度，而这还是在不刮寒风的情况下。这条路相当危险，她现

    在总算明白这一点了，她真希望上帝能让露比待在别的安全的地方，可

    如果她丢下马修不管，那他就不仅是受伤那么简单了，而是一定会死。

    “继续往前开。”她说。

    我一直以为我们要在冰上滑行，所以我拉住母亲，就好像你们在坐

    过山车时一样。在车头灯的照耀下，可以看到路边架设着大得惊人的管

    道，恰似白色身体里的巨大金属血管，而里面流动着的则是泥浆一样的

    温热石油。

    我贴在母亲身侧，她搂住我，这感觉真不错。一般情况下我不会这

    样，毕竟我都快十一岁了，马上就是个大人了，很快就要去上初中。我

    希望她能告诉阿奇兹先生我们要去戴德霍斯，我敢肯定他一定会答应，这样她就不必这么担心了。我希望要是我睡着了，等我醒过来，我们就

    距离父亲更近了一些。

    阿迪布驾驶卡车驶过一个个急转弯和下坡路，与其说他们行驶在路

    上，倒不如说他们处在一条滑雪道上。雅思明仔细看着传动轴和气动离

    合器，琢磨着动力如何传输到轮胎上，而且没有任何差动动能，使得每

    一个轮胎获得道路允许的全部扭力。她一直不喜欢物理中关于机械的部

    分，不过在这里，在这辆卡车之上，她很高兴她知道阿迪布如何控制卡

    车，因为起码在当下，她知道为什么露比是安全的。

    露比睡着了，她们坐了那么久的飞机，下飞机后经历了一番扰攘，又急着想办法去找她父亲，所以累坏了。她当然很累。露比的脑袋微微

    动了一下，她醒了过来，但片刻之后，她又睡着了。雅思明轻抚她的头

    发，希望能让她的脑袋不会再次向下滑。如果会让露比遇到很大的危

    险，她知道她就只能让阿迪布掉转车头，或是她们去搭返回费尔班克斯

    的卡车。可就目前而言，她们还是要继续往前走。

    趁露比睡着的工夫，雅思明仔细看这条冰带道路两侧更多的地貌特征。

    浩瀚的阿拉斯加让阿迪布心生敬畏；这个州的面积为一百五十万平

    方公里，透过挡风玻璃望出去，仅有的人类活动标志便是脚下这条结了

    冰的公路和公路一侧的阿拉斯加石油管线；这些或许是现代科技的奇

    迹，可阿迪布觉得这些东西根本不通人性，也不是文明的特征。

    在刚刚上路的时候，他和雅思明说到了驾驶卡车的机械原理。她说

    她在攻读物理学位的时候学过一点点机械工程的知识，但不是特别专

    业；她选的是天体物理。阿迪布觉得一个研究天体物理的女人一定是自

    由自在的。

    可他们并没有说起她为何心事重重，她为此不惜向他撒谎，还在冬

    季带着孩子来到北极圈。他估摸她不愿意和他提起这件事，而且这也不

    是他能问的。要是她主动提出来的话，他倒希望能帮她排忧解难。

    他的车头灯照亮了道路一侧的五棵云杉树，这会儿，树上都是雪和

    冰。这些树的树龄都超过一百年，却高不过三英尺；这里的环境太恶劣

    了。在更远的北部，连一棵树都没有。在第一次驾车去戴德霍斯和普拉

    德霍湾油井之后，他了解了一下关于北阿拉斯加的情况，原本希望了解

    一个地方就能在某种程度上征服它，让它变得更驯服，可事实刚好相

    反。他现在知道，宽一百英尺的滑坡泥石正向这条结冰的公路移动，冰

    冻的土壤、岩石和皱缩的树木以每天几厘米的速度悄然靠近，速度越来

    越快，摧毁了处在其路线上的一切。如同这片土地与严寒一样，不仅仅

    充满消极的敌意，还极具主动的侵略性。

    相比危险的道路、寒冷和与世隔绝，更糟糕的是周围缺乏色彩。除

    了车头灯照出的皑皑白雪，剩下的便是黑暗了。在这样色彩单调的地域

    里，他对色彩的渴望与对温暖的需要不相上下。他想到了莱拉·塞拉哈

    特·罗斯哈尼，很想知道她在写下面这首诗时是不是想到了一个孤独的

    阿富汗司机：

    “我用双眼，看向镜子，一个小小的绿色标志出现，宣称不朽的春

    日。”

    可他从未在这里看到任何绿色，况且，这里的春天也极为短暂。

    他的母亲曾在扎布尔做教师，正是在她的影响下，他开始热爱诗歌，学会了英语，只可惜后来塔利班政权不让她继续教书。

    在刚刚驶过的三十英里途中，他看到雅思明看着窗外，像是在寻找

    什么东西，每开过一英里，她的紧张就增加一分，他很想告诉她，他从

    未在车外看到过任何东西。或许他把注意力都放在了路上，可他认为根

    本没什么可寻找，没什么可看，这里不过是一片由冰雪组成的不毛之

    地。倒是有掠夺成性的狼群，为此，卡车司机都会带装了子弹的枪防

    身，不过狼群出没更像是传说，而不是现实。

    对面车道上有一辆卡车从他身边开过，向费尔班克斯驶去。那辆卡

    车的灯光从他的驾驶室里一闪而过，照耀在露比和雅思明身上。

    他真不该带上她们的。他对这事考虑不周。他太自私了，所以没好

    好想这事。他现在才意识到，他这么做可不是出于什么骑士精神，只是

    自私地想要有人在路上与他做伴。他在费尔班克斯的时候只是有一点头

    疼，可现在疼得厉害了。

    雅思明只能看到车头灯照射范围内很窄的一段路，却足以让她知道

    这个地方极为荒芜，马修告诉她他会来这里拍摄动物。他给露比讲了这

    里冬季的野生动物。她怀疑他夸大其词，这样露比就不会知道他不回家

    的真正原因。雅思明一直没有刨根问底，因为她觉得这是一个掩护，让

    他们不去触及痛苦的真相，而这无关柯拉松，当时她还不知道柯拉松的

    存在，而是因为他发现家庭生活极其单调乏味，她极其单调乏味，所以

    他必须逃离。他很正派，不愿意正式分手，他那么爱露比，不愿意让露

    比难过，于是，他就用阿拉斯加冬季的野生动物当成虚构出的借口。她

    走过一英里又一英里的荒野，发现他的借口越来越站不住脚了。

    她记得八天前他们在电话里长久的沉默，她还说了很多气话，他的

    话则穿过地球，在她耳边响起：“因为想你，所以我吻了她。”

    这个电话没有任何意义。不过他在冬季回到阿拉斯加的原因就显而

    易见了。

    她衷心盼望她错了。不仅仅因为这意味着除了那个吻之外，马修还

    是忠实于她的。令她惊讶的是，只要他还活着，他是否忠于她这事此时

    对她来讲其实并不重要了。还因为如果他说来这里拍摄动物是真话，那

    么他就有可能在村子起火时外出拍摄了，这表示他带着求生装备，不会

    毫无防备地被困在严寒和黑暗之中。在编织探险的两个月后，她要他到剑桥车站与她见面。他在站台上

    看到了她，只见她穿着长筒雨靴，拿着一个奇形怪状的大手提箱，他后

    来承认，他很担心爱她并不总是简单的事。他们的火车来到了金林斯港

    口，他们搭乘当地当晚的最后一趟巴士，是车里仅有的两名乘客，在黑

    暗中沿着海岸而行，最后抵达海岸村庄克莱。他跟着她走过潮湿的鹅卵

    石，大海在他们一侧咆哮着。

    “快看。”她说着一指。

    他看到了诺福克海边那无垠的天空，如同一个巨大闪亮的罐子倒置

    放着。

    她从旅行箱里拿出望远镜和三脚架，将三脚架插进鹅卵石中，调好

    望远镜。

    “你来看看。”

    他还以为她要给他看月球或行星，他将看到光环、卫星或是行星什

    么的。他根本没有做好心理准备。他曾经用肉眼看到的数以千计的星星

    现在变成了数以万计，它们一直在那里，无数的星星紧密地聚集在一

    起。

    他们将一张毯子铺在崎岖不平的鹅卵石上，就这么睡着了，大海在

    他们身边有节奏地拍击着。在她醒来的时候，黎明的阳光照亮了天空，星星都消失了。马修早就醒了。他用手捧住她的脸。

    “怎么了……”她问。

    “我的眼里，只有你。”他说，她感觉自己好像一个探险家，在海上

    漂泊了很久后，终于见到了陆地。

    我靠在母亲身上，能感觉到她的心跳得很快，就跟三脚架抓住的小

    地鼠一样心跳加速(虽然三脚架只有三条腿，但抓起小地鼠来可是身手

    矫捷)。我知道她在想父亲。她并没看到我醒了，所以我端详了她一会

    儿，她正望着挡风玻璃外面，咬着嘴唇，像是很想哭，却在极力克制不

    哭出来。

    我感觉自己有点鬼鬼祟祟，便动了动，让她知道我醒了。她用力抱了抱我，像是在挤压盒子。

    我真不该睡着的。我以为阿奇兹先生会照顾她，可他得开车，况且

    他也不了解母亲，看不懂她做出了很多不安的小动作，而她以前从没这

    样过，比如咬嘴唇和忍着不哭。

    我想她是在担心会出现她估计的第一种情况：父亲什么都没带。可

    我知道父亲一定不会有事的。他那些伊努皮克朋友教过他如何建造圆顶

    冰屋。这种冰屋不是很大，并没有很多隔间，也不能容纳一切，是他们

    在打猎时搭建起来的临时隐蔽所，他只要在里面待到我和母亲找到他就

    成。所以，我很肯定他给他自己建了一间这样的冰屋，在里面等我和母

    亲。他告诉过我冰屋里温暖又舒适。

    “冰屋是雪做成的，怎么可能温暖又舒适？”我说。

    “雪是一种很棒的隔绝材料，含有很多气囊，能起到御寒作用。你

    自己的身体散发出的热量也可以使冰屋变得很舒适。”

    “舒适？”

    “舒适。而且，有时候他们使用卡利克，既是灯，也是加热器。其

    实就是一个石碗，将鲸脂放在里面燃烧，就能变得暖和舒适了。想不想

    听听有意思的事？”

    他知道我一向对有意思的事没有抵抗力。

    “去年春天，冰屋都融化了。垃圾箱啦，用来堆填的雪啦，或是地

    基啦，通通都化了。剩下的雪甚至都装不满垃圾箱或废纸篓。全都消失

    了，和大地融为了一体。”

    我们有我们自己的手语。要表示“冰屋”，我们就比画出字母A，然

    后用手比画出屋顶似的弯曲形状。他在我还是个婴儿的时候就学会了手

    语。他说，他要用很久才能学会一个手语，然后他教我，我只要十秒就

    学会了。他告诉我，别的婴儿都用嘴咿呀学语，而我则是用手。每每说

    到这件事，他总是面带灿烂的笑容。

    我稍稍拉开和母亲的距离，用手比画告诉她，父亲会造冰屋，我用

    手指拼出了这个单词，因为母亲不懂我和父亲为这个词创造出的手语。我给她比画了这个特别的手语，并且告诉她，他的朋友告诉过他如何建

    造，里面温暖舒适。她冲我笑笑，我想她知道这事后感觉好了一点。

    “你觉得波斯利还好吗？”我问。“波斯利”的手语是像摇尾巴一样摇

    晃一根手指，我家人人都知道这是专门表示波斯利的手语。

    “它肯定很开心。F太太很宠它。”母亲说。

    “你有没有把它的床也送去？”

    “当然了。我把它的玩具也送去了。”

    我用不着担心三脚架，因为巴克斯顿太太每天都会来给它喂食。母

    亲说三脚架就跟十几岁的孩子一样，就希望有自己的空间。我喜欢想象

    大家都温暖舒适地睡觉，三脚架在沙发上——不过母亲不准它到沙发上

    去，波斯利在它的专用小床上，父亲在冰屋里。

    巫师用他那巨大的黑色斗篷罩住了车窗，另一边都是动物、鸟儿、鱼和昆虫。这里有驯鹿、驼鹿、雪鸮、北美野兔、水獭，这些动物全都

    是醒着的，熊在兽穴里冬眠，不过它们在睡梦中还是会四处走动，河里

    的冰层下有青蛙，它们待在最下面，因为那里是最温暖的地方。

    我喜欢驯鹿和麝牛，我知道这有点奇怪。塔尼亚和那帮女孩子最喜

    欢小马，然后是小猫和小狗。喜欢鼠和豚鼠也没什么问题。人们觉得驼

    鹿和冻土带蜜蜂很古怪，就跟我一样。可它们超酷!你肯定以为蜜蜂在

    寒冷的环境中连一分钟都活不了，可蜜蜂抖动它小小的肌肉来制造热

    量，还用柔软的外套阻止热量散发。我最喜欢的动物就是水獭和大约五

    个月大的水獭宝宝。父亲曾见过它们玩捉迷藏。我发誓这可是真的!

    就算我是个正常人，塔尼亚她们那群女孩子也不会喜欢我。我不喜

    欢闪光的唇膏或时尚服装。我喜欢水獭多过喜欢小马。

    母亲依旧紧紧搂着我，有点太紧了，不过我不介意。

    我看向挡风玻璃外面，不过我看的是道路的边缘，而不是前面，我

    想看看道路两侧有什么。我觉得冻土带蜜蜂都在冬眠，但兴许有一只就

    在我们边上飞也说不定呢。我肯定是发出声音了，不然母亲和阿奇兹先

    生怎么都看着我。我指了指，阿奇兹先生看看没人在我们后面，于是把车停在路边，因为没有其他地方可以停车了。

    前面路边的冰雪闪闪发亮，没有车辙；用车灯一照，就好像钻石沙

    一样。

    晶光闪闪的雪地里有两个翅膀的形状，仿佛有个天使曾跌落在这

    里，它站起来后便在积雪上留下了翅膀印，也有可能天使正常降落在这

    里，然后决定在雪地里躺一会儿。

    “那是什么？”母亲问。

    我用手比画出两个翅膀，这代表天使，就好像我用两只手做成了镜

    子，映照出了雪地里的翅膀形状。我笑了笑，她知道我只是在开玩笑而

    已。

    “我想这是雷鸟翅膀的痕迹。”我说着用手指拼出“雷鸟”这个单词。

    父亲给我看过图片，所以我知道。

    雷鸟和天使一样美好，甚至更好。可母亲没听说过雷鸟。

    “那是一种很神奇的鸟儿。”我告诉母亲，“它们一整个冬天都住在

    阿拉斯加。它们的羽毛会在冬季变成白色，所以在雪地里根本分辨不出

    它们。”

    吉米一准会说“很棒的酱料”，的确如此。真是太美了，如钻石般闪

    耀的雪地里留有完美的翅膀痕迹，阿奇兹先生的车头灯犹如探照灯，灯

    光以外则是一片漆黑。

    父亲对我说过，雷鸟想要休息了，便会飞到雪堆里，这样猎捕动物

    就发现不了它们的脚印了。

    无声的语言@无声的语言 650个好友

    很棒的酱料——美好：触摸猎豹皮毛上的黑斑；柠檬汽水大海，哗

    哗响的波涛；雷鸟在雪地里的翅膀印。第6章

    在克莱海滩第一次一起观星的四个月后，她和马修一起去了斯佩塞

    德的音什沼泽；当时是潮湿阴冷的一月，阴雨绵绵。在一个观鸟屋里，她站在他身边，里面有股潮湿的厚夹克味。

    “这是偷窥吧？”她说。

    “也可以说是观察研究野鸟。”

    “这听起来也挺别出心裁。不过都是鬼鬼祟祟地藏在隐秘的地点，举着望远镜偷看。”

    他哈哈一笑，接着给她看了灰雁和大天鹅，它们在这片被洪水淹没

    的沼泽地里过冬。她喜爱他的热情、学识，喜欢他能将这个潮湿且叫人

    难受的地方变得完全不同。她想多了解一些，便问了他很多问题，也被

    沙锥鸟、野鸭、红脚鹬和麻鹬迷住了。他们计划夏天再来这里看田凫。

    “你爸爸是不是某天晚上在一颗圆白菜里面找到的你？”他问道。在

    他的坚持下，他已经见过她的父亲和兄弟了。

    “他是在桑树丛里把我捡回来的。圆白菜里只有来自美国的娃娃。”

    “啊。嫁给我好吗？”

    她看到路边有一个标志牌，借着灯光，她看见上面写着：索亚吉尔

    能源公司车辆专用。

    “这条路通往什么地方？”她问阿迪布。

    “很可能通往油井。”他说，“他们现在开始在阿拉斯加内陆腹地使

    用水力压裂法了。有时候他们用砾石铺路，还有的时候他们把路与河连

    接在一起。”

    “河水不是都结冰了吗？”她问。“是的。冰冻的河流就是一条天然的冰路。不过需要加固。”

    她把阿迪布的地图举到驾驶室的小灯前，看了起来。上面并没有索

    亚吉尔能源公司的这条路。兴许会有一条河路通往安纳图。

    她找到了阿拉纳克河，这条河自南起源于布鲁克斯山脉，一路向北

    汇入北冰洋。阿拉纳克河位于他们此刻所在地以北两百九十英里处，这

    条河距离达顿公路不远，再顺河走三十英里左右，便是安纳图了。或许

    可以开车从河上去找马修。不过她现在还不能要求阿迪布这么做。她一

    直都没把她们的真正目的地告诉他，她不知道如何才能说服他送她们

    去，就怕他会拒绝——虽然他是出于一片好意，还同情她们，却还是会

    拒绝——若是那样，她就绝不可能去找马修了。

    “嫁给我好吗？”他又问了一遍，唯恐她没听到他第一次说的话。

    “我是我爸的‘奴隶’，是他的一切，必须先让他放弃我，我才能成为

    你的‘奴隶’。”

    “可他只是在桑树丛里找到你的。答应我吧？”

    “还不是时候。”她说。

    阿迪布从镜子里看了一眼依旧在后面的黑暗中闪耀着的热带鱼卡车

    灯。他打开收音机，表面上是听新闻和每小时天气预报，实际上是因为

    广播里会放古典音乐。在听音乐的时候，阿迪布喜欢想象他回到了童年

    时在扎布尔的家，在春季看着他家周围的田野，杏仁树一排排的，开着

    花，很像绽放花朵的芭蕾舞舞者。

    露比端详着他，他这才意识到他正用手指敲着方向盘。“我在想树

    木开花的美景。”他缓慢而精心地告诉她，“我在听肖邦。”然后，他的

    视线再次回到路上；有了音乐，挡风玻璃就变成了透镜，透过它，能看

    到粉色的花朵。

    阿奇兹先生刚刚扭头看着我，告诉我他在听肖邦，好像我能理解；

    而且，他没问我想不想让他把声音调大，也没问我是不是打鼓。他真是

    超级厉害的阿奇兹先生!

    大部分人都以为我想听到很大的声音，想要重击，这样我就能感受到震颤；就好像我一定会对声音以古老的方式传递给我而心存感激。

    他们总是把打击棒塞进我手里，让我去击打什么东西(不过不是打

    他们!)。依芙琳·葛兰妮是个音乐天才，不过这并不代表因为我是个

    聋哑人，我也是音乐天才。他们以为我喜欢学习打鼓，打铙钹，或是乒

    乒乓乓、叮叮当当响的钟琴。(吉米说钟琴的响声就是乒乒乓乓、叮叮

    当当。)可我很不喜欢这些乐器。在上次学校音乐会中，我当着学生家

    长的面演奏了钟琴。父亲觉得滑稽极了。就连母亲也强忍着才没笑出

    来，可我知道她希望我喜欢打击乐器，然后加入管弦乐队，跟随乐队一

    起到处演奏，成为有声世界的一部分。“击打乐器并不能让我变得和别

    人一样，妈妈。”我对她说(我读唇语看到她对父亲无数次说过“变得和

    别人一样”这句话)，说完我就后悔了，因为她听了很伤心。

    这之后，一位竖琴师到学校开演奏会，“激发未来竖琴师的热情”，因为母亲在场，我在音乐会中才会老老实实地把手放在竖琴上。我其实

    很介意，可我想要母亲高兴，于是我站在那里，摸着竖琴。其他人都觉

    得很无聊。他们拖着脚走路，坐立不安，没有一个是未来的竖琴师，不

    过弹竖琴倒是很有意思。感觉并不像重击之下的震颤，反而有点像翅膀

    飞快地振动，就跟蜂鸟似的，振动得特别快，以至于你都看不出翅膀在

    动，也好像我捧起三脚架抓住的地鼠，它的心跳得飞快，我能感觉到它

    是那么脆弱，但它依然活着。如果我能选择弹奏的乐器，那一定是竖

    琴。不过我可不肯定能不能带着竖琴跟随乐队到处演奏，毕竟车厢里可

    能装不下竖琴。

    母亲和阿奇兹先生的表情平静了下来。他们正专注着某件事，我觉

    得一定不是音乐，母亲从未说过她喜欢音乐。

    安纳图上了新闻头条。广播的声音已经很大了，但雅思明还是凑到

    跟前听。

    “阿拉斯加州州长玛丽-贝斯·詹斯顿来到了我们的演播室。”广播主

    持人道，“现在我们接通了此次安纳图火灾搜救任务负责人，州警大卫·

    格雷林队长。”

    主持人的声音里没有任何感情色彩，只是这个节目应该煽情夸张才

    对呀，雅思明心想，他们应该意识到这有关人命，意识到会有一个妻子

    在听，一个孩子坐着一辆卡车行驶在危险的路上，因为她的母亲没有任

    何安全的地方可以安置她。“格雷林队长，请你先来讲一讲安纳图的最新情况。”

    母亲生病的时候，她也这么做过。她的大脑高度紧张，制造出滔滔

    不绝的解说词，她根本无法将其切断，解说词抵御了情感的迸发，压制

    了残酷的希望和焦虑。

    “很遗憾，我只能确认，有二十三名伊努皮克人在大火中遇难，其

    中包括三名儿童。”格雷林队长说，“遇难者中还有一名英国野生动物摄

    影师。我们已经将消息通知了所有遇难者家属。”

    雅思明看到阿迪布正瞧着她，到了此刻，她才意识到她的脸和掌心

    都是汗。

    阿迪布看得明明白白，雅思明很痛苦，并且在极力掩饰这份痛苦。

    他关小了加热器。

    “格雷林队长，大火蔓延的速度这么快，是不是相当奇怪？”主持人

    问道。

    “很多摩托雪橇的燃料和发电机柴油在起火后爆炸了。”格雷林队长

    答，“由此引起了灾难性的重大火灾。”

    “可起火原因是什么？燃料不会在雪地里自己起火吧？”

    “最有可能的是某间房子里最早着了火，并发生了小型爆炸。”格雷

    林队长答，“我们估计，可能是因为漏电，或粗心大意，导致加热器或

    炉灶用的汽油起火，大火随即引着了摩托雪橇燃料和发电机柴油，进而

    引起了大规模爆炸。”

    “一个村子在零下三十度的低温下，在大火中毁于一旦，是不是很

    可疑？”

    “并非如此，我说过了，这很有可能。”格雷林队长答，“使用煤气

    罐做饭就有可能发生漏气。将燃料放在距离房子很近的地方是非常危险

    的行为。我们早已提醒过阿拉斯加的村民和定居移民，一定要将燃料存

    放在距离房子二十码以外的地方。现在，我希望各位听众也能这么

    做。”

    “谢谢你接受我们的采访，格雷林队长。现在有请州长詹斯顿。”“晚上好。在此，我向这次可怕悲剧中的遇难者的家属和朋友，表

    示沉痛的哀悼。”

    “非常感谢您能来参加我们的节目。”

    “这是我的荣幸。”

    “或许您能帮我解释一下安纳图的情况？”主持人问道，她的声音依

    然没有任何感情色彩，“安纳图真的位于数十万桶页岩油上方吗？”

    “我看不出这二者之间有何关系。”州长说。

    “我曾见过一位地质学家出具的报告。”主持人继续说，“安纳图下

    面的土地有三层烃源岩，从这些岩石中可以开采出大量原油和天然气，并转移到普拉德霍湾和库帕勒克。”

    “我来这里是慰问阿拉斯加人，不是为了讲地质。”

    “不是有很多水力压裂公司，比如索亚吉尔能源公司，都想使用水

    力压裂法，对安纳图地下和周边的土地进行开采吗？”

    “这件事与此次的惨剧没有任何关系。”

    “索亚吉尔能源公司要在该村一点五英里范围内，第一步先建造二

    十二座油井，确有其事吧？”

    “这毫不相干——”

    “村民拒绝了此事，索亚吉尔能源公司有没有采取强迫手段？”主持

    人追问。

    “没有人采取强迫手段。”州长回答道，“我们百分之百支持他们的

    决定。我们充分尊重生活在那里的伊努皮克人，并且尽最大努力尊重他

    们的生活方式。我们和其他美国人不一样，不会把土著人赶到保留地

    里。他们有权留在他们世代生活和狩猎的地方，我们对此予以尊重。我

    们尽可能帮助他们。我们正准备在安纳图安装全新的加热器，村民们不

    仅拿到了食品券，还拥有无限制狩猎权。”“你是不是一家水力压裂公司的董事？”

    “我当选州长之后便辞去了董事职务。不过，我很骄傲自己曾经是

    这些公司的一分子，并且依旧在支持他们。矿业企业，也包括水力压裂

    公司，并不是坏人，而是雇主。他们为阿拉斯加人提供了工作，伊努皮

    克人也在这些公司工作。包括伊努皮克人在内，所有阿拉斯加居民都通

    过阿拉斯加恒久基金，受益于我们国家的矿产资源。矿产使用费的投资

    收益为我们所有人发放了年终红利。能源公司保护了我们的未来。他们

    让美国的家庭都能用上电。”

    “还不到一千美元。”

    “什么？”

    “去年的年终红利呀。只有九百美元。和能源公司赚到的数百万美

    元相比，就微不足道了。你刚才说的是‘我们’，州长。我来帮你回忆一

    下，你说，‘我们百分之百支持他们的决定。’你是指你和阿拉斯加政

    府，还是你和索亚吉尔能源公司的其他董事？”

    “我说过了，我现在不是董事了。我也说过，矿业公司对阿拉斯

    加、对美国其余地方都有好处。”

    “那现在出了什么事，詹斯顿州长？索亚吉尔能源公司开始用水力

    压裂法在安纳图村民的土地上进行开采了吗？”

    “据我所知，索亚吉尔能源公司不会在这个地区进行开采业务了。

    这完全是出于对村民的尊重。”

    “那其他公司呢？”

    “对此我一无所知，不过我觉得其他水力压裂公司将仿效索亚吉尔

    的做法。听着，要是你想找个坏人，那你可是找错地方了。唯一在能源

    领域内做出犯罪行为的人，就是所谓的生态斗士。这些人蓄意破坏油井

    和冷凝槽，开枪射击管道。顺便说一句，上次有人射击石油管道，导致

    二十五万加仑原油从管道中泄漏，险些造成生态灾难。我怀疑总有一天

    他们会点火，妄图烧毁水力压裂设施，虽然水力压裂开采法从未引发一

    起火灾，就算是油井设在某人的后院，也不会着火，当然了，这种情况

    绝不会出现在阿拉斯加。”母亲和阿奇兹先生都没有张嘴，这表示他们没和对方说话，不过阿

    奇兹先生一直在注意母亲。她一动都没动。她的整个身体都在全神贯

    注，仿佛哪怕只是移动她的下巴，也会影响她的听力。我看广播里的内

    容准是和父亲有关。我拉拉她的手臂，她扭头看着我。

    有那么一会儿，她什么都没说，我知道她在考虑是不是要告诉我，我希望她记住，我们是一个团队，她必须对我实话实说。

    火灾新闻之后是当地天气预报，雅思明几乎没有听到。

    “收音机里在播放天气预报。”她告诉露比，“要下暴风雪了，不过

    不能确定时间。”

    她讨厌利用露比是聋人来对露比隐瞒事实。她和马修从来都不会这

    么做，从来不会背对露比，让露比无法读到他们在说什么。让露比通过

    唇语了解到伤人的话，或是他们维持沉默，也比利用露比听不到这事要

    强。不过说天气预报也不算是在撒谎。

    “我们会在下暴雪之前找到父亲，对不对？”露比问。

    “那是当然。”

    “你告诉阿奇兹先生了吗？”露比问。

    “还没有。”

    雅思明在斯佩塞德一家潮湿、墙壁粗糙的早餐旅馆里吃了早饭。拉

    塞尔的女朋友刚刚打电话来了，拉塞尔因为做某种交易被判了五年有期

    徒刑。雅思明飞快地打好包，告诉马修不要来了；如果他不来，兴许是

    最简单也是最好的。

    可马修还是来了。她坐在返回伦敦的火车上，火车摇摇晃晃，她凝

    视窗外，只见棕色的农田里布满下雨后留下的水洼，渐渐地，单一的灰

    色城市取而代之。她感觉到身边的他带来的温暖。

    他并没有给她传统意义上的支持。那次他并没有陪她一起去看拉塞

    尔，此后很多次他都没有陪她一起；也没有陪她一起去养老院看她父

    亲。他从未给过她意见，也没有鼓励过她。可他会在外面等着她，通常

    都在车里预备一架望远镜，在后备厢里放一瓶红酒，还带着睡袋到沙滩上用。他一次又一次地告诉她，她的过去并不代表未来没有任何幸福。第7章

    他们正在横跨无边无际的育空河，这条河在冬季结了冰，河上的桥

    有混凝土桥墩，在黑暗之中，根本看不到斜坡的底部。阿迪布知道育空

    河河岸上有恐龙足迹，这些印记在泥土之中保存了下来，成为化石。他

    觉得，相比活的动物，想象史前生物在他们下方看不见的地方漫步要更

    容易。

    在他们身后，小热带鱼车头灯落远了一点。

    我不愿意母亲再听广播或是阿奇兹先生的车载电台，我也不想很久

    以后才能知道真相。所以我要使用“魔力声音”软件。它就叫这个名字，就跟“说变就变!我能听也能说!哈!”一样。我的电脑上安装了这个程

    序，就可以将别人说的话转换成我电脑屏幕上的文字。这就是充满魔力

    的那部分。而且，屏幕是亮的，就算现在一片漆黑，这也是我听到别人

    说话的秘密武器。只不过带着笔记本电脑到处走不总是那么方便罢了。

    而且，要是很多人一起说话，这个软件就不好使了，因为它会将这些声

    音都混杂在一起。但如果只是一个人的声音就没问题，所以，我能想象

    在一个漆黑的晚上，一个男孩子想要对我倾诉衷肠，我叫他等会儿，先

    把笔记本电脑从巨大的手提袋里拿出来。哎呀，开个玩笑而已!我一没

    有手提包，二没有男朋友。我只有十岁，我觉得六年级就有男朋友或手

    提包可是特别愚蠢的事。

    没有魔力的那部分则是软件会把我打出来的字用机械化的声音说出

    来。我更喜欢别人看我打的字，所以我只在特别紧急的情况下才使用机

    械语言。使用的时候，我必须选择我想要的声音，就好像母亲使用卫星

    导航系统时的样子——先选择语言，然后选择美国英语还是英国英语，再选择是男声还是女声，最后选择年轻人的声音还是老年人的声音(母

    亲的卫星导航系统没有最后这个功能)。我知道男孩子随着年龄的增

    长，声音会变得深沉，可我觉得女孩子的声音是始终如一的。父亲告诉

    过我，年轻人的声音听起来很清楚，有一点点清脆，像是用茶匙敲击金

    属壶的声音。岁月会使声音变得更深沉，但老人的声音听来脆弱而尖

    厉，像是用非常薄的瓷制成的。“魔力声音”里没有非常苍老的声音，他

    们肯定觉得谁也不愿意要听起来像薄瓷器的声音，可我觉得要是听起来

    跟中国明朝的花瓶发出的声音一样，一定酷毙了。我觉得要是我挑选美国男人的声音，一定很有意思。由于这不是我

    的声音，选个男人的声音也能突出这一点，只不过母亲听到这声音后看

    起来真的很不安，而我又不想这样。于是我改选“美国女孩”的声音。

    我和吉米打小就认识，他学会了很多手语，甚至连他自己都没意识

    到他学会了。我和吉米在我们是好朋友的时候，拥有我们最喜欢的词，比如“龟”——都是些奇怪的词语。我们冲对方说“龟”这个词，然后就笑

    起来，没完没了，笑着笑着，杰米就会放屁，我们就管这叫“屁有趣”。

    有一天，我们最喜欢的词变成了“空洞”。整整一天，我们用这个词来形

    容所有的一切——人啦，香蕉啦，卫生纸啦，铅笔刀啦。他说“空洞”这

    个词来源于真空吸尘器的内部，里面装满了绒毛。我从母亲那里得

    知，“空洞”这个词表示什么都没有，所以可以吸收一切，不过我更喜欢

    吉米的绒毛论。就在那个星期，我选择了英国女孩的声音，除了爸爸妈

    妈，我只让吉米听了这个声音，他却说这个女孩的声音听起来很空洞。

    所以，每当我使用机械声音，我都知道我听来很像充满绒毛的空袋子。

    可我很想感谢阿奇兹先生同意我们搭车，我也不能要求母亲代我

    说，因为她一准会说“用你的嘴说话，露比”，那就是说，我得自己张嘴

    说话，这比软件的声音还要糟糕。再说了，现在就是紧急情况——我想

    求他送我们去戴德霍斯。

    新闻中一提到安纳图，阿迪布就感觉到雅思明的紧张充斥着整个小

    小的驾驶室。他觉得她不太可能是某个村民的亲戚或朋友，但不是还有

    个英国野生动物摄影师遇难吗？他在刚刚上路的时候就看到她戴着两个

    结婚戒指，原以为她丈夫去世了。他并不知道安纳图在何地，不过他估

    摸肯定在北极圈附近。或许她和露比是在进行某种朝圣，要亲自看一看

    他去世的地方。

    这时候，一个奇怪的电子声响起：“谢谢你让我们搭车。”他看着露

    比，就见她在打字。

    “我很高兴带上你们。”他小心翼翼地说，就见他说的话以文字的方

    式出现在她的电脑屏幕上。

    “谢谢你将我的笔记本电脑连接在你的卫星接收器上。”

    他真该去学手语才对。全世界都该学。那样就不会有任何外国口音

    让你显得与周遭的人不一样，如果不想受人辱骂，只要转过身或闭上眼就成。如果大家都会手语，如果他会手语，这个出色的小女孩就用不着

    用奇怪的声音代替她说话了，她只需用自己的手就可以了，尽管他不能

    一面开车，一面看她比画手语，并用手语回复她。

    “这样我就能收到爸爸的电子邮件了。”那个机械的声音说道，他看

    到露比对他露出了灿烂的笑容。

    这么说她父亲肯定还活着，他还猜测她父亲就是那个英国摄影师，看来是他猜错了。可雅思明和露比在冲彼此打手语，她们表现出的焦虑

    显而易见，露比这会儿看起来愈发痛苦了。

    电台里再次开始播放古典音乐。他随着音乐用手指敲击方向盘，表

    示他并没有注意到她们在无声地争吵。在大约十个小节之后，她们的手

    语对话终于结束了，露比一脸不高兴的样子，雅思明显得更加忧心忡

    忡。她看来也很疲倦。

    “你要不要睡一会儿？”他问她，“这段路况还算平稳，快到卡车司

    机餐馆的时候，我会叫醒你。”

    母女二人对视一眼，不过并没有向对方比画手语。

    “谢谢。”她说。他很肯定她闭上了眼睛，以免他问她任何问题。

    “想不想听一听阿拉斯加有意思的事？”他问露比，他的话转化成了

    她的电脑屏幕上的文字。

    “想。”他听到那个奇怪的声音说。

    “阿拉斯加是俄罗斯人卖给美国人的。”

    “阿拉斯加值多少钱？”

    “大约每英亩两美分。”

    “倒是不贵。”

    “是的。”

    不要每次吃饭时都给他们上历史课，维莎曾经这么告诫他。但他的儿子们喜欢听；他们还很小，所以这绝不是在迎合他。

    “我觉得达顿公路是个很无趣的名字，你说呢？”他说，“毕竟可以

    起的名字有那么多。”

    “幽灵火车路？”她说。

    “幽灵火车过山车路？”

    “幽灵火车过山车溜冰场路。”

    “说得太对了。好名字多的是，这个名字来自一个叫詹姆斯·达顿的

    人。你知道他干过什么吗？”

    “干过什么？”

    “他将间谍卫星送到了北极圈的上空，这样美国人就能知道是不是

    有人入侵了。我估摸大概是为了防止俄罗斯人把他们的土地要回去。”

    看到她笑了，他很开心。他很想知道是不是就是为此，北阿拉斯加

    才对他充满敌意。不光是严寒、荒凉与黑暗，这里是边远地区，人们不

    会严阵以待，只会布置间谍卫星。州长刚才说到了环保恐怖主义者，可

    阿迪布听说，向输油管线射击的那个人就是喝多了酒闹事，仅此而已。

    他们担心那些长得与他很像的人会发动常见类型的恐怖袭击。他还听说

    他们计划在达顿公路设立检查点，并派驻反恐特遣部队，来保护美国最

    有价值的基础设施之一。他这样一个阿富汗难民会在检查点受到什么样

    的待遇呢？他唯一弄爆炸的东西就是气球，可他们会相信他说的话吗？

    他早已经学会不要带背包或穿宽松的外套到处走。

    “你知道为什么要把这些管道架设得这么高吗？”露比用机械声音问

    道。路边的管线架设在高高的桩柱上。他看到她在笑，就知道她很喜欢

    做兜里揣着答案的问答节目主持人；他的儿子们也是这样。

    “我不知道。你知道吗？”

    “这样北美驯鹿在迁徙的时候就能从下面走过了。”她说，“这样一

    来，它们依旧可以使用几千年来一直沿用的迁徙路线。”

    人们可不会为了驯鹿设置间谍卫星或检查点，阿迪布心想。“只是父亲说水力压裂会使一些鸟在迁徙过程中走错方向，并且迷

    路。没人知道真正的原因是什么。”

    “真惨。”

    “是的。”

    她凝视窗外，在驾驶室昏暗的灯光下，她的一双绿色大眼清晰可

    见，仿佛她被迷住了。

    “外面很不可思议，是不是？”她说。

    如果不是看到了她的眼神，他准以为她是在开玩笑。

    “老实说，我对外面的景致没什么兴趣。”他说。如果让他拿主意，他一定会免费把阿拉斯加还给俄罗斯人。

    “对我来说，这里的色彩太单调了。”他又说，“你知道我刚才在听

    肖邦吧？”

    “嗯。”

    “音乐可以让我想象自己身在别处。”

    “是个有花的地方？”

    “不错。我想象我在其他地方。”他一直在训练他自己在他位于俄勒

    冈州的新家中寻找美，“赶上阳光灿烂的日子，我们就去公园，那里有

    橡树，那些树不像这里的树又矮又细，都很高大。到了夏天，太阳落

    山，树顶的叶子就会从绿色变成金色，像是镀了一层金。”

    母亲不让我告诉阿奇兹先生我们真正的目的地。她保证她很快就会

    亲自告诉他。所以，他给我讲了他见过的树，我也要给他讲讲我见过的

    树。

    “在夏天，”我用“魔力声音”说，“我上床睡觉的时候天还是亮的。

    我的窗户外面有很多树。我不知道它们是什么品种，不过它们真的很

    高，枝丫都交叉在一起。既看不到树干的底部也看不到树顶，只能看到

    中间那部分。所有树枝上都长着浓密的树叶。有时候，我想象枝丫之间不是空气，而是水，这样我就可以在树枝之间游泳，周围是洒满阳光的

    叶子，我就在树叶之间扭动身体快乐地游着。”

    我以前从没对任何人说过在树枝之间游泳的事，可他给我讲了他的

    橡树，我觉得我们可能有相同的感觉。想起我们的那些夏季绿树，感觉

    真是好极了，毕竟一直待在黑暗中是那么奇怪。

    我的屏幕上又出现了一句话：“你最喜欢什么音乐？”

    以前从没有人问过我这样的问题。好像这是世界上最蠢的问题似

    的。或许他问的是鼓乐或钟琴。

    “拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》。”我说，“还有勃拉姆斯和

    披头士乐队。”

    “魔力声音”能识别出这些名字，因为我以前说过，不过我只对我自

    己说过，从没告诉过别人。

    阿奇兹先生点点头。好像他一点也不惊讶。

    “要不要睡会儿？”他问我，“你看起来很累。”

    我真的真的很想睡觉。如同睡眠就在我身后准备绑架我，要将一张

    又大又厚的毯子罩在我的头上，把我拖走。

    “我会替你照顾你妈妈的。”他说。于是我点点头，闭上眼睛，可就

    算我被睡眠用一张厚厚的毯子绑架了，但我太过紧张不安，压根睡不

    着。于是我开始想勃拉姆斯的《第一交响曲》，有时候这能帮我睡着。

    组织竖琴音乐会的老师布兰博里太太让我知道了勃拉姆斯。上个学

    期，我们上了一节只有我们两个人的课。她说她学会了一些非常基础的

    手语，因此不需要找专职助教，不过我倒是很喜欢找一个来，因为两个

    大人陪着我一个人，我觉得很有意思。布兰博里太太肯定是十分用心地

    学了手语。她写了很多内容，但也使用了很多手语。

    她说她看得出来我其实并不喜欢打击乐器，而钟琴(下面的话是她

    写下来的)“的确很有趣，却谈不上长期的音乐选择。”她还告诉我，用

    不着担心节奏，因为音乐并不仅仅是节奏。我的确是这样担心的。她

    说，音乐有关节奏、旋律、和声、高音和低音。她说，音乐中蕴含着情景和故事，每个人都可以想象他们自己的情景和故事。她说，她会给我

    讲一讲她在听勃拉姆斯《第一交响曲》时想到的故事，再让我看看我是

    不是要讲一讲我想象出来的故事。她说，这首曲子非常庄严，她看到了

    连绵起伏的高山，电闪雷鸣，壮美且令人敬畏。还问我想不想试着想象

    一下。

    我说我更愿意想象一艘战舰在暴风雨中行驶，而不是高山，因为我

    觉得战舰更刺激。她叹了口气，说，“谢谢，露比，从现在开始，我也

    要这样想象。”

    母亲有时候会说“大得跟战舰一样”。在我认识的人中，只有她一个

    人会这么说。

    就这样，我想着勃拉姆斯的《第一交响曲》，看到了一艘巨大的战

    舰，通体呈灰色，显得强大无比，在惊涛骇浪之中前行，天空中乌云密

    布，黑压压的云仿若一支军队，在天空的边缘集结起所有力量。我还看

    到了几只海鸥，像是在追逐战舰，然后向天际翱翔。海鸥就是簧乐器演

    奏出来的高音，因为鸟儿有时候就生活在芦苇丛中。3

    在我和吉米还是朋友的时候，我问他，除了流行音乐，他最喜欢什

    么音乐，他这人很有音乐天赋，正在学钢琴和大提琴；他说是拉赫玛尼

    诺夫的《第二钢琴协奏曲》。他告诉我，这首曲子听来像是在用银套锁

    去捕捉风。我觉得他肯定特别喜欢我，所以才会告诉我这个。第8章

    雪堆积在道路两侧，使得路上只剩下一条窄窄的车道。雅思明感觉

    到黑暗将他们包围了。有两次她差一点就睡着了，可她强迫自己恢复意

    识。

    她听到阿迪布问露比音乐方面的问题，她不禁有些犹豫，觉得他对

    别人的感受太过无动于衷。可露比还是用那个可怕的机械声音回答了他

    的问题，雅思明大吃一惊。露比这会儿睡着了，她没法问露比是如何知

    道这些音乐的。

    有两年了，露比都没有让任何人听她“说话”；她直截了当地拒绝说

    话。雅思明想尽了法子，还不停地逼露比说话，连她自己也讨厌这么

    做。而马修竟然采取了“随她去”这样简单轻松的办法，她真是气坏了。

    一个又一个语言治疗师都拿露比没办法。其中一个还鼓励露比发推特信

    息，每次露比在推特网上发帖子，雅思明都伤心不已，因为露比必须和

    陌生人说话。如果露比能用嘴说话，雅思明肯定露比一定会交到好朋

    友。

    看到露比用手比画出翅膀的形状来表示天使，她不由得感动不已。

    坐车穿越这样的黑夜，她想到了代表黎明的手语——用拇指和食指组成

    圆形，渐渐升上代表地平线的手臂。

    她还记得，露比在一节英语课上学了她很擅长的课程后有多兴奋。

    “我们学了拟声词!”一看到在学校门口接她放学的雅思明，露比就

    说。雅思明并不明白，为什么“听起来和它们形容的东西一样”的词会让

    露比如此高兴。

    “手语就是拟声词，妈妈。可视化的拟声词。”

    这样的现实让雅思明吃惊不已。

    懂手语的人可以说是凤毛麟角，因此，尽管“天使”的手语是那么漂

    亮，具有视觉化的拟声效果，可露比必须学会如何用嘴巴、舌头和嘴唇来说话。

    雅思明只是希望露比说话，至于别人会不会听她说话，就是另外一

    回事了。

    “你还好吗？”阿迪布轻声对她说，知道她并没有睡着。

    虽然他在对她说话，可她感觉他依旧在谨慎地注视前方，而不是看

    着她。

    “你丈夫，在安纳图？”

    他的声音非常亲切，她感觉自己的谎言即将被拆穿。“是的。”她

    说。

    “是那个野生动物摄影师？”阿迪布问。

    露比的电脑还开着，阿迪布的话转换成文字出现在屏幕上。雅思明

    合上电脑。

    “他并没有死。”

    阿迪布听出她的声音中夹杂着强烈的恐慌。

    “不过没人去找他。”她接着说，“大火烧毁了一切，他连个遮风挡

    雨的地方都没有，顶多有个帐篷，不过也可能连帐篷都没有，而且，他

    很有可能受伤了。这里的气温是华氏零下七度，他所在的地方要冷得

    多，我不知道他还能坚持多久。”

    阿迪布不晓得该说什么，或是该做什么。刚才警方在广播里说那个

    野生动物摄影师已经死了。

    “警方——”他说。

    “他们搞错了。”她打断了他的话，“你能送我们去戴德霍斯吗？那

    样我们就能从那里坐飞机去安纳图了。”

    此处距离戴德霍斯还有三百多英里。“再往北边走，道路会更危险。”他说，“很快就要到卡车司机餐

    馆，过了餐馆，六十英里范围内都荒无人烟，要到科尔德富特镇才有

    人。再过八英里，有个叫怀斯曼的小村子，不过这个村庄距离达顿公路

    三英里，而通往那里的路已经封闭好几个星期了。再然后，有两百五十

    英里的无人区，没有医院，没有任何医疗救护，也没有任何人可以帮

    忙。要是我们的车坏在那里，暴风雪提前降临，我们可就是求救无门

    了，因为没人能走过这样的路来帮你。”

    “我们爱他。”

    雅思明看到阿迪布看了看正在熟睡的露比。

    “她和她父亲有着亲密的联系，我不知道该怎么解释才对，可如果

    他不在了，她必定会迷失。”

    阿迪布点点头，她很想知道，他能不能理解在挚爱的父母去世之

    后，孩子体会到的痛苦与恐惧，冲击波不住地延伸，会让人五内俱焚。

    “我真希望我没带她来。”她说，“那我就不需要像现在这样了，可

    我别无选择。”

    阿迪布由衷地欣赏她，她如此坚定，对她丈夫怀着深刻的爱，还这

    么勇敢。而且，她爱她的孩子，在极力保护她，他都看得出来。他知道

    她踏上这段旅程，是背负着沉重的负担。只是……

    “如果换成你妻子被困在那里……”她说，“你会怎么做？”

    一切都显而易见了。不管道路有多危险，他一定会向陌生人要求搭

    车，如果有必要，他也会带上儿子们，除非找到妻子，否则他绝不会停

    下。没什么能说服他放弃。

    天气预报说的暴风雪可能在他们抵达戴德霍斯之后才下。一直困扰

    他的头疼也没有变得更严重，而且，他的头痛，一向都是因驾车行驶在

    这条路上的担忧而起。他是最有经验的司机之一，兴许还是最谨慎的司

    机，因为卡车是他自己的，他还是个天生的神经质。如果有人能将她们

    安全送到那里，那他也能。

    “我要先听听下一时间段的天气预报。”他说，“如果我们能在下暴雪前赶到戴德霍斯，那我就送你们去。”

    “谢谢你。”

    他对她笑了笑。“我母亲肯定会很高兴认识你。”他说。

    母亲会怎么看一个研究天体物理学的女人？这个女人出于对丈夫的

    爱，便带着孩子在冬季穿越北阿拉斯加，她会怎么看？她一定会挥挥

    手，手镯叮叮当当直响，眼睛瞪得老大，惊讶不已。

    在他们离开阿富汗、来美国寻求庇护的三个月前，她去世了。他母

    亲一定会认为他寻求庇护这事使他看起来很像她那些狄更斯小说里的疯

    子。其实他受到的待遇还算不错，毕竟人们并不害怕他会放炸弹。他母

    亲一定想不到这些。

    车停了，明亮的灯还亮着。我飞快地打开“魔力声音”。母亲正和阿

    奇兹先生研究地图，他们在说安纳图的事。这么说母亲告诉他了，而阿

    奇兹先生也答应了!我就知道他一定会同意!母亲这会儿看起来像是变

    了一个人。

    母亲说有条河，在大约两百三十英里开外，这条河的河道距离我们

    脚下的公路非常近。她用手指沿着地图上的河游走。“然后，河道向北

    延伸大约三十五公里，抵达安纳图。”她用手指轻轻触了触安纳图，仿

    佛它是珍宝。阿奇兹先生说，真该有人建条路，将那条河和达顿公路连

    接起来。我们途经的这条河路是为一家矿业公司准备的，所以他们检查

    过，道路很安全。可要是我们走一条没人检查过的河路，就太危险了。

    他一直在说“我们”，所以我特别开心，因为即便我们不能抄近路走河

    上，他依然会帮我们去找父亲。他说我们先去卡车司机餐馆，补充食物

    和水。

    我知道现在都安排妥了，于是我闭上眼睛，继续睡觉。

    马修只需要说“你……？”，她就知道他后面想说什么，并且回

    答“还不是时候。”他抗议他其实只是想问，“你……能不能把啤酒递给

    我不要这样大声吵闹抬头看看美丽的天空别再抢被子亲亲我”，可他

    们所处的位置出卖了他，每次他们在沙滩上野餐，在观鸟屋里喝咖啡，或是仰视夜空、蓝天或其他各种类型的天空，外加几乎每次他们做爱的

    时候，她都知道他会问，“你……？”每次她说“还不是时候”，他并不会伤心，甚至都没有失望。他们有

    美好的过去，所以他不会计较，而且，他知道她并不是真想拒绝他。他

    认为她想要首先充分了解他，这对极了。对于她要嫁的那个人，她应该

    了解他的一切，然后才将她的一生托付给他；从来都没意识到事实正好

    相反。

    自从那次他捧起她的脸，说“我的眼里，只有你”开始，她就知道她

    想要嫁他为妻；她想要他看着她的脸，说出那句话，并且完全明白他看

    到的是什么。可她担心这个心愿难以成真。

    阿迪布将车停在卡车司机餐馆的停车场里，这个餐馆是用活动房屋

    建造而成；露比一直在睡觉。一个年轻的卡车司机今年冬天建造了这座

    餐馆，他很清楚，卡车司机独自驾车驶向北方，不仅需要有人陪伴，而

    且在返回费尔班克斯的途中，还需要有个地方和朋友们聊聊战争故事。

    阿迪布在回家的路上从未停过车。

    他很高兴能在驾车途中停下来歇会儿。在过去的五英里中，他的视

    线偶尔会变得模糊。他肯定比他意识到的还要累。他不知道他是不是应

    该出去，不过寒冷会让他的头疼更厉害；“大脑冷冻啦!”他的儿子在吃

    冰激凌的时候，会一边抓着脑袋，一边大喊。寒冷会让头疼更加严重。

    停车场里停着两辆索亚吉尔能源公司拉运管道的卡车，一辆弗里德

    曼巴顿燃料公司的油罐车，三辆拉载活动房屋的美国燃料公司的卡车。

    阿迪布估计美国燃料公司的卡车将向南驶向费尔班克斯，因为看那些活

    动房屋的样子，就知道它们在阿拉斯加已经被使用一段时间了。就在他

    停车的时候，美国燃料公司的司机走上卡车，正如阿迪布预计的那样，他们开车向费尔班克斯的方向驶去。

    他说他来照看露比，雅思明则去上厕所和买食物。

    雅思明穿上极地风雪大衣，戴上面罩和手套，这才走下卡车。就算

    如此，寒冷依旧令她难以忍受，这就好像一头扎进湖里，根本喘不过

    气。她嗅着冰冷的气味，跟着意识到，她什么都闻不到。她不知道这是

    不是因为她的气管已经不起作用了——她能感觉到一小撮头发挡在鼻子

    边，已经结冰了——还是在这样的严寒之中，没有任何分子能够渗透空

    气。

    餐馆里比较暖和，弥漫着咖啡香和汗臭味。卡车司机围坐在两张富美家塑料贴面桌上，从他们的靴子上掉下来的雪落在了地板上。她找羞

    涩的年轻老板买了饮品和三明治，她知道，卡车司机们都在看她。趁他

    将食物饮品打包的当儿，她向他打听安纳图的事。兴许这里的人会说到

    那个村子。

    “是新闻里说的那个地方吧？”他说，“被大火夷为平地的伊努皮克

    村庄？他们就把燃料存放在房子边上。”

    一个有着大肚腩的卡车司机从一张桌边转过头来，看着她，“不会

    是那个位于大量页岩油上方的地方吧？”

    坐在另一张桌边的一个男人扭过头，这样两桌人就说起了同一个话

    题。“听说他们拿到了苹果笔记本电脑，用来看索亚吉尔的文件。”

    “我也听说这个消息了。”另一个人说，“我还听说，他们能得到十

    万美元，足够买一大群他妈的驯鹿了。”

    “不过他们还是不允许那家公司开采石油？”雅思明问。

    “没错。”一个男人答。

    那个腼腆的年轻人对卡车司机而不是雅思明说道：“几个月前，我

    见过一个伊努皮克人，他就住在安纳图，不过他在索亚吉尔位于普拉德

    霍湾的常规油井打工。他说，要是他的家人不签字同意，他一定会被解

    雇。”他说着四下看看，像是害怕自己说得太多了。

    “他们在普拉德霍湾的油井打工赚钱？”雅思明问，希望这个话题能

    继续下去。

    “是呀，他们中的很多人仍通过打猎获取食物，过着自给自足的生

    活，可他们需要钱去买摩托雪橇、燃料这类东西。所以到了冬季，他们

    就去油井打工。”

    “州长说水力压裂公司现在不会在安纳图的土地上开采了。”雅思明

    说，“因为他们尊重村民。”

    大肚子男人向前一探身：“是呀。游客都来阿拉斯加享受阳光。”

    此时，门砰的一声响，雅思明连忙转身看。就见进来的是露比，她流着泪，表情十分绝望，风雪大衣的拉链都没拉。露比跑到雅思明身

    边，拉起她便向大门走去。雅思明意识到几个卡车司机和她俩一起出去

    了，其中一个拉好露比的风雪大衣，还拉上她的面罩，以免她被冻伤。

    她唯一戴好的保暖物就是手套了。

    在驾驶室中，阿迪布伏在方向盘上，几乎已经失去了意识。

    两个卡车司机将他挪出驾驶室，然后抬进了餐厅。

    阿迪布感觉眼前的世界变得模糊起来，他无法再次对焦，跟着，他

    失去了平衡，无法吞咽。他感觉到两只小小的手臂搂住了他，是个孩

    子，可他的儿子们在两千英里之外。他试着张开嘴巴，却说不出话来。

    此时此刻，他总算知道他为什么厌恶这条结了冰的道路，为什么对

    它充满恐惧了。因为这就是一切的终结，一条荒凉的路，通往黑暗与虚

    无，所以他才渴望色彩。

    跟着，更有力的手臂拉住他，他被拉出温暖的驾驶室，拉进了寒冷

    之中。接下来，他又感觉暖和起来。一个女人在对他说话。他真希望这

    个人是维莎。她告诉他，一个卡车司机会送他去费尔班克斯的医院。但

    费尔班克斯不是正确的方向。跟着，他想起了那个苗条优雅的女人和她

    的孩子，他知道她要干什么。他必须提醒她注意呼啸的狂风和刺骨的严

    寒，必须告诉她，就算卡车在行驶当中，也有被雪崩的雪埋在下面的可

    能，就算在四十吨重、八轮的卡车里，一个人与一只可怜的动物也毫无

    区别，而这对她和那个小女孩来说太危险了，可他张不开嘴，说不出这

    些话。

    他听到她说她将一张支票放在他的夹克衣兜里，如果卡车出了什么

    问题，费用就由她来支付。跟着，他感觉到(或者说他以为他感觉到)

    她将唇印在他的额头上，吻了他一下。

    他想到了他温柔、聪明且非常勇敢的母亲；想到了母亲的手镯叮叮

    当当响，为人亲切，爱好诗歌，却被塔利班从她的教室中赶了出去。他

    自小到大都憎恨塔利班，那份恨意就和他对诗歌的热爱一样强烈；他自

    然而然为美军充当起了翻译。他早就想到了后果。他们必须很快离开。

    他的母亲去世了，他反倒松口气，因为这样他就不用离开她了。多么痛

    苦的如释重负呀。几个男人围在他身边，严峻的脸上流露出关切的表

    情，对他很好；终于有人为他提供庇护了。我醒了过来，因为我感觉到阿奇兹先生好像跌倒了。他脸色惨白，闭着眼睛。我在“魔力声音”中输入文字， ......