献给凯蒂·尼克尔森，克莱尔·戴蒙德和詹姆斯·史密斯

    目录

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    致谢

    1

    那天，某某·某某之子拿一支枪抵着我的胸口，说我是只猫，威胁要一

    枪打死我。就在同一天，送奶工死了，被一支政府暗杀行动队开枪打死

    了。我并不在乎他被枪杀，但其他人在乎，其中一些人，用行话说来，跟我只是“点头之交”。我被人们谈论，是因为他们——更可能是大姐夫

    ——到处散布谣言，说我跟这个送奶工有染，还说我十八，他四十一。

    我知道他的年龄，不是因为他被枪杀后媒体有所报道，而是因为在枪杀

    事件发生前的好几个月里，那些散布谣言的人就已经开始议论，说四十

    一和十八搞在一起真恶心，说二十三岁的年龄差真恶心，说他都已经有

    老婆了，而且有许多隐蔽低调的人正在监视我们，他才不会上我的当。

    和送奶工有染，似乎我也有错。但我和送奶工实际上并没有关系。我不

    喜欢送奶工，他不停地纠缠我、诱惑我，让我害怕和困惑。我也不喜欢

    大姐夫。他总忍不住造谣别人的私生活，包括我的私生活。我小时候，十二岁那年，大姐甩掉了她谈了很久的男朋友，因为那人骗了她。分手

    后，她急于找个新欢，用来忘却刻骨铭心的旧爱。就在这时，这个人出

    现了。这个新来的人搞大了她的肚子，他们立即结了婚。他第一次见到我，就当着我的面，拿些下流话来讲我——关于我的私处、我的尾部、我的逼仄、我的穹隆、我的玄圃、我的逼肖、我的那一个字 [1]

    ——他用

    的那些词，跟性有关的那些词，我听不懂。他知道我听不懂，但也知道

    我能察觉出其中的性意味——对他而言，好玩就好玩在这里。他那年三

    十五岁。十二岁和三十五岁，也是二十三岁的年龄差。

    他这样讲我，还觉得自己有权利这样讲。我不说话，因为我不知道该怎

    么回答这个人。只要我姐姐在房间里，他就不会讲。可一旦姐姐离开，他的身体里就好像有个开关被打开了。好在我并不怕他打我。在那段日

    子，在那个地方，大家看身边的人，首先看他们有没有暴力倾向。我一

    眼就能看出他没有，他不是那种人。尽管如此，他喜欢猎艳的天性还是

    每次都让我感到僵冷。他是个肮脏的家伙，而她也很难受，因为怀有身

    孕，因为还爱着那个她谈了很久的前男友，直到现在都不肯相信他对她

    的所作所为，不肯相信他确实一点也不想她。他现在和别人在一起，已

    经走出了上一段感情。她对眼前的这个男人视而不见。她嫁给这个老男

    人，却不愿与他有亲密关系，因为她自己太年轻，太不开心，在感情里

    太难以自拔——只不过不是与他之间的感情。我不再去她家，即使她很

    悲伤，因为我再也无法忍受他的语言和表情。六年后，他又想对我和我

    其他几个姐姐用他的那套伎俩，我们三个人——或直截了当，或间接委

    婉；或彬彬有礼，或“叫他滚”地——拒绝了他。就在这期间，同为不速

    之客却又可怕得多、危险得多的送奶工，突然不知从哪里冒了出来，登

    上了舞台。

    我不知道他是哪家的送奶工。他不是我们的送奶工，我觉得他不是任何

    人的送奶工。他不接受牛奶订单。他跟牛奶完全无关。他从来没送过牛

    奶。再说，他开的不是运奶车，而是汽车，各种各样的汽车，常常是很

    招摇的款式，尽管他本人算不上招摇。即便如此，我还是不曾注意过他

    和他的车，直到他坐在那些车里开到我面前。后来出现了那辆货车——

    小型车，白色，毫无特色，会变换形状。时不时有人看见他坐在那辆车

    的驾驶座上。

    一天，他开着他的某一辆车，出现在我面前，当时我正在一边走路，一

    边看《艾凡赫》。我经常在走路的时候看书，不觉得有什么不妥，但后

    来这也成了别人进一步攻击我的罪证。“走路看书”，罪证清单上绝对有

    这一条。

    “有一种姑娘总让人好奇‘她是谁’，你就是那种姑娘，不是吗？你父亲叫

    那个啥啥，对吧？你那些兄弟，那个谁、那个谁、那个谁，还有那个谁，过去常常在板棍球队里打球，没错吧？上来，我开车送你。”

    他漫不经心地说这些话的同时，副驾驶座的车门已经敞开。还在看书的

    我吓了一跳。我没有听见这辆车开过来的声音，也从没见过驾驶座上的

    这个男人。他探过身子，看着车窗外面的我，用助人为乐来展现他的亲

    切和友善。然而，到了这个年纪，到了十八岁，“亲切、友善和助人为

    乐”总会让我立刻警觉起来。搭车本身没有问题。这里的有车族经常会

    停下车，主动让进出这片区域的人搭车。当时，这里汽车数量还不多，炸弹恐慌和劫车事件又常常导致公共交通意外停运。人们承认有一种说

    法叫作“路边慢驶招妓”，但并不相信现实中真会有人做这种事情。我肯

    定从来没遇见过。不管怎么说，我不想搭别人的车。主要是，因为我喜

    欢走路——走路看书，走路思考，再说我不想和那个男人坐在同一辆车

    里。但我不知道该怎么跟他讲，他没有粗鲁地对待我，他知道我家里的

    情况，叫得出男性成员的名字就是最好的证明。他没粗鲁地对待我，我

    也就不能粗鲁地对待他。我犹豫了一下，或者说愣了愣——这挺粗

    鲁。“我在走路，”我说，“在看书。”我举起书，好像《艾凡赫》可以解

    释我为什么在走路、为什么需要走路。“你可以坐在车里看。”他说。我

    不记得自己是怎么回答的。最后他笑了笑说：“没关系，别放心上，留

    下继续看你的书!”说完就关上车门，开走了。

    这就是我们第一次见面时所发生的一切——但谣言已经传开。大姐跑来

    我家，因为她丈夫，我今年四十一岁的姐夫，派她来看我。她来通知

    我，也来警告我。她说有人看见我和那个男人讲话了。

    “滚!”我说，“什么叫有人看见 ？谁看见了？你丈夫？”

    “你最好听我一句。”她说。但我不会听——我讨厌他和他的双重标准，也讨厌她对这些双重标准的忍气吞声。我没意识到自己一直在埋怨她，把他长期以来对我讲的那些话都怪到她头上。我一直在埋怨她不该跟这

    样的人结婚，她既不爱他，也绝不可能尊重他，因为她知道——她怎么

    可能不知道——他总在寻花问柳。

    她一个劲儿地劝我行为检点，警告我这样继续下去对自己没好处，别和

    什么男人都搞在一起——但是够了，我被惹毛了，开始破口大骂。我知

    道她讨厌脏话，这是让她离开这里的唯一方法。我朝着窗外，冲着她的

    背影继续大喊大叫：要是那个懦夫还有什么要说，让他自己来我家，亲

    口跟我说!我错了：我太过感情用事，还被别人听见、看见我太过感情

    用事，放任自己的冲动，朝着窗外，朝着下面的街道，大喊大叫。通常我能控制住自己，但那时我生气了，实在气坏了——我气她是个微不足

    道的主妇，总是对丈夫言听计从；我也气他总想把别人对他的鄙夷传染

    给我。我感觉自己的顽固不化和大叫“跟你无关!”的念头正愈演愈烈。

    每次发生这种事情，我总会很不幸地想要故意对着干，不肯吸取教训，最后弄得两败俱伤。对于我和送奶工的谣言，我根本不屑一顾。这个地

    方总有人在不停地打探每个人的事情。流言蜚语像潮水一样，涨起，落

    下，来了，离开，继续追逐下一个目标。所以我没在意我和送奶工的绯

    闻。但后来他再次出现——那次他是走过来的，当时我正在公园里跑

    步，周围建着几座水库，地势起起伏伏。

    当时我就一个人，没在看书，我跑步的时候从不看书。他又一次不知从

    哪里冒了出来，在这个我以前从没碰见过他的地方。他跟上我的步伐，突然间变成了我和他一起跑步，而且让别人看来好像我们总在一起跑

    步。我又被吓了一跳，我每次遇到这个男人都会被吓一跳，除了最后一

    次。一开始他没有说话，我也说不出来。后来他开始没头没尾地闲聊

    ——这又让别人看来好像我们总在一起闲聊。为了跟上我跑步的速度，他语句简短，还有些不自然。他谈论的是我工作的地方。他了解我的工

    作——在哪里、做些什么、几个小时、哪几天，以及我每天都坐着去镇

    上上班的那辆公共汽车——只要当天它没被劫持，我会在早晨八点二十

    分上车。他还郑重其事地说我从来不坐那辆公共汽车回家。他说对了。

    每个工作日，无论下雨还是天晴，有枪战还是炸弹，发生罢工还是骚

    乱，我都选择走路回家，边走边读我最新拿到的书。通常是一本十九世

    纪的书，我不喜欢二十世纪的书，因为我不喜欢二十世纪。我现在回想

    起来，觉得当时送奶工肯定也已经知道这些。

    他自顾自说话时，我们正沿着上游水库跑步。下游还有个小一点的水

    库，就建在儿童乐园的旁边。这个男人，他一直看着前方，跟我说话时

    一次也没有把脸转向我。在第二次见面的整个过程中，他没有问我任何

    问题，好像也不想要任何回答。并不是说他问了我就会回答。当时我还

    没有回过神来，还在想“他到底是从哪里来的？”。还有，他为什么要装

    作一副认识我的样子，好像我们相互认识，而实际上我们并不认识？他

    为什么认为我不介意他跟着我，而实际上我很介意他跟着我？我为什么

    不能停下来告诉他我希望他别来烦我？但当时我只是在想“他到底是从

    哪里来的？”，其他问题是后来才想到的——我说的“后来”不是指一个

    小时之后，而是指过了二十年。那一年，我十八岁，在一个摇摇欲坠的

    社会里成长，那里最基本的法则是：如果没有人对你的身体施加暴力，没有人用赤裸裸的言语公开侮辱你，没有人露出嘲弄你的表情，那就等于什么也没有发生，你又怎么可能遭到什么也没有的攻击呢？十八岁的

    我对于构成侵蚀的各种方式还没有充分的了解。我能感觉到它们，一种

    本能反应，一种抵触情绪，在某些处境下，在某些人面前。但我当时并

    不知道这种本能反应和抵触情绪是值得重视的，不知道自己可以不喜欢

    也不必忍受任何一个人靠近我。那时候，我最多能做的，就是盼望那些

    人赶紧讲完他们自以为能体现他或她的善意和助人为乐的随便什么话之

    后就离开；要不然，我就自己走掉，迅速又不失礼貌，在我还有机可趁

    之时。

    第二次见面让我意识到送奶工喜欢我，要对我采取行动。我知道我不想

    被他喜欢，我对他没有同样的感觉。但他没有直接对我表达好感。他依

    然什么都没问我，也没碰我，第二次见面甚至都没看我一眼。加上他年

    纪比我大，大很多，所以也许——我在想——是我搞错了，实际情况并

    不是我想象的那样？我们跑步的地方是一个公共场所。这里白天是两个

    连成一片的大公园，到了晚上就会变成凶险的地方，但其实白天这里也

    很凶险，只是人们不愿意承认罢了，因为这样白天至少还能有个去处。

    这块土地不属于我，这就意味着他能在这里跑步，就像我能在这里跑

    步，就像孩子们在七十年代认为自己有权在这里喝酒，长大一点在后来

    的八十年代认为自己在这里有理由吸食强力胶，再长大一点到了九十年

    代又来这里给自己注射海洛因。此时此刻政府机构正躲在这里偷拍反政

    府派跟这差不多。他们还会把反政府派的同伙也一起拍进去，不管知不

    知道这人是谁——这正是眼下发生的事情。送奶工和我跑过一片灌木丛

    时，传来明显的一声“咔嚓”。这片灌木丛我以前跑过好多次，从没传来

    过咔嚓声。我知道这是因为送奶工和他的那些牵连，我说的“牵连”是指

    联络，我说的“联络”是指当前的叛乱，我说的“当前的叛乱”是指这个地

    方的政治问题导致的与国家为敌的反政府派组织的崛起。现在我已经被

    记录在某处的一份档案上、某处的一张照片里，作为一个曾经身份不明

    但现在肯定已经被调查得清清楚楚的反政府派同伙。尽管送奶工不可能

    没听到那个咔嚓声，但他只字未提。我只好加快步伐，赶紧跑完全程，假装自己也没有听到那个咔嚓声。

    但他让我放慢了速度，明显放慢，直到我们变成了散步。这不是因为他

    算不上健壮，而是因为他根本不是来跑步的。他对跑步不感兴趣。他沿

    着水库跑步——我以前从没在这里见过他——自始至终就不是为了跑

    步。他来跑步，我知道，是为了我。他委婉地向我表示，这是为了调整

    节奏，他说放慢速度是为了调整节奏，但我知道什么是调整节奏，对我

    而言，跑跑走走算不上。然而这些话我不能说，因为我不可以比这个男人更健壮，不可以比这个男人更了解我自己的运动习惯，这里的性别意

    识所营造的环境永远不允许这样。这是一个强调“我是男人而你是女

    人”的国度。这里严格规定着女孩对男孩、女人对男人、女孩对男人可

    以说什么，以及不可以说什么——至少不可以在正式场合、至少不可以

    当众、至少不可以经常。在这里，人们不会容忍那些被认定为不服从男

    人、不承认男人的权威，甚至放肆到几乎要反抗男人的女孩。基本上，他们认为女人桀骜不驯，是一种粗野且过分自信的物种。但也不是所有

    的男人或男孩都这样想。有些人会笑，会认为那些自认为被侮辱的男人

    很滑稽。我喜欢这些人，而准男友就是其中之一。我告诉他，我认识一

    些男孩，他们彼此厌恶，却能联合起来怒斥芭芭拉·史翠珊的引人注

    目；另有一些男孩，对西格妮·韦弗愤愤不平，因为她在新上映的电影

    里杀死了所有男人都没能杀死的生物；还有一些男孩，他们讨厌像猫一

    样的凯特·布什，也讨厌像女人一样的猫。他听到后笑着说：“你在跟我

    开玩笑吧？不可能那么过分。真有那么过分？”我还没告诉他，那些猫

    被找到时都已经死了，在一些通道口，尸体被大卸八块，所以现在我们

    这里已经没剩下几只猫了。最后我只说了句：只要绝不承认佛莱迪·摩

    克瑞有半点娘娘腔，就可以继续崇拜他。听到这句话，准男友放下了他

    的咖啡壶——在我认识的所有人里，只有他和他的朋友厨子有咖啡壶

    ——他让自己舒舒服服地坐下，然后又随心所欲地大笑起来。

    这就是我“交往了将近一年的准男友”。我们每个星期二晚上见面，偶尔

    星期四晚上也会见面，还有大部分星期五晚上直到星期六，接着每个星

    期六晚上直到星期天。有时候像是固定的约会，有时候根本没在约会。

    他那边有些人把我们看作一对正经的情侣，但其他大部分人认为我们是

    那种算不上情侣的情侣，虽然定期见面，但不会被认为是正经的一对。

    我本来希望我们能是正经的一对，能有正式的约会。我一度对准男友这

    样提起，但他说不对，说这不是我的真心话，看来有件事我肯定已经忘

    了，他要提醒我。他说我们曾经尝试过——他做我的固定男友，我做他

    的固定女友。我们约会见面，安排张罗，就像是要共同走向——就跟那

    些正经的情侣一样——某种所谓生命的尽头。他说这种做法让我感觉不

    自在，他说也让他感觉不自在，在此之前，他从没见过我如此恐惧。我

    对他讲的事情隐约有点印象，但同时又怀疑：这会不会是他编造出来

    的？他说他建议就看在我们对彼此怀有的随便什么感情的分上，让我们

    结束这种固定男友和固定女友的关系。在他看来，怎么说也一直是我要

    试着“交流内心感受”，可是一旦交流起来，我只会吓傻掉，而且我表达

    的感受甚至比他表达的还要少，我肯定从来都不相信那一套。所以，他

    提议我们回到“准”的国度里，在那里，不用知道我们到底是不是在约会。于是我们这么做了，他说之后我就平静了下来，而他也平静了下

    来。

    这是一个官方认定“男女有别”的国度，女人有些话可以说，有些话永远

    不可以说。在送奶工阻拦我、让我放慢速度、直到开始走路的过程中，我就此只字未提。和上次一样，这次他也没有粗鲁地对待我，至少没有

    故意这么做，所以我也不能粗鲁地对待他，不能只管自己继续跑步。我

    任由他迫使我放慢速度，我不想让这个男人靠近我，而就在这时，他开

    始谈论我除跑步之外的每一次走路。我真希望他没有说过这些话，或者

    我根本没有听见。他说他担心，说他不明白，他说这些话的时候依然没

    有看我。“我不明白，”他说，“这次跑步，还有之前所有的走路。太多

    的跑步和走路。”他说完这句话，就一声不吭地绕过公园边界上的一个

    拐角，消失不见了。上次他开来一辆很招摇的汽车，让我迷惑不解，吓

    一大跳。这次也一样——突然出现，靠近，自说自话，照相机的咔嚓

    声，对我跑步和走路指手画脚，接着又是突然离去。似乎是令人震惊，没错，但这对象太微不足道，甚至太过正常，不足以真真正正地为此震

    惊。但我还是受到了影响，直到几小时后回到家，我才意识到他知道我

    的工作。我连自己是怎么回家的也不记得了，因为他消失后，一开始我

    尝试着重新跑起来，按照我原来的计划，假装他从来没有出现过，或者

    至少他的出现并没有带来任何意味。然而，因为我心不在焉，因为我迷

    惑不解，因为我不肯诚实面对，我踩到几张泛着光亮的铜版纸，滑了一

    跤。那些铜版纸是从一本被丢弃的杂志里掉落出来的，上面有一幅跨页

    的照片。照片里的女人有一头奔放不羁的深色长发，她穿着长筒袜，系

    着吊带，仍是那种黑色蕾丝。她朝着画面外的我微笑，身体后仰，为我

    叉开双腿。我突然向一侧打滑，身体失去了平衡。就在摔倒在路上的瞬

    间，我看清了她的整个下部。

    [1] 这句英语原文里有两个词，contry和contrariness，大姐夫用到它们是为了取与cunt(阴部)发

    音相似的首音节，在言语中埋下“性意味”。中文里没有完全对应的译法，暂译为“逼仄”和“逼

    肖”。——译注(若无特殊说明，本书注释均为译注)

    2

    那次跑步后的第二天早晨，我比平常早出门，绕到街区的另一头，搭乘

    另一辆公共汽车去镇上。我没有告诉自己这是为什么。晚上我还是坐这

    辆公共汽车回家。生平第一次，我没有走路看书。我没有走路。我还是

    没有告诉自己这是为什么。另一个变化是我也没有按时跑步。不得不这么做，万一他 又出现在水库公园里呢。如果你认真跑步，是个跑长跑的

    人，来自某个地方、有某种信仰，那么你得硬着头皮把整个一大片区域

    都纳入你的计划路线，否则留给你的只有受宗教地缘限制的路线，这意

    味着你不得不绕着一片小得多的区域反复跑，才能得到差不多的运动效

    果。虽然我喜欢跑步，但兜圈子跑步单调乏味，会让我怀疑自己对跑步

    是否真有那么喜欢。所以我整整七天没有跑步，而且似乎永远都不会再

    跑了。直到有一天，我又抑制不住地想跑步。第七天晚上，我决定再去

    一次水库公园，这次让我的三姐夫陪我一起去。

    三姐夫不像大姐夫。他比我大一岁，我从小就认识他：他疯狂锻炼身

    体，在街头疯狂斗殴，总之是个在各方面都很疯狂的人。我喜欢他。其

    他人也喜欢他。人们一旦适应了他，就会喜欢上他。他从来不说别人的

    闲话，从来不说下流话，不用下流话讥笑别人，他不讥笑任何人。他也

    不会问一些颐指气使、多管闲事的问题。实际上，他几乎不怎么提问。

    至于打架，这个男人只打男人，从来不打女人。在社区居民的眼里，他

    精神异常：他认为女人勇敢强悍，富有启发性，甚至是一种超自然的神

    秘形象。他认为女人应该和他激烈争吵，还应该或多或少地反对他——

    这想法很不寻常，却是他对女人不可撼动的准则之一。如果一个女人没

    有表现出神秘感或者如上品质，他对她会变得有些独裁，迫使她往那个

    方向改进。这样做他自己也难受，但是他深信：在他即兴施展的暴政的

    帮助下，她会想起自己是谁，愤怒地要求拿回自己被剥夺的不只是跟身

    体有关的东西。“那就不怎么平衡了。”这里的一些男人说，或许是这里

    的所有男人都这么说。“但如果非要存在某种不平衡，”这里的所有女人

    说，“那还是让他就这样继续下去比较好。”所以，他凭借对一切雌性生

    物非典型的高度尊重，在女人中深受欢迎，而且他完全没有意识到自己

    受她们欢迎——这使他更受欢迎。这也带来了现实的好处——我是指给

    我，眼下正被送奶工纠缠不休的我——因为这里的所有女人都这么看待

    姐夫，不只是一个女人、两个女人，或者三个、四个女人。如果只是少

    数几个女人，除非她们和我们这里有权势的男人——我指我们这里的准

    军事组织——有关系，包括他们的妻子、母亲、骨肉皮，以及有其他某

    种关系的人，否则她们无法指挥公众行动，或引导公众形成对自己有利

    的看法。但是，如果当地妇女都联合起来，做她们极少会做的事情——

    站起来反对公民、社会或者当地的环境，就能展示出一种令人惊讶的可

    怕力量，致使其他一些通常被认为更可怕的力量反而别无选择，只能认

    真对待。这些女人会一同感激她们的支持者，这意味着她们会保护这个

    人。这就是他和女人的关系。至于他和这里的男人之间的关系——出人

    意料的是——他们大部分人也喜欢并尊重三姐夫。他惊人的体格以及对这个地区的男性斗殴准则出于本能的理解，为他赢得了他们的信赖，尽

    管他对女人的重视，在男人的眼里，已经到了极其疯狂的地步。因此，在这里，各种各样的人都接受他，我也一样。过去有段时间，我经常和

    他一起跑步，但后来有一天我不和他跑了。他的锻炼方式比我自己的锻

    炼方式更加暴虐。他的方式显然太急于求成、太勉为其难、太不符合客

    观规律。但如今我决定重新开始和他一起跑步，并不是因为送奶工会被

    他的体格吓退，会害怕姐夫找他打架。他确实不如姐夫年轻，也不如他

    强壮，可年轻和强壮不能说明一切，反而往往什么都说明不了。比如你

    要开枪，就不需要多年轻，也不需要能跑步，我确信送奶工轻而易举就

    能开枪。我认为是三姐夫的群众基础——无论男女都给予他的爱戴——

    或许能让送奶工望而却步。如果他对姐夫在我身边感到不满，那么他要

    面对的不仅是整个当地社区的谴责，他作为一名高级别、高威望的反政

    府者的声誉也会一落千丈。他会被赶出藏身之地，被赶到军队巡逻车会

    经过的道路上，就好像他不是一位带来深刻影响的英雄人物，而是与我

    们敌对的政府警察中的一员、来自海对岸的敌方士兵，甚至是来自马路

    对面与我们敌对的政府捍卫者准军事组织的成员。作为一名严重依赖当

    地社区的反政府派，我想他不会为了我让自己与社区产生隔阂。这就是

    我当时的计划，一个还不错的计划。这个计划让我充满信心，我很遗憾

    自己没能在七天六晚前就想到它。但至少我现在想到了，接下来就是实

    施计划。我穿上我的运动服，出发去三姐夫家。

    三姐夫家就在去水库公园的路上。我到了那里，一切都跟预想的一样：

    姐夫穿着运动服，正在他家的花园小路上做热身运动。他喃喃地骂着脏

    话，我觉得他并没意识到自己在骂脏话。他先伸展右腿腓肠肌，接着伸

    展左腿腓肠肌，同时嘴里轻声骂着“操、操”。他伸展左右两条腿的比目

    鱼肌，同时又骂了更多的“操”。我还没跟他说我来了以及时隔多日我想

    重新开始和他一起跑步，他却先开口了。由于拉伸时需要全神贯注，他

    侧着脸对我说：“我们今天跑八英里。”“好的。”我说。“是八英里。”我

    令他震惊。我知道他以为我会皱着眉头斩钉截铁地说我们绝不该跑八英

    里，然后用某种将帝国主义的霸权和漂亮女性的迷人糅合在一起的方

    式，斩钉截铁地说我们要跑多少英里。可当时我的心思都在送奶工身

    上，不在乎跑多少英里。他挺起身子，看着我。“妹妹，你听见我说话

    了吗？我说的是九英里。十英里。不，十二英里，这就是我们要跑的距

    离。”又一次，他暗示我应该提出异议，跟他争辩。通常情况下，我早

    已顺从他的心意，但在那一刻，就算我们跑遍全国，直至最微弱的一声

    咳嗽——甚至是旁人的咳嗽——就能让我们腿软跌倒，我也无所谓。不

    过，我还是努力了一下。“啊，不行，姐夫，”我说，“不能是十二英里。”“好，”他说，“那么就十四英里。”很明显，我的努力还不够。更

    糟糕的是，我作为女人天性里无所谓的态度已经彻底惹恼了他。他紧紧

    地盯着我，也许在想我是不是病了之类的。我永远不会知道姐夫在想什

    么，但我知道他想的肯定不是他自己其实不想跑十四英里，也跑不了十

    四英里。无论对想要被反驳的他而言，还是对满脑子都是送奶工的我而

    言，全世界最无关紧要的就是跑多少英里了。我没有声色俱厉地逼迫

    他，这才是问题所在。他说：“我不喜欢逼迫别人。”这句话意味着接下

    来免不了一场旷日持久、实力悬殊的争吵。然而就在这时，他的妻子，也就是我的三姐，走上了花园小路。

    “跑步!”她咕哝道。这个姐姐穿着细腿裤，踩着夹趾拖鞋，每个脚指甲

    都涂成了不同的颜色。当时，除了古埃及人，人人都把脚指甲涂成不同

    颜色的时代还没有到来。一杯布什米尔威士忌在她一只手里，一杯百加

    得朗姆酒在她另一只手里，她仍在犹豫第一口该喝哪杯。“你们两个杂

    种，”她说，“变态控制狂，鸡蛋里挑骨头的疯子——再怎么讲，哪种畜

    生会去跑步？”她说完就不管我们了，因为她的五个朋友出现在家门

    口。其中两个人一脚踹开小房子外面的小栅栏门。她俩腾不出手，因为

    怀里抱着一堆酒瓶子。另外三个人穿过树篱进来，这意味着树篱又被踩

    得乱七八糟。树篱很矮，只有一英尺高，我姐姐把它叫作“别致小景”，但其实它不可能别致，因为人们总是忘记它的存在，不是把它踢翻，就

    是把它压扁，姐姐的三个朋友眼下正在这么干。几个女人穿过树篱，踏

    上草坪。这片郁郁葱葱的草木，又一次被践踏，又一次被扯得变形。她

    们簇拥着走进小房子前，和往常一样，先要把我们两个跑步的人捉弄一

    番：从我俩身边经过时，轻轻地推得我俩没法儿继续拉伸肌肉——这是

    她们每次撞见我俩认真地摆出热身姿势时的传统惯例。在她们关上大门

    前，我俩终于跃过树篱，开始跑步。那时我已经闻到了从客厅里飘来的

    烟味，听到从那里传来的笑声和脏话，以及高举着酒瓶把酒倒进深深的

    杯子里的汩汩声。

    我们沿着上游水库跑步，离我上次和送奶工一起沿着那里跑步已经过去

    了七天。三姐夫继续自顾自地轻声骂着脏话，而我依然留心着那个骚扰

    我的人有没有出现，尽管我并不想让那个人待在我的脑海。我想让准男

    友待在我的脑海，他之前一直待在那个地方，温暖舒适，直到送奶工给

    我带来的不安将他赶了出去。今天是星期二，等到我跑完步，晚上我就

    会去见他，到时候他也已经修补完了他最新到手的一辆老爷车。我把那

    辆车叫作“灰”，而他把它叫作银色的0-x-什么什么的。他把他修好的一

    辆白色汽车放在一边，立即腾出时间来拯救那辆灰色老爷车。不过，我上周二走进他的客厅时，地板上还放着另一个截然不同的汽车部件。我

    说：“你把车放在地毯上。”他说：“没错，我知道，是不是很高明？”接

    着，他解释说他们所有人——指那些一起工作的小伙子——刚刚沉浸在

    一场高潮里，因为有一辆超级与众不同的汽车，出自某位能让人兴奋到

    产生幻觉的制造商之手，扔进了他们的修车铺中央，也扔进了他们的裤

    裆中央——“他们什么都不要!屁都不要!白送我们的 !”他大喊大叫。“你能想象

    吗？”他说，“不要豆子!也不要香肠!”他指的是钱，指的是车主什么也不

    要。他震惊得几乎缓不过神来，因此我不太清楚遇到这辆梦幻般的汽车

    究竟是好是坏。我刚想问他，但他还没说完。“带这辆车来的人，”他

    说，“他还说，‘你们这些伙计可以用我们用坏的炉灶、我们的冰箱零

    件、我们的脱水机，还有旧地毯，东西还不错，只是有点发臭。洗一下

    可以放在厕所里。你们还可以拿走我们所有的碎玻璃、煤渣块和几袋子

    碎砖，用作玻璃房的碎渣地基。’于是我们心想，”准男友说，“这些可

    怜的老家伙把我们这里当成了坟场而不是汽车修理铺。看样子或许不该

    把这台风驰 [1]

    从他们手里拿走，因为他们脑子糊涂了，不知道自己在干

    什么，可能也不知道这辆车——即便是这种品相——值多少钱。我们中

    的一些人用胳膊肘轻轻地推了推另一些人，压低声音说：‘什么都别说了。

    他们想扔掉，我们收下就是了 。’但我们中的另一些人还是讲了点什么——又

    是精神问题那老一套，当然，为了不伤感情，他们换了种说法。”他说

    这对夫妇相互低语几句，然后对他们说：“你们是在说我们很蠢之类

    的？你们是在说我们很可怜之类的？你们到底在说什么？哪一类

    的？”他们觉得自己受到了侮辱，“如果你们这帮杂种认为我们疯了，我

    们会带上我们的白色家具、我们的碎砖、我们丢弃的杂货、我们的宾利

    风驰、我们的地毯，所有这些我们好心带给你们的好东西，离开这里。

    带走还是留下，我们根本无所谓!”“我们当然要收下。”准男友说。这

    时，我开口问他什么是——但他打断我说“赛车”，这样说可能是为了让

    我更容易理解。通常他不会说一些让我更容易理解的话——不会有意这

    样说，但此刻他已经忘乎所以，尽管他又一次草率地判断了他的听众，每次我听他谈论汽车，他都会这样。他不停地说，对每一个破折号和逗

    号都进行了超出必要、毫无帮助的技术分析，但我明白他必须利用我，因为这辆车让他很兴奋，而我又是这个房间里唯一的人。当然，他并没

    打算让我把他的话都记下来，就好像我不会因为有一次在高度兴奋的状

    态下跟他说起《卡拉马佐夫兄弟》《项狄传》《名利场》和《包法利夫

    人》，就要求他把这些书都背出来。即便我们是准男女朋友的关系，不

    是那种有明确的承诺和发展方向的正经关系，但我们还是允许一方怀着

    兴奋之情，把想讲的全都讲出来，而另一方至少也要努力听进去一部

    分。再说了，我也不是什么都不懂。我看得出来修车铺里发生的事情让他有多开心，我也知道宾利是辆车。

    他深深迷恋着它，迷恋着此刻在他家客厅地毯上的这个部件。他站在它

    旁边，低头凝视着它，满脸散发着笑容的光芒。他就是这个样子——我

    由此感到兴奋，他由此让我感到兴奋——每当他全神贯注、自然而然、浑然忘我地修理旧车时，脸上总是充满爱和专注。他告诉自己，这辆可

    怜的老爷车正处在报废的边缘，它可能永远无法摆脱这种困境，除非他

    精心修理。生活中，有些人会耸耸肩说，对于生活，“哦，没必要尝试，不会

    有用的，我们只能放弃，为迎接痛苦和失望作好准备 ”。但准男友会说：“也许会有用

    的，我觉得会有用的，我们试试看，怎么样 ？”就算最后没用，他至少没有试都不

    试就让自己堕入悲哀。如果没用，他会从失望中振作起来，寻回热情，抱着他“能”的信念，即使他并不能，抬头挺胸地走向下一个任务。好

    奇、专注、渴望——由于激情，由于抱负，由于希望，由于我。就是这

    样。和我在一起时，他也一样，不会算计，澄澈透明，全无欺骗，永远

    保持本色，不装酷，毫无保留，不会设局，没有那种时而聪明、一贯刻

    薄、让人痛苦的操纵。不会暗算，不玩把戏。他不这么干，他不在乎，也没兴趣。“那是些疯狂的东西。”他说。为了保护自己的心灵，他拒绝

    考虑那些侧边突袭的卑劣手段。因此他很强大，又洁身自好。不在小事

    上堕落，大事也得以牢牢把握。这就是非凡独特。这就是为什么我会被

    他吸引。这就是为什么我会站在这里。他看着车，把他的好奇和思考都

    大声说出来。而我看着他，我已经湿了，而且——

    “你在听我说话吗？”他问。“在听。”我说，“听你说的每句话。你在说

    里面的部件。”

    我是指房子里面地毯上的部件，但他说他得再说一遍，因为看样子我还

    没理解基本原理。我这才知道，房子里面的这个部件是一个外面的部

    件，它被安装在车头。他又说，这个部件所在的原车刚来修车铺的时

    候，完全是一堆废铜烂铁。“你知道吗？那是辆报废车，状态糟透了，有个蠢货没有加入足够的机油，把引擎烧坏了。主要部件没了，差速器

    也不见了，活塞把气门顶杆盖戳穿了。准女友，那整个儿就是场灾

    难。”由于地上这个部件看上去没什么特别，只是个普通玩意儿，我只

    能根据我听到的来判断，这是一辆众人向往、产于二十世纪初、激动人

    心、粗野、速度快、噪声大、刹车有点问题的车。“难以拯救。”准男友

    说。他指的是维修，他依然低头对它微笑。他说他和其他人争论了很

    久，大家僵持不下，最后投票决定把剩下的都拆了。他们把它分成若干

    份，通过抽签，准男友最后拿到了现在放在地毯上的这个部件，也就是此刻正在给他输送纯粹幸福感的这个部件。

    “超级增压机。”他说。而我说：“嗯。”他说：“不，准女友，你没明

    白。配备超级增压机的车极少，所以这是一种先进技术。这辆车之所以

    能够所向披靡，全靠这个。”他指着地上的部件。“嗯嗯。”我又说了一

    遍，接着产生了一个疑问，“谁拿到了汽车座椅？”他听了大笑说：“这

    可不是个好问题，亲爱的。你过来。”他把手指——哦，上帝 ——伸到我

    的脖子后面。这很危险，一直都很危险。每次手指伸到那里——在我的

    脖子和头颅的交界处——我就会忘记一切——不只是手指触碰前一段时

    间里发生的事情，而是一切——我是谁，我在干什么，我所有的记忆，关于一切的一切，除了这一刻，在这里，和他一起。接着他把手指揉进

    去，揉进凹槽里，那个颈窝，凹凸不平的骨头上柔软的部分，甚至更危

    险。此时此刻，由于心情舒畅，由于时光错乱，我的心神慢了一拍。我

    后来才想到，哦，如果他的手指揉在那里怎么办？ 我会化成果冻，他不得不抱

    住我不让我滑下去，而我只能允许他这么做。但是，即使那样，我们还

    是会在顷刻间重重地倒在地上。

    “别再想座椅了，”他喃喃地说，“座椅很重要，但不是最重要的。这个

    才最重要。”我不清楚他依然在想着“车”，还是已经把注意力转移到了

    我身上。我怀疑依然是车，但有时候你不能停下来争辩。于是我们亲

    吻，他说他已经发动了，问我是不是还没有发动，我说他能不能别看我

    现在的样子。他喃喃地问这是什么，我喃喃地问什么是什么。他把一件

    我此前忘在这里的东西塞进我手里，原来是果戈理的《外套》。他说他

    要把它放在那里，他指的是桌子。他放下书，没受影响。就在我们要去

    地毯上或是长沙发上或是别的什么地方时，传来了人们说话的声音。他

    们沿着门外的小路朝他家走来，跟着是一阵急促的敲门声。

    一群男人站在门阶上，是他的邻居。他们来他家是因为有关宾利风驰的

    消息已经传开，大家都不信，都想亲眼证实。他们人多势众，又决意要

    看，所以现在不是那种可以说“眼下有点忙，能否请你们过会儿再

    来？”的时候。他们似乎比我们更兴奋、更迫不及待、更紧张。他们一

    边解释来这里的原因，一边在门阶上不停地往前推搡，踮着脚尖，想用

    假动作晃开准男友，透过他的肩膀上方，瞥一眼那辆珍贵的汽车。准男

    友不得不解释——因为谁都知道他把汽车放在他家里，放在他家的里面

    ——这次不是一整辆车，只是从车上卸下来的超级增压机，但这似乎也

    足以成为一条惊天动地的消息了。他们毫无疑问地想进来，哪怕只是一

    小会儿，只为了好好看一眼这件惊人而又罕见的高级货。他放他们进来。这些人挤满了客厅，满怀敬畏地盯着地上的部件，渴望变成了沉

    默。

    “不同寻常 !”接下来有人说——他说的肯定是事实，因为他用了一个我们

    的日常词汇中从没出现过的词。还有其他一些差不多的词，比如“非凡无

    比!”“精彩绝伦!”“令人惊艳!”“美妙至极!”“叹为观止!”“无与伦比!”“顶呱呱!”“了不得!”“毋庸置

    疑!”“完美!”“钻石般闪耀!”“奇光异彩!”“超凡脱俗 !”——甚至包括“虽则 ”和“诚然 ”。虽

    然我自己和我的小妹妹们也会说“虽则 ”和“诚然 ”——这是一个含有感情

    色彩的词，太过浓重的渲染，太过野心勃勃，太做作；基本上属于那种

    典型的“海对岸”的语言，“典范 ”也是那一类词。在这里用这些词，几乎

    没有一次不会令当地人感到难堪、尴尬或害怕，于是另一个人说：“操，谁能想到 !”这种说法更低调温和，更能为当地社会所包容。随之而来的是

    更多社会的包容，更多人来拍窗户，更多人来敲门。很快，这房子里塞

    满了人，我被挤到了墙角。那些车迷不停地谈论着经典车、古董车、异

    类车、性能车、肌肉车、软壳车，有很多闪光灯的车，还有相当粗糙的

    车，这种车永远不需要整修，始终保持一副它们该有的样子。接着他们

    又开始谈论引擎马力、清晰流线、初始爆发力、原始加速度、附加加速

    度、制动不足(优点)、剧烈颠簸(又一个优点)，让人像是被钉在座椅靠

    背上，能带来“暴爽的感觉”!谈论仍在继续，丝毫没有停下来的迹象。

    我看着时钟心想，我的果戈理在哪儿？等到他们开始谈论那些晦涩的辅

    音字母组合、编号名称、字母数字混合编码——NYX、KGB、ZPH-0-

    9V5-AG——这些准男友自己也喜欢的东西时，我已经不堪重负，必须

    把自己和《外套》弄出这房间。就在我刚想往外挤的时候，某个人，一

    个年轻人，准男友的一位邻居，特意选在人们争夺房间里的制高点的过

    程中稍事停顿的间歇发表了一番评论。他的评论让我停下了脚步，也让

    我们所有人都停了下来。“邻居啊，拥有这个所谓的经典部件或者诸如

    此类的东西，”这位邻居说，“固然不错。我不是想故意搞笑或者弄出点

    别的什么，只是——”他说到这里，所有人都屏住呼吸，警惕着攻击的

    来临，接着他说，“你们修车铺里的谁抽中了这个上面贴有旗帜的部

    件？”

    在这个时代，在这个地方，每当涉及政治问题，包括炸弹、枪支、死亡

    和重残，普通民众会说“他们那边干的”，或“我们这边干的”，或“他们

    的宗教信仰干的”，或“我们的宗教信仰干的”，或“他们干的”，或“我们

    干的”，而这实际上是指“政府捍卫者干的”，或“反政府派干的”，或“政

    府干的”。有时候，我们也会努力把“捍卫者”或“反政府派”说出口，但

    只是为了方便外来人员理解。只有我们自己人在场时，基本上不用这样

    费心。使用“我们”和“他们”，是人的第二天性：方便、熟悉、内部，这些词可以即兴发挥，没有死记硬背的压力，不必顾及遣词造句和社交上

    的礼貌得体。依据我们心照不宣的约定——外来人员无法领悟，除非这

    也是他们自己私底下的权宜之计——所有人一致认为，这里每个人所使

    用的“我们”和“他们”、“他们的宗教信仰”和“我们的宗教信仰”这类区分

    部落的人称，无须赘言，都不能按字面理解为我们所有人 和他们所有人 。

    那是笼统的说法。出于天真？传统？现实？战争仍在继续，人们忙不过

    来？理由随你挑选，但往往答案是最后一个。在早些日子里，在那些比

    黑暗更黑暗的日子里，没有时间留给词汇的看门狗、政治上的正确和害

    羞的自我，比如“人们会不会认为我很坏如果我——”，或者“人们会不

    会认为我很偏执如果我——”，或者“我是不是在支持暴力如果我

    ——”，或者“我看起来会不会像是在支持暴力如果我——”，每个人

    ——每个人 ——都明白这一点。普通民众也掌握了最基本的标准，用以

    判断什么是被允许的和什么是不被允许的，什么是中性的、是可以从偏

    好选项、命名法、符号象征、观点看法中得到豁免的。描述这种心照不

    宣的规定和规则的最佳方法之一，就是针对人名的课题稍加探究。

    有一对夫妇手里握着一份我们这个地区禁用的人名列表。列表上的人名

    不是由他俩决定的，而是由社区的灵魂人物通过按时复审，决定哪些名

    字可以用，而哪些名字不可以用。看管禁用人名列表的这两个人，一个

    男办事员和一个女办事员，他们定期登记、管理和更新列表上的名字，想以此证明自己的工作颇有成效，可社区居民却将其看作接近精神异常

    的征兆。他们的努力毫无必要，因为我们这些居民本能地遵守着这份列

    表——默默接受它，但不去深思。毫无必要还因为这份列表，早在这对

    肩负使命的夫妇出现前几年，就已经具备了自我永续、更新和保存数据

    的出色能力。看管列表的这对夫妇分别叫作某个普通的男人名字和某个

    普通的女人名字，但社区里的人都用奈杰尔和杰森来指代他俩。这对天

    性温和的夫妇丝毫不受这个玩笑的影响。被禁用的那些名字之所以被禁

    用是因为它们太像“海对岸”那个国家的名字，尽管有些并非起源于那个

    国家，只是被那块土地上的人侵占了、使用了而已。人们明白，这些禁

    用的名字已经被注入了能量、历史的力量、古老的冲突、责令和禁令，以及那个国家很久以前在这个国家所颁布的遭到抵抗的不合理规定；被

    注入了如今根本不再构成威胁的人名的原始国籍。禁用的人名包括：奈

    杰尔、杰森、杰斯珀、兰斯、帕西瓦尔、威尔伯、威尔弗雷德、佩里格

    林、诺曼、阿尔夫、雷金纳德、锡德里克、欧内斯特、乔治、哈维、阿

    诺德、威尔伯林、特里斯特拉姆、克莱夫、尤斯塔斯、奥伯龙、费利克

    斯、佩弗里尔、温斯顿、戈弗雷、赫克托，包含休伯特——赫克托的变

    体——也被禁用。还有兰伯特、劳伦斯、霍华德，和另一个拼法的劳伦斯，莱昂内尔、伦道夫，因为伦道夫像西里尔，西里尔像拉蒙特，拉蒙

    特像梅雷迪斯、哈罗德、阿尔杰农和贝弗利。迈尔斯也同样被禁用。还

    有伊夫林、艾弗、莫蒂默、基思、罗德尼、罗杰、鲁珀特伯爵、威拉

    德、西蒙、马里爵士、西庇太、昆汀——现在或许昆汀也不能用了，这

    要怪那段时期那个电影制作人在美国混得还不错——还有艾伯特，特洛

    伊，巴克利，埃里克，马库斯，塞夫顿，马默杜克，格雷维尔，还有埃

    德加，因为所有那一类的名字都被禁用。克利福德是另一个被禁用的名

    字。莱斯利也不可以。佩弗里尔被禁用了两遍。

    至于女孩名字，那些来自“海对岸”的名字是可以容忍的，因为女孩名字

    ——除非也应该是庄重威严的，那另当别论——不涉及政治争论，所以

    有自由的空间，不会牵扯到任何法律法规。女孩起错名字，不会和男孩

    起错名字一样被人们奚落嘲笑，被长期纠缠，被不断追溯，被说成“我

    们不该忘记”，永远遭人唾弃。但是，如果你支持对立的信仰，你来

    自“马路对面”，那么你可以任由自己使用所有我们被禁用的名字。当

    然，你也不会允许自己取任何一个在我们的社区里很受欢迎的名字，但

    因为在你自己的社区里这也是本能反应，你不会为此失眠。所以，拉迪

    亚德、埃德温、贝特伦、利顿、卡思伯特、罗德里克，以及那些名字里

    的最后一个——某公爵，在我们这边，在我们的列表上，都被禁用，所

    有这些人名都由奈杰尔和杰森看守。不过不存在可用人名列表。每个居

    民都应该基于哪些名字是不可用的，推测出哪些名字是可用的。你给孩

    子取名时，如果你率性大胆、思想前卫、放荡不羁，纯粹出于某个始料

    未及的人性因素，决定冒个险，尝试一个还未被确立的、还未被合法化

    的新名字，就算当时它不在禁用人名列表上，那还是要等到将来的某个

    适当的时候，你和你的孩子才能知道你的决定到底是不是一个错误。

    这种政治心理的氛围——以及它关于忠诚维护、部落认同、允许什么和

    不允许什么的各种规定——并没有止步于“他们的名字”和“我们的名

    字”，“我们”和“他们”，“我们的社区”和“他们的社区”，“马路对面”“海

    对岸”和“边界那边”。还有其他的一些东西，也受到政治方向的影响。

    有些来自“海对岸”或者来自“边界那边”的态度中立的电视节目，“马路

    这边”和“马路那边”的所有人都会收看，不会在任何一边的社区挑起对

    政府的不忠。而有些电视节目，在马路这边，人们可以收看，不会背上

    叛徒的罪名，但在“马路对面”会遭到人们的厌恶和反感。有些电视许可

    证检查员、人口普查员、在非平民环境中工作的平民和公务员，他们在

    这个社区里可以被容忍，可一旦踏足于那个社区就会被击毙。还有食物

    和饮料。正确的黄油和错误的黄油，忠诚的茶和背叛的茶。还有“我们的商店”和“他们的商店”。某些地名。你上哪所学校。你念哪种祷词。

    你唱哪首赞美诗。你怎么念“haitch”和“aitch” [2]。你去哪里工作。当然还

    包括公共汽车站。实际上，你每去一个地方，每做一件事情，都在发表

    政治宣言，虽然你并不想这样。还有一个人的外貌，因为人们相信仅凭

    一个人生理上的长相，就可以判断他是“来自马路那边的他们那种人”，还是“来自马路这边的你们这种人”。以及对墙上的装饰画、习俗传统、新闻报纸、国歌、“特殊日子”、护照、货币、警察、公民权、军队和准

    军事组织的选择。在不允许往事成为往事的年代，关于政治上的从属关

    系，有着举不完的例子和许许多多的微妙差异。介于两者之间的，是中

    立的和被豁免的，而在准男友家里，他的邻居——在其他所有在场邻居

    的见证下——却将注意力移到了逻辑实证主义和具有煽动性的象征主义

    上。

    他将注意力移到了那面旗帜的议题上，也就是旗帜和徽章那类议题，满

    是出自本能的冲动和热烈的情感，因为发明旗帜就是冲着出自本能的冲

    动和热烈的情感——经常是病态自恋的情感——他想说来自“海对岸”的

    国家的那面旗帜，就是来自“马路对面”的社区的那面旗帜。这不是在我

    们社区受欢迎的旗帜。我们社区根本不欢迎旗帜。跟马路这边没有任何

    关联，一丁点儿也没有。我不了解汽车，但我听得懂旗帜和徽章，看来

    准男友的邻居是指“海对岸”那个国家生产的那些经典复古的宾利风驰汽

    车，贴着旗帜，从“海对岸”那个国家来到这里。言下之意是，准男友当

    下的行为，他暗示说，不只是通过抽签赢得一个贴着旗帜的部件；他当

    下的行为，根本就是通过抽签赢得如此一个——可以是任何部件，无所

    谓有没有旗帜——含有“海对岸”的爱国热情和国家特质的象征物？历史

    性的不公，他说。专制的立法，他说。实践和影响，他说。人为的界

    线，他说。腐败的支柱，他说。未经控诉的逮捕，他说。宣布宵禁，他

    说。不经审讯的关押，他说。剥夺集会权，他说。禁止尸检，他说。对

    主权和领土的制度化侵犯，他说。忽冷忽热的待遇，他说。所有一切，他说。以法律和秩序的名义。他就说了这些。但即使在那一刻，他也没

    有说出他真正的想法。在所有关于对那面旗帜的阐释的掩盖下，他想说

    的其实是另一件事，即来自“海对岸”的那面旗帜就是来自“马路对面”的

    那面旗帜。在我们社区里的人看来，“马路对面”比实际中的“海对岸”还

    要“海对岸”。人们注意到飘扬在那里的旗帜，尽其所能地展现出它所属

    的那片土地就从未能聚起的如此逼迫眼前、蔚为壮观的气势。身处马路

    这边——我们 这边——却把那面旗帜带进来，这会挑起分裂，显示出对

    国家的不忠、对他国的卑躬屈膝，这是最丑陋的背叛，那种人的自尊心

    连告密者和与异族通婚者都不如。这当然只是政治上常会遇到的问题，这里的人们，比方说我，最不想介入的就是这种问题。但几句话里可以

    传递这么多具有煽动性的暗示，也真是惊人。即便如此，那个哥们儿还

    没说完。

    “我就是实话实说，”他说，“别误会我，也别搞出些别的什么。我说这

    些话显然是站在谦卑的立场上。并不是说我曾经渴望背叛自己的社区，做出一些比如说得到一个贴着那种旗帜的部件，把它带回家，在这里为

    拥有这种东西感到骄傲而不是在这里为拥有这种东西感到羞耻之类的事

    情。我完全不想在任何事情上、对任何人播撒怨恨的种子，我不是一个

    喜欢践踏规则、搬弄是非的人，也不是一个喜欢归纳各种结论的人。专

    家我不是，煽动者、盲从者我也都不是。实际上，我一无所知，犹豫着

    要不要说出自己的意见，然而……”——他把他那一套又全部重复了一

    遍，说无论这个贴着旗帜的东西多么出名、多么受到追捧，他自己绝不

    会低头承认这面代表着压迫、悲惨、暴政的旗帜的合法性，更别提因为

    丢脸——与其说是在“海对岸”的国家面前丢脸，倒不如说是在“马路对

    面”的社区面前丢脸——而在嘴里留下的苦涩滋味。更要命的是，他

    说，把那面旗帜带进一个坚决反政府的地区，会被指控叛徒罪和告密

    罪。所以，是的，旗帜充满热烈的情感。自古如此。至少在这里是这样

    的。

    所以，这就是他想说的——准男友是个卖国贼——就在这时，准男友的

    朋友们开始替他辩护。“他没什么贴着旗帜的部件，”他们说，“谁都看

    得出来那个超级增压机上没有旗帜。”他们对此感到愤怒，而不是不屑

    一顾，因为无论这面旗帜多么不可能出现在“马路这边”“海岸这边”，问

    题在于，这是一个被迫害妄想症的时代，是一个前途未卜的时代、原始

    本能的时代。你怀疑我，我怀疑你。你和别人在这里愉快地聊了一小会

    儿，离开后你心想，我刚才在那里毫无防备地跟别人愉快地聊了一小会

    儿——至少在你后来在脑海中回放这段谈话之前，你会这么想。等到你

    回放时，你开始担心你刚才说的“这个”或“那个”，并不是因为“这

    个”或“那个”本身有任何争议，而是因为就算在和平年代，人们也总会

    很快指指点点，说三道四，横加意见，所以你很难理解没有手指指着你

    和没有意见横加给你到底意味着什么；而且在动荡的年代里被说三道

    四，最终导致的不是你发现自己遭受非议并为此感到难过，而是一群人

    戴着巴拉克拉瓦头套或万圣节面具，提着已上膛的枪，半夜出现在你家

    门口。眼下，准男友的朋友们指着超级增压机，很明显那上面并没有旗

    帜。“无论如何，”他们说，“并不是每一辆汽车过来时都贴着旗

    帜。”“而且，”一位邻居壮着胆子说——其他人现在已经陷入了沉默，与他们之前的热情形成了鲜明的对比，这位邻居可以说是个勇敢的人

    ——“因为它是这样一件不寻常的东西，因为它很稀有，所以你看这样

    可不可以——如果抽中了就收下，就算它是贴着旗帜而来。把它带回

    家，用一张轰炸机贴纸，比如B-29超级空中堡垒恐怖乔西号，或超级空

    中堡垒‘没穿啥衣服的小妞’号 [3]

    ，或者B-17堡垒‘蕾丝小姐’号，或者米

    妮、奥利弗、冥王星，甚至是你妈的一张小照片，或者玛丽莲·梦露的

    一张大一点的照片，把旗帜贴掉？”他这位外交家使劲强调要参考特殊

    情况，那些特许项目，那些在这里能够远离偏执、摆脱偏见、不受排斥

    的个人和案例。包括摇滚歌星、电影明星、文化名人、运动员，那些赫

    赫有名或者取得某种最高个人成就的人。有没有可能，他委婉地说，宾

    利风驰的超级增压机也能算在跨越界限的那一类里？既受追捧又稀有，他劝说道，是否足以让超级增压机获得自由？还是说，那面旗帜构成了

    极大的障碍，让分裂的一方——这里是指我们这一方——无法忽视或放

    手？

    他不知道答案，我觉得其他人也不知道，除了那个人。我看向他，所有

    人也都看向他。“我只想说，”他说，“当我想要某个汽车部件，无论它

    有多特别，如果它肆无忌惮地隐含着它的民族自豪感，如果它把我们认

    同自己的国家、民族和宗教的权利变成了次要的，那么即使那辆特定的

    车并不是所有的型号和系列都这样，我也有可能会放弃。令我大惑不解

    的是，”他强调说，“我们‘马路这边’的所有人都会让自己对汽车部件的

    欲望压倒回避来自对面的象征和标志物的本能反应。如果当地的小伙子

    听到了，”他指的是反政府派，指的是这些人会听到，因为他要尽义务

    告诉他们，“把那面旗帜带进来的人也许会发现自己将面临严峻的街道

    审判。有没有想过那些死去的人，那些迄今为止死于政治问题的人？他

    们都白白牺牲了？”

    听他讲话让人觉得，一个人只要下定决心，就可以为任何事物辩护——

    他成功论证了把那面旗帜带进来是不正常的。好吧，他说得没错，是不

    正常。但是话又说回来，并不是准男友把它带进来的。整个过程中，准

    男友什么都没说。但他脸上蒙着乌云，一层阴影，准男友的脸上很少有

    阴影，他总是灵活机敏、行动力强、幽默风趣，这是他吸引人的另一个

    原因。就像二十分钟前只有他和我在房间里时那样。这个超级增压机让

    他心满意足，他也表现出心满意足，甚至在这些人进来后，他依然将这

    种心满意足表现出来，只是不再展示他刚才和我在一起时安心流露的骄

    傲和兴高采烈。与他们在一起时，他总是很谨慎——不仅仅出于礼貌和

    低调，也因为人们会嫉妒，突然针对你，想要报复你，没别的理由。现在是战利品时间，没错，但拿下战利品时要表现得谦虚，这就是为什么

    准男友和他的邻居们要压抑他们极度兴奋的心情。我看得出来，这里面

    有他的固执，遇到他不尊重的人，他经常不作任何解释，眼下他又这样

    了。我认为他用同样的方法对待这件事是很蠢的，因为旗帜和徽章是一

    个严肃的问题，所以我很高兴他的朋友们能站出来为他说话。他自己天

    生不擅长争论，在打架斗殴上也没什么脑子。只在一种情况下他会真的

    发怒并动手打架，那就是厨子——他从小学结交到现在最久的朋友——

    被别人故意刁难时。此时此刻，他看着他的邻居。这人耸耸肩，做了邻

    居不该做的事情——他来到准男友家，自说自话和其他人一起进入他

    家，然后说出那种话，打破友好之道，挑起事端，心生嫉妒。所以接下

    来发生的事情就不足为奇了：他刚要再说一遍那句“我完全不想”，鼻子

    上就挨了一拳。准男友的一个朋友揍了他。那个人性格冲动，不喜欢别

    人说他总是头脑发热，虽然所有人都知道他甚至会为了自己高兴的事情

    打架。那个哥们儿却没有还手，只是在一阵肾上腺激素分泌的刺激下冲

    了出去，将准男友用那面旗帜玷污他和社区的事情抛在了脑后。“不出

    意外，”他大喊大叫，“你们会为此付出代价。”他跑出门外，在门阶上

    和厨子撞了个满怀。厨子下了班，刚来到准男友家，被这突如其来的冲

    撞吓得一脸错愕。

    房间里弥漫着一种谁都不愿承认的气氛：不安、凶险、灰暗，不可能再

    恢复如初，因为热情已经消失，断送了围绕汽车的讨论。虽然有人尝试

    了一下，但还是没能再重拾话题。准男友结交到现在最久的朋友，一如

    既往在几秒内就将房间里的气氛一扫而空。这就是厨子——一个真正神

    经质的男人。在这里我指的是纯粹的神经质、彻底的神经质、戏剧化的

    神经质，一直飙升到高音哆，百分百超出平均值。他意志坚定、面无笑

    容、眼眶凹陷，永远筋疲力尽，甚至在当厨子的想法还没进入他的脑袋

    之前就已经是这副样子。事实上，他没当成厨子，虽然他经常在喝醉时

    说要去烹饪学校学习当厨子。他是个泥瓦匠。他在男人不应该喜欢烹饪

    的年代里喜欢烹饪，工地上的人便开始半开玩笑地称他为厨子，这名字

    也就从那时起固定了下来。对他在别的方面也有一些固定的嘲弄——他

    敏锐的味觉，他带着烹饪书上床，他迷恋胡萝卜最深处的天性，还有他

    如同女人般的过分整洁和精致。但是他们，这些工友，永远不知道自己

    究竟有没有欺负到他，因为从早晨到达工地的那一刻起，直到晚上回

    家，厨子无论怎样，看上去都是一副当然是受了欺负的样子。甚至在参

    加工作之前，还在学生时代，他看上去就很没男子气概。这让一些男孩

    想跟他打架，跟他打架就好像是成长必经的仪式。三天两头发生这种事

    情，直到有一天，准男友在操场上开始保护他。厨子不知道有人在保护自己，甚至在被揍了无数次后，仍然没意识到自己需要被保护。但在准

    男友插手此事并将他的朋友们也拉进来之后，那些总想找机会揍厨子的

    人几乎都退缩了。甚至现在，每次打架斗殴前，总有人会先莫名其妙地

    爆出一句：“问候你家洋蓟球？”如果要找厨子，我会去准男友家的厨房

    ——有时候他独自一人，但更多时候是和准男友在一起——照料他最近

    又被反同性恋者弄出来的伤口。至于当厨子这个想法本身，在准男友生

    活的地方，也在我生活的地方，存在这样一种观念：不需要男厨子，也

    不会被社会接受，尤其是制作小油酥糕点、小茶点 、花色小蛋糕和小糖

    果这些被控诉为“甜品”的男厨子，而这里的这位厨子做的正是这些。不

    同于世界上其他地方所讲的厨子，在这里男人可以专职做饭 ，但最好去

    船上、男子战俘营，或者其他一些全是男人的地方。否则他就是个厨子

    ，就意味着他是个同性恋，强烈地想要招募其他的男性异性恋进入他的

    同性恋阵营。这些厨子，如果他们存在，会是隐蔽起来的物种，数量极

    少。这里的这位厨子，是我在方圆百万里唯一知道的一个——尽管他其

    实并不是唯一的。还有他对于一些傻乎乎的东西，比如量杯和勺子，不

    带丝毫羞涩或怒气所展示出来的边界模糊、成分复杂的情感状态。通常

    在深夜，更多时候在周末，他如果不是在为食物和厨房用品黯然神伤，就是在某个角落里，喝着饮料，轻轻地喃喃自语：“石榴糖浆，橙花水，焦糖

    蛋奶，橘子黄油薄卷饼，热烤阿拉斯加 。”他谈论食物，阅读食物，把烹饪书借

    给(把我吓坏了)准男友，而准男友(也把我吓坏了)会看这些书。他用食

    物做试验，整天认为自己是个正常人，却没有一个正常人也这么认为，甚至包括那些真心喜欢他的工友。眼下他来了。准男友的客厅里散布着

    令人不自在的沉默，他走了进去，他的个性力量一旦出现，就能为这紧

    张不安的气氛推波助澜。

    换个角度来看，也许并非如此。这次，人们刚开始跟往常一样，一边想

    着“哦，不——别是厨子 !”，一边准备散开，但是他们紧接着第一次意识

    到，在这种时候看到他反而带来了一种安慰。相比刚才那场关于旗帜的

    争论，那绝对还是情愿看到他。在他进来之前，准男友的邻居们从无拘

    无束地谈论汽车切换到了关于“我们和他们”的老掉牙的政治话题，并且

    开始逐渐疏远准男友，因为这里虽然有超级增压机，可是也有袋鼠法

    庭、勾结、背叛和告密。但厨子一出现，就让所有人都啪的一下立刻恢

    复了原样。他跟平常一样，没注意到周围的气氛，没瞥见那台超级增压

    机，也没看见准男友邻居的鼻血在超级增压机周围洒下的血渍。他只是

    四下张望，对他看见的东西保持警惕。他将眉毛抬高一个八度。“没告

    诉我会来这么多人啊。你们有多少人？起码一百个。我才不数呢，数不

    清。”他摇摇头，“数不清。我要给你们每个人都准备吃的。”他搞错了。如果那个邻居没有提出那些问题，今天大概会是一场没完没了的汽

    车讨论会，接下来会喝酒，然后放音乐，最后吃薯条店或咖喱店送来的

    能让人酩酊大醉的餐食。原本不需要厨子烹饪什么，也不需要他的小蛋

    糕。但是厨子已经开始滔滔不绝地讲起他不打算给他们做的美味餐前菜 、他不打算给他们做的精致主菜，他也肯定不打算给他们做的甜品。于是

    邻居们立即起身表示：“厨子，你待在那儿就好。”他们说，这是他们所

    能假装出的最愉快的样子：“别担心，没问题。我们刚要离开。反正要

    走了。”这时他们朝着超级增压机望了最后一眼，现在的眼神更像是喜

    忧参半。也许，毕竟有些太过完美了？不出所料，没有人提出要买。他

    们只是跟准男友道别，接着跟他那些还要再多待上一小会儿的工友道

    别。有些人似乎又想起了什么，朝着角落里的我，点头告别。

    废物。笨蛋。蠢货。低能。傻叉。滑头。我无心冒犯只不过。我只想说但是。我不想那样伤害

    你然而 。这些是准男友的朋友们在那个邻居和其他人走后，用来形容那

    个爱挑事的邻居的一部分词汇。厨子、准男友、准男友的另外三个朋友

    以及我还留在客厅里。厨子说：“可他们要去哪里？他们为什么要走？

    他们都是些什么人？他们是不是指望我——”“别想了，厨子。”准男友

    说，但他心不在焉，因为其他人替他找给那个邻居的借口和托词搅得他

    心烦意乱。我知道尤其令他心烦意乱的是他们试图抹掉对旗帜的评论。

    他认为他们这么做正中那个邻居的下怀。其他人也都对厨子说“别想

    了”，接着有个心直口快的人提醒准男友要小心。“他爱管闲事，那个阴

    险的浑蛋想搞事情。”其他人点点头，准男友一开始也点头，但接着他

    说：“就算这样，你们也不应该打他。你们三个不应该受他的刺激，也

    不应该把我的事情告诉他。我的事情跟他没关系。我不需要争取他的支

    持，不需要说服他、得到他的批准。也不需要你们去说服他相信

    我。”其他人不喜欢听到这种话，很可能是因为受到了伤害，他们开始

    反驳，主要说的是准男友应该清醒地认识到自己的错误。他当时就应该

    为自己辩解，他们说，只是不必跟那个哥们儿讲太多，因为毕竟他只是

    出于嫉妒。他应该站出来为其他人的利益说话，阻止谣言四起。准男友

    说，说到谣言，不需要说反驳或不反驳的话，甚至不一定要开口。“你

    们让我失去力量。”他说。于是他们继续吵，直到其中一个人说：“事情

    不会就这样结束了。”他的意思是如果最终传出了丑闻，我们谁都别惊

    讶。丑闻会声称准男友将不计其数的“那边”的旗帜带进来，超级增压机

    就是其中的一件。说到这里，他们笑了，这并不代表他们认为上述说法

    不可能出现。他不该那么固执，他们说。他们没带我一起讨论，所以我

    什么也没说，但同意他们的看法。与此同时，一直在做白日梦的厨子，在清点了他幻想中的食品储藏柜里的库存之后，回过神来说：“谁？什么？”其他人开始把他推来推去。“老伙计，”他们说，“又没跟上，每次

    都这样。”但厨子已经不在听了，在为大家准备吃的之前，他先上楼去

    洗澡。其他人对“固然不错只是 ”“我完全不想但是 ”“专家我不是然而 ”最后又揶揄

    了几句。那些充满民族偏见的看法，比起说出来的，他们大概保留了更

    多的没说——至少在我听起来是这样——然后就忙着搬汽车部件上楼去

    了。

    这是他们经常要做的事情，因为准男友总把汽车放得到处都是——干活

    时的修车铺、他家这里、室内、室外、屋前、屋后、食品柜里面、食品

    柜顶上、家具上、楼梯的每一个台阶上、楼梯口以及楼梯口的平台四

    周；门阶上也有，还有每一个房间里，除了厨房和他的卧室——至少我

    待在那里的那些晚上没有发现。所以，他的房子与其说是房子，不如说

    是他挚爱的干完一件活儿接着再干另一件活儿的场所。他和他的朋友们

    正在整理房间，换句话说就是“腾出空间放更多的车”。“要来一辆新车

    了？”我问。“是好几辆，准女友。”准男友说，“但只是一些化油器，还

    有气缸、保险杠、冷却器、活塞杆、侧板、挡泥板之类的东

    西。”“嗯。”我说。“等我一分钟，”他边说边指着一些正在被搬运的汽

    车上的大块件，“这些暂时搬到我几个哥哥的房间里。”准男友有三个兄

    弟，他们都还活着，但都不和他一起住在这幢房子里。他们曾经住在这

    里，但这些年漂泊在外，住在别的地方。这时准男友和其他人都开始忙

    了起来，厨子在楼下，从发出的各种声音来看，他在厨房里也很忙。他

    又在自言自语，这没什么稀罕，他经常这样，我也经常听到他这样，因

    为厨子在准男友家过夜的次数可能比我还多。和往常一样，我听见他对

    着他想象中的某个人，估计是他的学徒，讲解他在做饭过程中的每一个

    动作。他经常会说一些像这样的话：“只管这样做。你知道，还有更简

    单的方法。记住，我们能创造一种特别的风格和技巧，不夸张，不矫

    情。”每当他说这些话，听上去都是如此温柔，比他在真实生活中与真

    实的人接触时亲切得多。他喜欢这个学徒，从厨子口中对他的赞扬和鼓

    励来看，他是个专心致志的好学生。“就要加这个了。不，这个。接着

    要做那个了，那个 。要做得巧妙娴熟，记住——要干净整洁的堆叠，所

    以摘掉那片叶子。为什么是那片叶子？因为它不会增加质感、层次感，也不会成为新的要素。接下来我们要一一品尝。你想吃吃看吗？”有一

    次，他请他看不见的学徒吃吃看时，我往里偷看了一眼，只见他独自一

    人，拿起勺子，放进他自己的嘴里。那是我第一次亲眼看见厨子做这种

    事情。他让我想起自己每次走路看书的同时，也会顺便在想象中给一些

    地标建筑打钩。我会读一页左右停下来，观察周围环境，偶尔也会专心

    为我脑子里刚刚跟我问路的某个人提供帮助。我想象自己指着前方说：“嗯，大方向是往那里。”我是指这个人需要在这个或那个街角转

    弯。“去那里，”我说，“只要转过那个街角。看见那个街角了吗？转过

    去，等你走到邮筒边的十字路口，来到十分钟区域的入口，你就继续往

    前走，直到老地方。”老地方是指我们的墓地，我用这种方式为一些迷

    了路但感恩图报的人指明方向。厨子在厨房里做的基本上也是同样的事

    情。没有歇斯底里的挥拳，没有发小孩子脾气，只有冥想，吸收，放

    松。这是在专属于他自己的感恩图报的人的陪伴下所享受到的乐趣。所

    以我随便他去，不想用他的幻想来羞辱他，因为在这个地方，玩乐带来

    的羞辱、放松警惕带来的羞辱，已经多得可怕。那就是为什么每个人都

    在读别人的心思——不得不这么做，否则事情会变得复杂。正如这里的

    大部分人为了保护自己，宁愿隐瞒自己的真实想法，当他们在某时某刻

    发现有人正在读自己的心思时，他们也会学着向那些人呈现出自己大脑

    最表层的想法，并在意识丛林的深处，悄悄告知自己真正在思考的是什

    么。于是，趁着准男友和其他人在楼上，趁着厨子和他的学徒在厨房

    里，我在长沙发上舒展身体，考虑接下来该怎么走。我指的是我对生活

    的选择，因为最近准男友问我要不要搬来和他一起住。当时我说这不现

    实，并提出了三个反对的理由。理由一，我认为我妈没法儿独自抚养小

    妹妹们，尽管在抚养小妹妹们的过程中我自己并没有起到积极的作用，但我只是必须待在那里，随时待命，好像一种大背景下的缓冲，把她们

    的早熟、无拘无束的好奇心以及对任何失控状况的渴望阻挡在外。理由

    二，搬进来可能会破坏我和准男友之间已是脆弱得不堪一击的准关系。

    理由三，目前在这个地方的这种状态下，我怎么可能搬进来？

    和准男友分手几年后，我看过一期电视节目，讲的是一些人不停地囤积

    东西，自己却没有意识到。虽然节目里没有人囤积汽车，但我还是忍不

    住发现了那些人在那几年里做的事情(那时已经步入了心理学启蒙的年

    代)和准男友当年做的事情(那时还不存在启蒙)之间的相似性。有一对夫

    妻，其中一个是囤积者(他)，另一个是她(非囤积者)。所有空间都被一

    分为二，满眼看到的都是他那一半，堆积如山，从地毯一直堆到天花

    板，每个房间他那一半空间都几乎被填满。过了一阵子，他的一些东西

    开始从顶上滑落，堆在她那边。他无法阻止自己，不断地增加东西。他

    自己的空间不可避免地用完了，不得不倾向于占用她的。准男友的房子

    里并没有什么地方像后来那些电视娱乐节目里看到的那样被塞得满满

    的，令人寸步难移。但确凿无疑的是，他也在不断地增加东西。至于我

    的反应，每次在那里过夜，我都可以忍受那种到处都堆着东西、“进来

    吧，欢迎你，但是你得稍微挤一下 ”的杂乱状态，因为厨房和他的卧室是正常

    的，浴室也是半正常的。不过，我能忍受这种状态，主要还是因为我们的关系停留在“准”的程度上，这意味着我没有正式和他住在一起，也没

    有正式对他作出过承诺。如果我们处在一段正经的关系里，我和他住在

    一起，并正式对他作出过承诺，那么接下来我不得不做的第一件事情将

    会是离去。

    这是准男友的房子，一套完整的房子，当时对于二十岁的男人和女人

    ——尤其对于还没结婚的男人和女人——来说，这不同寻常。不只是在

    他住的地方，在我住的地方也不同寻常。出现这种情况是因为他十二岁

    那年，当时他的几个哥哥分别是十五岁、十七岁和十九岁，他父母离家

    出走，全身心地投入了专业的交谊舞事业。起初几个儿子并没注意到父

    母走了，因为父母总是一声不吭地出门，在残酷无情、将人折磨得死去

    活来的交谊舞比赛中取胜。然而有一天，两个哥哥像平常一样下班回

    家，把从薯条店买来供四兄弟吃的晚饭匆匆摆上桌。老二坐在长沙发

    上，腿上放着盘子，转过脸对着坐在他身边的老大说：“好像哪里不大

    对劲，好像少了点什么。你不觉得少了点什么吗，哥？”“没错，是少了

    点什么。”老大同意道。“嘿，你们俩，”——这是在问两个弟弟——“是

    不是好像少了点什么？”“爸妈不见了，”老三说，“他们走了。”老三说

    完，继续吃饭看电视。最小的弟弟也一样，他七年后变成了我“交往了

    将近一年的准男友”。于是大哥说：“可他们是什么时候走的？又去参加

    他们回回都要报名的跳舞比赛了吗？”但这次不只是参加一场 比赛。兄弟

    们最终从邻居那里得知，好几个星期前父母就已经走了。他俩写了张便

    条，邻居说，但忘了留下来；实际上是他们一开始就忘了写，在到达了

    他们没有透露的那个目的地之后才写了一张寄回来。他们也不是故意不

    透露，只是没时间，或者忘记了，或者根本不知道要在信封的上方写上

    寄信人的地址。从邮戳来看，那个国家不只是隔着一片海，而是隔着很

    多很多片海。他们把自己原来的住址也忘掉了，这房子他们自从结婚以

    来住了二十四年，直到若干个二十四小时前才离开。最后他们猜了一个

    地址，寄希望于信件在到达街道后能自动找到收件人。多亏了街道的随

    机应变，他俩如愿以偿。这封在几位邻居那里辗转了好几圈后终于到达

    几个兄弟手里的信上说：“抱歉，孩子们。照道理，我们根本不该生孩子。我们再也不

    回来了。再说一声抱歉，但起码你们都已经成年 。”写到这里，他们又想了想，说，“这样吧，你们中还没成年的可以让已经成年的把你们带大——听着，请收下这里的一

    切，包括房子 。”父母坚持让儿子们收下他们自己不想要的房子；他们只想

    要自己随身带着的东西——他们夫妻彼此、他们对跳舞病态的狂热、他

    们无数箱的华丽舞衣。信的结尾写道：“再见，大儿子。再见，二儿子。再见，三

    儿子。再见，小儿子。再见所有亲爱——的、可爱——的儿子们 。”最后没有署名“父母”或“对你们又爱又冷漠的妈妈爸爸 ”，只签了“两位舞者 ”，后面跟着四个吻。从此以后，儿子们再也没收到过父母的消息。除了在电视上。这对夫妻越

    来越频繁地上电视，尽管人到中年，他们依然展现着非凡卓越、充满朝

    气的交谊舞冠军的风采。他们是世界级的舞者，技艺精湛，心无旁骛。

    也许是因为他们具有超凡的感染力，神采飞扬，并把国际巨星的荣耀和

    自己的国家紧紧地联系在一起——但究竟是哪个国家，“边界那边”还

    是“海对岸”，总能被巧妙地回避掉——不久便最为成功地超越了暗藏杀

    机的政治分裂。这意味着他们也成了例外中的一员——加入了这里的音

    乐家、这里的艺术家、舞台和影视演员以及运动员的行列。那些在这个

    社区里在众目睽睽之下成功赢得全体支持的人，同时也会招来那个社区

    的反对和死亡威胁。而这对夫妻，作为极少数的幸运儿，得到了所有人

    的支持。他们被一致赋予高度的赞美和权利。他们不只在政治以及宗教

    信仰和反歧视的阵线上被赋予权利，在正常的舞蹈领域，人们也为他们

    鼓掌，因为他们给所有舞蹈爱好者的内心带来欢乐和神往。那些对交谊

    舞有全方位了解的人给予他们极大的尊重和肯定，尽管他们自己的儿子

    对交谊舞丝毫不了解，也不想去了解。不过，准男友有一次还是在电视

    上把他俩指给我看了。那天晚上，他在转换电视频道，这对国际知名夫

    妻出现时，他漫不经心地指给我看。当时里约热内卢正在举行万众狂热

    的世界冠军锦标赛，他俩要争夺双人赛冠军。播音员站在国际交谊舞委

    员会的面前大喊：“上帝啊!历史性的时刻!哦，历史性的时刻!”他提醒大

    家抓紧自己的帽子，因为接下来将有一场史无前例的华尔兹舞决赛表

    演。我想看比赛，我惊呼道：“不可能!她是你的……!那是你的……!她是你的……!她

    是……!那是……她是你妈!那是你妈! ”我还叫道：“他是你爸 !”尽管很明显，那眼

    睛，那面孔，那身体，动作，自信，感性，当然，还有那些舞衣，我是

    说这真的就是她，我非看不可!我绝对没料到会发生这种事情，但准男

    友说他不想看。于是我全神贯注地坐着，张着嘴巴，瞪大眼睛，咬着指

    甲，惊呼道：“他长得跟她很像。他是不是长得跟她很像？他的背部是

    不是跟她一样？他父亲像她吗——我是说他——不，应该是他像他父亲

    吗？”而准男友只是继续修补他的车。

    至于这幢房子，后来就变成了那种“男人聚居地”之一。几个哥哥无处可

    去时回到这里，以男孩子随心所欲的方式凑合着住上一晚。经常可以看

    到他们的朋友进进出出。他们无处可去，也凑合着住在这里。慢慢地还

    开始出现一些带来过夜的女孩子、为期一周的女朋友、为期一小会儿的

    女朋友。随着时光的流逝，三个哥哥各自搬了出去。他们离家漂泊，随

    遇而安。后来，这幢房子也就自然而然地变成了准男友的。再后来，汽

    车和汽车部件又让它自然而然地变成了包含三个区域的修车铺。他让我

    和他一起住时，我提出了三个反对的理由，他针对其中的一个说：“我不是说住在这里 ，我的意思是我们可以在红灯街租一个地方住。”

    红灯街所属的区域，在我的居住地的马路北端，在他的居住地的马路南

    端。之所以叫作红灯街，并不是因为那里做着红灯区的生意，而是因为

    不想结婚或者不想按传统安定下来的年轻情侣都去那里同居。他们不愿

    意像大部分还没到二十岁就当上父母的人那样，十六岁结婚，十七岁生

    孩子，然后陷在电视机前的长沙发里，一直到死。虽然他们自己也不太

    确定，但还是想试试别的方式。没有结婚的情侣们于是就在那里住下。

    甚至据说有两个男人也住在那里，我是指住在一起。后来又有两个男人

    在那里的另一幢房子住下——也是住在一起。女人们不住在一起，但众

    所周知有一个女人和两个男人同居在23号。大部分都是未婚男性和未婚

    女性，虽然只是一条街，但最近有新闻报道说它正在不断扩张，有可能

    威胁到下一条街，而那条街原本就闻名遐迩，因为之前那里住着混合信

    仰的情侣。与此同时，那里(不仅限于红灯街)的正常人，指结了婚的夫

    妇，正在陆续搬走。其中一些人对红灯街并不抵触，他们只是不想伤害

    老一代亲人的感情，比如他们的父母、祖父母、已经过世的祖先，还有

    过世多年的脆弱的列祖列宗。他们固执保守，容易被冒犯，尤其受不了

    那些媒体主流称之为“堕落、颓废、伤风败俗、散布悲观情绪、破坏社

    会规范以及违背法律与道德”的东西。还有一大疑问，新闻上说，这些

    婚前同居的情侣是否也赞成将各种信仰交融混合？那些因为担心老一代

    亲人的情感受到伤害而搬走的正常夫妇也开始在电视上露脸。“这么做

    是为了我妈咪，”一位年轻的太太说，“因为居住在一条人们不为婚姻宣

    誓的街上没有正直可言，我想我妈咪是不会高兴的。”“我不想说三道

    四，”另一位说，“但不结婚就应该被说三道四，而且要狠狠地，还应该

    被谴责。这就是我们的目标吗？淫乱？兽欲？失贞？这就是我们所培养

    的吗？”接着又谈论了更多的堕落、颓废、伤风败俗、散布悲观情绪、破坏社会规范以及违背法律与道德。“接下来，”另一对夫妇一边往他们

    的小货车上搬东西，一边说，“会出现一条半的红灯街，再接下来会有

    两条红灯街，最后整个社区都会变成红灯街，到处都能碰见‘三人

    行’。”“这么做是为了我妈咪。”另一位太太说，但她接着又说，“啊，我

    想说，这到底是怎么回事？世界上是存在部落主义，也存在歧视偏见，但这些都需要一段时间才能形成；而性方面的事情却是日新月异，这意

    味着你只能被迫跟上时代的节奏。”她继续说，主要包括“我们不能允许

    这种事情发生”“人不和人睡觉”“婚姻是国家的根基，仅次于领土问

    题”。她还特别提到：“要是我不搬走，那会要了我妈咪的命。”这就是

    电视上播出的内容。还有一些关注百姓之声的电台访谈和纸媒，也报道

    了未来可能发生的众多母亲不计其数的死亡。所以那条街、那块地方——一块不怎么大的地方，在我从来不说的本地

    语言里其实连个固定的地名也没有，而在我确实会说的被翻译过来的语

    言中，它被叫作“脖子上的凹槽 ”，或者“脖子上的窝陷 ”，或者“脖子上的柔软”——就在这条马路的南端。我从来没有去过那里，准男友却提议我和

    他一起在那里住下。我说不行，不但因为我妈和小妹妹们，还因为完全

    有理由相信他会在红灯街的住所里继续囤积，就跟他在这幢房子里一样

    轻而易举。还有别的原因，包括保守，以及我们之间目前这种程度的亲

    密和脆弱或许已经达到了任何一方所能承受的极限。事情就是这样。总

    有这样的事情发生。我提议我们再亲密些，好让我们的关系更进一步，但结果总是适得其反，然后我就忘了自己曾经这样提议，于是他不得不

    在我又一次这样提议时提醒我。后来我们角色互换，他犯了神经元失灵

    的毛病，主动提议我们再亲密些。我们的记忆经常断片，一些发生过的

    片段总有种犹昧感 [4]。我们不记得自己曾经记得的事情，不得不相互提

    醒彼此的健忘，以及再亲密些对我们根本没用，因为我们的准关系是脆

    弱的。现在轮到他忘了过去，跟我说他认为我应该考虑跟他住在一起，因为我们的“准”身份已经持续了将近一年，通过同居进一步发展为正经

    的情侣关系也是可行的。他说我们好像从没讨论过再亲密些或搬到一起

    住——等他说完，我不得不提醒他我们其实都已经讨论过。在他让我跟

    他同居的这个重要时刻里，他还建议下个周二开车出去看日落。于是我

    想，在所有我认识的人里——尤其是男孩，也包括女孩、女人、男人，当然还有我自己——从没有人想过去看日落，他是怎么想到的？这是一

    件新鲜事，但话又说回来，准男友总会做些很新鲜的、我在别人身上从

    没见过的事，不只是在男孩身上从没见过。跟厨子一样，他也喜欢烹

    饪，这不是男孩通常会做的事。我不知道我是否喜欢他喜欢烹饪。还是

    跟厨子一样，他不喜欢足球，也可能他是喜欢足球的，但不想以男孩被

    要求的方式继续喜欢它，因此在别人的眼中，他成了他那里不是娘娘腔

    却又不喜欢足球的男性之一。我暗地里担心准男友也许不是个正经的男

    人。这种念头产生在更为黑暗的时刻，在我纠结难解、不由自主的时

    刻。来得快，去得也快。我不想承认自己曾经有过这样的念头，尤其对

    我自己。如果我承认了，我感觉会有更多反对的念头开始觉醒，因为我

    已经感觉到它们正在聚集——与我对抗，推翻我的信念。我处理这些内

    心挣扎的方式跟所有人一样，每当它们出现在地平线上，我就掉过头去

    背对着它们。但我注意到是准男友把它们带上地平线的。尤其当我跟他

    在那种“差不多、不知道、大概算是”约会的状态中待得越久，越是如

    此。我喜欢他做的食物，虽然我认为自己不该喜欢，不该用这种喜欢来

    鼓励他。我喜欢跟他躺在床上，因为跟准男友睡觉感觉就好像我从来都

    和他一起睡觉。我喜欢跟他去任何地方，所以我说好的，周二我会和他一起出去，就是接下来那个周二——我和三姐夫在水库公园里跑步之后

    的那个晚上——去看日落。当然，我不会跟任何人提起这件事，因为我

    不相信日落对所有人而言都是一个允许谈论的话题。但话又说回来，我

    本来就几乎不对任何人提起任何事。闭口不提是我用来保障安全的方

    式。

    但妈还是听到了风声。她听到的并不是关于日落或准男友的风声，因为

    他不是我们这里的人，我也不会把他带到我们这里，也就是说，我和他

    在一起的绝大部分时间都在他们那里，或者在镇中心少数几家跨社区的

    酒吧和俱乐部里。一个正在流传的关于我的谣言令她忧心忡忡，于是在

    我和三姐夫一起跑步的前一天晚上，也是我和准男友一起看日落的前一

    天晚上，她上楼来看我。我听见她来了，哦，上帝，我心想，现在该怎

    么办？

    自从两年前我过了十六岁生日，妈就开始为我没有结婚而折磨我和她自

    己。我的两个姐姐都结婚了。我的三个哥哥，包括一个死掉的和一个在

    逃的，也都结婚了。大概连我彻底消失在地球表面的邪恶的大哥也已经

    结婚了，虽然她拿不出证据。我的另一个姐姐——不能提起的二姐——

    也是已婚。所以，为什么我不结婚？她说不婚者是自私的，扰乱上帝安

    排的秩序，还会搞得小妹妹们心神不宁。“看看她们!”她接着说，她们

    站在妈的身后，目光炯炯，神采奕奕，还咧着嘴大笑。她们从表情上来

    看没有一个因为我而心神不宁。“作了坏榜样，”妈说，“如果你不结

    婚，她们会认为自己不结婚也没事。”这几个妹妹——分别是七岁、八

    岁和九岁——跟适婚年龄丝毫不沾边。“而且，”妈继续说，她每次跟我

    在这种一边倒的谈话里总会这样不停地说，“等你失去姿色，还有谁会

    要你？”我会不耐烦地回答：“妈，我不会回答你的，永远不会回答你

    的。让我一个人待着，妈。”我透露的越少，她能干预的也就越少。她

    为此不胜其烦，而我也是。不过，她还是以坚持不懈的努力找到了备用

    方案。在这里，有些母亲为了让她们的女儿结婚，会用尽一切最该死的

    手段。她们的焦虑是真实存在的、发自肺腑的；在她们看来，这肯定不

    是陈词滥调，不是喜剧表演，不能被摒弃，也不算罕见。如果一个母亲

    从一字排开的队列中往前跨出一步，不支持那种事情，那才罕见。因

    此，这是一场妈和我之间意志的较量，就看我们谁能先把对方的意志消

    磨殆尽。每次她嗅到一丝我可能正在约会的迹象(从来不是从我身上)，我就会进不了家门。她会问：“他有正确的信仰吗？”接着是，“他不会

    已经结婚了吧？”没有结婚这一点至关重要，仅次于正确的信仰。我始

    终什么都不肯说，这就成了证据，证明了他没有正确的信仰，还已经结了婚，并且很有可能不只是准军事组织的成员，还是我们的敌人，即政

    府捍卫者准军事组织的成员。她自己编造可怕的故事，填补我拒绝提供

    信息所留下的空白。也就是说她亲自编写了整个剧本。她开始信受奉

    行，拜访圣人。据我那些幸灾乐祸的妹妹所说，她这么做的目的是想让

    我别再一个接一个地与那些目无上帝、犯下重婚罪的恐怖分子坠入爱

    河，改为开展一段合适的恋情。我随她去，尤其在我和准男友好上后，我就随她去了。我不可能，永远不可能，把他介绍给她。她会搞出一套

    程序，要他通过测试，用一个接一个的问题进行评估——抓紧办这，抓

    紧办那，争取把事情办完，把事情办完，结束事情(指约会)，开始事情

    (指结婚)，按章办事(指生孩子)，让我——看在上帝的分上——像其他

    人一样行动起来。

    她继续信受奉行、拜访圣人，后来还拜访过圣女。她三点的祷告、六点

    的祷告、九点的祷告和十二点的祷告也在继续。还有每天下午五点半的

    特别请愿，为了那些身处炼狱再也无法为自己祈祷的灵魂。所有这些整

    点的祷告都不会影响她最基本的早祷和晚祷，这是她专门为我进行的高

    级祷告，她确信我在镇周围的那些“点点点”的地方和一些捍卫政府的异

    端分子幽会，她祈求上帝让我离开他们。妈总把那些她认为见不得人或

    者她确信自己会认为见不得人的地方称为“点点点”。这让我和我的姐姐

    们时常猜测她年轻时曾经去那里偷偷干过些什么。她越来越强调、越来

    越像连珠炮似的在她的祷告里提到她所祈求的、她所认定的，直到有一

    天因轻率而发生了反转。必然如此。她的祈祷基于虚构的前提——让我

    离开那些只存在于她的脑子里的男人——但现在看起来反倒像是她揭示

    了我俩都不希望发生的那件事。

    我在水库公园第二次遇见送奶工之后，爱管闲事的大姐夫——他当然已

    经嗅出来了——让他老婆，也就是我的大姐，把我们的母亲叫来，还要

    跟我谈话。由于上次大姐跟我聊天没能按计划进行，这次谈话就显得特

    别有必要。她来看妈。她是那个不爱她丈夫的姐姐，因为她还在为她的

    前男友而感到悲痛。但她悲痛的不再是他瞒着她又找了别的女人。她现

    在悲痛的是他死了。他死于上班时的汽车爆炸，因为他在错误的地方抱

    有错误的信仰，那又是另一桩事情了。他死了。而姐姐呢？我姐姐。他

    活着的时候，她都无法忘记他；我不知道她现在又如何能做到，他都已

    经——

    然而，即使在悲痛中，大姐还是听从了吩咐，把送奶工的情况告诉了我

    们的母亲，而妈又主动去跟街区里的虔诚女人确认，如今她们也都已经听说了这件事。跟妈一样，这些女人也念咒语，诚心诚意地祈祷，依照

    规定甚至死抠条文地请愿。她们多么擅长向开明的政府提出得体的要

    求，她们的观点和示威与普通生活多么水乳交融，因此经常可以听见这

    个女子联谊会的成员们半张嘴拨珠念经，另半张嘴又同时在聊着家常。

    后来这些女人和妈，还有大姐和大姐夫，以及当地所有喜欢说三道四的

    人，一起来干涉我和送奶工的事情。有一天，小妹妹们告诉我，这些邻

    居蜂拥着来我们家看望妈。我的情人好像是个送奶工，他们说——但也

    有人说他是个汽车修理工。他四十岁出头，他们说——但也有人说他二

    十岁左右。他已经结婚了，他们说——但也有人说他没结婚。他肯

    定“有关系”——但同时也有人说他“没关系”。有人说他是一位情报机构

    的官员。“啊，邻居，你也知道，”邻居们说，“就是个在背后的人，干

    着跟踪、监视和所有那些尾随、盯梢、写档案的勾当，搜集跟踪对象的

    信息，交给那些扣动扳机的人，那种人——”“上帝啊!”妈大喊道，“你们

    是说我家姑娘跟这种人扯上了关系!”小妹妹们说她紧抓着椅子扶手，产

    生了另一个想法，“不会是那个 送奶工吧？——那个人开着货车，那辆白

    色小货车，毫无特色，会变换形状——”“抱歉，邻居，”邻居们说，“但

    我们认为最好还是让你知道。”他们说我的情人至少是个反政府派，而

    不是个政府捍卫者，这已经谢天谢地了。这句话，当然，是在影射我的

    二姐，她嫁到外地，嫁给某个政府军队里的人，住在海对岸的某个国

    家，也许甚至就是那片 海对岸的那个 国家，这给我们的家庭和社区带来

    了耻辱，我们这个地区的反政府派警告她永远别再回来，甚至在这个政

    府军队里的人死后——我们的这位二姐夫，除了二姐，我们谁也没见过

    他。他并没有被反政府派杀害，只是死于某种跟政治无关的疾病——他

    们依然不允许二姐回来，但我想反正她也不想回来。“至少这个女儿不

    会被指控为叛徒。”邻居们安慰她说。“但你也知道，邻居，”他们又补

    充说，“有些人说送奶工不是个小人物，跟你家姑娘谈恋爱的是个心狠

    手辣的角色。”“仁慈的上帝啊。”妈说。直到这时，她的语气才轻柔下

    来。小妹妹们说她的说话声听起来很平淡，就好像她已经没有了生命，连一丝至少还能让她看上去有点活力的震惊也没有。她只是往周围看了

    看，她很难过，她们说，就跟当年导致二姐被流放的那件事情发生时一

    样。“当然，”邻居们继续说，“那些也可能不全是真的，可能你女儿并

    没有和那个反政府派扯上关系，她可能只是在和某个二十几岁、每天朝

    九晚五、一周上班五天半、有正确的信仰、做汽车生意的小男孩谈恋

    爱。”妈依然不信。做汽车生意这方面给人感觉是假的，像是虚构的，似乎是她的好友杰森和其他善良的邻居在出乎意料的不幸来临时，为了

    让她打起精神，尝试捏造出来的软弱无力的谎言。而她选择做一名持盾

    的士兵，静候时机，坚持不懈，顽强抵抗，直到完成任务。再说，这些邻居对送奶工的描述特别符合——除了信仰不对——她在心中描绘的、始终祈祷不要出现的形象。于是妈事先得出结论：我和一个危险致命的

    情人搞上了。如此根深蒂固的执念，导致她从来没有想过，甚至一次也

    没有想过，那个人有可能包含了两个人。

    她找到我，以调解的口气开始她的任务。这是一种劝诱。“为什么你不

    离开这个男人？不管怎么说，对你而言他年纪太大了，他现在可能给你

    留下很深的印象，但将来总有一天你会明白他只是又一个想要‘吃掉蛋

    糕同时又留下蛋糕’的自私自利的家伙。为什么不跟这里的某个善良小

    男孩谈恋爱？跟你的信仰、婚姻状况和年龄相匹配、更一致。”妈理解

    中的善良小男孩是指有正确的信仰，还要虔诚、单身，最好别是准军事

    组织成员，比起那些——根据她所形容的——“身手敏捷、令人窒息、叫人神魂颠倒，但是同样，女儿，死得也早的反政府派”，他们总体上

    更稳定，也更经久耐用。“没什么能阻止他们，”她说，“直到死亡让他

    们罢手。你会后悔的，女儿，发现自己被骗入所有那些诱人的、让人产

    生精神幻觉的、难以驾驭的准军事组织夜生活的阴暗面里。这不完全是

    表面上那样。这是逃亡。是战争。是杀害人民。是被杀害。是被赋予责

    任。是挨揍。是饱受折磨。这是绝食抗议。是把你自己交给一个完全不

    同的人。看看你的兄弟们。我告诉你，结局会很惨。你会砰的一声突然

    倒地，前提是他还没来得及拉着你先死掉。什么是你作为女性的命运？

    日常家务，普通任务，生几个孩子，孩子们拥有的是一位父亲，而不是

    你每周一次带他们去墓园探望的某块墓地，不是吗？看看住在附近的那

    个女人。你可以说她爱她的每一任令人望而生畏的丈夫，但时至今日，他们在哪儿？那些女人的丈夫郁郁寡欢、一意孤行、残酷无情，他们大

    部分人现在又在哪儿？他们都一样，在老地方六英尺之下自由斗士的一

    小块坟墓里。”讲到这里，她转移到了结婚的义务上，开始讲女性肩负

    着真实生活的正经目标却莫名其妙地渴望浪漫爱情的愚蠢念头。婚姻不

    是指满床的玫瑰。它是天赐的判决、集体的任务，以及职责。它是指做

    符合你年纪的事情，生几个有正确信仰的孩子，以及义务、界限、限制

    和阻碍。虽然曾经被求婚，但最后还是成了个又黄又枯、害羞却心意已

    决的老处女，在某个早就被遗忘了的、布满灰尘和蛛网的隔板上 [5]

    奄奄

    一息，这种事情也不是不可能。她永远不会改变她的立场，但是我越长

    大越怀疑，这些关于女人和她们的命运的想法，妈在她自己幽暗的内心

    深处难道真的相信？现在她又回到了解决方案上，回到了善良小男孩的

    话题上，回到了那些能帮我找到正经对象的事情上。她掐着手指，列举

    这里的合适人选，让我体会一下她赞成的是哪种对象。听到这些名字，我能跟她保证——如果妈肯敞开心扉听我讲——里面没有任何一个人在任何方面像她形容的那样适合我、与我般配。其中一些人首先连善良也

    算不上。不够虔诚的也多得可怕，还有不少人已经结婚。小部分人和他

    们的女友未婚同居，住在被社区称为“红灯街”、被碰巧听到的妈叫

    作“点点点”街的地方。其他一些是反政府派或被当作反政府派，要么一

    心想通过政治事件来推进自己的个人发展，要么确实已经投身于与政治

    问题相关的事业。所以，妈挑选了他们却不知道他们是怎样的人，但我

    选择不告诉她，因为我还处在自我防御、自我保护、“什么都不说”的模

    式里。我故意有所保留，因为对她敞开心扉从来不在我的职责范围内，因为听我说话并相信我说的话也从来不在她的职责范围内。她建议

    把“那个善良小男孩，他叫什么来着？——他有个口头禅，提到他自己

    时用第一人称复数——啊，想起来了，叫某某·某某之子”当作我的结婚

    候选人，然后又开始提起“你的姐姐说，她丈夫听见大家都说你——”就

    在这时，我开始火冒三丈。我又发作了。“妈，他是个大蛤蟆，”我

    说，“头等杂种。别去听他的!”

    妈突然扭曲着脸：“我希望你别说那种话，那种下流的脏话。我很奇

    怪，你俩是怎么学会那种语言的？你的其他姐妹从来不说。”她指的是

    我和三姐。没错，我俩确实会说这种语言，而且三姐比我更喜欢里面的

    脏话。“妈，哇噻 。”我说。我不假思索，没注意到一个事实——一直存

    在的事实——我母亲令我气恼、鄙视、厌烦，我为她生活在另一个星球

    而沮丧，我坚持认为她蒙昧无知，这我和她一起生活的基础；我认为她

    是一个刻板形象，一幅滑稽漫画，我认为我自己当然永远不会变成这副

    模样。于是我说“哇噻 ”，这很粗鲁，心不在焉的粗鲁。但就算我在开口

    前考虑过，大概也只会认为她不会注意到，不会感觉出其中的蔑视，我

    对她的不屑一顾只会在她的大脑中一闪而过。然而妈注意到了，感觉出

    来了。她出人意料地丢弃了那个喜剧角色，那个“为婚礼钟声而焦虑不

    安的妈妈”角色——陈词滥调不见了、消失了——她真实的自己站出来

    了。此时此刻，她浑身充满着傲骨、血气、肌肉、力量，带着突如其来

    的自我定义，包含怒气，满腔的怒气，凑过来抓住我的上臂。

    “别对我说你那些傲慢的话，你居高临下的作风，你的屈尊附就，你瞧

    不起人的调侃。女儿，你是不是以为我从来没有活过？你是不是以为我

    什么都不懂，待在这里的所有这些年里什么都没学到？告诉你，我学到

    些东西，我明白些事情，我就来跟你讲讲其中的一件。说话粗鲁是一回

    事，自以为是和嘲笑别人是另一回事，而且后者更糟糕。我宁愿你下半

    辈子都在说肮脏别扭的语言，也不愿你成为那种软弱无能，不敢说出自

    己的真实想法但又不肯闭嘴，只会捂着嘴嘟哝，靠偷偷摸摸、窃窃私语来反抗的人。女儿，那种人并没有他们自己所想象的以及凭借他们夸张

    的自恋所自以为的那么聪明、那么值得尊敬。注意你的用词和语气。我

    很失望。我原以为我养育出来的你不会那么没礼貌。”她说完，就甩下

    我的手臂走开了。我们之间从没发生过这种事情，真是惊人!通常我才

    是那个感到受够了的人，义愤填膺地说完最后一个词，然后恼怒地转身

    离开她。但这次却是我跟在她身后，伸手想留住她。“妈。”我叫她，虽

    然我不知道接下来该说什么。

    我不懂什么是羞耻。我是指作为一个词，因为作为一个词，它还没有进

    入集体词汇。但我肯定知道羞耻的感觉 ，我知道周围所有人也都知道那

    种感觉。它绝不是一种微弱的感觉，因为它似乎比愤怒更有力，比仇恨

    更有力，甚至比最会伪装的情感——恐惧——更强大。当时绝不可能跟

    它搏斗或超越它。它通常还是一种公开的情感，需要一群人去增强它的

    效果，不管你是羞辱别人，目睹别人被羞辱，还是自取其辱。由于它是

    一种错综复杂、层层交织、纠缠难解的情感，这里的大部分人用尽一切

    手段来摆脱它：杀人，恶言相向，精神伤害，以及——不是最轻的，也

    不是不常发生的——将这些都施加在自己身上。

    我母亲的变化让我清醒过来。她让我不再坚信她是某种用硬纸板剪出来

    的人。不再误认为她强迫症般的祷告是因为她有满脑子愚蠢的想法，而

    不是因为她有满脑子的忧虑。不再因为她五十五岁生过十个孩子，人生

    ——就算有任何新的活法——肯定也已经走到了尽头而不把她放在眼

    里。那一刻，我为自己说了“哇噻 ”这个词而感到难受。我把我母亲视作

    垃圾，虽然她也大声呵斥了我，给我造成了持久的精神打击，但我仍然

    为此感到羞耻。我觉得自己快要哭了，可是我从来不哭，我想以破口大

    骂抑制泪水。接着我意识到我可以试着弥补自己的过失。现在也许正是

    可以说“对不起”的时候——当然，不是亲口说出“对不起”，因为就

    跟“羞耻”一样，这里的人也不知道怎么说“对不起”。我们或许会感到愧

    疚，就跟会感到羞耻一样，但我们不知道该怎么挣扎着把它表达出来。

    于是我决定把妈一直在寻求的答案提供给她，也就是告诉她我和送奶工

    之间所发生的一切。我这样做了。我告诉她我和他没有私情，我也从来

    不希望和他发生私情。相反一直是他，只有他，追着不放，再三纠缠，似乎是想和我发生私情。我说他曾经两次接近我，只有两次，我描述了

    每次相遇时周遭的环境。我还说他了解我的情况——我的工作，我的家

    庭，我晚上下班后做什么，我周末做什么。但是他的手指，我说，一次

    也没有碰过我；他甚至，除了第一次见面，后来都没正眼看过我。我还

    补充说我从来没有上过他的车，即便人们说我整天上那些车。我最后承认说关于这件事情我从来不想透露半个字，不只是对她，而是对所有

    人。我说这是因为在这个地方，语言总被曲解，语言总被捏造，语言总

    被夸大。如果我试图解释，试图压倒所有那些关于我的闲言碎语，我会

    失去力量，我仅有的这点力量。所以我保持沉默，我说。我不问任何问

    题，也不回答任何问题，不肯定，也不否认。通过那种方式，我说，我

    希望能孤立自己、保护自己。

    我说话的时候，妈一直看着我，没有打断我。但是一等我说完，她就毫

    不犹豫地说我是个骗子，说这个谎言只是对她进一步的嘲笑。除了我承

    认的这两次，她又提起另外几次我和送奶工之间的碰面。社区里的人一

    有消息就会告诉她，她说，也就是说她知道我跟他之间不道德的定期幽

    会，她还知道我们在一些连被叫作“点点点”都不配的下流地方干了些什

    么。“你是某种暴徒般的女人，”她说，“做了那些为社会所不容的事

    情，丧失了判断是非的本能。小姑娘，你让人很难去爱你。你可怜的父

    亲要是还活着，肯定有话要讲。”我对此表示怀疑。爸活着的时候，几

    乎不和我们说话，他奄奄一息地躺着时对我说的最后一句话——可能也

    是他生前的最后一句话——令人惊恐。他说了关于他自己的一件

    事。“我小时候被强奸了很多次，”他说，“我有没有告诉过你们？”当

    时，我只想到回答说“没有”。“我说过，”他说，“很多次。很多、很多

    次，他干了我——我，一个男孩，和他，穿着西装，戴着帽子，解开他

    的扣子，把我的背拉到他跟前，在那个屋后的棚里，那个黑乎乎的棚

    里，一次又一次，从后面给我他的阴茎。”爸闭上眼睛，不住地颤抖，和我一起在医院里的小妹妹们绕着病床跑过来，拽着我的手臂。“什么

    是强奸？”她们小声地问，“什么是克朗比？”她们这么问是因为依然闭

    着双眼的爸正在喃喃自语“克龙比”。“很多次，多到可怕。”他说着，又

    一次睁开眼睛。他好像听得见小妹妹们，但我相信他看不见。不过他看

    见了我，虽然不太确定我是哪个女儿。当然，他那样子可能不是奄奄一

    息，因为他活着的时候也总是一副心不在焉的样子，把太多的时间用来

    读报纸，看新闻，听广播，出门上街，听与他志趣相投的邻居讲最新的

    政治冲突，还会发表一点他自己的见解。他是那种人，那种除了政治问

    题，其他什么都听不进去的人。就算不是政治问题，那也是关于一切战

    争、一切地方、一切剥削者、一切受害人。他时常和这些邻居待在一

    起，他们和他一样，迷恋政治，性格反常，对身边的事情置若罔闻。至

    于我们这些子女的名字，他从来记不住，除非他在脑子里按出生的时间

    顺序全部回忆一遍。每次就算要查找的是一个女儿的名字，他也会把所

    有儿子的名字一起想一遍。反过来也一样。这样全部回忆一遍，或早或

    晚，最终总能碰上那个正确的名字。即使那样，他还是觉得太麻烦，没过多久就丢弃了脑子里的名单，选择更简单的方式，只把我们叫作“儿

    子”或“女儿”。他是对的。这样更简单。就这样，后来我们自己也用“兄

    弟”和“姐妹”来代替对彼此的称呼了。

    “屁股。”他接着说，小妹妹们咯咯地笑。“我的腿，”他说，“我的大

    腿，但主要是我的屁股。总是很可怕，那些感觉，我无力摆脱，那些恐

    惧，那些颤抖，那些持续扩散的小小的涟漪。就这样不断来临，持续反

    复，永远很可怕，贯穿了我整个人生。但有种不计后果的莽撞，老

    婆，”他接着说，“有种自暴自弃，自我拒绝，从几年前开始出现——反

    正我快死了，反正不会活很久，任何一天我都有可能死掉，任何时候，被暴力杀害 ——所

    以他不如干脆现在就抓住我，因为他知道他终将抓住我，无法阻止他抓

    住我。一切都结束了。一了百了。我并不是现在才进入那个恐怖之地，这就是为什么，老婆，你我之间总感觉不对劲。”小妹妹们又咯咯笑了

    起来，这次笑的是“老婆”这个词，但笑里带有一丝胆怯。爸接着又说，这次是生气地说：“那个克龙比，那些西装，那个克龙比。没有人穿克

    龙比，兄弟。”小妹妹们又一次拽了拽我。“他有没有，”爸接着问，他

    直愣愣地看着我，似乎一瞬间完全看穿了我，“他有没有……也……强奸过你，兄弟 ？”“你是在问中间姐姐？”小妹妹们轻声问道，“为什么爸爸要说

    ——”但是她们没有把话说完，而是忍不住一点点地躲到我身后。那天

    晚上，爸病逝了。在那之前，小妹妹们和我已经离开，换成妈和其他几

    个儿女来医院坐在他身边。他留给我的是他的围巾和平顶工作帽，还有

    对“克龙比”这个词贯穿一生的厌恶。一开始我也以为是“克朗比”，直到

    那天晚上我一回到家就在词典里找出了这个词。

    此时妈很愤怒，用死去的爸来威胁我。她说这是因为我说了谎，而我根

    本没有。她说这是因为我用我的谎话和硬心肠贬低了我们俩，而实际上

    这只是因为我们彼此不信任。“你不尊重我的教导。”她说。而我

    说：“你不尊重我。”我要证明她是对的，我再次以缄默作为回答，彻底

    放弃寻找我们之间可以用来撬动的任何支点，这正是青春期的乐趣所

    在。我转而想到，这就是我的生活，我爱你，或许我不爱你，但这就是

    我，这就是我所代表的，这些是防线，母亲。我不说，因为不通过斗争

    我是不会说的，我们始终都在斗争，始终在攻击对方。我只会缄默，心

    里想着，哇噻，哇噻，哇噻，哇噻 。我也不在乎了，从那一刻起，随便她怪

    不怪我。从现在起，她从我这里什么都得不到。但不是向来如此吗？

    我，在她看来，铁石心肠？而她自己，在我看来，最后只会乱箭伤了她

    自己？第二天，我和三姐夫去水库公园跑步。他依然在喃喃自语，而我努力把

    我的念头都放在——不是妈所认为的以及他们所有人所认为的送奶工，而是那天晚上将要和我见面一起去看日落的准男友身上。至于送奶工，目前还没发现他的影子，但这并不代表“啊哈!摆脱他了!太棒了 !”因为他可能

    正在附近暗中徘徊。同时还有躲藏着的政府警察、躲藏着的军队情报机

    构、假装不是便衣警察的便衣警察，再加上所有那些通常是“刚瞥见一

    眼，随即消失，接着又出现”的当地暗娼组织，水库公园绝对就是那种

    供人暗中徘徊的地方。不过没有。没有他的任何迹象，这是一种鼓舞，意思是我可以放松，可以在身边三姐夫的帮助和教唆下，安心地享受我

    难以抑制的锻炼嗜好，三姐夫也在享受他自己的嗜好。一般情况下，我

    们跑步时不会谈话或闲聊或鼓励彼此交流，我们只会说一些功能性的

    话，比如“妹妹，我们要不要开始加快速度？”“姐夫，我们要不要最后

    再增加一英里？”以及其他一些诸如此类的锻炼时会讲的话。但是这

    次，亲切可靠的姐夫连他以前惯有的那种亲切可靠也没有表现出来。

    “我可以打扰你一会儿私底下讲两句吗？”他问。我感到惶惶不安，因为

    姐夫过去从来没有为这种私底下的事情打扰过我。我立即想到，一定是

    送奶工。他要开始讲送奶工的事情了，因为他肯定也听说了那些流言蜚

    语，尽管难以相信三姐夫——他是最后的堡垒——会允许自己动摇信

    念，被这里的流言蜚语牵着鼻子走。结果证明他过去没有这样做，现在

    也没有。他只是针对另一件事情开始发表他深思熟虑的看法，我猜这件

    事情他已经想了一段时间。是关于我走路看书。书和走路。我。和走

    路。和看书。又是那件事。“你在对我说吗？”我问，“你能有什么想谈

    的呢？你这辈子从没主动跟我谈过什么。”“是因为我认为，”三姐夫

    说，“你不该那么做。那不安全，不自然，对自己不负责任。那样做是

    让自己放松警惕，是在自暴自弃。你等于让自己去狮子老虎群里散步，你这是在让自己彻底落入冷酷、狡猾、无法无天的黑暗势力的手中，还

    等于把手插在口袋里走路——”“不可能一边拿着书一边又——” “这不好

    笑，”他说，“这会让任何人都能悄悄靠近你。他们可以跑过来，”他强

    调说，“开车过来。老天爷啊，妹妹!你会惹恼他们，因为你 卸下防备，放松警惕，不再尽力侦察和评估环境，如果你还大声念出来——”“啊!

    不会大声念出来的!看在上帝的分上!”事情开始变得可笑起来。“但如果

    你愿意接受走路看书这种不安全的方式，切断意识，放弃观察，忽略周

    围环境……”这是一个对眼下已经发生了十一年的政治问题毫无知觉的

    人提供的无价之宝。这是我用来对付送奶工的另一个威慑物。除了女性

    问题，姐夫的另一个异于常人之处在于，这里的人们都在传言他因为太

    过专注于安排他的锻炼和斗殴，没意识到已经持续了十年的政治问题。那说明了一些问题，凭借这种怪异，我敢肯定，也能让送奶工离我远

    点。

    我自己也很少关注这些问题，但我至少在最低程度上关心一些我耳濡目

    染、无法回避的事情。但姐夫对这些耳濡目染的事情、对这些在他生活

    的这个时代和这个地方明摆着的社会和政治的动荡，都毫不关心。他只

    是目光狭隘，自说自话，毫无知觉。这很古怪，非常古怪。我也觉得古

    怪，送奶工是人们梦想中的意识形态上的先知、为人们描绘愿景的人，他把生活奉献给了一项伟大的事业，而附近的某个人却令人愤怒地沉迷

    于安排他无与伦比的个人斗殴和锻炼，并不知道这项事业的存在。送奶

    工肯定会认为这种失职令人不安，甚至会推测三姐夫已经丧失理智。这

    引发了关于精神异常的讨论，因为在我们这里有两种精神异常：一种是

    轻微的、为集体所接受的，另一种是没那么轻微的、出格的。前一种人

    还算能够适应社会，绝大多数人都属于这一种，包括这里酗酒、斗殴和

    制造骚乱的各种各样的人。酗酒、斗殴和制造骚乱是习以为常的，甚至

    是必要的，几乎不能被判定为精神异常。同样也几乎不能被判定为精神

    异常的还包括传播流言蜚语、保守机密和集体执行警务，以及具有鲜明

    的地方色彩的关于什么允许做以及什么不允许做的规定，所有这一套。

    对于轻微的精神异常，传统做法是和谐相处，睁只眼闭只眼，因为生命

    始终受到威胁，你只能抓大放小；因此不可能给予百分百的关注。你不

    能给予百分之五十，不能给予百分之十五，你只能给予百分之五，或许

    只有百分之二。而那些被认为是出格的精神异常者，根本不可能给予任

    何一个百分点。这些出格者总有一些叫人看不懂的小动作，在当地会被

    勉强承认只是有点太过叫人看不懂。这群不再合格的人，在人类神秘难

    懂的心灵中不再被完全接纳。那时候还没出现意识觉醒小组、自我改善

    讨论会和激励项目，摩登时代也基本上还没来临。等到摩登时代来临

    后，你可以站起来，为承认自己的脑子有点问题而接受人们的鼓掌。但

    在那之前，你应该做的还是尽可能地保持低调，而不是承认你那与众不

    同的习惯已经掉到了社会规范的基准线以下。如果你不这样做，你会发

    现自己被贴上心理怪胎的标签，和其他怪胎一起被置于社会的边缘。那

    时候，我们这里没几个边缘人物，有一个不爱任何人的男人。有一些提

    出议题的女人。有核弹男孩和药丸女孩，以及药丸女孩的妹妹。还有我

    自己，是的，过了一段时间我才意识到自己也在那个名单上。姐夫不在

    名单上，但这并不代表他不应该在上面。他公开承认对女性的爱慕，他

    偶像崇拜的使命，他的歌功颂德、奉若神明，他认为从根本上讲，女人

    身上承载着万物的生命，万物的宽度，周期循环，必不可少的天性，更

    高等的一面，至善至美，最典型、最神秘的一切——还要始终记得，这是二十世纪七十年代——在正常的情况下，他绝不可能被列在我们这里

    的出格者名单上。他没上那个名单是因为他广受欢迎。至于他对于我们

    的政治局面一无所知这一点，我突然很感兴趣，想咬住不放，尤其想到

    他刚才对我的批评。

    “打断一下，姐夫，”我说，“我想说说政治问题，你听说过政治问题

    吗？”“什么政治问题？”他问，“你指的是痛苦、丧失、麻烦、悲

    哀？”“什么痛苦和悲哀？”我问，“什么麻烦？什么丧失？抱歉，你说的

    让人听不懂。”此时我明白了两点。第一点是那个长久以来的传言，说

    三姐夫一直沉浸在与政治问题隔绝的幻想世界 里，那是不对的，因为他跟

    政治事件还是 有所接触的。第二点是社区，也许两个社区都包括，甚至

    还包括“海对岸”和“边界那边”的土地，把所有关于痛苦、丧失，还有他

    刚才提到的其他各种事情，都转移到了政治的论调上。“比起你，”他

    说，“我对政治局势的了解似乎还要多一些。”“这也没什么奇怪的。”他

    继续说，“因为就像我说的，你不怎么警惕，你走路看书尤其证明了这

    一点。我上周三晚上亲眼看见你做了一件从社会的角度来看不理智的事

    情，你走进一个区域，彻底无视底层的军事力量和影响，这很危险——

    你埋头前进，极其微弱的阅读手电筒灯光照在你的书页上。没人会那样

    做。那无异于——”“你了解政治问题 ？”我问。“当然了解，”他说，“你是不

    是以为我是核弹男孩，过分沉迷于美俄原子弹的升级竞争，连我自己的

    亲哥哥没了脑袋的尸体躺在我身边也不知道？”这是我们这里的一例出

    格行为。核弹男孩碰巧是某某·某某之子的弟弟——某某·某某之子是我

    妈眼中我可以结婚的对象之一，也是送奶工被暗杀后在这个地区最有人

    气的酒吧的厕所里用枪逼我就范的男孩——而他的哥哥，核弹男孩，是

    一个严重迷恋武器的十五岁青少年。他极度迷恋美俄之间的武器竞赛，一旦讲起这个，没人能让他闭嘴。他总是忧心忡忡，如果他是为政治纷

    争导致自己国家储备大量武器而感到忧心忡忡，那么在大家看来也讲得

    通，还不成问题。然而不是。他所说的大量的武器储备发生在遥远的别

    处。他是指美国。他是指俄罗斯。他感到不安，不停地跟所有人唠叨，难以自制地将金钱挥霍在一场他认为迫在眉睫的灾难上。他会说，正是

    两个自私幼稚的国家危害了我们所有其他国家，才引发了这场灾难。他

    永远只会谈论美国和俄罗斯，从来注意不到他自己脸上的变化。当他最

    爱的兄弟在那一周的中间一天、在那天下午的中间时分、在街道的中

    央、就在他面前被炸死，他也没有为此感到担忧，从来没有。当时，这

    个他最爱的兄弟，他的二哥，十六岁，家中最冷静、最讨人喜爱的一

    个，正穿过马路朝着他焦虑不安的兄弟走去，要和他认真谈谈，再次试

    着抚慰他那颗专注于核弹的心。然而下一秒，这个少年就倒在了地上，整个头都不见了。再也没找到，甚至在爆炸引起的骚乱平息后也没找

    到。人们在寻找。那个不爱任何人的男人——另一个出格者——还有其

    他人，许多人，甚至包括我爸，也在日日夜夜地仔细寻找。爆炸发生

    时，核弹男孩先是愣了一会儿，然后从爆炸的冲击中回过神来，弄明白

    自己所处的状况，回想起关于美国和俄罗斯他刚才讲到了哪儿，然后又

    从被打断的地方继续讲下去。在尖叫声中，他又回到担忧里，直接回到

    担忧里。不只有他应该担忧，他说。不只有他。我们大家都应该担忧。

    疯狂的俄罗斯和疯狂的美国正在制造威胁，没有人能够承受忽略这个风

    险所要付出的代价，我们除了他以外的其他人却以为我们能够承受。所

    以，核弹男孩也是个边缘人物，是个出格者，用他对冷战怪异的沉迷把

    自己送去了那里。这也意味着你一旦看见他过来，就会像闪电一样迅速

    地低着头往另一条路走。三姐夫在这里宣称自己不是核弹男孩，他留心

    政治和社会问题，他观察研究周围环境，因此他与核弹男孩刚好相反。

    而且，他说，我认为就算你发现了什么也并不意味着你要在跟别人闲聊

    时到处宣扬。“至于那些闲聊，”他补充道，“我必须告诉你，妹妹，我

    不认为关于你 的流言蜚语会一直传下去。在一个像那样范围广泛但又扭

    曲的媒介里传播，你不用当回事。”说完这些，我们默不作声地跑了一

    会儿。姐夫正在思考他正在思考的随便什么东西，而我在思考我是怎么

    会变成流言蜚语的对象的，以及他确实 了解政治问题，以及他虽然批评

    我 ，但自己在社区里实际上也是个声名狼藉的出格者，只因为当地娇惯

    他，给予他特殊的豁免。过了一会儿，姐夫又开始烦我，又开始一反常

    态地提起那个看书的事情。“是的，那些书，”他说，“和那些走路。”他

    从另一个角度切入，这次的角度是如果我不注意，我将如何被流放到黑

    暗的最深处。作为当地的出格者，我将如何被排斥、如何得不到任何同

    情。人们议论我是一个喜欢“走路看书”的人，这一点他已经提醒过我

    了。一派胡言，我心想。失去自我控制的人是他，他此刻正在疯狂地夸

    张和想象。“好吧，”我说，“也就是说，如果我不再走路看书，不再把

    手放在口袋里，不再拿着夜用小手电筒，而是左看右看，再左看右看，警惕邪恶的危险力量，就意味着我能有一个幸福的结局？”“这和幸福无

    关。”他说。直到今天，这依然是我听过的最悲伤的评论。

    但没提起送奶工。一个字也没有。姐夫——愿上帝保佑他的灵魂——没

    有听别人说三道四。我尊敬他不偏听谣言，这一点看来没错。当然，我

    也不会提起送奶工，因为那时候我虽然意识到自己身处困境却不知道该

    如何提起，就好像我不知道该如何提起我和准男友，以及我的各种厌倦

    ——厌倦了猜测，厌倦了解释，因为只会招致误解与敷衍。我从不对任

    何人提起任何事情——一部分原因是我不习惯把什么事情都告诉别人，一部分原因是我不知道该怎么说和说什么，还有一部分原因是我依然不

    清楚什么是准确到可以说出来的。他到底干了什么？我确实感觉到这个

    送奶工对我做过 什么，他即将要对我做些什么，以及他正在策划某种行

    动。我也认为这里的其他人肯定和我有一样的想法——否则整个流言蜚

    语是怎么来的？但问题是，他对我没有肢体上的触碰。上次他甚至连看

    都没看我一眼。所以，我怎么对别人说他强行介入我的生活呢？而这里

    一贯如此。每件事情都必须涉及肢体，都必须逻辑上说得通，才能被理

    解。我不能告诉姐夫送奶工的事情，并不是因为他会冲过来保护我，把

    送奶工痛打一顿，结果他自己被击毙，社区从此开始抵制送奶工，接着

    轮到这里的反政府派准军事组织扼住社区的喉咙，社区又反过来扼住反

    政府派的喉咙，不再为他们提供庇护、提供住处、提供食物、运输武

    器，也不再为他们把守望风或实施条件简陋的外科手术。整个事件导致

    分裂，那种以消灭政府为目标、建立在相互尊重的基础上的团结最终瓦

    解。不，完全不是这样。只因为三姐夫无法相信两个人之间真的会发生

    任何不涉及肢体接触的事情。我也有同样的想法，和所有其他人一样

    ——一个人怎么可能做一件他没做的事情呢？——我的意思是我怎么可

    能开口说句话就对现状的大规模瓦解造成威胁呢？这在政治问题的背景

    下尤其不可能，重大事件、跟肢体有关的闹剧，必定在每天、每小时，随着每一次电视新闻的滚动播放而继续发生下去。至于我和送奶工的流

    言蜚语，为什么驱散它、驳斥它的责任要落到我头上？那些散播谣言的

    人，显然也不欢迎别人否认他们的谣言。至于够不够谨慎，有没有放松

    警惕，我的观点是，我走路看书，我两者兼顾。为什么不可以这么做？

    我知道，走路看书会让我丧失一种关键的感觉，即与集体时刻保持一

    致，这样做确实有风险。了解状况，跟上步伐，尤其在如此急剧恶化的

    现状下，显得至关重要。另一方面，了如指掌、小心翼翼、明察秋毫

    ——包括谣言，包括真相——并不能阻止事情的发生，或为干预作好准

    备，或让已经发生的事情还原。了解并不保证力量、安全和宽慰，还经

    常给一些人带来力量、安全和宽慰的反面——一开始就没有为全面了解

    现状所带来的强刺激留下发泄的出口。因此故意不去了解，正是我走路

    看书的真正目的。我是谨慎地选择了不谨慎，重新开始和姐夫一起锻炼

    也是我谨慎的选择之一。我只要继续忽略他对我走路看书史无前例的攻

    击，忽略他锻炼时太多的骂骂咧咧——在我看来，他以此为自己构建了

    一层保护——我就可以和姐夫一起跑，而不必独自待在水库公园里。跟

    个男人待在一起会很管用，因为我感觉送奶工最擅长对付形单影只。因

    此，和姐夫一起跑步能让我继续正常的生活，感觉就好像这个送奶工以

    及我们之前的两次相遇根本不值一提，甚至从来没有发生过。所以始终是书，只是书，那个“走路和书”的问题。我决定原谅姐夫对我

    违背他个性的指责，我这样做了，接着当我们经过上游水库时，有人在

    旁边一棵树上拍下一张我们的照片。这台隐藏的照相机发出一声“咔

    嚓”，只有一声，来自政府警察的咔嚓声，跟一周前同一个水库旁的灌

    木丛里传出的咔嚓声如出一辙。哦，天哪，我心想。这个我没考虑到。

    我的意思是我没想到政府现在会把所有和我有联系的人都和送奶工联系

    在一起，因为他们现在把我和送奶工联系在一起。第一个咔嚓声响起后

    的一周内，我已经被咔嚓了四次。一次在镇上，一次在我正要走到镇上

    的时候，还有两次在镇外。他们从车里、从看似被废弃的大楼里、也从

    别处几片绿化带里拍我的照片；或许还有其他我没有注意到的咔嚓声。

    每当我清晰地听到一声“咔嚓”，照相机在我路过的同时还会闪一下，是

    的，就好像我落入了某个网络，也许是中央网络，被视为疾病、反政府

    派传染病患者中的一分子。如今，陪在我身边的其他人——比如可怜无

    知的姐夫——也被认为是同伙的同伙了，姐夫却和送奶工一样，完全不

    在意那声“咔嚓”。“你为什么不在意那声‘咔嚓’？”我问。“我一直不在

    意，”他说，“你期望我怎么做？暴跳如雷？写信？记日记？投诉？让我

    的私人秘书联系联合国国际人权赦免监察员组织里的和平抗议人员？告

    诉我，妹妹，我要联系谁、说什么。如果我们决定要出手，你自己又打

    算怎么处理那声‘咔嚓’？”好吧，我当然选择遗忘。实际上，我已经开始

    遗忘。“我不知道你什么意思。”我说。“我已经忘了。”他的直截了当立

    即把我送入了“犹昧感”状态。那就是我的答案——不去熟悉某些需要被

    熟悉的东西——虽然照相这件事情里也有振奋人心的部分。姐夫从未表

    达出对咔嚓声的惊奇或对咔嚓声的不在意。他承认自己听到了，不只是

    那个咔嚓声，还有其他应该与我和送奶工无关的针对他发出的咔嚓

    声。“他们一直这么干，”他说，“人们被拍照、被存档。”他的意思是我

    不用担忧，不用为把政府的怀疑带到姐夫头上而感到愧疚。于是我就真

    的不再担忧。随便它去，我们继续跑步。姐夫大步向前，不只是跑步上

    的大步向前，还有言语上的，他又开始新一轮的高谈阔论，关于我为什

    么不该继续走路看书。我没有听。我不可能走路不看书。但我始终什么

    都没说。一旦对方心意已决，在这种情况下，你何必对着他大吵大闹

    呢？

    我们继续跑步，他最终放弃了走路看书的话题，又回过头来谈论他的锻

    炼嗜好里所包含的日常细节。这次是关于应该做分组肌肉锻炼还是全身

    大肌肉群的锻炼；如果做分组肌肉锻炼，那应该分两组还是三组。我随

    便怎样都可以，因为我把我的力场都用来过滤他依然在慢慢释放的坚

    持。这并不是说我没把姐夫放在眼里，和这里的所有女人一样，我也非常非常喜欢他。我也很感激他，不只是因为摆脱送奶工的计划看来是成

    功的，我又可以开始跑步了，还因为和他在一起让我有安全感，通过我

    对他的了解和熟悉、他带给我的轻松感，以及能有人陪伴，而这个人

    ——至少通常情况下——不会对我大声呵斥或强加干涉。他没有隐瞒计

    划；我才是那个隐瞒计划的人。我也已经忘了自己曾经多么享受和他一

    起跑步的那段时光——我们对跑步有着相似的理解，遵守跑步的共同规

    范。最终，他渐渐不再谈论那一套身体锻炼方面的问题，我们又回到了

    默默跑步的常态。只有一次，他说了句：“妹妹，我们跑快点吧？我们

    不想最后变成了走，不是吗？”至于送奶工以及我想通过重新和三姐夫

    一起跑步来摆脱他的想法，已经完全按照预期达到了目的。

    [1] 风驰(Blower)是汽车制造商宾利公司于20世纪20年代出产的搭载4 升发动机的机械增压

    车型，被写入赛车传奇的史册。

    [2] 有些地方的人念以h开头的英语单词时h不发音。

    [3] 即上一分句的B-29超级空中堡垒恐怖乔西号，小妞是轰炸机标识里的形象。

    [4] jamais vu，心理学用语，指意识到某种事物或现象过去曾经出现过，但又感觉非常陌生，好像从未见过似的。

    [5] “在隔板上”(on the shelf)意指女性年龄大得嫁不出去。3

    送奶工第三次出现是在我的成人法语夜校下课后不久。课堂在镇中心，常有出乎意料的事情发生。往往是一些和法语无关的事情，也往往比法

    语更和法语有关。在最近的一堂课上，一个星期三的晚上，老师给我们

    念了一本书上的内容。那是一本法语书，一本正经的法语书，母语是法

    语的人读起来也不会觉得差劲。老师说她念给我们听是为了让我们感受

    一下满满几页真正的法语——在那本书里等于一个文学段落——连着听

    起来是怎样的。但问题在于，她念的这个段落里，天空不是蓝色的。最

    终她被打断了，因为教室里的某个人——代表我们其他所有人的发言人

    ——显然无法忍受。有个地方写错了，看在万事万物的分上，他需要指

    出这个错误。

    “我不明白，”他说，“那一段描写的是天空吗？如果是天空，为什么作

    者不直接说呢？为什么要用花里胡哨的写法把事情搞得很复杂呢？他只

    需要说天空是蓝色的就行了。”

    “是的!是的!”我们大喊起来。就算有些人没喊，比如我，我们的想法态

    度也肯定是一致的。“天空是蓝色的!天空是蓝色的 !

    [1]”其他好几个人大叫，“这

    样就能写清楚，他为什么不这样写？”

    我们感到心烦意乱，不只是一点点，老师却大笑起来。她经常这样，这

    是因为她的幽默感多得令人不安——这一点也搅得我们心烦。每次她大

    笑，我们都不确定应该跟着她一起笑，表现出好奇和专注，问她为什么

    笑，还是面露愠色，像是被冒犯了，严肃地表示抗议。和平常一样，这

    一次我们还是选择了抗议。

    “简直是浪费时间!无法理解!”一个女人抱怨道，“如果那个作家不是教法

    语的，就算他是法国人，他的作品也不应该在法语课上被细读，就算他

    是法国人。这是一门‘学习外语’的课程，不该用来将外语拆分开来，继

    续以这种语言进行分析，在其中找到诗意之类的东西，以此增加我们的

    负担。如果我们想学习修辞的手法或华丽的辞藻，用一件事物呈现另一

    件原本就显而易见的事物，我们应该去跟楼下大教室里的那些怪物一起

    学英语文学。”“没错!”我们大喊，又继续大喊，“是什么就说什么!”还有

    大家都认同的“天空是蓝色的 !”以及“这有什么意义？没什么意义 !”所有人都在点

    头，拍桌子，喃喃自语，表示肯定。是时候了，我们心想，该给我们的发言人和我们自己一轮愉快的掌声了。

    “同学们，”老师在掌声退去后说，“也就是说，你们认为天空只能是蓝

    色的？”

    “天空就是 蓝色的。”我们说，“还能是什么颜色？”

    实际上，我们当然知道天空不只有蓝色，还有另外两种颜色，但我们为

    什么要承认？我自己就从来没承认过。即使上周和准男友一起生平第一

    次看日落，我也没承认。即使在那个时候，天空的颜色比人们承认的三

    种颜色，也就是蓝色(日间的天空)、黑色(夜晚的天空)和白色(云)，来得

    更多，我依然整晚都把嘴巴闭得紧紧的。此时在教室里的其他人，都比

    我年长，有些已经三十岁了，他们也不会承认。不承认是我们的传统，我们不接受细节，因为这种细节意味着选择，选择意味着责任，如果我

    们没法儿负责，那该怎么办？如果看见的细节超出我们的能力范围，经

    不住由此招致的审讯，那该怎么办？更糟的是，不管它是什么，如果它

    很美好，我们喜欢它，适应它，为它雀跃，开始依赖它，结果却不得不

    离开，或者被突然驱逐，再也回不来，又该怎么办？最好一开始就不要

    接触它，这就是我们普遍的想法，这就是为什么我们的天空就该是蓝色

    的。但老师不依不饶。

    “如此而已？”她问。她假装惊讶，这进一步加深了我们对她的怀疑；简

    言之，怀疑她不是别的，就是个出格者。没错，我是在镇中心，也就是

    在我的居住地之外、在我的信仰所覆盖的地区之外、在一个确实有人名

    叫奈杰尔和杰森的班级里，但这并不意味着失序、争议和出格者在这里

    就没有了。你会知道，比如说，在无关信仰的前提下，谁是在提出正常

    的争议，而谁是在走极端。老师肯定属于后者。显而易见，每次只要是

    她来教法语，法语就永远说不了几分钟。今晚也和平时一样说起了英

    语，也就是说，和平时一样，法语去了窗外，消失得无影无踪。她让我

    们看窗外。她大步流星地走过去，像是一个端坐在威严华丽的马背上的

    女人。她举起钢笔，指向窗外。

    “好了，各位，”她说，“你们得看一看天空。你们得看，现在就得看，看一看那日落。壮丽辉煌!”说到这里，她不再指向窗外，也不再敲打玻

    璃窗，而是把天空吸入体内。她吸完后(这真叫人尴尬)，伴随着一声响

    亮的“啊 ——”，她又把天空从身体里呼了出来(这更叫人尴尬)。接着她

    又开始指向窗外，敲打着玻璃窗。“告诉我，同学们，”她问，“你们现

    在看见了几种颜色？听清楚没有？我问的是几种颜色，是复数 。”我们看了窗外，因为她让我们看。虽然日落不是教学大纲上的内容，但

    我们还是看了。在我们看来，天空和往常一样，正从淡蓝色变成深蓝

    色，也就是说，它就是蓝色的。但是，自从前不久和准男友一起看了那

    场惊心动魄的日落，我知道法语课那晚的那片天空绝不是些深深浅浅的

    蓝色。无论多么叛逆和顽固的人，都很难在我们教室的一整片窗户上找

    出任何一点蓝色。我们很难找到。不过我们心意已决。

    “蓝色!”

    “蓝色!”

    “好像还有一点——不，只有蓝色。”我们声嘶力竭地回答。

    “我可怜的班级被洗了脑!”老师大喊道。接着她又开始虚张声势，假装

    为我们缺失的色彩、我们受限的地平线、我们封闭的精神世界而感到悲

    哀，但实际上她根本就是个过于自我、不会被任何事情困扰太久的人。

    她怎么会这样？她为什么要制造这种敌对，呈现这种与我们的文化相对

    立的文化？她自己的文化背景与我们相同，我们所适用的色彩偏好意识

    规律也同样适用于她，这跟隶属于哪个教堂无关。可她又笑了起

    来。“整片窗户里没有一点蓝色，”她说，“请再看一看，请再想一想

    ——然后，同学们，”说到这里，她停顿了一下，突然变得严肃起

    来，“虽然其实什么奇怪的颜色都不缺——其实没什么东西是奇怪的 。但是，在这一刻，请注意——那片看似奇怪的天空可以是世上存在的任何颜

    色。”

    “放屁!”一些女士和先生大喊起来，接着是一阵“兴奋的哆嗦 ”在我们身上流

    淌。这个词是今晚除了“天空是蓝色的 ”和那家伙在书里故作姿态地写下的

    文字垃圾之外唯一的法语。我们内心的想法似乎是：不是这样的，她说

    的话怎么都不可能是真的。如果她说的是真的，天空——在外面也好，不在外面也好，随便怎么样——可以是任何颜色，那就意味着任何东西

    可以是任何颜色，任何东西可以是任何东西，任何事情都可以在任何时

    候、在任何地方、在世上的任何角落、在任何人身上发生——也许已经

    是这样，只不过我们没有注意到。所以，不是这样的。一代人又一代

    人，父亲继承男性祖辈，母亲继承女性祖辈，成百上千年以来，都只有

    被正式承认的一种颜色的说法和没被正式承认的三种颜色的说法。像那

    样一个五颜六色的天空是不被允许的。

    “来吧，”她坚持道，“你们为什么背过身去？”我们背过身不看，是出于本能和自我保护。但她让我们转过身，再次面对天空。这一次，她透过

    不同的窗格，指着天空的几块区域，那些区域不是蓝色，而是丁香色、紫色，一片片粉色——各种各样的粉色——还有一块绿色，顺着它延伸

    出金黄色。可是绿色？那上面怎么会有绿色 ？透过窗户看日落不算最清楚，于

    是她把我们赶出教室，穿过走廊，进入搞文学 的教室。那天晚上，那个

    教室里空无一人，学生们都去了剧院，带着笔、手电筒和小笔记本，观

    赏《西方世界的花花公子》 [2]。老师让我们在这里从一个全新的角度观

    察天空。巨大的太阳闪耀着世上最辉煌的橙红色，在一个玻璃窗格里

    ——也在一片没有蓝色的天空里——慢慢地沉入一片建筑群的后方。

    至于这片天空，此时此刻是粉红色和柠檬黄的混合，底层还透着点淡紫

    色。就在我们穿过走廊的那一小会儿，它已经变换了颜色，还在我们眼

    前不断地变换颜色。淡紫色上浮现出的金色，开始转化成些许银色。角

    落里的另一片淡紫色慢慢从旁边飘过来，颜色越来越粉，变得更像是丁

    香色。紧贴着云朵(并非白色)的一片绿松石色渐渐褪去了。不同层次交

    织混合，形态千变万化，跟我在一周前的那次日落里看到的一模一

    样。“我们去看日落吗？”准男友问我。我吓了一跳。“为什么？”我反问

    道。“因为太阳。”他说。“好的。”我说。就好像这种事并非前所未有，就好像在我的生活环境里人们经常彼此提议去看日落。所以，我答应

    了。和三姐夫跑完步后，我回到家，洗了个澡，换了件衣服，化了妆，穿上高跟鞋。准男友去他平时接我的地方接我，那是在我所居住的地区

    的最南端，我们这边沿着分界路的地方。这条孤独而又悲伤的道路在两

    种不同的宗教信仰中间穿过。我之所以跟他在那里见面，并非因为他信

    仰的宗教与我们的对立，他没有那种信仰，而只是因为这样做不会像来

    我家敲门那么麻烦。可是，就在第一次看过日落后不久，他开始抱怨我

    们的见面安排既麻烦又危险，还说我不想让他直接来找我，也不想让我

    们在我所居住的地方做任何事情，是因为我羞于让别人看到我们在一

    起。听到这话，我简直不敢相信自己的耳朵。我说我们这里没有什么地

    方可去——这不是真的，他也知道不是真的，因为众所周知，我所居住

    的这个区域里有依照我们的信仰经营的最好的十一家酒吧，还包括那家

    全城最受欢迎的、专为我们的信仰而设立的酒吧。所以，他说我在找借

    口，这是真的，但不是因为我羞于和他在一起才找了借口。我不想让他

    来我家找我是因为我妈。我妈会问很多问题，接着是关于结婚的冗长说

    教，再接着是关于生孩子的冗长说教。就算不是这样，她也会把他误当

    成送奶工，狠狠地指责一通。她还有可能在任何时候突然开始做那些祷

    告，这意味着我将面对巨大的困惑和尴尬。所以，并不是因为跟他见面

    让我感到羞耻，或者我想要刻意冷落他，才选在那个宗派主义斗争一触即发的、阴暗苦涩的地方见面，让一切继续处在复杂危险的状态里。这

    样做只是为了避免向她解释的尴尬。

    那次和准男友一起看日落是在他苦涩地提起见面地点的问题之前，他像

    往常一样来分界路上接我，他开了一辆他最近组装的车。我们把车开到

    镇外，来到一个靠海的地方。他在那里买了饮料，我们站在车外，跟陌

    生人站在一起，就为了等待事件的发生，等待我并不理解的太阳落下。

    我不理解的不仅是落日。我也不理解星星、月亮、微风、露水、花朵、天气，以及某些人的兴致勃勃——那些老年人的——关于他们什么时候

    上床、第二天什么时候起床，户外摄氏和华氏多少度、室内摄氏和华氏

    多少度，以及他们的肠胃状况，他们的消化道，他们的双脚，他们的牙

    齿，他们中的某个人在拥挤的公共汽车上大声说：“你知道吗？我回家后，会

    在吃晚饭前吃一片美味的吐司 。”他的同伴同样大声地回答：“我回家后也会吃一片

    美味的吐司，作为晚饭的前菜 。”如果不是这句，那就会是“你昨天在家吃了美味的吐

    司吗？”“吃了，那你自己吃了吗？”“哦，我没吃。我吃了炒蛋。我有个朋友叫帕姆——要是我

    已经跟你讲过这件事了，你就直接打断我——我们过去常常一起出门买水壶和熨板 ……”我

    不理解这些东西是完全正常的。日落也一样，就算不理解，也不会被贴

    上出格的年轻人的标签。而准男友他自己也很年轻——只比我大两岁

    ——不应该理解和欣赏这种东西，我们这个年纪的人不会意识到它们的

    存在，我们没有一个人会古怪到这种程度。面对他的行为、眼前天空中

    的景色以及他的期待——他期待我能够去观察、见证、以某种方式参与

    并作出恰当的反应——我只好站在他身边，一边看一边点头，虽然我并

    不知道自己在看什么以及朝着什么点头。就在这时，我又开始想：准男

    友是否应该去看日落？他是否应该拥有咖啡壶？他是否应该喜欢足球？

    可他给人留下的印象是他不喜欢足球，尽管我自己也不喜欢足球——除

    了《今日之赛》 [3]

    里的那首曲子——但我喜不喜欢足球根本不是重点。

    他确实会修理汽车。男孩修理车，想开车，如果买不起，就幻想自己开

    车，但不会愚蠢到偷一辆车来开，这些对男孩来说都很正常。然而，准

    男友以某种男性的方式拒绝融入环境，这让我担忧。再进一步想，这种

    担忧是不是等于在说我确实 为他感到羞耻？那些主流男孩，他们能融入

    环境，他们想要痛揍朱莉·寇文顿，因为她唱了一首歌名叫《只有女人

    流血》，他们认为这首歌唱的是月经，而实际上它唱的并不是月经，虽

    然其他所有人，包括我在内，都认为这首歌唱的是月经；还有些男孩，他们如果对你感兴趣，就会因为他们对你感兴趣而责怪你——是不是等

    于在说我情愿和他们这样的人约会？我想不明白。每当我思考这些，就

    会感到不安。我不喜欢这样，因为它又一次将我内心的矛盾、那些无法

    控制的非理性暴露在我眼前。我知道，比起我的任何一个前任准男友，我都更喜欢现在的准男友。一周里我最喜欢的日子是和他一起度过的日

    子。他是迄今我唯一想在一起睡觉的男孩，也是迄今唯一跟我一起睡过

    觉的男孩。此外，自从他提议我们搬到一起住而被我拒绝之后，我发现

    自己会在白天幻想如果和准男友住在一起会是一番怎样的景象——和他

    住在同一幢房子里，和他分享同一张床，每天早晨在他身边醒来——我

    们能够一起生活，如果是那样，真有那么糟糕吗？

    于是我朝着日落、朝着地平线点头，但毫无意义，那一刻我完全被这些

    矛盾的思绪所占据。准男友在我身边，还有所有那些古怪的人，也都围

    绕在我身边，凝视着落日。我心想：“这都是些该死的什么人 ？”就在那一

    刻，某个东西，或者说我身体里的某个东西，发生了变化。一切豁然开

    朗，此时此刻，不再只有蓝色、蓝色、更多的蓝色——官方认可的蓝

    色，所有人都能理解的蓝色，都认为天空就应该是的这种颜色——因为

    真相触碰了我的感官。有一点开始变得明朗，在我的凝视下，我确定那

    里根本没有蓝色。我第一次看见了各种色彩，一周后的法语课上，我也

    同样看见了各种色彩。两次出现了同一番景象：颜色交织混合、漫延、晕染。接着又浮现新的颜色，所有颜色融合在一起，绵延不绝。只有一

    种颜色不见了，那就是蓝色。准男友轻易地理解了这一切，站在我们周

    围的其他人也一样。我什么都没说，一周后的法语课上我也同样什么都

    没说。不过，一周内看了两次日落，而在此之前一次也没看过——这一

    定意味着什么。问题在于，这是安全的还是危险的？我实际上正在回应

    的是什么呢？

    “别担心!”老师后来说道，“亲爱的同学们，你们面对日落时的不安，甚

    至是暂时的仓皇失措，都是一种鼓励。只会意味着进步，只会意味着启

    发。请不要认为自己背叛或者毁灭了自己。”她接着又做了几个深呼

    吸，希望能够树立榜样，鼓励我们的灵魂更勇敢坚韧、更具冒险精神。

    然而，在这间搞文学的教室里不存在冒险的观念，其他人所具有的这种

    观念甚至比我认为我所具有的更少。我至少经历过天空带来的震惊、日

    落带来的颠覆，虽然仅仅在一周前；相比之下，从他们脸上的表情来

    看，不论怎样的年纪，这似乎都是他们生平第一次挣扎着面对这番景

    象。当然，我也迫切地感到一阵惊恐。我能感觉到它在空中旋转，也能

    意识到它泛起涟漪，接着是来自其他人的波涛汹涌。我心想，我上次看

    日落时也经历过一模一样的惊恐，但我发现只要保持镇定，不被它吞

    没，它就会渐渐消退。所以，这次当它又来临时，我坦然接受，通过微

    微的自我调整，从毕竟还算是一种桀骜不驯、陌生而又舒缓的意识中得

    到了暂时的喘息。我瞥了一眼下方的大街。就在这时，我看见一辆白色小货车停在对面狭窄的通道里。我瞬间凝固，从片刻前还镇定自若的心

    绪中惊醒了过来。

    货车的引擎盖露在通道外，通道的一侧是一排酒吧的背面，另一侧是一

    列商店的背面。我努力缓过神来，让自己从窗口走开，万一他正在那里

    ——拿着双筒望远镜？伸缩望远镜？摄像机？——往上看。当时我心

    想：真是个傻瓜 ——我是说我自己——我还以为自己成功了，我已经开始

    欢呼雀跃，庆祝自己破解了难题，以为凭借重新和三姐夫一起跑步，成

    功地赶走了那个送奶工。如此多的想当然。如此多的内心膨胀。只过了

    一个星期，我对他的回避就被瓦解了。为什么啊？为什么我就没能想到

    他只是改变了伎俩，从在水库公园里跟踪我变成了继续在别的地方保持

    对我的兴趣？

    老师又接着讲。这次讲的是在薄暮天色(管它什么意思)映衬下行道树如

    同优昙钵花般(管它什么意思)稍纵即逝的黑影。其他人——依然在他们

    自己的挣扎里——抱怨说我们的镇上没有优昙钵花、薄暮天色和行道

    树，没有黑色或其他任何颜色，直到老师让他们再看一眼，他们才肯承

    认说没错，我们也许是有行道树，但肯定是半小时前刚种上的，因为当

    地人以前从没见过。在这段时间里，我告诉自己要思考、要镇定。我目

    前在镇中心，所以这可能是任何人的小货车。有没有可能他碰巧把车停

    在这个学校的正对面，而我又碰巧在这里上夜校呢？极不可能。这也太

    巧了。所以，这不可能是他的车。为了证明这一点，我又从窗口探出脑

    袋仔细观察，但这时通道里的货车已经不见了。我赶紧回过神来，忘掉

    那辆车，重新加入课堂、天空、树木，随便他们在争论的是什么。与此

    同时，我还在刻意忽略身体里的一种奇怪感觉，它在我的下半身流动，我的脊柱底部似乎要开始移位。它已经移位了。不是一种正常的移位，比如前俯后仰、左右弯曲和扭动，而是一种不自然的动作，一种带有警

    告的前兆，产生于尾骨，伴随震颤，引发波动——丑陋、敏捷、具有威

    胁性的波动——一直延伸到我的臀部，冲进我大腿后侧的肌肉群，又在

    刹那间飞速钻入我膝盖后部的凹陷，然后就消失了。全程用了一秒，只

    用了一秒。我接着就想到——出乎意料、未经审视地想到——这是一次

    性高潮的反面，人们如何想象某种位于身体后部、令人毛骨悚然、有点

    措手不及的性高潮的幻影——一种反性高潮 。但我不再去想那种震颤，那

    些电流，随便它们是什么。我回到窗边，那里正在上演极端保守主义

    的“父亲和男性祖辈们!”“母亲和女性祖辈们!”“这有什么害处——蓝色符合大部分人的利益!”。班里的大部分人依然压抑着情感，同时又忧心忡忡，因为他们和我

    一样明白，那片天空、那个夜晚已经成为一个发端。寂静开始降临在我们的头顶，接着变成了彻底的沉默。老师叹了口气。接着，我们也叹了

    口气。她带我们回到教室，她说：“亲爱的同学们，让你们的冷静、清

    醒再多延续一会儿，让刚才凝望的东西在记忆中再多停留一会儿。接下

    来，我们就要回到我们的文学段落上，回到那些用另一种语言表达的比

    喻上。”那就是我们在那晚剩下的时间里所做的事情。

    我在学校的台阶上跟西沃恩、维拉德、拉塞尔、奈杰尔、杰森、帕特里

    克、基拉、鲁珀特伯爵和其他几个人道别。他们跟往常一样前往酒吧，在那里批判我们的老师，说她让人难以容忍、挑起争议、不配当老师，还说我们现在所掌握的法语甚至比九月刚入学时更少。这次我不想去，因为现在不是坐下来的时候，而应该思考。每当我走路的时候，我的思

    维总处在最有活力的最佳状态。于是我出发了，我一次也没想过要把

    《拉克伦特堡》 [4]

    拿出来看。我满脑子胡思乱想，没法儿看书。我想着

    老师，想着她说每天都有日落时的样子，想着我们不应该在还活着的时

    候就被装进棺材、被埋葬，没有什么黑暗无边无际到我们永远无法征

    服。始终有新的篇章，我们必须抛弃陈腐，对象征主义、对阐释中最不

    可预期的部分敞开胸怀，必须揭露我们一直藏起来的、以为已经遗失的

    东西。“做一个选择，然后付诸行动。亲爱的同学们，”她说，“走出那

    些地方。你们永远不会知道，”她总结说，“关键点、支点、转折点以及

    所有意义都得以显示的瞬间何时会来临。”真是古怪。但那是她的哲

    学，而作为哲学，不就意味着里面的某个地方必然会有上帝吗？我不知

    道自己会如何看待那里面的上帝，因为在宗教敏感和政治问题上，我们

    班里存在着脆弱的平衡，人人以礼相待，虽然她还没有提起过上帝，但

    如果到时候她提到了，会发生什么呢？至于这个观看日落的新传统，我

    在八天内已经参加了两次，这意味着我只需要再多参加一次就能完成我

    的家庭作业。老师让我们描写三次日落——“要是你们愿意，可以用法

    语”——这揭露了——虽然我们早已经知道——她的首选并非那种语

    言。她的话引发了更多的抗议，但都是一些温和的抗议，因为我们大部

    分人依然在为那晚接二连三发生的各种事情感到头晕目眩，没法儿像平

    时那样憎恨和抱怨。

    于是我们整理东西离开。他们前往酒吧，而我回家，回到我那个充满暴

    力犯罪的地方。关于颜色，关于变革，关于心灵的激荡，我一边走一边

    思考，然后又脱离这些思考，开始留意我的周围。就在这时，我发现自

    己已经走到了位于镇中心边缘的十分钟区域。所谓十分钟区域，并非官

    方指定的地名，只是指穿越这个区域需要十分钟。是在疾步快走的前提

    下，不能游荡，但其实也没有哪个精神正常的人想在这里游荡。不是因为这里是政治上的重灾区，也不是因为你不但会突然撞见一座年久失修

    的教堂，还会在那里遭遇政治问题所引起的某些祸事。都不是。在你穿

    过这个区域的几分钟内，政治问题相比之下显得幼稚笨拙，几乎不会造

    成什么后果。根本原因在于十分钟区域是，而且一直都是，一小块阴

    暗、神秘的“玛丽·赛勒斯特 [5]”之地。

    那是一个圆形区域，被三个巨大的教堂所占据，它们距离很近，均匀地

    围绕着区域中心。这些教堂已经很久没有举行任何活动了，荒废、颓

    败，几乎只是建筑的空壳，尽管黑色的尖顶依然矗立在空中。当我还是

    个孩子的时候，我常常想象那几座塔楼，试着触碰塔尖，将它们连在一

    起，做成一顶女巫的帽子，每个人都被迫从中穿过。这是当年这一小块

    区域里首先引起我注意的东西。除了这顶女巫帽，还有其他一些大楼，以及似乎也同样被荒废的建筑——像是办公楼的建筑，以及一些居民楼

    ——从没见过有谁在里面居住或在里面工作。如果你碰巧遇见任何人，他们会跟你一样埋着头，从你身边匆忙走过。这个圆形区域里有四家商

    店，但都算不上真正的商店，尽管他们有“营业中”的标牌，有没上锁的

    店门，有干净的门面，还给人一种感觉：生活——也许那时看不见——

    却一直在背后继续。从没见过任何人进入那些商店，也从没见过任何人

    从里面出来；甚至不清楚那些商店卖的是什么。在其中一家商店门外有

    一个公共汽车站，是十分钟区域里唯一的公共汽车站。那里也从来没有

    任何人；没人在那里等待上车，也没人在那里下车。那里还有一个邮

    筒。小妹妹们有一次往里面投了一点寄给她们自己的东西，这是她们的

    科学研究项目之一，想看看东西能否寄到，结果没有。除了她们，没人

    会幻想从那里寄邮件。所有这些都是为了强调十分钟区域就是个幽灵般

    的地方，你要做的只是埋头穿过去。穿过去后，继续赶往你的下一个地

    标。我一共有七个地标，我会在走路看书的同时，顺便在我的脑海中把

    它们钩掉。十分钟区域是我跨出镇中心边界线后的第一个地标。下一个

    是墓地。所有人，包括媒体、准军事组织、政府军队，甚至一些明信

    片，都把它称作“老地方”。再往下是警察亭，然后是一幢总散发出烤面

    包香味的房子。面包房往下是圣母之家，经常听见有人在那里面排练赞

    美诗，不止一次的《万福马利亚》。圣母之家往下是水库公园。到了晚

    上的这个时间点，天色还没有完全暗去。即便如此，我也从不偏离路线

    去公园抄近道。我会绕远路，走到大街上，路过三姐和三姐夫的小房

    子。这是我的最后一个私人地标，再走过几条两旁有居民住宅的小路，就会到达我所居住的大街和我家的正门。我即将踏入十分钟区域。最近

    区域中心发生了一场爆炸，区域为此备受困扰。这场爆炸也导致了三座

    教堂的其中一座从此不复存在。起初，所有人都为这场爆炸感到大惑不解。这有什么意义？没什么意

    义。为什么放一个炸弹，所有党派都在问，在一个死气沉沉的、令人毛

    骨悚然的灰暗之地？所有人都知道这是一个死气沉沉的、令人毛骨悚然

    的灰暗之地，就算有一天它被炸飞到西天，也没人会在乎。媒体报道说

    这也许是一场意外爆炸，提早发生的爆炸。可能是反政府派往附近警察

    亭运送炸弹的途中发生了爆炸；也可能是政府捍卫者持有的炸弹，原本

    的袭击目标是警察亭附近一家由敌对宗教所经营的、实施宗派隔离的饮

    酒场所，结果却炸偏了。

    无论真相如何，反正没有人死于爆炸，只有一个摇摇欲坠的空教堂，反

    正也摇摇欲坠了几十年，在这次爆炸的冲击下便整个儿坍塌了。这一座

    教堂倒下了，但其他两座还矗立着——依然摇摇欲坠，依然在坍塌的边

    缘。那些幽灵商店也一样，完好无损，店门开着，窗玻璃没破，营业照

    常。公共汽车站也依然挺立着，依然空无一人。可以说，爆炸并没有特

    意让这个地方变得比以往更加死气沉沉。经过官方调查、法医验证和专

    家研究，又经过双方几轮相互指责，最后发现这次爆炸既不是反政府派

    也不是政府捍卫者造成的，而是一个老炸弹，一个有点年头的炸弹，一

    个古希腊和古罗马时期的炸弹，一个大个头、大得出奇的纳粹炸弹。那

    就没事了，大家心想。不是他们那边。也不是我们这边。所有的指控和

    相互指责都停止了。

    “十分钟区域是怎么变得神秘可怕的？”有一次我问妈。“你问了一个特

    别的问题，女儿。”妈回答。“没有小妹妹们的那些问题来得特别，”我

    说，“而你回答她们就好像她们在问普通 ......