总目录

    野葫芦引.南渡记

    野葫芦引.东藏记

    野葫芦引.西征记

    野葫芦引.北归记图书在版编目(CIP)数据

    野葫芦引.南渡记宗璞著.—北京：人民文学出版社，2019

    ISBN 978-7-02-014766-3

    Ⅰ.①野…Ⅱ.①宗…Ⅲ.①长篇小说—中国—当代Ⅳ.①I247.5

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第288269号

    策划编辑 杨柳

    责任编辑 刘稚

    责任印制 任祎

    出版发行 人民文学出版社

    社 址 北京市朝内大街166号

    邮政编码 100705

    网 址 http:www.rw-cn.com

    印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

    经 销 全国新华书店等字 数 1030千字

    开 本 880毫米×1230毫米 132

    印 张 43.125 插页 16

    版 数 1—6000

    版 次 2019年2月北京第1版

    印 次 2019年2月第1次印刷

    书 号 978-7-02-014766-3

    定 价 139.00元(全四册)

    如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-

    65233595作者手迹?

    序曲

    主要人物

    第一章

    一

    二

    三

    野葫芦的心

    第二章

    一

    二

    三

    四

    第三章

    一

    二

    三

    没有寄出的信

    第四章

    一

    二

    三

    四

    第五章

    一

    二

    三

    棺中人语

    第六章

    一

    二

    三

    四

    第七章

    一

    二

    三

    间曲

    后记序曲

    【风雷引】百年耻，多少和约羞成。烽火连迭，无夜无明。小命儿似

    飞蓬，报国心遏云行。不见那长城内外金甲逼，早听得卢沟桥上炮声隆!

    【泪洒方壶】多少人血泪飞，向黄泉红雨凝。飘零!多少人离乡背

    井。枪口上挂头颅，刀丛里争性命。就死辞生!一腔浩气吁苍穹。说什么

    抛了文书，洒了香墨，别了琴馆，碎了玉筝。珠泪倾!又何叹点点流萤？

    【春城会】到此暂驻文旌，痛残山剩水好叮咛。逃不完急煎煎警报红

    灯，嚼不烂软塌塌苦菜蔓菁，咽不下弯曲曲米虫是荤腥。却不误山茶童子

    面，腊梅髯翁情。一灯如豆寒窗暖，众说似潮壁报兴。见一代学人志士，青史彪名。东流水浩荡绕山去，岂止是断肠声!

    【招魂云匾】纷争里渐现奇形。前线是好男儿尸骨纸样轻，后方是不

    义钱财积山峰；画堂里蟹螯菊朵来云外，村野间水旱饥荒抓壮丁!强敌压

    境失边城!五彩笔换了回日戈，壮也书生!把招魂两字写天庭。孤魂万

    里，怎破得瘴疠雾浓。摧心肝舍了青春景，明月芦花无影踪。莽天涯何处

    是归程？

    【归梦残】八年寒暑，夜夜归梦难成。蓦地里一声归去，心惊!怎忍

    见旧时园亭。把河山还我，光灿灿拖云霞，气昂昂傲日星。却不料伯劳飞

    燕各西东，又添了刻骨相思痛。斩不断，理不清，解不开，磨不平，恨今

    生!又几经水深火热，绕数番陷人深井。奈何桥上积冤孽，一件件等，一

    搭搭迎。

    【望太平】看红日东升。实指望春暖晴空，乐融融。又怎知是真？是

    幻？是辱？是荣？是热？是冷？是吉？是凶？难收纵，自品评——且不说

    葫芦里迷踪，原都是梦里阴晴。主要人物

    孟樾(弗之) 明仑大学历史系教授

    吕清非 弗之岳父

    吕碧初 弗之妻、吕清非三女

    峨(孟离己) 弗之长女

    嵋(孟灵己) 弗之次女

    小娃(孟合己) 弗之子

    吕绛初 吕清非次女

    澹台勉(子勤) 绛初丈夫

    玹子(澹台玹) 绛初女

    玮玮(澹台玮) 绛初子

    赵莲秀 吕清非续弦夫人

    吕贵堂 吕清非本家侄孙

    吕香阁 吕贵堂女卫葑 弗之外甥、明仑大学教师

    凌雪妍 卫葑妻

    李宇明 明仑大学教师，卫、凌好友

    凌京尧 凌雪妍父

    岳蘅芬 凌雪妍母

    缪东惠 岳蘅芬舅父

    掌心雷(仉欣雷) 峨同学

    麦保罗 美国外交官、玹子好友

    庄卣辰 明仑大学物理系教授

    玳拉 庄卣辰妻

    庄无因 庄卣辰子

    庄无采 庄卣辰女

    秦巽衡 明仑大学校长

    萧澂(子蔚) 明仑大学生物系教授

    郑惠杬 萧子蔚恋人李涟(文涟) 明仑大学历史系教师

    金士珍 李涟妻

    之芹、之薇 李涟女

    钱明经 明仑大学中文系教师

    郑惠枌 郑惠杬妹、钱明经妻第一章

    一

    这一年夏天，北平城里格外闷热。

    尚未入伏，华氏表已在百度左右。从清晨，人就觉得汗腻。黑夜的调

    节没有让人轻松，露水很快不见踪影，花草都蔫蔫的。到中午，骄阳更像

    个大火盆，没遮拦地炙烤着大地，哪儿也吹不来一丝凉风。满是绿树的景

    山，也显得白亮亮的刺眼。北海和中南海水面积着阳光，也积着一层水

    汽，准知道水也不会清凉。空气经过暑热的熬煎，吸进去热辣辣的。在热

    气中似乎隐藏着什么令人惊恐的东西，使人惴惴不安。

    说不出这种惴惴不安究竟是怎样一回事，它却是二十世纪三十年代的

    北平人所熟悉的一种心情。

    自从东北沦陷之后，华北形势之危，全国形势之危，一天比一天明

    显。《塘沽停战协定》实际承认长城为中日边界。《何梅协定》又撤驻河

    北的中国军队，停止河北省的反日活动。日本与汉奸们鼓噪的“华北自治

    运动”更是要使华北投入日军怀抱。几年下来，北平人对好些事都“惯”

    了。报纸上“百灵庙一带日有怪机侦察”的消息人们不以为奇，对街上趾

    高气扬的外国兵也能光着眼看上几分钟。

    三教九流、各行各业各自忙着生计时，还不失北平人的悠闲。晚上上

    戏园子听两口马派或谭派，摆香烟摊儿的在左近树杈上挂着个鸟笼子，学

    生们上学时兴兴头头把车骑得飞快。太阳每天从东四牌楼东转到西四牌楼

    西，几座牌楼在骄阳中暴晒过多少年，并未发生火灾。什刹海绿堤上夏天

    的鲜碗儿里，鲜藕、鲜菱角和鲜鸡头米没有少了一样。

    就在这平淡中，掺杂着惴惴不安。像是一家人迫于强邻，决定让人家

    住进自己院子里，虽然渐渐习惯，却总觉得还是把他们请出去安心。人们过日子之余，还是谈论天气居多。“今年这天可真邪乎!”其实

    去年可能也一样热，只是人们不记得罢了。

    不过明天或下一分钟要发生的事，黎民百姓谁也难以预料。

    这天下午两点多钟，西直门过高亮桥往西往北的石子路隔着薄底鞋都

    发烫。这路有北平街道的特点，直来直去，尽管距离不近，拐弯却不多。

    出西直门经过路旁一些低矮民房，便是田野了。青纱帐初起，远望绿色一

    片。西山在炽烈的阳光下太分明了，几乎又消失在阳光中。路旁高高的树

    木也热得垂着头，路上车辆很少。一辆马车慢吞吞地走着，几辆人力车吃

    力地跑。只有一辆黑色小汽车开得飞快，向北驶去。

    车上坐着两位四十上下年纪的先生。他们是明仑大学历史系教授孟樾

    孟弗之和物理系教授庄卣辰。

    孟樾深色面皮，戴着黑框架眼镜，镜片很厚，着一件藏青色纺绸大

    褂。庄卣辰面色白净，着一件浅灰色绸大褂。他们刚在城里参加过一个聚

    餐会。孟先生闷闷不乐，庄先生却兴致勃勃。

    “蒋的这次庐山谈话会规模不小。”庄卣辰说。

    他每次参加这种聚会都觉得很新鲜。其实庐山谈话会的消息，报上已

    登了许多天。谈话会分三期进行，邀请许多名流学者参加，中心议题是对

    时局的分析和对策。

    孟樾看着前面白亮亮的迅速缩短着的路，心不在焉地说：“可真能解

    决什么问题!”

    “邀请你参加第三期，你要去的了？”卣辰头小，眼睛长而清澈，脸

    上总有一种天真的神情。

    孟樾转过脸，对卣辰笑了一下：“去是要去，只是我怀疑有什么作

    用。杨、秦两校长已经到了南京。现在大概已经在庐山上了。”“谈谈总有好处。”卣辰好心地说。

    “我们国家积贫积弱，需要彻底的改变。”孟樾说，“你听见那民谣

    吗？”

    他一面说话一面回想着聚餐会上听说的民谣，那是他的连襟澹台勉说

    的。

    澹台勉是华北电力公司副总经理，留学德国，是工商界一位重要人

    物。他最近到下花园煤矿视察回来，说那里流行一首民谣：“往南往南再

    往南，从来不见北人还，腥风血雨艳阳天。”当时大家说这像是一首“浣

    溪沙”的上半阕。孟樾说，民谣素来反映人心，也有一定预言作用。他反

    复念了两次“腥风血雨艳阳天”，餐桌上的空气渐渐沉重。有两位先生正

    举箸搛菜，那乌木箸也在半空中停了片刻。

    “民谣其实都是人故意编出来的。”卣辰说，“譬如李渊要做皇帝，就编一个十八子怎样怎样，忠义堂前地下的石碣当然是事先着人埋好

    的。”

    “这几句话什么意思呢？”孟樾一半是问自己，“我们的国家已经经

    过快一百年的腥风血雨了——其实逃不过的。”

    “打仗吗？”庄卣辰坐直了身子。

    孟樾沉默了半晌，才说：“政府现在的对策仍是能忍则忍。今天大家

    谈话虽大都表示要立足于战，却较谨慎，你看出来了吗？”

    卣辰睁大眼睛，认真地想自己看出来没有。

    白闪闪的路继续缩短着。他们斜穿过一个小镇，很快看到明仑大学的

    大门。车子驶过校门，穿着制服的校警向他们肃立致敬。孟樾摆一摆手。校

    园里别是一番天地。茂密的树木把骄阳隔在空中，把尘嚣隔在园外。满园

    绿意沉沉，一进校门顿觉得暑意大减。

    “先送庄先生。”孟樾吩咐车夫老宋。

    车子绕过一条小河，很快停在一座中式房屋前。

    庄卣辰下车前郑重地说：“我看出来了，也有人不谨慎，你看出来没

    有？”还没有等回答，他就说：“那就是你。”

    两人各自抬抬手臂，算是分手的礼节。

    车子复又绕过小河，往校园深处驶去。

    “我说了些什么？”弗之想。

    他素来是个谨慎的人，常常把做过的事回想一遍。他曾说，吾日三省

    吾身，太费时间。一省还是做得到的。

    他很快想起来，午饭间他说：“国家到得这个地步，远因是满清政府

    的腐败，近因就得考察一下。中华民族有的是仁人志士，为什么许多事办

    不成？主要是不团结。”接着说到以北平为国际性的文化城的不可行处。

    这种设想几年前便有，要把北平变为不设防城市，要将华北作为特殊地

    区。他说，华北特殊化实在是日本操纵的“华北自治运动”的延续，“自

    治来自治去，都自治到别人名下去了。”下面的话大概有不谨慎的嫌疑，他说的是：“苏联革命有其成功之经验。是不是社会主义更尊重人才，能

    发挥每个人的作用，也能更使人团结？”

    当时中文系讲师钱明经咳了一声，似乎不以为然。生物系教授萧澂马

    上岔开了话，一般地说了几点目前形势。“子蔚谨慎有过于我啊。”弗之暗想。他知道萧澂岔开话是免得多谈

    主义。可是大家虽都谨慎，没有慷慨激昂的言语，却于沉重之间感到腥风

    血雨之必来，而且不该躲避。

    “我辈书生，为先觉者。”弗之想着，望着秀丽的校园。车子经过一

    处新修整的假山，在玲珑剔透的孔穴间留有一窄块平石，说好等他题字

    的。

    车子经过槐阴夹道的路，经过小山和几座古式建筑，停在孟宅门前。

    弗之下了车，对老宋说：“明天下午三点，到欧美同学会。”

    老宋恭敬地应了一声，看着孟樾进了门，才把车开走。

    屋内很静。悬着浅黄色纱窗帘的小门厅十分舒适宜人。通过道的门楣

    悬着一个精致小匾，用古拙的大篆书写“方壶”二字，据考证，这是这座

    房屋原址的名字。不远处的校长住宅，名为圆甑。

    孟樾每次回家，一跨进大门，便有一种安全感。他知道，总有一张娴

    静温柔的笑脸和天真的、稚气的叫“爹爹”的声音在等着他。他们该都睡

    过午觉了？他走进过道，过道拐弯处有一个向外凸出的弧形的窗，正对花

    园。凸窗下有一个嵌在墙上的长木椅，是孩子们爬上爬下的地方。这时一

    个男孩正垂头坐在那里。

    “小娃!你怎么没睡觉？”孟樾诧异地问。

    小娃没有像往常一样扑上来迎接爹爹。他慢慢放下手里正玩着的东

    西，抬起头来，脸上带着专注沉思的表情，和一个六岁的孩子很不相称。

    停了一下，他还是跑过来牵住爹爹的手，一面仰着脸儿，问：“爹爹，耶

    稣是哪一年生的？”

    孟樾每天和孩子谈话的时间很少，而每次小娃都提出不止一个问题，使他颇失为父的尊严。这次倒还好，他不必思索就答出来：“今天是一九

    三七年，七月七日。耶稣是一千九百三十七年以前出生的。我们的公元纪

    年就是从耶稣出生那年开始算的。”“为什么从耶稣开始算？为什么不从你生出来或者娘生出来或者姐姐

    或者嵋生出来开始算？”

    “耶稣是个伟大的人物。”孟樾说，觉得一时很难讲清耶稣究竟怎样

    伟大，“他爱人，愿意为别人牺牲——小娃刚刚玩的什么？”

    他们走到凸窗前，小娃从椅上拿起一个木制十字架递给孟樾。这十字

    架上有耶稣受难像，雕镂精细。无怪乎孩子提出这样的问题。

    “这是嵋从姐姐房间里拿来的。”

    姐姐孟离己小字峨，今年从一个教会中学毕业，正准备考大学。

    “耶稣爱人，愿意牺牲，别人就把他钉在十字架上吗？”小娃仍仰着

    小脸问。

    “那些人当然是坏人。”孟樾忽然有些烦躁，把木像还给小娃。

    小娃体谅爹爹可能累了，便握住木像不说话，跟着孟樾走进内室。

    室中彩色缤纷，床上地下都拖着亮光纸环的链子，像到处流淌着鲜艳

    颜色的小溪。孟夫人吕碧初和十岁的小女儿嵋正高兴地裁纸涂糨糊。

    “小心!别踩了!”她们笑着警告。

    小娃拉起一条金黄的纸链，又拉一条鲜红的，“我也来，我会涂糨

    糊!”

    “得了，得了，就快完了。”吕碧初说。“这是为明天卫葑的婚礼吧？”孟樾脱下长衫，嵋抢着接了放在椅子

    上。

    碧初笑盈盈地站起，从椅上拿起长衫挂好，转身从浴室里取出凉手

    巾，让弗之擦汗，一面说：“婚礼我们不用操心。新房布置得虽不错，可

    太素净了，拉几条颜色链子就热闹多了。已经够了。”说着把小娃手中的

    木像拿过看了一眼，说：“这是峨的。你怎么拿出来？一会儿姐姐要生

    气。”

    “是我拿的。”嵋忙说，“我们放回去。”姐姐是家中最爱生气的

    人，谁也不愿意惹她。

    “先收拾这里。”碧初说。小娃也帮忙，一面说着笑着，也不知道说

    的什么，笑的什么，满室温馨的气氛，让人心里熨帖。

    弗之坐在藤椅上看着，忽然自语道：“覆巢之下，岂有完卵。”

    “你说什么？”碧初把那彩色河流束拢了，放进杂品柜里，转脸又

    问：“时局怎样了？外面有什么消息？”

    “那蚕食政策是明摆着的。狼子野心，无法餍足。一味忍让，终有国

    破家亡的时候。”弗之说，见大小三张极相似的脸儿都望着他，自己笑

    了。“也不至于马上就打到北平来。”说着起身往书房去了。

    书房在孟家是禁地，孩子们是不准进的。一排排书柜占据了大半间

    房。靠窗处摆着一张大写字台，堆满了书稿。这桌面是禁地中的禁地，连

    碧初也不动的。弗之自己说是“乱得有章法”，别人一动就真乱了。

    在弗之坐的转椅后面墙上，挂着大字对联，每个字有一尺见方，是从

    泰山经石峪拓下来的，这几个字是“无人我相，见天地心”。桌上乱堆着

    的书稿中有一个六面绿色玻璃铜框台灯。灯身上镌满了篆字，细看可以辨

    出是五千字道德经。转椅内侧有一个小长桌，摆着五六方砚台，有的有漆匣或红木匣。有

    一个“墨海”，是在一块长方形石上雕出四座小桥，簇拥着当中的圆形砚

    池，这里聚墨最多。还有一块朴素的汉砖砚，看去直如一块大砖，磨来很

    温润滑腻。这些都是弗之心爱之物，他这时不看一眼，只在转椅上转过身

    面对大字对联。默默坐了半晌，忽又转回来，把桌上的文稿推开，也不管

    它们压着扭着，自己低头写他的著作《中国史探》。

    嵋和小娃在碧初房间里玩了一会儿。赵妈来说，大师傅问太太，从秦

    家花园里挖来的十几株荷包牡丹是不是种在花坛边上。这位大师傅名叫柴

    发利，除做饭以外兼做园丁，于饭食和花木倒都有些审美趣味。碧初说自

    己去看看。

    “老阳儿还高着呢，地下火烤的一样，您等晚饭过了再去不行？”赵

    妈笑着说。

    “就种在花坛边上罢。”碧初想了想说，“你交代过了，还来帮我收

    拾衣服。嵋的准备好了，小娃的短裤扣子得重钉。”

    “大小姐不去？”赵妈随手整理着什物。

    “忙着呢，”碧初说，“毕业考试完了，还一样忙。”她皱眉。转脸

    看着嵋和弟弟在热心地读格林童话，两个小头凑在一起，黑发真像缎子一

    样，不觉嘴角又漾起一线笑意。

    “外老太爷起来没有？”她转向赵妈。

    “刚起来，坐着写字呢。”赵妈赔笑道，“我跟大师傅说一声就

    来。”说着退出房外。

    “我们看公公去。”小娃抬头说。

    吕老太爷平常在城里住，和二女儿绛初“做邻居”，也时常到孟家住

    上十天半月。这里的一双粉妆玉琢的小儿女吸引着他，尤其是小娃。“我等会儿去。”嵋仍埋头看书。她看的是《铜鼓》，正为书中少年

    的命运把心悬着，简直想跳进书去帮助他。

    “公公说我们可以到他房间去，每天下午都可以去。”小娃跑过来倚

    着碧初。

    碧初抚着他的头：“冰箱里有剥好的荔枝，你自己去拿。公公累了，就快出来。”

    “嵋，你要吗？”小娃问。

    嵋仍不抬头，小娃跑过去捂住她的书。

    嵋不耐烦地推开他，说：“不要!不要!”小娃笑着走了。

    碧初在镜台上拿起一副铜镇尺看着，两个镇尺上分别写着“明月松间

    照”“清泉石上流”，另一面是松鹤花纹，很是古雅。她把它们装进一个

    有衬垫的花硬纸盒。这是用吕老太爷名义送给卫葑新夫妇的礼物。卫葑是

    弗之嫡堂姐的儿子，也是近亲。他平素对吕清非老人很敬重，再三请老人

    出席他的婚礼。老人自七十岁后，对任何邀请都是礼到人不到。其实人看

    去很是矍铄，不觉衰老，他却说：“老态可恼，不必让别人看着难受。”

    过道里电话铃响，嵋一手捧着书跑去接。

    “二姨妈!是嵋呀!我看格林童话呢，娘就来。”

    碧初过来接过话筒：“二姐吗？明天爹回城住几天，我们送去。子勤

    兄来接？这边有事吗？好的。放了暑假孩子们一直闹着要进城。明天可不

    行。卫葑婚礼完了我得回来招呼一下。新房在倚云厅，那里是单身宿舍，都收拾好了。过几天一定去。玮玮要和嵋说话？好。”

    嵋并未走开，靠在小桌边看书，一手接过话筒，眼睛还在书上，“玮

    玮哥，你干什么呢？”那边的玮玮说：“我画了一张全国地图，很像秋海棠叶子，可是我不

    想涂绿颜色。”

    “我画过的，涂红颜色。像红叶。”嵋说。

    “我也不涂红的，不相衬。有好些虫子爬在上头。”玮玮说得像真事

    一样。

    嵋吃惊地放下了书，“那是外国兵，我知道。玮玮哥，你看过《铜

    鼓》吗？一敲就出来一大批军队。”

    玮玮在那边笑，“哪里有那么便宜的事!我把那些虫子的据点画出

    来，等你来看。”他像是自问自答，“干脆画个分省图吧，涂多种颜

    色。”

    “你明天去吗？葑哥结婚。”

    “妈和爸不去，他们有事。妈说我和玹子可以去。”玮玮总是叫他姐

    姐的名字，好像小娃对嵋那样。

    “嵋，明天你拉纱，不能随便跑。”碧初在房里说，“玮玮愿意的

    话，可以和我们一起回来住几天。”

    玮玮知道明天嵋和庄家的无采一起拉纱，因问：“庄无因进城吗？”

    “不知道。这两天没看见他。”嵋说。

    无因、无采是庄卣辰的一双儿女。无因和玮玮上同一个中学，他们也

    是嵋和小娃的好朋友。

    他们又交谈几句，商量好明天晚上玮玮到孟家来，那边二姨妈也同意

    了。“喂，喂!再说一句。萤火虫飞起来了吗？”玮玮忽然大叫。每到夏

    夜，孟宅旁边小溪上都飞着许多萤火虫，孩子们可以让想象随着一起飞

    舞。

    “玮玮哥，你真好，也想着萤火虫。”嵋说。

    “问一问玹子姐来不来。”碧初又叮嘱。

    玮玮说玹子不在家。“我明天来看萤火虫。”他郑重地说，挂了电

    话。

    嵋放下电话，走到凸窗处接着看书，那是最近的座位。

    小娃这时在公公屋里，祖孙二人都很开心。先是一人一颗轮流吃荔

    枝，吃完后照例写大字，也是一人一行轮着写，好像做游戏。写完后便在

    肥皂上刻图章，再讨论哪个字好，哪个字差。

    吕老太爷每天上午诵经看报，二者交叉进行，到哪儿都是同样节目。

    随身必带一只小宣德香炉，有五斤重，每天点一炉好香，一上午让这炉香

    陪着。老人生活俭朴，只有每天这炉香要求苛刻，必定要云南产的鸡舌

    香，别的香一点就头晕，如果不点也头晕。念诵的经是般若波罗蜜多心

    经。从“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空”念到“菩提萨婆

    诃”，大声念十遍，再小声念别的。念一会儿就看报，如果报还没有来就

    要问报来了没有，怎么不送进来。下午午睡很长，起床后的时间如果可

    能，就是说如果外孙可以奉陪的话，就把它都交给外孙。在城里和玮玮

    玩，在乡间和小娃玩。老人自己只有三个女儿，晚年能有外孙谈谈，觉得

    是人生第一乐事。

    祖孙二人对今天的肥皂头都很满意。小娃已经刻了一个“嵋”字，现

    在正刻“孟合己”三个字，那是他自己的名字。老人用一块书本大的肥

    皂，是肥皂头煮化后做成的，刻的是“还我河山”四字。刻了一次不满

    意，又刻一次，第三次刻完，印在纸上左看右看，又命小娃看哪儿不好。

    小娃看不出来，说：“反正比我刻得好。”“‘还’字里的这个走之不好，这一笔顶难写，‘我’字这一撇不

    好。你看，‘我’字的右边是个‘戈’字，必须有保卫自己的能力，才算

    得一个‘我’。”

    小娃似懂非懂地望着公公。

    “现在看你的。”

    纸上印出了孟合己三个红字，小娃高兴得拍手大叫：“我是孟合

    己!”

    “你是小娃!”老人笑道，“孟字刻得不好。”他很快把两块肥皂都

    切去一层，“再来一遍，我的朋友。”

    “我的朋友”是老人的一句口头语，只称呼他所喜爱的人。

    两人又专心地摆弄刻刀了。

    吕清非老人出身于安徽世家，少年时中过举人。青年时参加同盟会，曾经为营救一位被捕的同志劫过县狱，因此被革去了功名。民国初年曾当

    选为国会议员，中年丧妻以后，眼见国是日非，逐渐觉得万事皆空，变卖

    了家乡田产，到北平挨着两个女儿居住。

    “外老太爷，开晚饭了。”赵妈在房门口恭敬地大声说。老人早中饭

    都在房里吃，只有晚饭和大家一起坐坐谈谈。

    小娃从矮凳上一跃而起，祖孙一起到饭厅。孟樾夫妇已在等候。老人

    居中上坐，弗之与碧初坐在两旁，嵋在碧初肩下，弗之肩下的位子空着。

    “大小姐呢？”碧初皱眉问。话音未落，孟峨走进来了。她正当妙年，身材窈窕，着一件月白竹布

    旗袍，白鞋白袜，完全是一九三七年北平女学生装束。笑盈盈一张脸，只

    是下巴过于尖削，好像盛不住那笑容似的。

    “你一天上哪儿去了？”碧初和蔼地问。

    “同学家。”

    “复习功课吧？”弗之也和蔼地问。

    “复习一点儿。”

    小娃的座位是一个高椅，前面一块横板放餐具。他多次要求上桌吃

    饭，照说他这个暑假后上小学，早该上桌了。他今晚在峨和嵋的座位之间

    磨蹭，想坐下来。

    “我都会刻图章了。”他摆出自己的优越条件。

    “今天没有交代摆你的座位。”碧初温和地说，“明天吧，好不

    好？”

    “那就后天吧，后天开始。”小娃想，明天下午进城，晚饭不在家，头一天上桌少一次有点吃亏。“等玮玮哥来了，我们挨着坐。”说着自己

    上了高椅子坐好。

    老人有一只特制的宜兴紫砂小锅，像个大碗，但有盖有柄。碧初揭去

    盖子，满屋一阵甜香。这是百合、红枣、糯米和青海特产长寿果一起煨煮

    的粥。老人舀起一匙粥，全家开始用饭。

    “明天晚上玮玮哥来了，我们到荷花池去看萤火虫。今天玮玮哥问来

    着。”嵋一面嚼饭一面说。“吃饭别说话。”峨瞪她一眼。

    嵋转着乌黑的眼睛，把全桌人看了一遍，决定对着公公继续说：“荷

    花池的萤火虫和后门外头小溪上的也差不多——”

    “告诉你吃饭别说话!”峨严厉地说。

    “那你还说呢。”嵋顶嘴。

    峨立刻放下筷子。

    “姐姐说得对。你们都专心吃饭。”碧初温和地说，看着两个女儿。

    孟家从来是长幼有序的。

    峨、嵋两人的脸都很秀气，轮廓很像，眼睛都是黑沉沉的。只是姐姐

    的满含少女的迷惑朦胧，妹妹的还盛着儿童的澄澈无邪。最不同的是两人

    脸上的神气，这和年龄无关。卫葑曾形容姐姐是酸中微有些辣，妹妹是甜

    中略带些涩。“那我呢？”小娃曾问。卫葑一时想不出，把他抱起来举得

    高高的。“你是五味俱全。”卫葑说。大家哈哈大笑。

    “这几天这样热，舅父何必明天回城？”弗之说。

    这时一只小狮子猫跳到他怀里转了两圈就坐下来，抬头望着大家吃

    饭。这猫全身雪白，只尾巴梢儿和头顶有一点黑，猫谱中名为鞭打绣球。

    老人正夹了一箸他面前的菜吃着，那都是单用小碟装的，几片鲜红的

    火腿，一撮雪白的豆芽，还有一小碗炒成糊状的西红柿鸡蛋。菜很简单，但整治精细。

    “爹说进城住几天再过来。”碧初代答。“时局怎么样？”过一会儿老人停了勺和筷子，郑重地问。他每天都

    要这样问的。

    “今天有一个聚餐会，有人说日本向丰台运兵呢。”弗之说。

    “丰台离北平不过五十里，日本人硬要驻兵，已经三年了。”老人向

    峨与嵋说，“他们想把北平变成沈阳第二。我从十八岁奔走革命，满清政

    府倒了，国事还是一团糟。劳碌一生，没有成绩!”老人舀了一匙粥，又

    放下了，自言自语道：“有愧呀有愧!”

    “先天下之忧而忧。”峨说，听起来有点讽刺的味道。

    “这么些年也过来了，爹已经尽了力了，别再操心。”碧初对峨看了

    一眼，说。

    “听说下星期有昆曲名角来学校礼堂演出——好像是几位票友，难得

    演的。”弗之说，“舅父来看看才好，到时候，荷花也盛开了。”

    他因说话，手里搛着一箸菜。小狮子盯着筷子看，忽然跳起身，一掌

    把菜打落在地，跳下去嗅。大家先愣了一下，都笑起来。赵妈赶紧过来打

    扫。

    “小狮子它们没吃饭吗？”碧初问。孟家对猫和狗要比对孩子宽容得

    多。

    “早拌了食了，一群猫吃不了，还剩着呢。”赵妈笑着把小狮子抱走

    了。

    一时饭毕，大家吃西瓜。这时门铃响，嵋跑得快，打开大门，见一个

    高瘦青年站在门前。

    “对不起，孟离己小姐在家吗？”青年彬彬有礼，用手指托一下眼

    镜。“姐姐，有人找你!”嵋认得这青年名叫掌心雷，是本校经济系二年

    级学生，便让他进客厅，叫了姐姐出来。孟家规矩，有客人说话，小孩不

    准凑在旁边。只听见姐姐说：“掌心雷，你来了？”口气是问他有什么

    事。

    嵋回到饭厅，见公公和爹爹谈得热闹，小娃已从高椅上下来了。

    “咱们出去玩？”小娃问嵋。

    “娘，我们出去玩？”嵋问碧初。碧初在放食品的纱橱前整理东西。

    “萤火虫要飞起来了。”嵋又说。

    “别跑远了，只能看，不能追。”碧初叮嘱。两个孩子应了一声，高

    兴地跑出去了。

    孟宅后门外是一条小溪，溪水从玉泉山来，在校园里弯绕，分出这一

    小股，十分清澈，两岸长满野蒿，比小娃都高。蒿草间一条小路接着青石

    板桥，对岸是一座小山，山那边是女生宿舍。这时夕阳已沉在女生宿舍楼

    后，楼顶显出一片红光。远处西山的霞绮正燃烧着一天最后的光亮。

    两个孩子在老地方坐下了。那是桥头斜放的一条石头，据说是从圆明

    园搬来的。他们坐了一会儿，远天霞绮渐暗，暮色垂到蒿草之间。两人仔

    细看着草丛，浓密的草丛混入薄薄的黑暗中了。

    “那边一个!”小娃兴奋地站起来，嵋连忙拉住他。他们俩为追萤火

    虫不止一次掉进小溪，弄湿了衣衫。

    “这边一个!”嵋也叫道。草丛上有一点亮光从岸那边忽地掠过来，这边一点亮光轻盈地飘过去。

    在这幻想色彩浓重的景色中，对岸小山上忽然出现一个人影。他骑着

    车，飞快地冲过石板桥，停在他们身边。“庄哥哥!”嵋和小娃笑着叫起来。

    庄无因双腿撑地，坐在车上。他身材修长，眉和眼睛都是长长的，很

    像父亲，只是眉宇间有一种和年龄不相称的忧郁，好像总在思索什么，就

    凭这一点，在千百人丛中也能很快让人认出。

    “你们这一对幻想家!又在这儿了。”无因说，“萤火虫都说了些什

    么？”

    “玮玮问你明天进不进城。”嵋说。

    “婚礼吗？我才不去呢!那是你们女孩子的事。”无因心不在焉地

    说。他也沉浸在萤火虫的幻想世界了。

    从草丛间飞出的亮光愈来愈多了。草丛间露出发亮的水波，水波上飞

    动着亮点儿，这些亮光和六只发亮的眸子点缀着夏夜。他们专心地看，都

    不说话。

    “妹妹，”赵妈走过来了，她受命叫嵋的名字，但她总是叫成妹妹。

    “庄少爷也在这儿!太太叫你们回去呢。”

    “大批的还没出来。”嵋说。

    “那边一个大的!”小娃指着小溪上游，果然一个特大的亮点儿在

    飘。那是小仙子的灯，还是小仙子自己？

    “明天来吧，明天玮少爷来了，一块儿玩。”

    “澹台玮明天来？我也来!”无因说。

    “叫庄姐姐也来!”小娃说。“好吧，好吧。”赵妈替回答。

    无因轻快地一踩车蹬，在薄薄的黑暗中滑走了。

    “明天见!”两个孩子听话地站起身，向那特大的亮点儿招招手，跑

    回家去。

    嵋在过道里听见姐姐对娘说，她不参加卫表哥的婚礼，她要和她的同

    学吴家馨还有掌心雷一同去听邻近教会大学的音乐会，她要骑车去。

    “明天我们有舞蹈会。”嵋说，不无几分骄傲。参加舞蹈的是萤火虫

    和白荷花，观众是玮玮哥、庄家兄妹、小娃和嵋自己。

    多么宁静芬芳的夜!孟宅里每个人怀着对明天的美好的期望，和整个

    北平城一起，安稳地入睡了。二

    清晨，随着夏日的朝阳最先来到孟宅的，是送冰人。冰块取自冬天的

    河湖，在冰窖里贮存到夏，再一块块送到用户家中。冰车是驴拉的，用油

    布和棉被捂得严严实实，可还从缝里直冒水气，小驴就这么腾云驾雾似的

    走了一家又一家。送冰人用铁夹子和草绳把冰从车上搬到室外，最后抱到

    冰箱里。然后在已经很湿的围裙上擦着手，笑嘻嘻和柴师傅或李妈说几句

    闲话，跨上车扬鞭而去。

    接踵而来的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意馆菜店的伙计。他们

    包揽了校园里大部分人家用菜。就是蔬菜青黄不接的时候，他们也能送来

    鲜红的西红柿，碧绿的豆角，白里泛青的洋白菜。还经常有南方的新鲜绿

    菜像芥菜、油菜薹等。嵋和小娃过家家玩时，也会学着吩咐，让如意馆送

    点什么来。

    直到吃过早饭，一切都很正常。碧初带着嵋和小娃还有年轻的李妈到

    倚云厅去装饰新房。倚云厅是一座旧式房屋，大院小院前后有上百间房，是单身教职员宿舍。卫葑的一间在月洞门里花木深处，已经收拾得花团锦

    簇。因卫葑这几天在城里，晚上婚礼后要偕新娘凌雪妍一起回来，碧初怕

    有疏漏，特地来检查。

    “可别动，什么都别动。”碧初嘱咐两个孩子。开了房门，见一切整

    齐。床是凌雪妍的母亲凌太太前天来铺的，绣花床单没有一丝皱纹，妃色

    丝窗帘让绿阴衬着，显得喜气洋洋。两个孩子蹑手蹑脚跟在母亲身后，这

    里似乎是个神圣的所在。

    在碧初指点下，那些彩色链条很快悬在房中，果然更增加了热闹气

    氛。

    “这新房多好!”李妈赞叹。

    碧初环视一周，见窗下玻璃面小圆桌上没有摆设，心想要让赵妈送个

    点心盘子来。等到觉得无懈可击时，便叫扒在窗上向外看的两个孩子：“看好了，咱们回家。”遂走出房，锁门转身，却见卫葑急匆匆跨过月洞门走来。

    “葑哥!”两个孩子欢呼。

    卫葑是个英俊青年，风度翩翩，眼睛明亮，穿着白绸衬衫，浅灰西服

    裤，一件银灰色纱大褂拿在手里。

    “你怎么回来了？”碧初有些奇怪。

    “昨天夜里日本兵寻衅攻打宛平城。”

    碧初没有言语，在考虑这消息的分量。小娃牵住母亲的衣襟，嵋本能

    地站在小娃面前，以御敌侮。

    “二十九军守城十分英勇。”卫葑心里很激动，但话说得很平静。

    “我还有点事。”说着要走。

    “下午的婚礼呢？”碧初不得不问。

    “一切照常。我会赶进城去。”卫葑一面说话已进了屋。

    “你可别把东西弄乱了。”碧初忙嘱咐。

    “知道。”

    卫葑不知在做什么。碧初想，他肯定看不见那些恰到好处的陈设。她

    轻轻叹息，领着孩子走了。

    她们到家时，弗之在接电话，好几次说起卢沟桥。一会儿，弗之走进房来说：“驻卢沟桥的日军寻衅，说是走失了一个

    兵，要进宛平城找，已经打起来了。萧先生来的电话。”

    “刚刚卫葑说了。”碧初说，“他回来了，说有点事。还说婚礼照常

    举行。”

    “我们当然希望能照常。”

    “去和爹说一声。”碧初说。

    老人先没有听清，“啊啊”了几声。等到听清楚了，先愣了片刻，才

    说：“打了，好!不知能打多久。”

    “总还是边打边谈的。”弗之说。

    “只有牺牲，才能保存。”老人说，“不管怎样是已经打了，不至于

    像东三省，十万大军，一枪不发，把大好河山，拱手让人。”

    “要是真打起来，战乱年月，我担心爹怎么受得了。”碧初说。

    老人看着她，目光很严厉。“可担心的事多着呢。”

    “学校倒是有准备。”弗之说，“在长沙准备了分校，图书仪器也运

    了些去。”

    这时忽然听见两个孩子在后院叽叽喳喳说着笑着，他询问地望望碧

    初。

    碧初说：“广东挑来了。”她走到院子里，果然见两个孩子在一个货

    担前，和挑担的高兴地说话。广东挑的主人是地道老北京，和广东毫无关系，可能因为担上货物大

    都是南味食品，因而得名。这种货挑很讲究，一头是圆的，如同多层的大

    食盒，一格格装着各样好吃的点心。一头是长方的，有一排排小玻璃匣，装着稻香村的各种小食品，糟蛋、龙虱都有。嵋和小娃最喜欢的是一种烤

    成赭黄色的鸡蛋饼，每一块都是弯的，他们叫它做瓦片。每次广东挑来

    了，碧初都得买这种点心。

    “太太出来了？今儿个的点心真新鲜，汽车刚到，我收拾收拾，头一

    个就给您送来了。”广东挑笑嘻嘻地说。

    他刚剃过头，光光的头皮白里泛青，左眉边有一道紫红色的胎记，一

    条雪白的手巾搭在肩上，一副干净利落的样子。他也听说打仗了，可他觉

    得那是很遥远的事，只要他挑着这副货担，他就拥有世界。

    “让孩子们挑吧，自己看喜欢什么。”碧初微笑道，走下台阶看着摆

    开的一盒盒吃食，替峨挑了两样。

    看见有吕老人喜欢的核桃云片糕，想到下午老人要走，可以等下次再

    买。随即心上震了一下：“下次不知时局会怎样变化？”她不由得想，“也许再等几年，等小娃大一点再打才好。”但马上自责：“真是妇人之

    见。”

    嵋和小弟正商量给玮玮预备什么。讨论了一会儿，还是认为瓦片最

    好。广东挑笑嘻嘻地把东西拣出来，收了钱。

    柴师傅让广东挑到下房喝茶，像莳园做饭都有审美趣味那样，柴师傅

    让茶倒不是为多拿回扣，北平话叫底子钱，那有一定比例；而是他喜欢这

    广东挑，觉得它有超出只是吃饱的趣味。有时候他也买两块枣泥馅的绿豆

    糕，给他想象中的儿子。

    两个孩子回到自己房间。嵋立即抱起坐在桌上的一个破旧的洋囡囡，那是峨传下来的“小可怜”，很得嵋的关心。嵋安慰它：“你别怕，有我

    呢。”她想想，说的仍是这两句：“你别怕，有我呢。”“打仗是怎么回事？”小娃沉思地问。

    嵋抱着洋囡囡站在窗前，看着花园的一片浓绿。一个花圃里种着一片

    波斯菊，这种花的茎细而长，头上顶着一朵花，显得很单薄，合成一片却

    很丰富，好像长荒了，给人不羁不拘的感觉。

    必须多看两眼，嵋想。接着向小娃说：“这就是打仗。”见小娃不

    懂，又说：“打了仗，这些花都没有了，所以得多看两眼。”

    “我不喜欢打仗。”小娃仍沉思地说。

    “我也不喜欢。”嵋把洋囡囡放在窗台上，让她帮着多看两眼。

    整个中午孟家的电话频繁，客人不断。中午二时许，澹台勉来接吕老

    太爷，说日方要我方上午十一时撤离卢沟桥，我方当然不答应，又打起来

    了。他很兴奋，说只要打，就有希望，怕的是不打。

    老人说，过几天虽然还要来，那“还我河山”的大图章必须带着，好

    不时修改。他上了车，忽然又下车，要到花园看看。

    “爹，这会儿正热，等再来，傍晚到园子里坐。”碧初说。

    老人似乎听不见，只管走，大家只好跟着，一同来到花园。

    花园里骄阳当头，照得花草都没有精神。老人扶杖在柳阴下站定，眯

    着眼打量眼前的一切。

    学校对老人来说，是个美好的地方。他半生奔走革命，深知事在人

    为，人才最为重要。从花园望过去，在绿阴掩映间，可见一排排的教室和

    两座楼。老人曾多次站在这儿，看学生夹着书来来去去，心中总升起模糊

    的希望。这时因值暑假，校园里静悄悄的。炮火还没有引起动静。众人把

    眼光落在那五颜六色的波斯菊上，心里都不平静。“这花开得好盛。”澹台勉叹道。

    “公公也多看两眼。”小娃忽然仰头说。

    “是要多看两眼。”老人轻抚小娃的头。

    大家不由得都多看两眼。柳阴遮住阳光，遮不住地下的热气。说话

    间，老人已是汗涔涔了。

    碧初说道：“爹，上车吧。子勤兄进城还有事。”

    “我不忙。下午有一处邀去讲讲华北供电情况。今天不知道还讲不

    讲。”子勤在老人耳边大声说。

    老人默然，摆摆手，上车走了。

    碧初进屋，安排吩咐了几件事，就去梳妆。赵妈给孩子们换了衣服。

    小娃的是一套淡蓝色海军服，他穿好了，立即在房间里来来去去正步走。

    嵋换上一件白纱衣，领口袖边都是荷叶绉边，秀美的头衬在绉边中，真像

    挺立的花朵。脚下是红白相间薄皮编结的凉鞋。

    赵妈把她一提，放在梳妆台镜前，“看看我们二小姐，多么俊!”

    嵋立刻挤着碧初坐下了，“娘，给我搽点什么。”她靠着母亲笑。

    一面椭圆形大镜子嵌在硬木流云雕框中，镜中映出依偎着的母女，眉

    儿都弯弯的，眼睛充满笑意。

    碧初给嵋系上一条鲜红的发带，一面说：“小孩子以自然为好，不用

    搽东西，搽上反显得做作。”嵋不说话了，只看着碧初梳头。碧初的头发很多很黑，全都拢到后

    面，梳了一个圆形的髻，是照吕老太太的样式梳的。老太太的发髻在阜阳

    县城里很有名，有吕家髻之称。吕家三姊妹都不剪发，婚后都梳头。北平

    是大地方，无人注意了。

    这时碧初在髻上插了一朵红绒喜字，又带上一对翡翠耳坠儿，衣领上

    别了同样的别针，都是椭圆形的。她天生肌肤雪白，并不需怎样修饰，一

    会儿便停当。母女两个对镜微笑，忽然从镜子里看见峨走进房来。

    “娘，你们都去，就我一个人在家。”峨不高兴地说。

    “你不是要参加音乐会吗？是不是不开了？一起进城吧。”碧初耐心

    地说。

    “怎么不开？我还得去收门票呢。”

    “掌心雷来吗？”嵋好奇地问。

    “关你什么事!”姐姐怒目而视。

    “真的，今晚上能不去也好。”碧初想想很不放心。但是峨的脾气执

    拗，很难管她。“有同学一块儿去吗？”

    “当然了。”峨看了看一双弟妹，转身走了。

    老宋车到门前时，弗之四人已在门厅里了。他们很少让车等。碧初又

    叮嘱赵妈好生招呼峨。赵妈笑说：“您走您的，大小姐在家有我们，我们

    都是管干什么的!”

    两个孩子上了车，照老规矩坐倒座。弗之夫妇面对这一双粉妆玉琢的

    小儿女，不觉对看了一下。他们没有说话，可是彼此了解心中所想：不知

    在人生道路上，嵋和小娃会有怎样的遭遇。“咱们让玮玮哥把他的捕虫网带来。”小娃悄悄对嵋说。

    他们两个也会心地对望了一下。有一次玮玮来，捕了好些萤火虫放在

    屋里，三个人开萤火大会，挨了碧初好一顿训斥。可他们并无改过之意。

    “孟先生，您瞧这回怎么样啊？”老宋是个极规矩的车夫，坐车的先

    生们谈话，他从不插嘴，也绝不传话。今天情况实在不同一般，他觉得有

    必要问一问。

    “除了抵抗，咱们没有别的生路。”弗之平静地说。

    “这北平城，这么多好东西，真打到城里头，可怎么办？”

    弗之知道故宫博物院从前年就在收拾宝物，运往南京，这也许是个办

    法吧。

    他轻轻叹息道：“要是真到了亡国灭种的地步，北平城为谁保存？”

    “我想着也是。”

    车子出了校门，那一段槐阴夹道的平坦的路很快向后退去。嵋在倒座

    上看得清楚，她似乎闻见槐花的甜香，不觉向退去的校门招呼。

    “再见!”她说。

    碧初笑了：“晚上就回来，倒像告别似的。”说着她心上又震了一

    下。

    大家心上都震了一下。巍峨的校门越来越小，车子转弯，看不见了。

    城里店铺照常开业，表面上很平静。“人少了，街上人少了。”老宋自言自语。

    嵋和小娃好奇地望着窗外，和放假期间的校园相比，街上人够多了。

    顺着西直门大街向前，两边店铺的招挑儿往后退。

    忽然，一个大铜壶吸引了小娃的注意。他用小手指着，哈哈大笑：

    “这么大的壶!”

    “那是卖茶汤的店。”碧初微笑。

    “二姨妈家不远就有一个茶汤店。”嵋忙道。

    弗之笑说：“校园里长大的孩子都是假北平人，没有地方色彩，可见

    我们这样阶层的人脱离群众。”

    两个孩子并不在乎假北平人的头衔，只顾向外看。车过西单，牌楼下

    的铺子有的已在上门板，提早关门。

    “卫葑会按时到吧？”碧初有点担心。

    “他总是有办法，就是今天耽误了，也算不得什么。和战争比起来，一次婚礼真不足道。”

    车子很快开到南河沿欧美同学会，进了大门。停车场上车并不多，和

    大厅前张挂的灯彩比较，有些寥落。大厅中人还不太少，热闹中有一种兴

    奋的气氛。

    卫葑的岳丈凌京尧走过来。他是益仁大学法国文学教授，还是最早的

    话剧运动参加者，父亲在清朝末年做过尚书。他身材不高，有些发胖，但

    自有风度。“弗之，我这儿已经有一个话剧腹稿了，卫葑说我们可以去劳军。”

    他笑眯眯地说。

    满屋子人热心议论的不是婚事，而是战争。卫葑说可以去劳军的话比

    他的新郎身份更引人注意。

    “卫葑已经来了？”弗之四面看。

    “刚到，在里头换衣服呢。”凌京尧说着，又和碧初打招呼，“内人

    和雪妍在东厅。”

    正说着，凌太太岳蘅芬急匆匆走过来，先和弗之夫妇见礼，眼光敏捷

    地从碧初微笑的脸上落到她墨绿色起黄红圆点的绸旗袍上，又在那一副翡

    翠饰物上停留了几秒钟，随即对京尧说：“去接伴娘的车回来，说她不能

    来了，家里不让出来。你看怎么办？也不早说!”伴娘是凌雪妍的同学，住在南城。岳蘅芬继续说：“照说不让出来也有道理，打仗呢!我们家赶

    上了，有什么办法？”

    “要是真能打退日本人的挑衅，这可是喜事。”弗之说，“不用伴娘

    行不行？”

    “雪妍要不高兴。再说衣服全预备好了，多不吉利。”

    这时碧初早已打量过蘅芬的穿着，一件暗红起金灰花纹的纱旗袍，里

    面的衬裙也是暗红的。饰物是金丝镶的红玛瑙，光泽极好，自是上品。

    她不再研究，帮着出主意说：“找个人代，行不行？”

    “三姨妈!三姨父!”清脆的声音引得大家都扭头看，只见澹台玹和

    澹台玮已经站在碧初身旁。玹子是益仁大学外文系学生，暑假后二年级。

    她是那种一眼看去就是美人的人，眉目极端正，皮肤极白细，到哪儿都引

    人注意。玮玮也腼腆地含混地叫了一声，亲热地望着碧初。他是一个俊雅少

    年，目朗眉长，神清骨秀。他见过长辈，便只顾和嵋、小娃说话。

    “你们来了。”碧初眼睛一亮，轻轻抚着玹子的肩，询问地望着蘅

    芬。

    蘅芬笑了，忙不迭地说：“澹台小姐，我们见过，知道。”

    说着便拥着碧初和玹子往东厅走，走了几步，想起还有一个角色，便

    由碧初回来找嵋。嵋和玮玮、小娃已经跑到大厅的东头，和庄先生、庄太

    太还有几家的孩子们在一起。

    庄太太是英国人，是卣辰的继室，不是无因的母亲。她身材修长窈

    窕，自认为很有资格穿旗袍。这时穿一件银灰色织锦缎镶本色边旗袍，高

    领上三副小蟠桃盘花纽，没有戴首饰，只在腕上戴一只手镯式小表。

    她正笑吟吟地对嵋说什么，抬眼见碧初过来，便迎了两步，伸出手来

    说：“孟太太，你都给孩子们吃什么，怎么长得这么好!我也学学。”她

    高兴地打量着嵋和小娃。

    “你看，我们已经借了无采了，还要带嵋过去一下。”碧初含笑道。

    “那就去吧，这次婚礼真难得，无采和嵋一起拉纱，一辈子都记

    得。”

    “今天最大的事是卢沟桥的炮声，”卣辰说，“这是中国人的骄

    傲。”他的高个儿太太垂下眼睛看他，眼光充满敬意，她总是这样看丈夫

    的。卣辰受了鼓舞，又说：“只要我们打，就能打赢，怕的是不打。”

    “这话未必尽然。”中文系讲师钱明经正好在旁边。“打有打的道

    理，不打有不打的道理。国家现在的状况经得起打吗？一百年来，也打了

    几次，结果都是更大的灾难。”“那你说该怎么办？”卣辰有点迷惑。

    “只好谈判，也是不得已。”钱明经叹息道，“你那实验怎样了？这

    时停下，岂不可惜。”

    他滔滔说起实验来，倒是卣辰在用心听。

    碧初忙点头微笑，又嘱咐小娃好好跟着玮玮，便带嵋穿过人群，到东

    厅去了。

    东厅里面的更衣室比外面更热闹，人并不太多，却是香气氤氲，笑语

    回荡，到处挂着衣物，显得很满。理发椅上坐着庄无采，完全是个混血儿

    的模样。她正吹风，不停地扭来扭去。转过一座纱屏，只见凌雪妍盛妆端

    坐，白纱拥在身旁。她在家里穿戴妥当，早来等候。

    “凌姐姐像仙女!”嵋高兴地叫出来，“有云雾托着。”

    玹子站在当地，凌太太和凌家的老孙妈正张罗她。

    “我们就算及格了吧？”碧初轻轻把嵋推在身前。

    “吹吹头吧。无采就完了。”

    凌太太把伴娘衣服在玹子身上比了比，放心地交给老孙妈。玹子对嵋

    做了个鬼脸。

    “啊，我不!不喜欢吹。”嵋抗议。有一次雪妍到理发店做头发，带

    了她去，吹风机热烘烘在头上转，真是可怕的经验。

    碧初知道凌太太的脾气，知道凌家的一切都是极讲究的。虽然今天大

    家都有点心烦意乱，这到底是雪妍的婚礼，能做到的总得做到。她沉着脸

    望了嵋一眼，嵋不响了。无采吹好下来，蓬松的有些发红的黑发衬着一双碧眼，对着嵋笑。嵋

    不待再说，自己爬上椅子。

    “这位小姐勇敢。”理发师夸她。

    屏风里边，玹子抗议了：“太紧了!要勒死了!”她格格笑，“凌姐

    姐，都是为你!”

    “得啦，得啦!”老孙妈哄着，“差不多，稍微小一点。”

    “怎么挑这么热的天结婚!”玹子又加一句。

    有人传话说客人都到礼堂了，问新娘子准备得如何。凌京尧也在外面

    等着了，由他把女儿送交夫婿。

    在凌、孟两位太太导演下，雪妍站好了，玹子、嵋和无采都各就各

    位。纱屏风撤了。嵋小心地捧着手里一段轻纱，忽然要打喷嚏。她的鼻子

    有点毛病，这里的香气让她不舒服。她忍了一阵，还是啊嚏一声打出来。

    凌太太瞪了她一眼。

    “我做新娘的时候，可千万打不得。”嵋想。她觉得做新娘是很美好

    的事。

    门开了，卫葑和伴郎走进来。伴郎李宇明，是卫葑的同学。他们都穿

    黑礼服，十分神气，嵋简直不好意思看。她和主角雪妍都半低着头，玹子

    和无采却都抬头睁大眼睛。

    卫葑握住雪妍带着半臂无指手套的手，却望着玹子笑。他没想到玹子

    做伴娘。他觉得雪妍和玹子都很美，雪妍的美是他熟悉的，虽然今天也很

    新鲜，而玹子的美使他惊奇。雪妍娇嗔地捏他的手，他才忙转眼对雪妍

    笑。

    “先走吧，我们随后就来。”蘅芬指挥着。卫葑和伴郎听话地走了。凌京尧过来，把手臂递给雪妍。一行人缓步

    来到礼堂，一个小乐队奏起婚礼进行曲。嵋和无采遵照嘱咐郑重地走着，注意保持距离，以免把纱拉得太紧或太松。

    这场婚礼的安排是煞费各方苦心的。本来凌雪妍主张到教堂结婚。她

    喜欢那庄严气氛，很想听牧师问那句话：“你愿以你身旁这个人为夫吗？

    终身爱他，服从他？”然后全心地回答：“我愿意。”但卫葑声称自己是

    无神论者，不进教堂。凌太太主张请她的舅父、北平副市长缪东惠证婚。

    卫葑又坚决反对，因为他不喜欢官。几经讨论，大家同意庄卣辰做证婚

    人。他是卫葑的老师，学术地位很高，没有任何政治色彩。婚礼上除了各

    种致词外，还安排了交换戒指、向家长鞠躬。卫葑后来总带了一种温柔痛

    惜的心情回想这婚礼，觉得它像自己的一生一样不伦不类。

    乐曲停了。新人队伍走过了来宾的一排排座位，在许多鲜花中面对庄

    卣辰站好了。来宾席中有不少座位空着，但还是充满了喜气。碧初和蘅芬

    分左右随孟、凌两先生站在主婚席上，不放心地看着大厅里，看一切是否

    就绪。

    庄先生讲话了。

    “今天是个了不起的日子。何以说是了不起？因为在今天解决了我素

    来不懂的两个问题。一个是我素来不懂为什么中国人总是挨别人打。听说

    是孔孟之道造成中华民族许多劣根性。一个中国人能办的事，三个中国人

    势必办不成。这就叫三个和尚没水吃。从今天起，我看见中国人在办一件

    事了，这是一件大事——把强敌打出去!若说是近百年我们的抵抗都失败

    了，我们就该等着失败，我看不出这里的必然联系。抵抗，还有希望。投

    降，只有灭亡!”

    卣辰的声音不高，可是全场全神贯注，这个问题显然比两个人结婚更

    让人关心。说到投降这两个字时，厅里缓缓掠过一阵叹息。

    “至于第二个问题，就简单得多了。卫葑和凌小姐，众人皆以为是天

    造地设的一对，我一直不懂他们怎么还不结婚，今天我懂了，他们是等着

    这伟大的时刻!要在伟大的时刻中——”似乎为了证明伟大时刻的到来，一声沉闷的炮响打断了他的话，接着

    是一阵隆隆的声音。一下午都只有稀疏的几下炮声，人们还镇定，这时的

    炮声虽还在远处，却响得足以使妇女惊惶失色。有人站了起来，左右看了

    一番又坐下去。

    “这就是伟大时刻的证明了。”卣辰继续发挥，“等到我们中华民族

    真的站起来了，等到我们真能平平安安兴高采烈，心在胸腔里，不用悬

    着；脑子全在脑壳里，不用分一部分挂在外边考虑怎样躲避灾难了，我们

    决不要忘记这时刻。这时刻已经延续了一百年了——希望未来的小宝宝长

    大成人结婚时，只有亲人的温暖，花朵的芳馨和音乐的悠扬。可是今天，我们少不了大炮!我们需要大炮!”

    全场沉默，司仪也忘记宣布下一项节目。蘅芬和碧初互望了一眼，忙

    示意嵋和无采放下披纱各自端过一个小盘，由嵋端给卫葑，无采端给雪

    妍。两盘里红绒上各摆一只纯金绞丝戒指，做工精细非常。卫葑取了戒指

    给雪妍戴，他看着那莹白瘦削露一点青筋的手指，手背让无指手套的花边

    束着，心里十分感动。她是他的妻子了，他该怎样爱她，照顾她，保护

    她？不知道时局能允许他有多少时间当好丈夫的角色。

    弗之讲了些吉利话。京尧却讲了一篇爱情的崇高意义，还用法文背诵

    缪塞的诗《五月之夜》中的几句，从这首诗忽然扯到《罗密欧和朱丽叶》

    中的诗句。那是朱丽叶说的：“我的慷慨像海一样浩渺，我的爱情像海一

    样深沉；给你的越多，自己也越富有，因为这两者都没有穷尽。”

    婚礼中引朱丽叶的话，怎么想都有点不吉利。凌太太直瞪他，可是他

    看不见。

    座中有一些骚动，是缪东惠进来了。他除了纺绸长衫外，还罩一件团

    花纱马褂，以示郑重。他连连摆手，在后面坐下。有几位客人凑过去问消

    息，他指指新人，微笑不语。

    司仪终于宣布礼成，新人队伍在乐声中退场。知客们招呼客人到宴会

    厅入席。

    蘅芬先赶过去：“七舅，还当您来不了，没等您。”“按钟点办事，不用等我。”缪东惠看上去很疲惫。

    “是在谈判吗？”弗之过来问。

    “是的，中午又打一阵，现在又在谈，争取双方都从卢沟桥撤退。”

    缪东惠当年学铁路工程，曾留学日本，做过一任交通部次长。因为家

    里有万贯家财，一度没有做事，倒是热心公益，为北平市政建设捐过款操

    过心，后来安排成一位副市长。他的政治态度很暧昧，是各方都团结的人

    物。

    “吕清老没有来？上一次大悲法师讲金刚经，他也没有去。”他四下

    看看。

    “若是放下屠刀立地成佛，也没有人会自动放下屠刀的。”弗之苦

    笑。

    “在谈判，在谈判。”缪东惠对弗之点点头，又对各样熟人打招呼。

    “看样子一下子谈不成，刚才又打了一阵。不过，日本首相前几天还声

    明，目前没有蹂躏国民生活、强迫彼等牺牲之必要。”

    “走这边，七舅。”蘅芬招呼着，“昨天我带雪妍去请安，您听经去

    了。”

    “我可不是投降派。”缪东惠没有接话，还是对弗之说，“事情太

    大，四亿生灵的大事!你我凭一腔热血，报效国家，死而后已，当局考虑

    问题可就得仔细掂量了。”

    “考虑问题第一得顺乎民心。”卣辰说。

    “那是当然。”大家说着，走进宴会厅。只见十几张圆桌都围着水红绣花桌围，每张

    桌上都摆有鲜花，厅顶两排镏金大吊灯，照得满厅通明雪亮。穿着制服的

    仆役垂手侍立。缪东惠点点头，在当中一桌坐了，大家也纷纷就座。

    一会儿，卫葑夫妇换了衣服出来了。嵋和玹子等人都集到最边上两

    桌。李宇明走来，和小娃等小孩子坐在一起，立刻说得很热闹。嵋觉得凌

    姐姐漂亮极了，穿礼服时像仙女，现在穿上正红镂空纱旗袍，于尊重中有

    几分学生气。她看着他们走到缪东惠身旁正要敬酒，忽然觉得眼前一暗。

    “灯灭了。”玹子无所谓地说。

    她们都无所谓，厅当中却有些骚乱。其实天还未全黑，仆役很快送上

    烛台，一台五支烛，倒别有一种情调。

    大家心里都有些不安，这一席菜不知有几个人真尝出滋味。孩子们这

    桌很热闹，都把面前排着的酒杯斟满，学着大人碰杯。

    玮玮为嵋和无采斟了酒，别的男孩也为嵋和无采斟酒。

    玹子说：“怎么没人管我？我莫非已经老了？”

    李宇明大概听见，走过这桌来和玹子说话。他说：“早知道有一位澹

    台小姐，不知是这样的爽快人物。”

    “你就是那打网球的？”玹子笑说，双颊晕红，映着杯中的红酒。

    “宇明是北平市大学网球赛冠军，你说人家是打网球的。”卫葑说。

    他和雪妍走来道谢，玹子高兴地把酒一饮而尽，还照一照杯。

    “真喜欢你这样无忧无虑。”卫葑又说。雪妍温柔地微笑着，望着玹子和李宇明。

    这时碧初走来，正要说话，厅中忽然一阵骚动，像是波浪一样，传过

    来，是这样一句话：

    “城门关了!”

    城门关了，是缪东惠的秘书来报告的。可能中国人在观念中有某种封

    闭的东西，对于门很重视。城门一关，不管哪一阶层都觉得事情格外严

    重。

    最受影响的是卫葑夫妇，他们不能用各方精心布置的新房了。好在凌

    家已经预备了回门用的房间，精致富丽自不待言。卫葑原不肯在岳家成

    婚，这时也无法了。

    客人中不少是从明仑大学来的，都在算计住处。一般在城里都有亲戚

    朋友，平日进城时也经常下榻，这时知道出不了城，似乎忽然无家可归

    了。

    碧初在人丛中，唇边仍堆着笑，眼睛却焦虑地寻找弗之。他们看见

    了，走近了，目光习惯地在对话：“开始了吗？”

    “开始了。我们要忍受一切。”

    “我会的。”说出来的却是：“住爹那里吧？”

    “当然。”

    嵋和小娃也对望了一下，两人又遗憾地看着玮玮。

    玮玮却很高兴，说：“萤火晚会延期举行。咱们可以一起在城里玩，城里好玩的多着呢。”众人中只有他真高兴，他希望嵋和小娃在城里住，越久越好。他和玹

    子上了车，还扒在窗上，看嵋的车是否真和他一路。三

    什刹海旁边香粟斜街三号是一座可以称得上是宅第的房屋。它和二号

    四号并排三座大门，都是深门洞，高房脊，檐上有狮、虎、麒麟等兽，气

    象威严。这原是清末重臣张之洞的产业。三号是正院，门前有个大影壁。

    影壁四周用青瓦砌成富贵花纹，即蝙蝠和龟的图样。当中粉壁，原仿什刹

    海的景，画了大幅荷花。十几年前吕老太爷买下这房子时，把那花里胡哨

    的东西涂去，只留一墙雪白。大门旁两尊不大的石狮子，挪到后花园去

    了。现在大门上有一副神气的红漆对联，“守独务同别微见显；辞高居下

    知易就难”，是翁同龢的字。商务印书馆有印就的各种对联出售，这是弗

    之去挑的。吕老先生很喜欢这副对联，出来进去总要念一念。

    老人买这座大房子，一来因为要和女儿住在一起，而又不愿住女婿

    家，索性房子大些，三个女儿都照顾到，二来认为把土地变成房子，比变

    成纸币好一些。大女儿素初远嫁云南，这里也留着她的住处。二女儿绛初

    和澹台勉应酬多，住了过厅和第三进院。三女儿碧初一家平常不住城里，只用一个小院，作为进城时休息之用。老人自己住了第四进正房。前院南

    屋是客房，经常住着各式各样的客人。十几年来，时局动荡不安，这里大

    门一关，日子却还逍遥。

    这里虽然有孟家人的行馆，现在弗之车到门前，心里却有一种投奔他

    人之感——本不打算来而不得不来，和计划中的行动不一样。一路上碧初

    还想到西直门看看，万一能出城就好了，她真不放心峨。弗之说肯定没有

    用，老宋也说最好不要在街上转，车子才和澹台家的车同时到。

    整个胡同静悄悄的，时间并不晚，家家关门闭户，没有人在街上乘

    凉。大影壁森然露着那一片白。

    车一停，玮玮先跳下来，赶过去给弗之夫妇开车门。宅子的黑漆大门

    刚开一条缝，他就飞跑进去报告：“三姨妈一家来了!”

    绛初和澹台勉晚上有应酬，在同和居吃饭。饭间公司里的人把澹台勉

    请走，只有绛初一人回来，正和伺候上房的刘妈说着城门关了，孟太太一家大概会来。这时忙迎出来，刚走过院子进了过厅，碧初和弗之已进了垂

    花门。大家相见，都想不出话说。

    绛初比碧初大两岁，两人相貌酷似。一次她到明仑大学，在孟宅花园

    外面，有好几位不认识的先生向她打招呼。她好生奇怪，后来知道他们都

    以为她是孟太太。其实两姊妹气质很不一样。绛初精明，碧初娴静，绛初

    有富贵气，碧初有林下风。这是多年不同的生活使然。

    过厅是澹台家的外客厅，布置很富丽。碧初等并不在这里坐，向里走

    时，玮玮的狼狗亨利迎上来，摇头摆尾表示欢迎。它很清楚来人的亲疏关

    系，很少弄错。

    大家到上房外间起居室坐下。碧初忙打电话，电话通了，可是没人

    接。

    “想必是峨听音乐会还没有回来。”弗之说。

    碧初只好放下，等等再打。“爹睡了吧？”她问。

    “刘妈往后院去看了，大概睡了。”绛初答。

    说话间，帘栊响处，进来一位身材矮小的中年妇人，小而圆的眼睛像

    两粒发亮的扣子，着一件灰绸旗袍。这是老人的续弦赵莲秀。老人中年丧

    妻后，内助无人，生活诸般琐事别人怎么照管也是不方便，大家都劝他找

    个身边人伺候。那时这样实行的人不少，不过不再用纳妾这样的说法。反

    正中国的语言和智慧可以为同一件事找出各种不同的，甚至是褒贬截然相

    反的说法。吕老先生别具一格，坚持明媒正娶，续了这一房。虽说是续

    娶，实际上赵莲秀在吕家地位不高，人们从未把她和碧初等的母亲张夫人

    同等看待，绛初姊妹只以婶称之。一来因出身，她是云南路南小县上一个

    木匠女儿，是滇军严亮祖师长夫人吕素初游石林时发现的。二来因年纪，她比碧初还小两岁。本来吕素初找这个人只是为侍奉老父，没有想要正式

    嫁娶。及至吕老先生要以平等待人，她和碧初都觉得无甚不可，只有绛初

    坚决反对，后来反对不成，一种轻视怠慢的气氛总在。赵莲秀倒是一位贤

    德本分之人，服侍老人很尽心。这时她笑着招呼过大家，带着小心讨好的神气，用报告的口吻说：

    “老太爷已经睡了。他原说要等你们回来问问外头的事，天晚了，就睡

    了。”

    莲秀说着，去拉嵋的手，她很喜欢嵋。嵋见到她也很亲热，不见面时

    却很少想到。孟家人在一起时也绝少提到她，就像没这个人似的。所以嵋

    每次见到她，总觉得又熟悉又陌生。

    “盼着你们，盼不来。这下子倒好，可以多在城里住几天。”她一手

    拉着嵋，又去拉小娃，说：“公公不管这些，说只要炸弹没掉到头上，一

    切照常。”

    “玮玮，你们孩子上你屋里玩一会儿，西小院收拾好了，就该睡

    了。”绛初说。

    三个孩子巴不得这声命令，连忙往外走。莲秀缩回手，微笑着在靠门

    的椅子上坐了。她一般都是招呼一下，坐几分钟，就退走。玹子已经回自

    己屋去了。

    玮玮的房间是正房西头一个小套间。这一排正房后面有一个进深很浅

    的院子，院中布满藤萝，称为藤萝院。一枝藤萝悬在玮玮后窗上，嵋很喜

    欢那样子。

    “关灯关灯!”玮玮进门刚开灯，嵋就叫起来。

    “嵋要看那藤萝。”小娃解释。

    关了灯，果然看见婆娑的叶影，一枝粗如小儿臂的枝条斜过窗棂。

    “怎么城里没有萤火虫？”小娃说，“萤火虫会动会冲。咱们明天能

    回去不能？”

    “明天开了城门，就能回去。”嵋说。“那可不见得。来，看我画的地图——藤萝看够没有？”

    嵋颔首表示同意开灯。灯一亮，只见房中间吊着一架漂亮的飞机模

    型，漆成淡蓝色，这是玮玮暑假的手工。一张大地图摊在桌上，是暑假作

    业。玮玮的书桌很大，比澹台勉的办公桌还大。桌上划分了各种区域，有

    数学区、历史区、地理区、航空区等。

    嵋走过去看地图，小娃缠着玮玮让把航模取下来。飞机取下来了，两

    人就蹲在地上研究。

    “我想你们长大都要开飞机。”嵋说，抛开地图也蹲下去看。

    “我是要造飞机。”玮玮说，“人应该飞起来，不然太可怜了。鸟看

    我们人，大概就像我们看蛇一类的东西一样。”

    “我也要造飞机，”小娃学舌，“像萤火虫一样飞。”他看看嵋，“嵋不会造，我们造了给你坐。”

    “我可以负责把飞机收拾干净。”嵋说，她对造飞机毫无兴趣，但她

    相信飞机里也像家一样。

    “要是玹子，一定说，我才不坐呢，我怕摔死。”玮玮笑着说。

    “今天玹子姐真好看，和凌姐姐一样好看。”嵋认为只要是新娘，就

    应是最好看的。

    三人看一阵飞机，又研究地图。玮玮的地图把驻外国军队的地方都标

    出来了。

    “这么多!”嵋吃一惊。“卢沟桥在哪儿？”

    “我这图没有那么详细。要不要画上一个？”玮说着拿起笔来。这时刘妈走进来要领嵋二人去睡。玮玮也要跟着，刘妈说：“太太说

    了，你也该睡了。太太一会儿就过来呢。”

    “那我们明天到什刹海去。”

    “明天能让你们出大门？得了吧，我的少爷。”

    “那就到后园去挖运河。”玮玮说。

    后园对孩子们来说，是个神秘的所在。因为人少，园子成了荒草的世

    界，荒草中有一座古旧的二层小楼，仆人间传说楼上住着狐仙，晚上有小

    红灯挂出来。当然谁也没有看见过。

    三人又嘀咕了几句才分手。孟家姐弟从东头夹道到正院。正院中正房

    十四间，是钩连搭的样式，房子高大宽敞。院中两棵海棠、两株槐树都是

    叶茂根深的大树，当中一个大鱼缸，种着荷花，有两朵不经意地开着。这

    时院里静悄悄的，只廊上亮着灯，廊下晚香玉浓香袭人。孩子们放轻脚

    步。

    “跑你们的，这么大的院子，惊动不了老太爷。”刘妈说。

    他们进了西侧月洞门，这是一个小跨院，想来原是书斋琴室一类，规

    模小，却很精致。院中沿墙遍植丁香，南墙有一座玲珑假山，旁边花圃中

    全是芍药。灯光静静地透过帘栊，照见扶疏的花木。掀帘只见弗之坐在桌

    旁，碧初在收拾什么。刘妈帮着张罗两姊弟洗浴上床，才自去了。

    一会儿，门外有人叫：“三姑，安歇了没有？”

    碧初知道这是老太爷的本家侄孙吕贵堂，答应着让进来。

    吕老人自己没有儿子，可是一县凡姓吕的都说是他的本家。这吕贵堂

    认得几个字，在乡下教过几年私塾。前年妻子病逝，负债太多，过不下

    去，去年带着女儿香阁投奔老太爷来，想找点事做，把债还了。在来来往往川流不息的南房客人中，吕贵堂显得头脑清楚，且极忠厚

    本分，老人因让他常到正院谈谈讲讲，帮着照料家事。他的地位介乎亲戚

    与仆人之间，只是上上下下对他没有个称呼，一律直呼其名，成为习惯。

    吕家人本想让香阁上学，贵堂说北平不是他们留的地方，先还清债务再

    说。父女俩揽了些文稿来抄，大半年来，陆续还了些债，过得很平静。

    “来给三姑、孟姑父请安。”吕贵堂掀帘进来，后面跟着十六岁的香

    阁。

    碧初每次看见香阁，都觉得她又长大了，更惹眼了，每次也更感到她

    伶俐有余浑厚不足，却不知为什么。她穿着旧月白竹布衫裤，松宽的裤

    腿，随着行走飘动，虽是农村装束，自有一种韵致。

    “小姑姑睡了吧？”她问的是嵋。

    “没有，没有!你来!”嵋和小娃在里间正睡不着。

    香阁先看碧初脸色，觉得没有阻拦之意，方从衣袋里拿出两个彩线角

    儿来，带着亮晃晃的长穗子，笑说：“还是端午节给小姑姑缠的。”往里

    间去了。嵋和小娃立刻欢呼，他们见了什么都欢呼的。

    因给峨的电话还未打通，碧初又往前面去打电话。外间弗之和吕贵堂

    说了几句时局。贵堂不敢耽搁，弗之留着问农村情况，才说：“有个族弟

    来信说，乡下日子更不好过了。一个乡的人都得了一种病，先是害眼，再

    发烧，然后右腿动不得。本来要吃没吃要穿没穿，耷拉着一口气，还有不

    生病的!日本人再打进来，更没有活路。不知道这次日本人要怎样？”

    “先要吞并华北，再要吞并全中国。”弗之说，“就看这一次我们中

    国人有没有骨气坚持抵抗。要是再让了华北，以后更难打了。”

    “孟姑父!不瞒您说，”吕贵堂忍不住说，“我常觉得自己是个残废

    人，文的虽识几个字，算不得知识分子，武的虽生长农村，可用锄头镐把

    也不精通。我这样的人，每天是混日子罢了。如果抗日的大事上有用得着我的，我没有什么挂牵!”传来一阵清脆的笑声，他往里间看一眼，“香

    阁嘛，三姑二姑会照应的。”

    弗之很感动。在这民族存亡的关头，绝大部分中国人都会毁家纾难

    的。可是该怎样把这样的精神集结起来，他不知道。他沉默片刻，说：

    “明天我们要回学校去，这里还要你多照料。”

    “能在老太爷身边，这是我的造化。”贵堂说，随即站起叫出香阁。

    香阁一边走，一边答应明天教嵋用碎布做玩偶，随着贵堂告辞。

    一时碧初回来，已经打通电话，和弗之说过，进里间看两个孩子。

    “姐姐在家，没事，音乐会照常举行。”碧初抚着小娃的头，“明天

    娘和爹爹先回去，你们两个先住在这儿。这儿不是很好玩吗？”

    城里的世界丰富而新奇，两个孩子平常总是住不够的。这时一听爹爹

    和娘要走，嵋立时把那彩色角子扔得远远的。她多么想跟着回家。

    “娘，我们不能回去吗？”

    “我也想回家!”小娃响应。

    “住几天，看看时局变化，就来接你们。”

    弗之从外间走过来。“公公会讲很多很多过去的事，玮玮会带你们玩

    ——”

    他没有说下去。四个人一时都觉得方壶是世界上最可爱的地方，无论

    怎样他们也不愿离开的。

    “我们还能回去吗？”嵋把被子拉到脸上，只露出一双水汪汪的眼

    睛。“应该可以。”弗之只能这样回答。

    “很久吗？”

    “不过几天。睡吧。”碧初安慰地说。

    两个孩子没有想到，需要那么长的时间才能回去。那时他们已经长

    大，美好的童年永远消逝，只能变为记忆藏在心底。飞翔的萤火虫则成为

    遥远的梦，不复存在了。野葫芦的心

    亲爱的孩子，我竟从没有见过你们穿着宽大睡衣的样儿，也从没有给

    你们讲过故事。现在可以讲一个，虽然你们已经睡着了。

    我真愿意和娘在一起，就这样坐在床边，守着你们天真的梦，心里为

    你们默默念诵。

    这是大山里的传说，一个原始的，毫无现代色彩的传说。

    故事开头，照例是古时候。古时候，很远的地方，有一个村庄。村庄

    边上有一片野生的葫芦地，好像从开天辟地，就生在那儿。春夏枝蔓缠

    绕，一片绿阴凉；秋来结很多金黄的葫芦，高高低低悬挂着，像许多没有

    点燃的小灯笼。全村人都喜爱这葫芦。每有新生小儿，便去认一个，把小

    儿名字剪纸贴在上面。等葫芦长成，把小头切开，就成为一个天然的容

    器。认葫芦成为这村庄的一个习俗，像洗三、过百岁、抓周一样。每个小

    儿都有一个可爱的葫芦，挂在床头。女孩子的更有五彩丝线的网络套着，装着心爱的零碎儿。

    一年秋天，敌人打进山里，究竟是什么敌人，从没有人说清过。这些

    人身披皮衣手持利器，烧杀抢掠，无所不为。村人侥幸逃生，也沦入做苦

    工的境地。敌人到处搜刮，看见这一片金灿灿的葫芦，不少葫芦上有名

    字。知道原委后，登时哈哈大笑，把所有小儿集中，一刀一个全都杀了。

    然后摘下葫芦，也要砍开来用。谁知一刀砍去，迸出火花，葫芦纹丝

    不动。无论怎样砍、切、砸、磨，连个裂纹也没有。敌人发狠，架起火

    烧，只见火光中一片金灿灿，金光比火光还亮。烧了一天一夜，仍是葫芦

    原样。敌人发慌，把它们扔进山溪，随水漂去。

    水流很急，葫芦不时沉入水底，一会儿又浮上来。溪面一时布满葫

    芦，转着圈，打着旋。据当时看见的人说，水上忽然响起一阵愤怒的哭

    声，撼山震谷，只觉得那漂在水中的，不是葫芦，而是小儿的头颅。葫芦带着哭声漂远了。

    来年野葫芦地里仍然枝蔓缠绕，一片绿阴凉。秋天，仍结了金黄的葫

    芦，高高低低悬挂着，像许多没有点燃的小灯笼。

    嵋皱起脸，像要哭。她是不是在想，每个葫芦里，装着什么样的梦？

    小娃伸伸脚。你们真像两个小玩偶，不知战争会怎样扭乱命运的提

    线。我很不安，为你们该得到却不可测的明天，为千千万万在战火中燃烧

    的青春，为关系到我们祖国的一切。

    许多事让人糊涂，但祖国这至高无上的词，是明白贴在人心上的。很

    难形容它究竟包含什么。它不是政府，不是制度，那都是可以更换的。它

    包括亲人、故乡，包括你们所依恋的方壶，我倾注了半生心血的学校，包

    括民族拼搏繁衍的历史，美丽丰饶的土地，古老辉煌的文化和沸腾着的现

    在。它不可更换，不可替代。它令人哽咽，令人觉得流在自己心中的血是

    滚烫的。

    我其实是个懦弱的人，从不敢任性，总希望自己有益于家庭、社会，有益于他人，虽然我不一定做到。我永远不能洒脱，所以十分敬佩那坚贞

    执著的秉性，如那些野葫芦。

    夜，静极了。传来沉重的炮声。娘走来说，不知明天会怎样。

    亲爱的孩子，明天会怎样？第二章

    一

    日子掀过一页，七月九日。

    峨从睡梦中蓦地惊醒了。四周十分安静。她猛然跳下床，拉开粉红与

    深灰相间的窗帘，看着外面刚刚发白的天色。草地依旧深绿，小溪依旧闪

    亮。这看过十多年的景色，正从黑夜中缓缓苏醒，几声清脆的麻雀的欢叫

    使得清晨活动起来。一切都没有变化。

    可是峨觉得自己很不一样了。似乎多了什么，又少了什么。她拉上窗

    帘回到床上，环顾室内简单又舒适的陈设，需要的东西一样不缺，没有一

    样多余之物。一面墙上挂着大玻璃镜框，里面摆着一行行植物标本。镜框

    旁挂着那耶稣受难像，从悬挂的地位看来，主人显然不是教徒。主人的目

    光在这像上停留了一下，下意识地抬起手腕，腕上的表没有了，光滑的皮

    肤上露出浅浅的印痕。

    昨晚的音乐会，那不同寻常的音乐会!

    峨常参加音乐会，据说是个音乐爱好者。按照她的情况，完全可以学

    一种乐器或声乐，在圣诞节前后来一段四重唱，像有些名媛那样。但她很

    怯场，情愿在门口收票。许多非正式演出要靠热心人做各种事。峨从来算

    不得热心人，在收门票上倒很认真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。认

    真地把守着门，晚来的人在节目进行中一律不得进入。

    昨晚音乐会在明仑大学附近一所私立大学举行。峨和同学吴家馨，还

    有家馨的表哥仉欣雷，被嵋称做掌心雷的，一起骑车去。吴家馨的哥哥家

    穀也是明仑学生，因此她在女生宿舍借住，准备功课。音乐会的组织者是一个团契，教会学校都有这种小社团，时常举办活

    动吸引学生参加。这时来的人不多，负责人见他们来了很高兴。他们到了

    以后，峨立刻站在门口。开演后还有人来，因为估计晚来的人都有特殊原

    因，破例放进。

    峨坐下时已演过几个节目。她听音乐素来不是很专心，倒也不像有些

    人喜欢在音乐声中遐想。她不是喜欢幻想的人，甚至讨厌嵋那样常常耽于

    幻想。音乐给了她一个生活的空白，她可以理直气壮地呆坐着，不受任何

    干涉。今天她更心不在焉，台上演唱什么，简直记不清了。直到著名女高

    音柳夫人上台，她才猛然想到这是音乐会。

    柳夫人本名郑惠杬，一直冠用夫姓，称柳郑惠杬，是国立北平艺术专

    科学校教授，也是能开独唱会的很少数歌唱家之一。她唱的第一支歌是

    《阳关三叠》，声音高而较宽厚，不像当时一般歌者唱到高处总有逼窄之

    感。等到唱完最后一句“西出阳关无故人”，她垂下头，一任掌声回荡，并不鞠躬。

    过了一会儿，伴奏伸长了脖子朝她望，她也不示意开始，却忽然抬

    头，讲起话来：“大家都知道，卢沟桥今天有一场战争，一场伟大的战

    争。我一辈子唱的歌也比不上前方战士的一颗子弹!我刚刚决定说这几句

    话，非说不可!我们应该慰劳前方战士，鼓励他们继续打，努力打，奋勇

    打!我们都是后盾，坚强的后盾。若是没有他们，哪儿能容我们唱歌听

    歌!”

    大家热烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印节目单的下一个节

    目是《圣母颂》，但她唱的是《松花江上》。“爹娘啊!爹娘啊!什么时

    候才能欢聚在一堂？”

    歌声一落，台下人纷纷站起。有人喊口号：“坚决保卫华北!”“北

    平不是沈阳!”有人跑到台前扔纸币、铜板。

    一个中等身材的壮实青年走上台，举起两臂让大家安静下来，大声

    说，明天准备慰劳二十九军，原没有想到在这里捐款。感谢柳夫人这样协

    助，现在可以捐款作为劳军之用。这时有人拿出两个大纸箱，伴奏跑进后台找出几个木盒。听众向台前

    拥过去，向盒、箱里放东西，有的就扔在台上。

    峨很尴尬，她身上没有一个钱，也没有饰物。吴家馨站起来，一面走

    出座位一面取下手表。峨很感谢她的提醒，忙也摘下手表。掌心雷迟疑片

    刻，也跟着拥到台前。盒子已经装满，台上有一堆堆的钞票和铜子儿。首

    饰不多，表不少，因为听众大都是青年学生。还有一副假牙，带着亮晃晃

    的钩子，峨看了很难受。

    两手曲在脑后，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，细细的手腕有些发

    红，表没有了。那是父母亲给她的十五岁生日礼物。

    峨想，要是娘再给一个，一定不能要，那样才真是自己捐的。

    她把日历推开，把一个精致的方形小闹钟拉到面前，准备以后与它为

    伴。

    “大小姐，醒了吗？”因为上房只有峨一人，赵妈临时在走廊凸窗处

    搭床睡。孟家人从来起得早，她走进来自作主张拉开窗帘。“昨晚上太太

    打了几次电话，不放心呀。下回还是跟着太太，别另外跑，又不是太平年

    月。”这话她昨晚已经说了不止一遍。

    峨不答，把脚后的鹅黄绸夹被拉上来，翻身装睡。

    赵妈又说：“时间倒是还早，再睡一会儿。什么时辰开早点？我告诉

    柴师傅。”

    “我不吃，什么也不吃，不用开饭。”峨索性用被蒙着头。

    赵妈知道大小姐脾气各色，不再多话，自去收拾房间。

    峨又回到昨天晚上。散场后，团契负责人特地叮嘱大家结伴回家，注

    意安全。她和吴家馨、掌心雷，还有明仑大学几个同学一起骑车。他们不止一次骑车走这条路，一边是一个小村庄，一边是一溪潺潺流水，常常是

    一路说笑，兴高采烈，一致认为这普通的乡间景色十分美好。昨晚还是这

    条路，这溪水，这村庄，有淡淡的月光笼罩着，安谧而明净，感觉却全不

    同了。他们意识到生活就要发生巨大变化，不可想象的变化。他们兴奋，又有些忐忑不安。

    “我想了一整天，”掌心雷说，“我们也许不能念书了。”

    “我愿意上前线，应该上前线。”吴家馨说。

    “我也愿意!”好几个人热情地说。

    “孟离己，你呢？”掌心雷的声音。

    峨平常不爱说话，常常等人问。她仍然感到会场的气氛，觉得上前

    线，把侵略者打出去，是青年人的使命。想了想，却说：“不知道上学怎

    么办。”

    路边村庄里一声狗叫使他们沉默下来。一只狗开了头，别的狗都跟上

    来，此起彼落。好像不只是守夜，还有什么伤心事要大喊一通。声音在黑

    夜里传得很远，远处似有回声。

    “这些狗!它们也闻到战事了。”谁在对狗叫加以评价。

    几个人到学校大门，门已关了。校警盘查了几句，开门时说：“都什

    么日子了!还有心思乱跑!”

    真是的!什么日子？峨想着。这是民族危亡，国难当头的日子。她看

    着静静垂着的已遮不住晨曦的窗帘，不知窗外在经历什么变化。

    这时赵妈又推门进来：“有人送来一封信，还打听卫少爷什么时候回

    校。信放在高几上。”书房门口有一个红木高几，凡有来信书报等都放在上面，等弗之自己

    拆看。赵妈本不用说的，所以来说，是因太太不在家，要加倍小心。

    娘昨天电话里说了，城门一开就回来。卫表哥什么时候回来我们怎么

    知道？这样的日子，我该做什么？看来还应该复习功课，大学总是要考

    的。

    峨想着，翻身下床，胡乱梳洗了，拿起生物书读。她要投考明仑大学

    生物系。读了一会儿，觉得这样时刻根本不该自己一个人在家的。

    “娘和爹爹就是不关心我。”她有些愤愤，有些委屈，书上的字变成

    一串花纹，她用手一行行指着，大声念：“种子——胚胎——花粉——”

    念了几行，她扔了书凭窗而望。忽见庄无因在草地那边双手捧着书，骑在自行车上，一面骑车，一面看书，缓缓行进。

    峨素来不喜欢孩子，少年也包括在内，但对庄无因却另眼相看。不只

    因他学业优异，不只因他能骑在自行车上看书，还可以自如地拐来拐去，主要因他的性情与众不同。他很有礼，礼貌下透露着冷漠，冷漠下似乎还

    蕴藏着奥妙。峨隐约地觉得自己与他有相通之处。

    “喂!你怎么能在炮火声中这样专心？”峨说，其实四周很安静。

    “你知道打仗了吗？”

    无因俊秀的脸上还是那种冷淡，战争尚未影响他的生活。他下了车，弯腰在草地上折了一朵小黄花。

    “要是你，考大学吗？”

    “当然。”无因望着那朵小花。

    “你看什么书？”峨问。无因把书一举，答道：“解析几何。”遂又把小花一举，“有一次嵋

    采了这种花说给你做标本。”

    “大概是你帮嵋采的？”峨微笑。

    “不是我，是她自己。”无因认真地回答。

    峨还想说什么，但只冷淡地点点头。无因也点点头，上车继续看书。

    峨看他走远了，自己到前门张望。

    方壶前有一个圆形矮花坛，当中是一株罗汉松，还有些花草之类围

    着。光洁的路从柳树间弯过一座假山，通往校门。

    峨站了一会儿，侧耳听有没有汽车声音，不经心地望着假山，正见一

    个人从假山后转出来。

    峨一见来人，顿觉太阳亮了许多，花草也格外美丽。她很是高兴。

    来人生物系萧澂是教授中最年轻的一位，不过三十五岁左右，白面长

    身，风神疏朗。他向方壶走来，先给人一种潇洒脱尘之感。生物系学生都

    很崇拜他，认为他的学问、办事能力甚至于外表都臻上乘，可谓“完

    人”。

    “萧先生，爹爹还没有回来。城门不知开了没有？”峨向前迎了几

    步，“您请里面坐。”

    “听说是一早就开了，我还以为他已经回来了。”萧澂微笑道，“我

    这有个东西请你爹爹看。”他在门口有些踌躇，不知是否要等一下。“你

    怎么没有进城？不去看婚礼？”

    “我去听音乐会，昨晚有柳夫人唱歌。”“郑惠杬吗？”萧先生很有兴趣地问。

    “您认识她？”峨直觉地问。

    萧先生未答。这时传来汽车声。

    “来了!”峨高兴地说，她似乎已很久没有见到家里人了。

    车到门前，孟樾夫妇相继下车，峨走过去拉住母亲的手。碧初望着

    她，觉得这一晚女儿不知受了多少委屈，心头酸热，挽着她到内室去了。

    孟、萧两人在客厅坐定，萧澂拿出一张类似传单的纸。

    “刚有学生送来的。这样就好了。”

    纸上油印的字迹不大清楚，弗之却看得明白。那是中国共产党为日军

    进攻卢沟桥而发的通电。

    “平津危急!华北危急!中华民族危急!只有全民族实行抗战，才是

    我们的出路。”通电最后呼吁：“武装保卫平津华北!为保卫国土流最后

    一滴血!全中国人民、政府和军队团结起来，筑成民族统一战线的坚固的

    长城，抵抗日寇侵略!国共两党亲密合作抵抗日寇的新进攻!驱逐日寇出

    中国!”

    “这是符合全体中国人的心愿的。”弗之说，他安静地将通电放在一

    旁。

    “我也这样觉得。国共合作共御民族之敌是我们唯一的出路。”萧澂

    睁大黑白分明的眼睛，“我认为你看了会大为高兴，你这个Sincere

    Leftist。”弗之一笑：“正因为我sincere，我是比较客观的。现政府如同家庭之

    长子，负担着实际责任，考虑问题要全面，且有多方掣肘。在我们这多年

    积贫积弱的情况下，制定决策是不容易的。共产党如同家庭之幼子，包袱

    少，常常是目光敏锐的。他们应该这样做。”

    “这也是事实，大学中人，看来没有主张议和的。”萧澂说。

    “在城里听说卢沟桥已经停战。大概有这样几项办法：双方部队撤回

    原防；中国方面驻守军换防，由河北保安队驻守。你想日本人会守信约

    吗？不过是拖延几天时间，哄一哄人罢了。”

    弗之说着，站起身踱来踱去，随手翻看红木高几上的信、报，抽出一

    张油印纸，和萧澂带来的通电完全一样。

    “这儿也有一份。”他们对望微笑，都猜到是谁安排送来，只是心照

    不宣。

    “卣辰处一定也有。”弗之说。

    “我今天下午去南京，到庐山去。全面抗战是不可避免的，还要反对

    把北平作为文化城的谬论。”萧澂说，“缪东惠的那个提案是四六骈文，听起来倒是音调铿锵。”

    “以前有这种幻想还可谅，现在就不可谅了。估计政府不会这样做。

    前市长的做法还可以说是幻想，现在就是纯粹的投降。”

    弗之说起前市长，两人都想起那次告别的场面。前市长袁某人对文化

    城的设想颇有兴趣，曾大力修缮东、西四牌楼，把木架换为洋灰结构，又

    修建通往颐和园的路，还出了一本装帧精美的《故都文物略》。可是对日

    本人不肯全面逢迎，终于卸任，被限期离开北京。他临行时在北京饭店举

    行告别宴会，邀请了各界名流，弗之和子蔚都参加了。席间袁市长手持空

    酒杯，到几个主要桌面，把酒杯一举，向外一照，并不说话。菜未上完，市府秘书走过来对他说，时间已到。他默然片刻，说：“这一点时间也不给吗!”随即站起身，向四方拱手，离席去了。当时满场肃静，无一人再

    举箸。

    这是几年前的事了，想起来还很沉重。子蔚道：“谁能想象这是在中

    国领土上!我走后，局势不知会怎样发展，寓所有系里同人照应，可不必

    费心。”

    弗之颔首道：“如果时局可能，我大概在二十五日左右动身往庐

    山。”

    这时孟峨出现在客厅门口：“爸爸，校长办公室来电话。”

    弗之去接电话。峨走过来靠着一个高背藤椅站住，向子蔚微笑：“学

    校是不是要搬家？”

    “还不知道。我想这是迟早的事。”

    “我还考不考大学呢？”峨一半像问自己。

    “当然应该考，唯其国家有难，更要在艰难中培养人才。不然国家谁

    来支撑？”

    子蔚一向觉得峨有些古怪，矫情，不像嵋那样天真自然，当然嵋还是

    个孩子。

    峨又问了：“生物系呢？该学生物吗？”她似乎很困惑。

    “我当初选定这门学科，是从对哲学的兴趣开始的。人生太奇怪了，生命也太奇怪了。我想学生物有几点好处：它不像数学物理那样，如果天

    分不够，会学不下去。也不像文科那样，若不到最出色，就似乎很平庸。

    一般来说，总可以成为专门人才。”这是说我很平庸，才应该上生物系吗？峨脸红了：“其实我也觉得生

    命很奇怪。”

    弗之进来，对峨一挥手，要她退去，一面对子蔚说：“秦校长从南京

    来电话，要我代召开一次校务会议，要大家坚守待命。他今天动身到庐

    山，参加第一期座谈会，迟到了。”

    “好。那我下午走了。不知何时再见。”子蔚站起身说。伸手去拿那

    份传单。

    “这个就放在这里一并处理好了。”弗之忙说。心想，子蔚幸无家室

    之累。不过这话不能说，说出来会有些嘲笑意味。他看着子蔚骑车走了。

    峨又出来，叫爹爹接庄伯伯的电话，见萧澂已走，怅怅地说：“娘还

    说让留他吃饭呢。”

    弗之说：“咱们商量一下，乘这两天城门还开，你和娘最好进城。你

    要好好复习功课。”

    “那爹爹呢？”

    “我留在学校。”弗之回答，拿起高几上的东西，先进书房，才去接

    电话。

    “我在实验室。”卣辰在那边说。

    “我刚到方壶，你真快。”

    “卫葑不在我这里。”

    “有人找他吗？”“凌太太打电话，说他一早就不见了。”

    “登个寻人启事？”

    “怎么登？走失爱婿一名？”卣辰幽默地说，“要是看见他，说实验

    室也等他。现在还能正常工作，做一分钟是一分钟。”

    两边都放下电话，去抢那一分钟。二

    果不出弗之所料，休战的第三天，日军违约向宛平县大举进攻。战事

    持续，到七月十三日中午，在永定门外发生激战，北平南城一带听得很清

    楚。一阵阵枪炮声，让人不时激灵灵打个冷战，虽然天气还是热得闷人。

    北城听不见枪声，但炮声隆隆，不时传来。人们也惊惶，也兴奋。街谈巷

    议，是咱们的队伍打到哪里哪里了，好像我们拥有一支所向披靡的军队。

    报纸空前畅销，尚未普及的收音机更成了稀罕物儿，凡有的就常开着听新

    闻。

    香粟斜街三号大门内和整个北平城一样，气氛非常。吕老太爷这天诵

    经已毕，着急地等报纸，催问过多次。有时他弄不清到底是炮声还是雷

    声，快到中午忽问是不是要下雨。赵莲秀高声解释那是愈来愈紧的炮声。

    遇到任何情况绝不隐瞒，这是她在老太爷身边多年受的训练。

    “这么说，是越打离城越近了。”老人自言自语，一面在宽敞的客厅

    里踱步。客厅是旧式方砖墁地，只在一组主要的座椅间铺了块旧地毯。他

    总是沿着房间当中一行方砖走，从不踩错行。赵莲秀就坐在靠窗处一张格

    外旧的高背椅上。椅背上的花呢破了，用颜色近似的碎布缀补得很谐调，却仍看出旧来。她以为坐这样的椅子才合自己身份。平常她手里总拿着活

    计，有时缝有时织，因为没有什么实际用途，常常是缝好织好又拆了重

    做。这时因为心里乱，一个绣花绷子放在椅旁几上，半天没有动。

    “这么说，是越打离城越近了？”老人踱过来时，转脸向莲秀说。

    “听她二姐说，得商量商量往哪儿避一避呢。”莲秀声音依旧很高，这是习惯，但声音有些怯怯的。这是因为几次时局紧张时，亲朋中有的往

    南方，有的往天津租界，老太爷都反对。

    “避什么？”老人站在客厅中间，停住了。

    “爹起来了？”绛初掀帘子进来，随着她是一阵炮响。“时局不好

    呢。大炮打过来，不知落在哪儿，德国医院有房间，好些朋友上那儿去避

    着。子勤的意思让伺候爹去住两天呢。”老人仍站着，好像不大懂。

    绛初又说：“爹和孩子们一起，他们准得高兴得了不得。”

    “孩子们是要找个安全的地方。”老人沉吟地说，“去德国医院

    ——”

    “缪府一家，凌先生一家，还有好几家亲戚都去。子勤他们公司几个

    副经理的家眷也要去，可还没有房间。咱们的房间已订下了。”绛初忙

    说。

    “孩子未尝不可以去。”老人说，“你安排吧，我是不去的。你三妹

    什么时候进城？”

    “今早上电话又不通。现在打起来，谅必进不了城了。嵋和小娃都在

    玮玮屋里写大字。”绛初停了一会儿，忍不住问：“那就吩咐开午饭，爹

    吃点什么就去吧。”

    “我不去!”老人说了就继续踱步，意思是不要再打扰他。

    “爹不去，我们怎么放心？把爹撇在家，也不成个道理。”

    “你们只管去。”老人一面走一面温和地说，“我今年七十六岁，能

    亲眼看见中国兵抵抗外侮，死也瞑目。只莲秀陪着就行了。”

    “那里什么都方便，爹不过就是上车下车——”

    老人仍一面走一面摆一摆手，示意不要说了。

    绛初知道劝也无用，只好说：“那只好随爹的意思。”转身要走。莲秀忙走过来，轻声问：“她二姐，要不然请老太爷往后面楼下住两

    天？”

    “我早就想着了。你先劝劝，我还有事料理。”绛初说着，走出门

    去。

    外面已近正午，因为廊前搭着卷棚，院子里已经按规矩洒了两次水，压了些酷热。绛初到自己屋里，先吩咐刘妈打点衣物，又按铃叫了听差刘

    凤才来，交代收拾后楼。

    “后楼避避流弹倒可以，街上几家邻居刚刚来问能不能遮蔽他们几

    天。”刘凤才小心地说。

    “全是心理作用。”绛初不耐烦地说，“收拾好了再说。”

    这时电话响了，是岳蘅芬打来。先说她和雪妍已经在德国医院，一家

    一个房间，打仗的时候也就可以了。问澹台家什么时候去，又说秦校长眷

    属也在那里。问碧初进城没有，接着才问有无卫葑的消息。

    “卫葑不在家吗？”绛初倒有些诧异。

    “第二天就出城去了，说是有要紧事。”凌太太抱怨地说，“这已经

    快一个星期了，前几天有电话来，说今天进城，看来也来不了。”

    绛初安慰了几句，挂了电话。略一定神，往玹子屋里来。

    玹子住前院西首小跨院，三间小北房，两明一暗。院子没有正经的

    门，只从廊上的门进去，大家就称之为廊门院。房子全像绛初上房那样装

    修过，棕色地板绿色纱窗，中西合璧的布置。最突出的是满屋摆满了洋囡

    囡，实际也不全是娃娃，还有各种各样的玩偶，几乎世界各地区的都有。

    有的碧眼金发花边帽短纱裙，有的云髻高耸长裙曳地，还有穿着花格制服

    头戴高帽的苏格兰士兵。玹子大言不惭地说自己是送子娘娘。刘妈听了说：“我们小姐说话也

    太那个了。”绛初说自己年轻时就够惊人了，现在玹子更胜一筹。为夫为

    父的子勤就说这是有其母必有其女。这句话他是常说的。

    这时玹子正在里间挑衣服，五颜六色各样纱绸衣服堆满一床，她身上

    正穿着一件水红巴利绸连衫裙，上身嵌了两条白缎带，好像背带的样子。

    她站在穿衣镜前，左顾右盼，踮着脚滑了几个舞步，裙子飘飘然撒了开

    来。

    “你没听见炮响？怎么全像没事人似的，还有这份闲心!不怕日本打

    进来!”绛初嗔怪地说。虽说嗔怪，看见女儿的娇痴模样，沉重的心情稍

    觉轻松。

    “我们不是上德国医院吗？我们不用怕日本人。”玹子把“我们”说

    得重，似乎他们这样的人什么也不用怕。“今天下午六国饭店有舞会，保

    罗来带我去，”她随便看看案头小钟，小钟上有个小人儿拿着槌子，按钟

    点敲响一面小锣，“三点半来。我从西交民巷往医院去找你们，不回家

    了。别忘了带着她。”

    玹子的眼光落在靠在床头的一个大娃娃上，这娃娃一身白缎童衣裙，突出的额头，大大的蓝眼睛，它名叫秀兰，是照当时好莱坞红童星秀兰·

    邓波儿的名字起的。

    保罗的请帖是前十天送来的，那时候还没有打仗。绛初望着玹子说：

    “舞会可能取消了。”

    “才不会呢。”玹子习惯地把头一扬，稍稍侧着头说，“美国人，才

    不怕小日本呢!”

    绛初也很相信美国的力量。想了一下，觉得在六国饭店总是安全的，遂起身要走。这时听见刘凤才在门口咳了一声：“美国领事馆麦先生来

    了，是不是请在外客厅？”“请进来。”玹子抢在绛初面前吩咐。保罗有一次说过要看看她的众

    多玩偶，而她身上衣服正好见见客，以免埋没。下午还不知选定哪一件。

    绛初不以为然。且不走开，到外间坐定。一面说，这是通知舞会取消

    了。

    玹子说：“他是来confirm一下，催请。准的!”一时院子里皮鞋响。

    刘凤才打起帘子，一位身材高而匀称的美国青年出现在门口，他流利

    地讲着汉语：“这是澹台夫人？我看出来您和小姐很像。我的意思是说，小姐很像您。”

    “欢迎你来舍下。随便坐。”绛初站起来。

    玹子从里间出来了，颜色娇艳的衣服配着冰雪般的肌肤，真使人像花

    朵一般。

    麦保罗目光闪亮，上去躬身握手。仍向绛初有礼貌地说：“卢沟桥的

    炮声，使你们受惊了吧？”

    “这些年时局从来没有稳定过，炮也响过不止一次了。这次不知能打

    多久。”

    寒暄几句后，保罗仍没有提舞会的事。

    玹子忍不住问：“今天的舞会怎样？没有影响吧？”

    保罗微笑：“我正要请问，你以为你能参加吗？”

    “怎么不参加？”玹子好像对这个问题很感诧异，“什么事也妨碍不

    了我们的计划。”这跳舞的计划似乎很神圣。保罗没有说话，只看着玹子。蓝眼睛里那点惊羡赞叹的光辉消失了，只是干干地看着。

    绛初微感不悦，提高了声音说：“麦先生是要去的了？我们刚刚还在

    说，以为这次舞会取消了呢。”

    麦保罗转眼对绛初说：“舞会照常举行，我们没有和日本打仗。我来

    是想解决我心里的一个问题，我坦率地说吧。”

    他向玹子欠了欠身，说：“希望澹台小姐不怪罪。这次卢沟桥事件，对中国是了不起的大事，我以为，中国要觉醒了。我就想，像你这样上等

    人家的小姐，怎样对待？你兴奋吗？为自己的国家着急担心吗？我想，你

    至少不会参加今天的舞会。”

    “明白麦先生的意思了。”绛初站起身说，“麦先生很忙吧？”

    “我以为，你没有兴趣参加，你的内心才符合外表。你如果有兴趣，我三点半还是来接你。”

    麦保罗不顾一切地把话全说出来，便也站起身。

    玹子听了这一番话，先想的是这外国人真可笑!然后不觉满脸通红，超过了身上的水红衣裙。她看了一眼身边案上一个雕花厚玻璃盆，简直想

    抄起扔在麦保罗头上。但她很快恢复了正常态度，嘴角浮出淡淡的不屑的

    微笑，缓缓站起，说：“为了维护你心目中的美好形象，我看还是不必

    了。”

    “我想你没有生气吧？”麦保罗有点惶恐，诚恳地说，“我们是朋

    友，朋友要坦白。”

    “每个中国人都是爱国的，不用别人指教。”玹子说，“除了汉

    奸。”她忽然想到，汉奸的定义不知究竟是什么。麦保罗默然，约有半分钟，告辞走了。母女两人也默然良久。玹子回

    到里间，脱了新衣服，只穿着白绸衬裙，把床上的衣服全撸在地下。

    “妈妈在这儿吗？”是玮玮的声音，接着人冲进来，抱住愣在那儿的

    绛初。

    绛初看见玹子感觉轻松，看见玮玮，便简直是心花怒放。她带着笑

    容，抚着玮玮的肩，那头顶她已经摸不着了。“什么事？”

    “嵋让我问问，我们不去德国医院成吗？公公不去，我们陪他。”

    你就听嵋的主意!绛初心里嗔着，面上仍堆着笑，“大家都去，公公

    说不定晚一天去呢。”

    “我才不去!”玹子在里间说，口气斩钉截铁。

    “这群小祖宗，你们还要怎么样？我还不够烦，不够乱吗？”绛初加

    重语气，沉下脸看着里外屋姐弟两个。

    这时刘妈掀帘进来说：“公司黄秘书来了，说老爷中午不能回家，让

    黄秘书帮着料理送您上德国医院。”

    “请黄秘书上房坐，就开饭，我就来。”她又看了两姐弟一眼，没有

    说话。一会儿，刘妈又在帘外说凌太太电话，绛初便到上房去了。

    电话里岳蘅芬催绛初快去。“看你们的房间空着，好几家打听想住，京尧给挡住了。”

    “凌先生也在医院？”绛初没想到。

    “这儿总得有位先生，全是妇孺之辈怎么行。”蘅芬回答。绛初沉吟了一下，说：“房间麻烦你们给留着，我们就去。万一不

    去，我打电话来。”

    “怎么万一不来？多少人要一个房间要不到手呢。大人孩子坐上车不

    就来了？不光是躲不长眼睛的炮弹子儿，万一有流散的乱兵——这都很难

    说!”

    “我这儿政出多门，不像你，一声号令，先生小姐立刻服从。”绛初

    说。

    “哎呀!说起来，我们雪妍还没喝橘子水呢，我去张罗去。”对于蘅

    芬这样的人，四时从来什么都出产。

    绛初挂了电话，和黄秘书说了几句。黄秘书身材瘦小，一说话眼睛鼻

    子都挤在一起，只是唯唯诺诺。绛初知道和他商量不出什么，遂给子勤打

    电话。子勤匆匆地说既是孩子们要陪老太爷，怕是不好勉强。其实影响大

    局的是玹子忽然不肯去，绛初不好说。

    “要不然就上后楼，那儿还有地窨子。”子勤出主意。

    “这还用你说!你什么时候回来？”绛初说。

    “总得到晚上。”电话里传来有人在问他什么，“我尽量早回来。”

    绛初不等他说完，先挂了电话。

    又是接连的沉重的炮声，催着绛初立刻往后院走。刘妈问是不是先吃

    饭，绛初说让黄秘书和孩子们先吃。三个孩子要跟着她上后院。玹子关紧

    了房门。好在黄秘书不是客人，见帮不上忙，自去了。

    绛初等人走过夹道到正院，又穿过上房东头平常总关着门的小夹道。

    现在门开着，刘凤才带人刚收拾过了，还没有来得及换那坏了的电灯泡。

    夹道里很黑，小娃紧紧抓住嵋的手，玮玮拉着她另一只手臂。一出夹道小门，虽然是红日高照，却有一种阴冷气象。蒿草和玮玮差

    不多高，几棵柳树歪歪斜斜，两棵槐树上吊着绿莹莹一弯一曲的槐树虫，在这些植物和动物中间，耸立着一座三开间小楼。楼下是一个高台，为砖

    石建筑，高台上建起小楼，颇为古色古香。油漆俱已剥落，却还可看出飞

    檐雕甍的模样。一个槐树虫在绛初面前悬着，玮玮立刻勇敢地向前开路。

    “妈妈，慢点走。”他不时叮嘱，似乎碎石小径上有什么惊险障碍。

    他们弯过几块乱放的大石，到得楼前，见楼门大开，刘凤才和另一个听

    差，还有两位南房客人，正在擦拭门窗和桌椅。

    三个孩子叽叽喳喳往楼上跑，绛初忙喝住。

    刘凤才过来问：“太太下地窨子看看？那儿最安全，就是太窄逼

    了。”说着上前带路。

    地窨子入口在楼后廊子上，入口处木板已经打开，里面刚刚清扫过。

    这是冬天为赏雪取暖烧地炕的地方，整个宅院只有这座小楼有此设备。赏

    雪要是觉得冷，就太煞风景了。

    绛初往下走了几步，见这小块地方勉强可以放两张床，就吩咐把老太

    爷的帐褥安放在这里，让玮玮和小娃陪着。女眷们在楼下。

    玮玮等三人早跑到廊下草丛中，那里有一条小渠，原是从什刹海引来

    活水，现在早已干涸，只有白闪闪的碎石头在沟底。

    小娃跑去抓了一把，“好烫!”他叫着把石头扔了。玮玮和嵋高兴地

    拍手。

    绛初又喝道：“这么大太阳，晒着怕不中暑，快上廊子来!”

    嵋忙牵了小娃的手走上廊子，玮玮却钻入草丛中不见了。

    “看有蛇，别乱钻!”绛初着急地说。刘妈忙拿起一根竹竿，跟着钻进草丛。

    “街坊们来躲两天的事，太太看着怎样？”刘凤才提醒道。

    绛初看着这房间很像石洞，前后有几扇窗已经脱榫。心里盘算着在房

    当中放两架屏风，可以隔出内外。她知道邻居是不能得罪的，尤其在这种

    时候，可心里总不情愿。

    已经够乱了，还添乱!她想着，一面吩咐，“把这儿隔开，两个门出

    入，让他们从后门进来。”

    这时，孩子们高兴地叫起来：“公公，公公来了!”果见吕老人拄着

    拐杖，莲秀在旁边搀扶，在烈日下走过来。

    “爹怎么来了？还没有收拾好呢。”绛初忙迎下来，“早点儿过来也

    好。”

    老人慢慢上了台阶，坐在室中。莲秀提着一个平底浅边竹篮，从里面

    拿出湿手巾递过去。老人没有接，眼光环视周围，“有两年没有来这里

    了。这里住上十来个人没问题。”

    绛初此时还没有吃午饭，有些烦躁。心想老人只知关心别人，也不问

    自己家里人，便不搭话。

    刘凤才赔笑说：“太太已经吩咐，这就抬屏风去。开后门很方便。”

    老人往后墙看去，那后门是钉死了的，门外就是什刹海了。心知不让

    走正门穿过几层院子是绛初的主意，轻轻叹道：“邻居们怎么方便怎么走

    吧，谁知道能走几天!”

    他起身走到楼梯口，想上楼看看。绛初拦道：“刚刚玮玮他们要上我

    就没让上，这楼梯年久失修，爹走更不方便了。”老人温和地看着她说：“你也够累了。我到这里，就是安全地带

    了。”又对围在身边的孩子说：“赵婆婆说你们都没吃饭，随大人吃饭去

    吧。”

    绛初又前后察看了一番，领着孩子们去了。

    老人让莲秀扶着，缓步登楼。刘凤才要先上去扫，他也不听。刘凤才

    也跟着上来，开窗户，擦椅子。窗子一开，一阵风过，确比下面凉快。

    老人凭窗而立，见什刹海如在院中，半湖荷花开得正盛，笑着对莲秀

    说：“想不到咱们让大炮撵着来赏荷花了。”

    莲秀说：“这里风大，站一会儿还是下去吧。”

    湖上没有一点风，荷花荷叶纹丝不动。左边一带长堤，搭着凉棚，棚

    下原有各种吃食玩物摊子，今天可稀稀落落。右边湖外房屋栉比，还有耸

    立在蓝天下的鼓楼。虽然炮声隆隆，这里还是很安静。对一个城市来说，是太安静了。

    老人轻敲窗台，自语道：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临

    意。”莲秀不敢接话。老人转脸对她说：“这时候，人人都该效命沙场，而老朽无用。你我登临于此，不知还有几回!”

    莲秀赔笑道：“什么时候想上来，不就上来了。眼下楼上不安全，还

    是下楼为好。”

    老人不答，反而坐在一张旧椅上，望着半湖荷花出神。

    荷花在骄阳下有些发蔫，但那颜色对一双昏花老眼已足够鲜艳了。渐

    渐地，鼓楼后面的钟楼也浮出了轮廓，两楼参照，线条十分和谐。

    “要是这些建筑一旦毁于兵火，何以对祖先!我们这些不肖子孙，就

    不能御敌于国门之外!”老人想着，脑海中出现了划北平为文化城的建议。那意思就是说，强盗来抢劫时，主人说，不要抢了，这东西你也不

    要，我也不要，算是共同所有，还不行吗？难道强盗会满足于此？这是天

    真，还是愚蠢，还是怯懦？我吕清非生于天地之间，国难临头竟没有一点

    用处!

    “怎么？上楼了？应该下地窨子呀!”楼下传来绛初的声音，声音很

    大。

    刘凤才又格登登上楼来，赔笑说：“太太请老太爷下去呢。”

    像是证明下去的必要，接连几声重炮震得窗格子嘎嘎响。

    老人起身下楼，绛初迎着，神色很不高兴。那潜台词是，我够烦够乱

    了，还添乱!她板着脸说：“庄太太打电话来，说他们在东交民巷一位外

    国朋友家。问三妹她们在哪儿，说让嵋和小娃去住几天。爹说怎么样？”

    “我看弗之未必愿意。庄家虽是通家之好，可连庄家也是住在别人家

    呢。”

    绛初沉吟了一下，说：“那就看看局势再说。”

    这时楼下已用屏风隔开，屏风那边，不少人轻轻走动说话。是邻居们

    往这里来了，他们生怕打扰了主人。

    “预备点茶水点心什么的，哪能全都随身带来。”老人说。

    “爹下地窨子躺一会儿吧，别操心了。中午还没休息，看累着。”绛

    初说。

    老人点点头说：“按说跑反我也算是有经验了。”遂下到地窨子，躺

    下休息。莲秀把纱帐放好，退了出去。地窨子里很阴凉，四壁砖墙，涂抹着些许青苔。老人觉得这地方有些

    像监狱。

    “三女在学校里不知怎样？我至少不要再给二女添麻烦。”老人想。

    渐渐有些睡意，迷糊中仿佛在少年时躲土匪。

    那时土匪在河南安徽交界处称为杆子。百姓因为没有生活出路，数百

    年间拉杆的就没有断过。吕老人在他家这一房是独子，每有匪来，父母都

    先把他藏在一个偏院的夹壁中。有几次因为土匪人多，家中主要人物都转

    移到寨外小山上，只留下护院家丁。

    有一次他们又来到山上，山中林木清幽，像个好玩的去处。清非觉得

    有趣，乘家里人忙着收拾坐卧处，跳上一块大石往山下望，忽见浓烟滚

    滚，不少人喊起来：“起火了!起火了!尚书府起火了!”

    因吕家在嘉庆到同治年间出了四位尚书，后来虽家道不甚兴旺，当地

    百姓仍称为尚书府。当时四周人有跑的有喊的，十分慌乱。远处浓烟中蹿

    出白中泛红的火苗，一蹿丈把高，看得很清楚。清非愣在那里，吕家人早

    在一迭连声找他，有人抱他下来，送到母亲身边。不多时有护院家丁来

    报，说土匪攻进寨墙，把吕氏祠堂烧了。

    祠堂对一个人实在可有可无。和清非更有切身关系的，是在这次骚扰

    中，土匪抢去十几个地主家的人作人质，其中有他新近下了红定的未婚

    妻，邻县的一位抚台孙小姐张梦佳。张家立即托人联系，两天后便赎还，可在吕家这边已有物议。只因张家也是大族，当时在政治、经济方面情况

    都超过吕家，无人敢提出退婚，但说闲话的不少。少年清非却觉得对方更

    增加了神秘色彩，有时简直把她想象为一位侠女。他没有想到过，在他推

    翻满清政府数十年的革命道路上，梦佳可以算得是启蒙者。

    梦佳当时多么年轻!“一袭轻纱惊窈窕，翠鬟香冷花枝绕”，这是新

    婚后清非赠她的词句。她简直轻得像个肥皂泡，透明的，彩色缤纷的，又

    总不是实在的。那时候肥皂还是少见的东西。她的声音也很轻，像是从远

    处飘来的。“土匪里也有好人，礼数周全得很。”梦佳在枕边轻轻说起那次经

    历，“也是不得已，人若有出路，谁愿意铤而走险啊!”

    那是清非第一次从另一个角度看社会问题。清非在光绪年间中了举，若照当时的人生公式，以后该考进士，做大官，为清朝效命。但在进步思

    想影响下，不少人都已看清政府腐败，民不聊生，要寻找国家民族的出

    路。

    “老太爷睡醒了？”是莲秀平板的声音。

    紧接着是绛初加重语气的声音：“缪七爷差人送来一封信，写着亲

    启。”

    吕老人从历史中醒过来，意识到中华民族现在正值生死存亡的关头。

    抗战救亡，就是中华民族的出路。人老了，真奇怪，总是往几十年前退回

    去。他接过信和莲秀递过来的放大镜，认真地读。看着看着，忽然坐直了

    身子，哧哧几下把信撕作几片，用力摔在地下。

    “爹这是何必!”绛初说，“究竟什么事，也得有个对策。”

    莲秀捡起纸片，拼着给绛初看。信的大意是说，若北平成为战场，稀

    世文物毁于一旦，则吾人纵有数千身命也难抵偿。不见英法联军和八国联

    军吗？他建议立即劝说停火，请老人签名。

    “炮声震耳，忧心如焚。凡所陈闻，皆思有以上报祖宗，下安后代。

    区区此衷，诸希垂察。”

    绛初看到最后几句，心里有些糊涂，只说：“缪家听差的还等着

    呢。”

    “用蓝笺回。”老人平板地说。蓝笺是老人不回信的通知，纸上有淡蓝色花纹，只印“吕清非拜”四

    字，接到的人便知不愿联系。老人六十多岁退出政治舞台，用这蓝笺打发

    过多少麻烦。

    “只用蓝笺，不合适。”绛初总想周全些，“附几句话吧？”

    “我是要写几句，写给看得懂的人看!”老人笑笑说。

    莲秀这时已在一个小几上摆满老太爷经常用的笔墨纸砚，还有那一部

    《心经》，一部郭象注《庄子》。

    蓝笺在一个小提匣里，绛初拿了一张退出，想着自己还得有个附笔解

    释一下，心里默默措词。到前边写了几句客气话，打发缪家听差去了。

    这时玹子开门出来要吃饭，后面跟着玮玮等三人。

    “妈妈吃过没有？”玹子问，笑盈盈地，像什么事也没有发生。“我

    饿了。”说着去翻起居室的吃食柜子。

    刘妈笑说：“刚刚问大小姐，说是不想吃东西，才收了饭桌。”

    “下碗面吧，好不好？”绛初对玹子用商量的口气，向刘妈一点头，就变成命令：“快着点儿!让他们吃完就上后楼去。”

    一会儿，刘妈端了一碗虾仁面来，面上摆着粉红的虾仁和鲜嫩的绿

    菜。玹子说好吃，玮玮等原没有好好吃饭，也要吃。于是又要了一碗，三

    个人分，都觉得格外有味。

    他们以为战争就是这样热闹好玩，像吃虾仁面一样轻轻易易。三

    城门几天来都是关的时间长，开的时间短，也无定时，就像战事忽然

    激烈，忽然平静。报上有充满爱国热情的社论和学生请缨的志愿书，也不

    断出现和谈的消息。弗之要碧初带峨进城，碧初想送峨去，自己还回来陪

    弗之。本来学校每天有校车进城，但这些天都不开。

    一天碧初携峨坐老宋的车进城，车到西直门外，城门关着。等了一

    阵，不知什么时候开。碧初第一次觉得北平的城墙这样有用。“也能挡住

    敌人就好。”她想。下了车，仰望巍峨的城楼，上面的茅草刺向天空。峨

    坐在车里一言不发。

    老宋去打听消息，一会儿小跑着回来，说这儿不能多留，还是快回

    去。只好又回学校。好在电话除十三日那天不通，后来每天总有几小时可

    以通话，可和绛初联系。只是嵋和小娃从未离过自己身边，好几天不见，又在战时，真是牵挂。

    这天，卫葑到方壶来，说仗打得好，士气很高，几个大学要联合劳

    军。

    他自结婚次日回学校后一直没有进城，岳蘅芬多次打电话给碧初抱

    怨，责怪卫葑，还带上庄先生。可卫葑实在是忙，一面忙着和庄先生做实

    验，他们很怕实验半途而废，希望快些做出来，一面还忙着各种活动。他

    的活动也实在是多，现在要组织劳军，只是其中一项。

    “前几天音乐会上，柳夫人也募捐劳军来着。”峨说。

    “那次是去了。没有办好通行证，到军队驻地没让进，只是交了慰问

    信和慰问品。”卫葑说，“这次先联系好了，明天就去。”

    “我也去!”峨忽然说。弗之夫妇一愣，互相望了一眼。因为峨素来不喜热闹，不喜活动，所

    以诧异。

    峨并不注意父母的神色，只询问地望着卫葑：“不添麻烦吧？”

    卫葑不好回答，也询问地看弗之和碧初。

    “当然可以。”弗之说，“峨是代表，代表我们全家。”

    “应该去的。”碧初也说，“只是一切要听葑哥的话。”

    “跟着大家走就是。要唱几个歌，你反正会的。”卫葑笑笑说。

    “看你很累的样子。”碧初对卫葑说，“能进城时，还得抽空看看雪

    妍。”

    “事情还是好办的。不当亡国奴是人同此心，要不当亡国奴就得把敌

    人打出去，这是心同此理。”卫葑说，“雪妍要到学校来和我在一起，岳

    母不让。”

    卫葑在结婚前就称岳蘅芬为岳母，在他有些调侃意味，因为他心里想

    的是姓氏而不是称谓。

    “那间新房五婶娘布置得这么好，怪我们无福。”因新房没有派上用

    场，卫葑心里一直歉然。

    弗之笑说：“这该日本人来道歉。有几位教授要写公开信给南京，我

    要签名的。”

    卫葑兴奋地说：“我想得到。”碧初也说：“我们送点什么慰劳品？绣几个字完全来得及，我来约几

    位太太赶一赶。”站起身就去找材料。

    卫葑知道，去年冬天百灵庙大捷时，这位表婶曾和十几位太太一起为

    前方将士捐制棉衣，通宵达旦。

    “明天派峨带来吧。”他说着便走，不肯留下来吃午饭。

    次日一早，峨骑车到学校大门口，见停着三辆大卡车，有好些人已聚

    集在车旁。峨放车时，听见有人叫“孟离己”，抬头见是吴家穀和吴家馨

    两兄妹，三人都很高兴。

    家馨说：“我们以为你不会来，要预备功课。”

    “你不也要预备吗？”峨说。

    “本来家馨不能来，要来的人太多，她是硬挤进来的。”家穀说。

    “这都是为了尽自己一份心。”谁在旁边接话道。

    大家站着说话。卫葑在卡车前和几个人商量什么，向峨招招手，问：

    “你们小姐谁坐司机台？”小姐们都不肯坐。

    峨把带来的布包交给卫葑，那是碧初等赶制的横标。不多时人来齐

    了，大家爬上卡车。峨和家馨的旗袍都撕开了叉，谁也不注意这点尴尬，都很兴奋。似乎他们去见一见拿枪打仗的人，就能保证胜利，就能保证他

    们不做亡国奴。

    峨和吴家兄妹坐了最后一辆车，前面的车带起大团滚动飞扬的尘土，不多时，大家都成了土人。清晨的凉爽很快在阳光的逼迫下消失了，虽然

    大多数人都戴了草帽，有的女同学打起阳伞，还是很闷热。汗水在人们脸

    上冲开几条沟，到目的地时，人人都成了大花脸。幸好路旁有条小溪，大

    家胡乱洗了脸，排成三列纵队走进营房。一小队士兵整齐地站在场地上。峨和家馨都觉得人太少，她们以为可

    以看见千军万马，漫山遍野的英雄，精良整齐的装备。眼前这一小队兵显

    得孤零零的，看上去也不怎么雄壮。

    “这是哪儿？”她们不约而同互相问，后来弄清楚这是南苑营房。有

    两个军官走上来和几位带头的代表握手，表示欢迎。

    这时又有车开来，是城里的学生们到了。场地上民多于兵，各种服色

    簇拥着一小队黄军装，兵士不再是孤零零的了，有一种热腾腾的气象。

    峨不认识代表学生讲话的人，他激昂慷慨，但稍有些官样文章。卫葑

    代表大家赠送慰劳品，有毛巾、罐头等物，摆在一排方桌上。他打开峨带

    来的布包，让三个同学把那横幅拉直。那是一条花布，上面用红布剪贴了

    “国之干城”四个大字。

    卫葑站在这横幅前讲了几句话：“将士们有抗敌重任，只能有少数人

    来接受慰劳。我们来的人也不多，可不只代表北平学生，每个学生还代表

    他们的家庭。可以说!我们代表的人可多呢!我们代表广大的人民群众，支援你们，拥护你们，永远是你们的坚强后盾!你们以血肉之躯做国家的

    钢铁长城，靠了你们，中华民族才能免遭灭亡!”

    大家都很激动，七手八脚把那横幅挂在房檐下。一个军官向队伍走了

    两步，还没有讲话，沉重的炮声响了，一声紧似一声。

    大家沉默了一会儿。那军官喊口令道：“一——二!”兵士们立即大

    声唱起歌来。嗓音是沙哑的，调子也不大准，可是歌声这样雄壮而悲凉，以后许多年，峨总不能忘。

    歌词的最后两句是“宁愿死，不投降”，先唱一遍，又放在高音唱。

    两个军官也跟着唱，后来学生们也一起唱起来。在隆隆的炮声伴奏下，“宁愿死，不投降”的歌声越过田野，在万里无云的晴空里飘荡。

    学生们带去的节目取消了，他们应该立刻离开营房。峨和吴家馨不约

    而同地跑过去，把自己的草帽送到兵士手上。峨的草帽有讲究的花纹，送给了一个稚气十足圆圆脸的小兵。吴家馨的草帽朴素得多，送给一个表情

    呆板的中年人。他们很快爬上卡车，开回学校。

    路上，没有一个人说一句话，只不时有人起头唱那首歌：“宁愿死，不投降!宁愿死，不投降!”他们好像是和兵士们一起发过一个重誓，用

    生命做代价的重誓。“宁愿死!不投降!”这是我们中国人的重誓啊!

    回到家，峨觉得不舒服，饭也不吃，晚上就发起烧来。校医院有一位

    祝医生是他们的家庭医生，这几天阻在城中，没有到校。只好请了在校的

    医生来，说是中暑，开了药。峨服过后，夜里忽然吐泻不止，碧初一夜起

    来好几次照看。次日停了吐泻，温度仍很高。又拖了一天，听说西直门每

    天上下午各开一次，决定进城治疗。

    学校因值假期，并没有很多具体事务，弗之觉得和碧初进一次城未为

    不可，又叫人通知卫葑是否愿搭他们的车。可是卫葑不在倚云厅，说是劳

    军回来便不知何处去了。到实验室看时，只有庄先生在，说前两天卫葑都

    住在实验室，现在轮到他了。弗之便和碧初携峨进城，赵妈也随来。

    他们顺利地到达香粟斜街。嵋和小娃高声笑着直扑上来，玮玮也不落

    后。因后楼照顾病人诸多不便，弗之夫妇和峨仍安顿在西院。很快请了祝

    医生来，说是急性扁桃腺炎，休息服药会好的。

    三个孩子在后楼玩了几天，不大新鲜了，也挤在峨屋里，争着拿东

    西。玹子听说峨去劳军得了病，也来看望。

    “你怎么想得起来到兵营去!”玹子睁大眼睛，神情活像那个玩偶莎

    丽，“你去一趟，就能打胜仗吗!”

    “莫非你认为我们打不了胜仗？”峨有气无力地说。

    “谁这么说来着？”玹子只管笑，“我说你不值得，去一趟，生一场

    病。”“千千万万值得的!”玮玮大声说。

    玹、玮姊弟性情不同，但感情很好。玮玮对姐姐的谬论大都是以男子

    汉的大度一笑置之，很少像今天这样。峨、嵋姊妹性情不同，感情也不

    好，两人常常故意顶撞。这时嵋对姐姐却十分羡慕并同情，羡慕她到过英

    雄的兵营，同情她生了病。心里也很不以玹子的话为然，一双灵活的眸子

    在玹子身上打转。

    “你们都反对我？”玹子还是笑着，“这几天时运不佳，净碰上些爱

    好战争的分子。我可不管，无论什么时候，我爱怎么着就怎么着，别想让

    战争影响我。”

    “你不是还上后楼躲炮弹吗？”玮玮说。

    他本来还想提麦保罗，怕话太重，没有说。

    玹子觉得自己犯不着陪在这儿。人家舒服地躺着，自己还得和小孩子

    拌嘴。

    “得了得了，我没话跟你说。”她对玮玮说，也就等于向峨等告辞。

    径往碧初房里问安，见碧初和赵妈在整理嵋和小娃的衣物，弗之不在屋

    里，略说几句，自去了。

    弗之此时在吕老太爷屋里，谈着刚到的报纸。报上发表了蒋介石委员

    长在庐山关于时局的谈话，阐明中央政府的最低立场是希望和平，准备应

    战，对内求共存，对外求生存，措词比较强硬。

    老人已先让莲秀念了一遍，又用放大镜仔细看过。他对弗之说：“我

    前半生反对满清，后半生反蒋，老来退居什刹海，不问世事。要是蒋能够

    团结全国人民打这场仗，我拥护。”

    弗之说：“现在最主要的是国共合作，团结抗日。我们前几天看见过

    共产党为抗日发的宣言。”遂讲了宣言大意。吕老人很高兴地说：“中国的希望在此。也许这一次抗日战争，是我

    们国家的转机。”又说，“令表侄卫公子是个出色人物。我印象中一般理

    科的人不关心政治，他似乎不只关心，还很起作用。”

    弗之知道老人从宣言想到卫葑，因说：“我们也不了解他的身份。他

    以前念书很专心，是卣辰的得意弟子。这一年课外活动多，学习似乎退步

    了。他能力很强，爱国心热，只是以后学问上要受影响。”

    老人沉吟说：“不过总得有人把精力花在政治上，不然国家民族的命

    运谁来掌握？老实说，我年轻时，是耻于做一个潜心研究的学者的。这话

    和你说不合适，你们学校绝大部分都是踏实的学者。无论国家怎样危难，这份宝贵的力量在，国家就有希望。我现在是没有报效之力了。前几天缪

    东惠遣人来要我签名，惹我很想写篇反签名的激昂慷慨的文字，结果只写

    了两首歪诗。我说要给懂得的人看。”遂命莲秀取出一张诗笺，递给弗之

    说，“本来觉得胸中有千万句话，写出来却是这样平淡，拿回去看吧。”

    弗之将诗笺接在手中，又说些学校情况。回到西院，和碧初同看那

    诗，只见写的是《感怀二首》。

    其一

    忧深我欲礼瞿昙，痛哭唐衢百不堪。

    宵焰蛾迷偏伏昼，北溟鲲化竞图南。

    齐竽竟许逐群滥，卞璞何曾刖足惭。

    谁使热心翻冷静，偷闲惯觅老僧谈。

    其二

    众生次第现优昙，受侮强邻国不堪。自应一心如手足，岂能半壁剩东南。

    时危再奋请缨志，骥老犹怀伏枥惭。

    见说卢沟桥上事，救亡至计戒空谈。

    老人目力不好，手也颤抖，但字迹大体周正。有几处笔画重叠，仍可

    辨认。两人读诗后默然半晌。

    弗之说：“以后的子孙或贤或不肖，不知能不能体会我们的心，体会

    有一个不受欺侮的祖国多么重要。”

    “爹这样的热心人也少见，还说‘热心翻冷静’呢，谁见他冷静

    过。”

    “从长远看，学校必是南迁，爹也应离开北平。他虽久已屏迹政坛，仍然是一个目标。”

    “离开北平？”碧初一怔，“我们不打了吗？”

    “抗战是一定的。不过今后北平局势不会平稳，学校办不下去。不知

    道最高决策如何，我只是这么说说。”

    经过几天调理，峨的病渐痊可。弗之和几位教授商定写给南京的信

    稿，即准备出城。怎奈从二十日起战事又紧，城门几天不开。二十六日日

    军侵占廊坊，次日大举进攻南苑，枪炮声飞机声终日不绝，到晚才稍安

    静。

    人们不清楚战局究竟怎样，却都在一种振奋的状态中。街上不时传来

    消息：东单设了工事，长安街上堆了沙包。只是奋勇抗敌本身就让人高

    兴。二十八日黄昏，吕贵堂喘吁吁地跑到后院，一路大嚷：“打赢了!打

    赢了!”

    大家围住他，他说是刚从街上听说我军攻占了通州和丰台。吕老太爷

    也扶杖到阶前，整个宅院洋溢着喜庆气氛。

    半个多月来，人们不敢在院中乘凉，窗户上挂了黑幔子以防空袭。这

    天因为有胜利消息，虽然战事激烈，反有一种平安之感。刘凤才又从外头

    听说西交民巷一带挖了战壕筑了工事，几个人在垂花门前讨论，玮玮等三

    个孩子也凑了过来。

    刘凤才说：“咱们中国军队不是不能打，二十九军大刀队英雄无比!

    刀光一闪，鬼子连逃也来不及。”

    澹台家的孙厨子说：“要能当兵，我也去!我给他们做好吃的!”

    吕贵堂说：“二哥说得对!咱们军队不是不能打!照说每个人都能

    干，敢干。只有联合好了——”

    照北平习惯，对人开口都该称爷，吕贵堂却依家乡规矩，称听差为二

    哥。

    刘凤才不与这外乡人一般见识，对孙厨子笑笑说：“军队做饭可没那

    些个材料，你能做出什么来!”

    孙厨子说：“越没东西才越显本事。”

    刘凤才故意问贵堂：“您怎么打算？”

    贵堂抬头看看融着幽幽月光的天空说：“国家有难，万死不辞。”刘凤才和孙厨子都笑起来说：“转文的劲儿不小啊!现在可是要真刀

    真枪!”

    玮玮很感兴趣地看着这几个成年人说：“我也愿意去打仗!”

    大家听了都笑。刘凤才说：“打仗哪有少爷们的份儿？再说你还

    小。”

    玮玮说：“还小？也许是。没有少爷的份儿这话不通，都是中国人，都有保卫国家的义务和权利。”

    刘凤才笑笑说：“少爷的志气大，可我总不信能让你去打仗，太太也

    不能让你去。”

    吕贵堂说：“我看不见得。老太爷就能让去。”

    说话间赵妈来找嵋和小娃。嵋拉拉玮玮的袖子，玮玮不理，他还要在

    这里谈论打仗的事。

    赵妈带两个孩子走了，走过了藤萝院，对嵋说：“小姐家家的可不能

    凑到听差一堆儿，他们说的有什么好听!”

    小娃说：“吕贵堂要去打仗，玮玮哥也要去呢。”

    嵋忙说：“那是说等长大了。”

    “我看怎么打也和你们关系不大，少不了你们吃喝。”赵妈叹气道，“乡下人可就难了，出捐出税再加上出兵，足够一折腾!”

    这几天战局紧张，来后楼避难的邻居多，屏风往东移了两次，绛初为

    自家人留的地盘缩小了。弗之不去，碧初要陪他，峨也不去，只两个孩子

    照旧去，那里热闹好玩。今天赵妈领他们到西院盥洗，小娃说不去后楼了，要挨碧初近些。嵋也不愿意离开。五人一起坐在外间，并没有多的话

    语，只一种和谐的安宁的气氛，使他们都感到像在方壶一样，战争似乎暂

    时变得遥远了。

    “孟太太没歇着？”刘妈先在帘外问了一句，遂掀帘进来。是绛初遣

    来报信，说缪府电话：保安队起来抗日，攻占了通州和丰台，给日军重

    创。

    这话刘妈说起来是这样：“缪太爷知照我们太太，保安队把日本鬼子

    打垮了，得了通州丰台，赶明儿还要往回夺廊坊呢!”

    胜利的消息确实了，大家十分高兴。

    “赶明儿还要往回夺廊坊呢!”小娃学着说，大家都笑。

    弗之的兴奋又不同于众人，兴奋中有些不安。也许靠我们的民族正

    气，真能击退敌人，保住疆土？他见大家高兴，不觉念道：“万姓馨香钦

    国土，通州已下又丰台。”

    孩子们睡了以后，弗之夫妇在院中小立。月光如水，花丛上浮着一层

    银光，两株垂柳如同精工雕刻，静静地垂着。四周没有一点声音。

    “怎么这样静？”弗之轻声说。和这几天枪炮声比起来，这时真静得

    奇怪。“也许准备明天大战。”

    碧初说：“前两天晚上也很安静，只有零碎枪声。”

    “现在是零碎的也没有了。”

    人们在寂静中进入梦乡。夜已深了，不知何时出现了一阵嘈杂的声

    音。弗之在睡梦中觉得有什么把他推向睡梦的边缘，推了几次，他忽然醒

    了。定了定神，分辨出是车马和脚步声，从南面传来。他起身出房到西墙

    下细听，沉重的脚步声似乎就在墙外，但他知道，其实是在地安门往北海

    后门一带。脚步声整齐而有节奏，每一下都像是重槌敲在北平的土地上。

    他听了一会儿，回身到廊上。

    碧初也出房来了，轻声说：“像是过队伍？”

    “从东向西!”弗之迟疑地说。这样整齐的脚步声，怎么从东向西？

    他思索着，忽然想到自己的诗，“通州已下又丰台”，好像是一种嘲弄。

    月光溶溶地流泻，花丛中什么东西扑拉一下。在沉重的脚步声中，忽

    然响起一阵孩子的哭声，声嘶力竭的任性的哭声，尖锐地刺着黑夜。

    弗之夫妇不安地互相望着。一时哭声渐弱，远处辚辚车声和脚步声越

    来越急促，像潮水像雷声，汹涌轰鸣，在拥抱着人们入睡的寂静的黑夜里

    散开来，震动着凝聚着中华文化的北平的土地，也震动着这一对中年夫妇

    的沉重的心。四

    弗之永不会忘七月二十九日清晨北平城内的凄凉。好像眼看着一头振

    鬣张鬃、猛毅髬髵、紧张到神经末梢的巨兽正要奋勇迎战，忽然瘫倒在

    地，每一个活生生的细胞都冷了僵了，等人任意宰割。

    弗之自己也是这细胞中的一个。他因半夜未睡，早上起身晚了，正在

    穿衣。碧初已到孩子们房里去了。

    “三姑父!”吕贵堂在外间叫，接着冲进内室，扑通一声跪在地下，抱住弗之双腿。

    “怎么？什么事？”弗之一手穿袖，一手去扶。

    “完了!全完了!”吕贵堂抬起头，满脸泪痕，“咱们的兵撤了!北

    平丢了!”

    昨夜兵车之声果然是撤退!弗之长叹，扶起吕贵堂来。

    贵堂问：“您说告诉老太爷吗？”

    碧初闻声走过来，一手扶住床栏，定定地望着弗之，一面眼泪扑簌簌

    落下来。

    “晚一会儿，让太太们去说。”弗之略一沉吟道。

    “南边的工事都拆了。昨天还严严整整，今天躺在那儿，死了一样。

    三姑父，您说怎么办哪？!”吕贵堂呜咽着说，不等回答，掩面跑了出

    去。“我出去看看。”弗之扶住碧初的肩，让她坐下。不等她说话，便匆

    匆往街上来。

    这些天虽有战事，北城一带铺面大都照常开。而这时所有的铺面都上

    着门板，街心空荡荡，没有人出来洒扫。绚丽的朝阳照着这一片寂静，给

    人非常奇怪的感觉。

    地安门依旧站着，显得老实而无能，三个门洞，如同大张着嘴，但它

    们什么也说不出。它们无法描绘昨夜退兵的愤恨，更无法诉说古老北平的

    创伤。它们如同哑巴一样，不会呼喊，只有沉默。

    地安门南有一个巡警阁子，阁子里没有人。再往南有一个修自行车小

    铺，门开着。弗之走过去，见一个人蹲着摆弄自行车。

    站了一会儿，这人抬头说：“我打门缝里瞧着了，难道咱们真不能

    打？”过了一会儿又说：“前面的沙包都搬走了，您自个儿往前看看。”

    他们并不认识，可在这空荡荡的街上，他们觉得很贴近。因为他们的

    命运是共同的，他们就要有同一的身份——在日本胜利者掌心中苟且偷生

    的亡国奴!

    弗之摇摇手，转身回去。太阳已经很高，有些人家开门出来取水，人

    们的表情都很沉重。弗之觉得腿都抬不起来了。快到斜街口，就见刘凤才

    在那儿张望。一眼瞥见，跑上来拉住说，孟太太着急，叫他出来看看。

    到家后，碧初泪盈盈地说了一句：“往后日子怎么过啊!”弗之没有

    应声。

    近午时分，绛、碧二人去到上房。

    莲秀出来说：“睡着呢，说了不愿意见人。”

    绛初立刻放下脸来，说：“谁告诉了？”“迟早要知道的。”碧初忙道。

    莲秀低着头，半晌才说：“吕贵堂进来，颜色不对，老太爷问出来

    了。”

    绛初叹了一声，碧初红了眼圈。二人下了台阶，见院中鱼缸里荷叶零

    落，两只莲蓬烂了半边，觉得十分凄惨。

    绛初给缪东惠打电话问情况。缪得知弗之在，便请谈几句。

    两人招呼后沉默半晌，缪东惠说：“前天南苑战事激烈，副军长佟麟

    阁、师长赵登禹都牺牲了。”弗之哦了一声，说不出话。那边又说：“只

    是北平的文物保全了，让人放心。”弗之又嗯了一声，不肯说话。那边继

    续说：“北平市嘛，现在由张自忠代市长，还兼察冀委员长。老实说，这

    些事我还是从报馆朋友处知道的，没有人通知我。”

    “北平眼看不属中国，秋生兄还打算干下去吗？”弗之问。

    “弗之兄此问不当。哈哈，”缪东惠干笑几声，“不是我愿不愿，是

    人家愿不愿。北平不是中国的了，还不是要看人家的眼色？我只是放不下

    我们的北平城，祖先传下来的北平城!”停了一下，缪又说：“城门下午

    开。学校不知怎样办，这是大家都关心的。”

    “我要尽快出城，国虽破，人仍在!”弗之不再多说，挂断了电话。

    一会儿，庄太太来电话说，她和孩子们都好，如弗之出城，请告诉卣

    辰她愿意出城去陪他。“孩子们很安全，”她迟疑地加了一句，“我很惭

    愧，我们太安全了。”

    弗之说不出话，说话的能力似乎都随着北平失去了。他放下电话就打

    点出城。碧初要同去，弗之不允，说城外有老柴李妈足够伺候，城里几个孩子

    需人照管。碧初想想确实不好都交给绛初，无奈同意弗之一人去。

    好不容易等到下午，弗之自坐老宋的车出城。街上还是冷冷清清。只

    有很少几家小门面开门，都是家无隔宿之粮，不开门不行的。沿途并无盘

    查阻拦。

    车到校门，校警照例举手敬礼。弗之命停车，问有无惊扰。回答说前

    几天日本飞机在清河扔炸弹，听说伤亡不大，校内还平静。

    校警说完这些，问道：“听说宋哲元军队撤走了？您说这是真的？”

    弗之点头。

    校警忽然哇地哭起来。老宋愣在那里，半天不开车。

    弗之先往庄卣辰家。因庄太太喜爱中国情调，住了这种中式房屋。从

    两扇红门进去，阒无一人，满院荒草，侵上台阶。

    弗之站了一会儿，才有听差出来说庄先生在实验室，好几天没回家，饭都是送去吃。弗之点头，上车回到方壶。

    淡黄色的纱帘依旧，房中摆设依旧，弗之却觉得一切都大变样了。他

    一个个房间走过去，都开开门看看，只觉得空落落的，还有些陌生。他留

    着书房门不敢开，不知道他的著作罩上亡国奴的气氛会是怎样。

    “老爷回来了!路上好走吗？”柴发利和李妈从下房的过道小跑着过

    来，高兴地围着弗之，“太太呢？小姐们和小少爷怎么样？”

    问过头几句话，两人又渐渐恢复了平日的拘谨，垂手站着。

    “你们都辛苦了，受惊了。”弗之温和地说。这时远处响起飞机声，越来越近，盘旋一阵往西飞，接着是轰然巨

    响，一声接一声。

    “扔炸弹了。”老柴说，“老爷往图书馆底下避避才好。”

    弗之不答，停了一会儿说：“你们去吧。”

    老柴说：“这几天大家都往图书馆地窨子里去，我让李嫂子去，我看

    家。她也不去，就都没去。”

    弗之点头，微笑说：“好，一切照常。”两人不再说话。老柴退下，李妈在房中收拾。

    飞机投了十余枚炸弹，仍在空中盘旋。弗之估计这是轰炸西苑。在城

    里往后楼下躲，在学校往图书馆地窨子藏，这就是今后的命运。

    他慢慢走到书房，鼓起勇气推开门，看见乱堆着的高高的一摞摞书和

    横七竖八的文稿，心里倒安定了许多。他在桌前站了一会儿，抚摸着压在

    文稿上的水晶镇纸。但他不能坐下来，他得马上和秦校长联系。

    电话不通，飞机仍在头顶。他觉得不能在家里，必须往秦家去，商量

    办法。正要往外走，卣辰来了。两人一见，都觉得对方苍老了许多，但都

    没有提起。

    “实验快完了，只要再有三天时间。”卣辰不等问便说。然后歉然微

    笑，“我就知道实验室!”

    “玳拉说要来陪你。”弗之传达过这话，心知卣辰不会让她来。又

    说：“学校是要南迁的，这种局面维持不了多久。”

    卣辰说：“你们文稿一夹，书籍装箱，迁起来容易，我们的实验室怎

    么办？一年半载盖不起来。一个好学校的条件是师资和设备，咱们这后一

    条取消了。”“前一条永远会有，只要人不死!”

    “那也难说!”

    过了些时，飞机声消失了。卣辰说他很饿，大概忘记了吃午饭。

    “贵管家可能忘记送了吧？”弗之问，一面按铃叫柴发利送点心。

    点心送来了，卣辰道：“现在多吃点，以后还不知日子怎么过。”埋

    头且吃。到一个细瓷蓝花碗和一个高脚瓷盘都空了，他忽然问：“我吃的

    是什么？”

    弗之也没有看，又揿铃问柴发利。

    柴说：“送来的是馄饨和火腿萝卜丝饼，我才学着烤的。是不是味儿

    不对？兴许做的法子有错？”

    卣辰忙说：“很对，极好。”

    柴又说：“晚饭预备的也是这个。老爷看行吗？”

    实在是没有别的菜了，柴发利是变着法子做。弗之说什么都行。

    正说着，有人揿门铃。柴去开门，惊喜地说：“是秦校长!”

    秦巽衡很瘦削，但不单薄，总给人可倚靠的感觉，是一位从外表到内

    涵都极典型的大学校长。明仑大学十来年里接连换了好几位校长，都是勉

    强维持半年就下台，到秦巽衡来才稳定。他应付当局，团结教授，教育学

    生，三方面都有办法。卢沟桥事变后不久，他从南京赶回。他此时站在客

    厅里，神色沉稳，并不觉得是在战争中，头顶上刚有飞机扔过炸弹。“我正要往你那边去，卣辰来了。”弗之说。

    “飞机过了，我出来看看。”巽衡声音低沉，说话很慢，好像常在推

    敲自己的话。学生说秦校长三年决定一件事，决定以后，一天就要办完。

    “我猜你城门一开就会回来。”遂说了些撤军情况，叹道：“赵、佟

    两位都牺牲了。上个月佟麟阁到学校来参观，还动员了几十名学生到他那

    里工作，这些学生不知怎样了。”

    停了一会儿，弗之说：“我们现在也只有遣散学生了。大概不少人要

    参加救亡的。”

    “学校怎么办？”卣辰问。

    “南迁。弗之回来很好，今晚开校务会议，讨论怎样准备南迁。”

    “南迁？”卣辰不由得反问一句。

    其实这是在意料中的，学校也不止一次讨论过。但在北平被弃后，从

    秦校长口中说出，都觉得有不同的分量。

    “只此一路。还有什么办法？”

    “中国好在地方大。”弗之苦笑，“到危急时候，衣冠南渡，偏安江

    左，总能抵挡一阵。”

    “我们总希望不致如此。然而这是近百年历史决定的——只有逃难

    了。”因为看穿了百年历史，巽衡自然沉稳。卣辰轻轻搓着双手，说了几

    句搬迁仪器的事。

    过了一会儿，卣辰要回实验室去，巽衡要到学生宿舍看看。他们走了

    以后，方壶周围竟是死一般寂静。这寂静沉重地向弗之挤过来，挤过来，使他快步走到书房，关上了门，仿佛要把死一般的寂静关在门外。

    当晚校务会议开过以后，接连几天，弗之上午都在办公室照料遣散学

    生。每人发二十元旅费，能组织到一起的，便三三两两结伴往长沙。本来

    暑期中留校学生不多，可也有这样那样问题。下午他大都到图书馆照看整

    理书籍。虽说书已运走一部分，剩下的还很多。书库里很乱，一箱箱的书

    堆得很高，书架上的书有的歪着有的倒着，有些善本书就搁在肮脏的地板

    上。那地板是厚玻璃的，平常总是擦得纤尘不染。从下层往上看是迷蒙着

    云雾的乳白色的天，从上层往下看是一片半透明的湖水。就从这天地间，走出多少卓伟之才，加速人类的进步。弗之非常爱这书库，爱这里蕴藏着

    的人类的宝贵的精神，爱这里贮存着的知识，甚至也爱这玻璃地板。他不

    止一次从地板上拾起一本书，因为不知该放到哪里，总是交到管书人手

    中。他用袖子擦去书上的浮尘，还用袖子擦擦地板。

    “孟先生!我们收拾了有什么用!现在还能运出去？等于给日本人整

    理。”一个图书馆职员抱着一摞书，看见弗之的举动，苦笑道。

    弗之一怔。作为教务长，他和校长、秘书长、图书馆主任等商量过不

    止一次，现在怎样运法却还未定，也许真的运不走了。但是他必须说一句

    话，这句话在他身体里长大着，他似乎觉得自己的身躯也高大了。

    “我们会回来!”他几乎在嚷。收拾书的人抬头看他，有人用沾满灰

    尘的手擦眼睛。

    “我们会回来!”有人喃喃地说。

    弗之从图书馆回家，见如血夕阳沉落，简直想对着整个校园大声喊：

    “我们会回来!”

    他心里充满着愤懑、痛苦和惭愧。这些感情这样沉重，使他几乎抬不

    起双脚，勉强拖到方壶门前。

    门前花坛中的那株罗汉松，一半罩着红光，一半绿得发黑，显得孤单

    极了。弗之加快脚步进入内室，忽见碧初坐在她平素坐的安乐椅上。她一见弗之立刻站起身，想笑，可是眼泪涌了出来。

    弗之迎住，轻声问：“怎么了？怎么了？爹和孩子们都好吗？”

    碧初点头，几次拭着泪痕，呜咽着勉强说出来：“他们都好，你放

    心。”她哽咽着，慢慢说了路上的遭遇。

    碧初是和玳拉一起来的。车子到双榆树一带，路上站着不少日本兵，举枪拦住车，问她们往哪里去。见是英国领事馆的车，不理玳拉，单把碧

    初带的一个包打开检查。包内是些换洗衣服，一个兵用枪尖把衣服挑起

    来，又扔在地下。碧初和玳拉都不说话，眼光随着衣服往路边看时，两人

    都紧紧抓住了对方的手。

    路边是双榆树巡警阁子。阁子前横躺着两具尸体，一个仰着，一个伏

    着。阁子门口还躺着一个，半身在里半身在外，都是巡警衣着。门上绑着

    一人，是老百姓，垂着头不知是死是活，光头在阳光下发亮。碧初不敢

    看，却不由得仔细看，见这人慢慢抬起头来，脸上一块碗口大的红记明晃

    晃的。

    “广东挑!”她一惊，再看旁边，果然有一副打翻的挑担，精致的小

    抽屉散落一地。

    碧初又怕又怒，简直要叫出来，想质问，想抗议，想哭，她脸上的表

    情必是很不平静。一个日本兵举起枪对着她。

    “你们要怎样？”玳拉用英文说，说中文反正他们也不懂。“你们是

    正规军人吗!举枪对着妇女!”她接着解释她们是明仑大学的家属，要回

    家去。另一个兵毫无表情地望着她，也向她举起了枪。

    碧初和玳拉各自对着一只黑洞洞的枪口，心几乎停止了跳动。她们不

    约而同松开对方的手，坐直些，不再说话。这时一个小头目模样的兵走过来，向车窗里张了张，不耐烦地向他的

    兵一挥手，两个兵退下去了。司机还不敢开车，伏在方向盘上，尽量缩小

    身体。小头目等了一会儿，敲敲车窗，让他走，他才忙不迭发动汽车。

    不知是车子不好还是忙中有错，马达响了半天车子也不动。这几分钟

    对碧初和玳拉真像一个世纪一般长。

    车终于动了。司机还不敢开快。走不多远，听见后面一声枪响。

    两位太太猛然回头，见那广东挑身子向前扑着，肩上是血肉模糊的一

    团。玳拉用手遮住眼睛，细长白嫩的手指不断颤抖。碧初两手紧握，自己

    轻声说：“不怕!不怕!”她的舌头发木，再吐不出别的字来。

    弗之此时只能站在碧初身旁，含糊地说：“别哭，别哭。”他觉得对

    不起她，让她受这样的惊吓。那种沉重的心情延续着，更添了不能保护妻

    子的羞耻，使他说不出话。

    “湖台镇上的铺子都挂日本旗了。”碧初呜咽着说。

    “学校唯一的办法是南迁。”弗之说，“我们唯一的路是随着学校，离开北平，我们得详细商量这事。等学校的事都安排妥当，好吗？”

    弗之说着，轻抚碧初的肩，这在他是了不得的温存了。

    碧初渐渐平静下来，抬头看着弗之：“其实没有什么可商量，走就是

    了。吃苦我是不怕的，只是——好了，你下午——”她断续地说，一面紧

    紧拉住弗之的手。

    “秦校长后天要离开了，明天校务会议上就宣布。”弗之说。

    碧初慢慢松开手说：“你该吃饭休息，我已经好了。”说着站起自往

    浴室洗脸。然后二人往饭厅来。次日上午，北平明仑大学在圆甑举行了在北平的最后一次校务会议。

    先生们坐在一边是落地长窗的客厅里，面对花园里满园芳菲，都不说话，气氛极其沉重。听差往来送茶和饮料，大家也很少碰一碰。

    秦校长照例坐在那把乌木扶手椅上，用他那低沉的声音慢慢说：“北

    平已失，国家还在，神州四亿，后事可图。我们责任更为重大，国家需要

    我们培养人才。我在庐山，和蒋先生谈到北平学校前途。蒋先生说，华北

    前途，很难预测，一城一地可失，莘莘学子不可失，教育者更不可失。学

    校在长沙已有准备，我明日往南京教育部后即往长沙等候诸公。”

    他说了仪器图书陆续搬运的情况，会上议决由化学系教授周森然偕同

    事务主任等留守学校，直至所有人离开。历史系李涟因谙日语，也参加这

    一工作。周森然因为父母老迈、妻子多病，已决定留居北平。

    “听说两三天后日军要进城驻扎，可能会占据校舍。”周森然说。

    “只好由他。”巽衡道，“只是同仁们陆续南下，最好在天津有接

    应。”

    天津因有租界，活动方便得多。先生们皆以为然。

    卣辰忽然灵敏地说：“我去英租界当接应。”

    大家原都没有想到他，不觉一愣。再一想，觉得确实合适。

    巽衡望着大家，略有迟疑，说：“另外还有庶务人员，事情倒是不太

    复杂。”

    弗之望着卣辰清澈的眼睛，心头一阵灼热，大声说：“只要卣辰把心

    思从实验上借回来，再复杂的事也能办。”

    见无人反对，巽衡点头。遂把天津接应站讨论了片刻，确定由庄卣辰

    负责，料理南下人员的经费和图书、仪器等的转运。大概从英租界受到启发，周先生说：“不知能否让美国领事馆出面保

    护校舍？”他的声音很轻，似乎在问自己。

    “皮之不存，毛将焉附!”弗之说，“没有用的。”众人亦以为无

    用。

    周不再说话，停了一会儿，他大声哭着说：“当遵秦先生命。我其实

    是得好好把学校交给日本人。”

    他这一哭，好几位先生都潸然泪下，随即呜咽出声。

    “我以为，我们能够回来。”秦巽衡一任眼泪流淌，站起身声音颤抖

    地说。他先和周、李两人握手，又和卣辰握手，再和每个人握手告别。

    和弗之握手时，他说：“我先走一步。”

    夕阳的光辉照在这两张痛苦而不失威严的面孔上，照着滔滔滚下来的

    热泪，照着衣衫上发亮的泪痕。第三章

    一

    中国军队撤离北平后，炮火停了。香粟斜街三号宅院里似乎又恢复了

    事变前的秩序，但这只在表面上。忽然不用担心炮火，人们心里都空落落

    的难受。吕老太爷最初几天仍认真地要报纸看，他不相信已成为历史的事

    实。他照常坐在书桌前，用放大镜仔细在字里行间寻找我军反攻的消息。

    八月九日这天，报纸很晚才来。他忍不住对莲秀说，撤退也许是宋哲

    元施展的妙计。打开报纸看时，赫然两行大字：“日军昨由永定朝阳广安

    三路入城”。还登载了日军司令告市民书，写着“亲爱的父老们，本司令

    现在入城来维护治安”，最后是“请放心吧”。那就是说，侵略者命令被

    侵略者放心地听他宰割!

    从这天起，老人不再看报，每到读报时间就在椅上呆坐。绛初说，莲

    秀还是应该代老太爷看报，知己知彼，了解些外头的事为好。绛初自己却

    不看。

    八月中，澹台勉受命离开北平到武汉商讨南边的电业。他走后，绛初

    用全力安排这座宅院中的生活，她不知道正常的生活能过多久，但是总要

    尽力维持。

    玮玮等三个孩子头几天都蔫蔫的，做什么都提不起兴致。渐渐生活正

    常，绛初又来督促功课，也安排了玩耍的时间。孩子们开始琢磨怎样玩。

    后楼中躲避炮火的邻居，早已回家。荒凉多年而热闹几天的后院，重

    归寂静。玮玮却发现了小夹道的锁可以用铁丝捅开，随时可到后院而不必

    麻烦刘凤才。这天午睡起来，他照例飞一般跑到西小院，见嵋和小娃也刚起来，小

    娃正因为什么对赵妈发脾气。“就不，就不，就不!”还用力蹬着两条小

    腿。赵妈知道他平素最讲道理，现在这样，孩子实在也是不顺心啊。她一

    点不恼，仍笑嘻嘻地劝他喝下冰糖桂花绿豆羹。

    嵋懒懒地坐在窗下，拿着一本书，秀美的头略侧着，全神贯注在书

    上。玮玮觉得，这简直是嵋的永恒的形象。

    “咱们上后园子玩玩。”玮玮带几分神秘地说。

    小娃转移了注意：“你能开门吗？”

    玮玮说：“当然有办法!”

    赵妈向嵋笑道：“关了后园子才几天，又新鲜得很了。”

    正说着，峨从小厢房过来，问小娃嚷嚷什么。大家都不说话。

    玮玮搭讪道：“他想三姨妈。”

    “这几天城门开了，娘和爹爹就回来。”峨拉着小娃的手，倒说了几

    句安慰的话。

    后园里毕竟经过一番整理，甬路从杂草丛生的地面分明地弯过去，路

    旁不知何时挖了一个坑，里面有不少纸灰。他们弯到楼后，在那条干涸的

    小溪边玩。那里已由吕贵堂收拾过了，两边的蓬蒿已除去，显出弧形的

    “岸”。玮玮铲土，堆成各种形状：方的是楼，长的是飞机制造厂，圆的

    是碉堡。嵋和小娃帮着搬鹅卵石，小手不断倒换着把石子堆在土丘边，然

    后受命装日本人。玮玮装中国军队，一阵机关枪把一以当千的日本兵打得

    落花流水。

    “躺下!躺下!你们都死了!”玮玮得意地大叫。两个孩子不愿躺在地上，愣愣地站着。

    “我要发一个战报!”玮玮大声说，“公公看了一定高兴。歼灭敌军

    两千人!”

    “我们来写战报吧。”嵋机灵地拉着小娃的手跳过小沟，跑到楼台

    下，这样他们就可以不用躺在大太阳下的泥地上了。

    “这儿有纸笔。”她敏捷地从后楼里找出纸笔，坐下来写。又抽出几

    张纸给小娃：“你也来。”

    玮玮便不深究装死问题，一同来起草战报。经过三方讨论，拟出战报

    如下：“香粟集团军总司令澹台玮率将孟灵己孟合己击毙入侵日寇两千

    人。”

    嵋又说：“玮玮哥也代表一千人。”遂 ......