前 言

    第 1 页第 2 页“您为什么这么关注患病的儿童

    呢？ ”

    借儿童精神病学研讨会之际，晚

    间大家聚在波德莱餐厅，勒 迪亚 内

    特金向我提出这个问题。

    这个问题让我感到十分吃惊，我

    当时正把烤肉鸽串悄悄地递给塞尔

    日 勒伯维奇，他妻子像呵护婴儿

    那样监护着他，因为他身患疾病，得

    按严格的食谱进食。

    在惊愕之中，我不假思索地答

    道：“其实我也不是很清楚，没有什

    么特别的理由。 ”

    我把这个问题丢置脑后，在美味

    佳肴、尤其是在陈酿葡萄酒的刺激

    下，我的潜意识竟然活动起来，宛如

    用一根木棍搅起静谧池塘中的淤泥。

    当着三位法国最著名的儿童精神病学

    大师的面(米歇尔 苏勒也在场) ， 我

    将自己的童年娓娓道来。童年的回忆

    第 3 页……我的选择是偶然的吗？

    我小时候咳嗽得很厉害，家里喊来医生为我诊治。经过

    一番诊视，医生断定我得了百日咳，同时解释道：“我们知

    道这病是怎么引起的，但却不知如何让咳嗽停下来……”

    我母亲听了这番话，惊慌得不知所措，于是便把这一切

    都告诉了她母亲，也就是我的外婆；外婆是一个刚强、能干

    的女人，绝不会听了庸医这番诊断便消沉下去。由于我们家

    财力有限，况且看病要花很多钱，她便采取了一项异乎寻常

    的决定：去看一位专科医生，也就是儿科医生。医生要我马

    上去照透视，结果在右臂一侧发现一个很大的淋巴结，属结

    核病早期炎症。

    听到这个诊断，外婆称这位儿科医生是个“粗俗的家

    伙”，她那副样子就像帕尼奥尔三部曲中的主人公拉米，她

    对医生辩解说，我们家族里从未有人患过结核病。只不过正

    直的外婆忘了，也就在那个时候，我们家的邻居维克多将他

    身上的结核杆菌传染给许多不幸与他接近过的人。

    即使外婆对儿科医生的能力抱着强烈的怀疑态度，可她

    也觉得最好还是让我去呼吸新鲜空气，这样更有益于健康。

    因此，母亲、外婆和我便搬到科罗布列尔去住(距我家有

    公里之遥! ) ， 以便让我尽快恢复健康。

    在 个月内，母亲和外婆精心地照料着我。她们对我关

    怀备至，最终让我战胜了结核病早期炎症，医生说我已痊愈

    了。但每年学校组织体检时，我都得去照透视，双肩贴在冰

    冷的壁板上，遵从医生那耳熟能详的指令“呼、停”；每年

    医生都能在我的右侧发现钙化点，这是我患结核病留下的后

    第 4 页遗症。另一个后遗症大概是一种俄狄浦斯情结，是某种过度

    依恋外婆的情结。

    和我在一起的都是挖掘潜意识活动的专家，他们围坐在

    餐桌前，用欢愉 迪亚 的目光看着我，我的话音刚落，勒内

    特金再次问我“ ：您为什么这么关注患病的儿童呢？ ”

    正中我的软肋!早已遗忘、况且已治愈的疾病又从记忆

    的深处浮现出来，其实有些事情我已想不起来了。我对大家

    说，每年圣诞节我都要买一些冰冻栗子……但只到科罗布列

    尔那儿去买!

    童年时曾患过疾病，难道足以解释我今天的职业选择

    吗？将两者有机地结合起来、视我的童年为现职业选择的起

    因，这真是易如反掌，然而，无论是医学还是心理学都不是

    我所喜爱的专业。

    在此，我想叙述另一段回忆，我对此依然记忆犹新。我

    没有上 级 过学前班，直接进入 那时候还不称小学一

    年级。其实在外婆掌管的市场里，我已经开始学写字、读

    书、算数了。整个一上午，我要把蔬菜和水果的价格写在小

    黑板上，随着市场行情的变化不断地修改价格，擦去旧价，写上新价。我大概能跟上一年级的水平，只不过我会讲两种

    语言。当听到法语时，我在脑子里用意大利语去思考，我需

    要一点时间在大脑里将法语译成母语后才能回答老师的提

    问。老师已经注意到我回答问题时需要一点思考的时间，她

    名叫鲁昂夫人，这个名字颇有异国情调。对于我这个来自南

    方、来自地中海地区的儿童而言，这个名字使人想起另一个

    海域，想起北海及北海上的薄雾，想起昂格鲁一诺曼底的座

    第 5 页座小岛，那是一个遥远而又陌生的世界。微小的细节是，鲁

    昂夫人可不是那种雾蒙蒙、轻飘飘的人!她个子高大，蓄一

    头卷发，用她那洪亮的声音向我们提问；每次问到我时，我

    总是迟迟回答不出，她便转而去向别的学生提问(在此需要

    说明的是，她缺乏耐心也是实属无奈，当时班里学生太多，我们这一代人都是生 多名 育高峰期出生的，一个班要有

    学生) 。

    早在 年，鲁 年已有人做了首次心理学测试，昂夫人决定利用这种技术成果，派我去充当一次实验品。心

    理学家的结论是：我并不失聪，这推翻了老师的第一个假

    设；而且我也并不笨，这又摒除了老师的第二个推断。心理

    学家还是个老好人，他对我诊视后写下这么一段结论：“他

    甚至十分聪明。”这段结论无疑将会改变我日后生活的进程。

    鲁昂夫人大概感到很内疚，总是想方设法弥补她的过失，尽

    可能对我倾注更大的关怀，经常向我提问。在她的支持和鼓

    励下，学年结束时我获得了优秀奖。这段经历让我很开心，于是我就在这所学校继续学下去。每到学年结束时，母亲便

    给我买一身新衣服，嘱咐我道：“你到大厅的最里面，然后

    走上讲台，到了那儿，你冲我挥一下手，我也就心满意足了

    诚然，这段往事让我感到十分惬意，但这并不是我要把

    它讲述出来的惟一理由。这段往事很有意思，因为它表明在

    我们的生活中，运气还是不可或缺的一部分。于是便会引出

    一系列的“假设”：假如我不会讲两国语言，假如我没去做

    心理学测试，假如医生并未说我十分聪明……难道我会成功

    吗？由于我们家境贫寒，假如我未能得到母亲及老师那自我

    第 6 页陶醉般的支持，我能成功吗？

    由于我学业优秀，大家自然认为我会成为一名教员，而

    且会通过师范学校的考试。我毫不费力就通过了考试，一位

    主考官找到我父亲，对他说：“您知道，他有能力追求更好

    的学业。 ” 我父亲答道“ ：作为老师， 既然您也这么认为， 那

    就让他继续学下去吧。”这是我的另一个运气。

    进到大学以后，我对哲学颇感兴趣，于是便选择哲学专

    业，但谁知道和我最要好的小伙伴们竟然都去学医学了。为

    了能和他们在一起，我最终也选择了医学。

    我选择的第一个专科是神经病学，就是为了去发现大脑

    的运行机制，它是如此神秘，如此让人入迷，又是那么深

    奥，不被人所熟知。后来我放弃了神经元，转学儿科学。大

    概我需要面对那些“正常”的儿童，去学着认识他们，理解

    他们；当然也是为了让自己趋于“正常”。

    我是不是一名优秀的儿科医生呢？不管怎么说，我很快

    便面临自己能力有限的窘境……是安托万让我看到自己的能

    力。他 岁时，由于肾功能紊乱而导致动脉血压恶性增高。

    一天，他开始流鼻血、耳鸣、头部感到剧烈的疼痛。他父母

    慌了手脚，在治疗医生的建议下，马上把他送进医院。那一

    天正好赶上我值班，这个小家伙的血压竟然高达 ， 我 也

    有些惊惶失措：对于他这么大小的孩子而言，这个压力值太

    高了，而且令人感到不安，我喊来一位有经验的医生，向他

    讲述了我的诊断，要他认可我的治疗方案。我们让他服用成

    人用的降压药，获得了预想的结果：过了一段时间，血压降

    了下来。这时他明显感到好多了，也有了说话的力气，他对

    我说：“你们别给我检查了，真让我烦透了!我知道自己怎

    第 7 页么得的病。我吃了好多鳀鱼……”这小家伙特别喜欢吃炸鳀

    鱼 ......