人类愚蠢辞典

    DIZIONARIO DELLA STUPIDITà:Fenomenologia del non-senso della vita

    作者：[意] 皮耶尔乔治·奥迪弗雷迪(Piergiorgio Odifreddi)

    译者：姚轶苒

    出品方：未读·思想家

    出版社：北京联合出版公司

    2目 录

    3

    Automobili汽车

    Auditel收视率

    Astrologia占星术

    Assunta圣母升天

    Asimov(Isaac)艾萨克·阿西莫夫

    Arte moderna现代艺术

    Aria condizionata空调

    Applausi鼓掌

    Apparizioni显灵

    Antisemitismo反犹主义

    Antifilosofia反哲学

    Antico Testamento《旧约》

    Animalismo动物保护

    Anima灵魂

    Angeli天使

    Ambientalismo环保

    Aldilà往生世界

    Adulterio不忠

    Adamo ed Eva亚当和夏娃

    Auqa minerale矿泉水

    Abramo亚伯拉罕

    Abitudini习惯

    A

    B

    Babbo Natale e la Befana圣诞老人和主显节巫婆

    Banche银行

    Barba e apelli须发

    Bellarmino贝拉尔米诺

    Benedetto XVI本笃十六世

    Bergson(Henri)亨利·伯格森

    Berlusconi(Silvio)贝卢斯科尼

    Berra(Yoji)尤吉·贝拉

    Blake(William)威廉·布莱克

    Borsa股市

    Bouvard e Pécuchet布瓦尔和佩库歇

    Brown(Dan)丹·布朗

    Buddha佛陀

    Burocrazia官僚主义

    Bush(George W.)小布什

    C

    Canie e gatti狗狗和猫咪

    Capitalismo资本主义

    Carne肉

    Carrel(Alexis)亚历克西·卡雷尔

    Cazzate废物

    Cellulari手机

    Cervelli in fuga人才流失

    Ciarlatani江湖骗子

    Ciechi盲人

    Cipolla(Carlo)卡洛·奇波拉

    4

    D

    5

    Divorzio离婚

    Divise制服

    Divi明星

    Dittatura专政

    Discorsi演讲

    Discalculia计算障碍

    Dio上帝

    Diderot(Denis)德尼·狄德罗

    Democrazia民主

    Dean(James)詹姆斯·迪恩

    Datazione纪元

    Dante但丁

    Crocifisso十字架

    Croce(Benedetto)贝奈戴托·克罗齐

    Crisi经济危机

    Criminali罪犯

    Crescita illimitata无限增长

    Creazionismo神创论

    Cravatta领带

    Coscienza意识

    Controlli di sicurezza安检

    Controcorrente逆流而上

    Concordato协议[11]

    Conan Doule(Arthur)阿瑟·柯南·道尔

    Comunismo共产主义

    Coincidenze巧合E

    F

    6

    Flaubert(Gustave)古斯塔夫·福楼拜

    Feynman(Richard)理查德·费曼

    Femminicidio女性性别谋杀[34]

    Fatima法蒂玛

    Fantasy幻想

    Family Day家庭日

    Fallci(Oriana)奥莉娅娜·法拉奇

    Facebook脸书

    Extraterresttri外星人

    Eugenetica优生学

    Etica道德

    Esorcismi驱魔

    Esistenzialismo存在主义

    Esani考试

    Esagerazioni夸大

    Equitalia税务公司[27]

    Embrioni胚胎

    Elezioni选举

    Eco(Umberto)翁贝托·艾柯

    Ebrei犹太人

    Dubbi怀疑

    Droghe毒品

    Dostoevskij(Fjodor)费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

    Donne女人

    Dogmi教义G

    H

    I

    7

    Inglesismi英式习语

    Inefficienti效率低下

    Incompetenti不能胜任的人

    Immigrati移民

    Immacolata无玷圣母

    IgNobel搞笑诺贝尔奖

    Idrogeno氢

    Hollywood好莱坞

    Hitler(Adolf)阿道夫·希特勒

    Hegel(Georg)格奥尔格·黑格尔

    Guerra战争

    Grillo(Beppe)毕普·格里罗

    Gresham(Thomas)托马斯·格雷沙姆

    Grandi opere大型工程

    Grande Fratello老大哥

    Goethe(Wolfgang)沃尔夫冈·歌德

    Giornali报纸

    Gesuiti耶稣会士

    Gesù耶稣

    Genio天赋

    Gender社会性别

    Gardner(Martin)马丁·加德纳

    Funerali葬礼

    Francesco方济各

    J

    K

    L

    M

    8

    Matti疯子

    Metrimonio婚姻

    Marò马洛

    Malizia恶意

    Magia魔法

    Maggioritario多数选举制

    Madonne piangenti哭泣圣母

    Lysenko(Trofim)特罗菲姆·李森科

    Lucifero路西法

    Linguaggio语言

    Liceo claasico文科高中

    Libri书籍

    Libertà di stampa新闻自由

    Leadership领导

    LasVegas拉斯维加斯

    K

    Junk垃圾

    James(Wiliam)威廉·詹姆斯

    IVA增值税

    Invisibile不可见之物

    Interventi umanitari人道主义干涉

    Internet互联网

    Intelligenza智慧Meglio更好

    Memi文化基因

    Merda狗屎

    Metafisica玄学

    Miracoli奇迹

    Monogamia一夫一妻

    Montesquieu孟德斯鸠

    Morte死亡

    Mose摩西

    Movida新潮文化运动

    Murphy(Edward)爱德华·墨菲

    N

    Natale圣诞节

    Nazismo纳粹主义

    Negazionismo否定主义

    Nemico pubblico社会公敌

    New Age新纪元运动

    Notai公证人

    Nucleare核能

    Numerologia数秘术

    O

    OCSE经合组织

    Offerte e sconti优惠与折扣

    OGM转基因生物

    Olimpiadi奥林匹克运动会

    Omeopatia顺势疗法

    Ora di religione宗教课

    9

    P

    Q

    10

    Qualcosismo某种东西主义

    Quadratura化圆为方

    Pubblicità广告

    Psicanalisi精神分析

    Principio Antropico人择原理

    Prezzi价格

    Poliziotti警察

    Politici政客

    Politicamente corretto政治正确

    Poligamia一夫多妻

    Platone柏拉图

    Placebo安慰剂效应

    Pipistrelli蝙蝠

    PIL国内生产总值

    Petrolio石油

    Pasqua复活节

    Pascal(Blaise)布莱士·帕斯卡

    Paranormale灵异现象

    Paranoia妄想症

    Papa教宗

    Padre Pio毕奥神父

    Ostia sanguinante流血圣餐

    Oroscopi星座

    Orologi钟表

    Oracoli神谕

    R

    S

    11

    Senso意义

    Selfie自拍

    Scuola学校

    Scienziaggini伪科学

    Scientology科学教

    Setticismo怀疑

    Sanremo圣雷莫

    Sanità医疗

    San Gennaro圣雅纳略

    Sacra Famiglia神圣家庭

    Rumore噪声

    Rotonde环岛

    Rol(Gustav)古斯塔沃·罗尔

    Riti仪式

    Ristoranti餐厅

    Riesumazioni考古发掘

    Resurrezione复活

    Resistenza抵抗运动

    Renzi(Matteo)马泰奥·伦齐

    Reliquie圣物

    Religione宗教

    Razze e razzismo种族与种族主义

    Raffreddore感冒

    Quote rosa玫瑰配额[55]

    Qualunquismo反政治压榨

    T

    12

    Turismo旅游

    Trottlole陀螺

    Transustanziazione化体

    Traffico交通拥堵

    Totalitarismo极权主义

    Tolstoj(Lev)列夫·托尔斯泰

    Tifo狂热

    Teologia神学

    Televisione电视

    Tèismo有茶论(有神论)

    Tasse税

    Taglione以牙还牙

    Tacchi鞋跟

    Tabacco烟草

    Superstizione迷信

    Stupidità愚蠢

    Streghe女巫

    Statue雕像

    Sprechi浪费

    Spiriti精神

    Spirito灵魂

    Sole Rotante日轮奇迹

    Sokal(Alan)艾伦·索卡尔

    Sistemi系统

    Sindone裹尸布

    Shaw(George Bernard)萧伯纳Twitter推特

    U

    Uguaglianza平等

    Ulcera溃疡

    Università大学

    Universo宇宙

    V

    Vaccini疫苗

    Vampiri吸血鬼

    Velo真理

    Verosimiglianza貌似真理

    Vita生命

    Voltaire伏尔泰

    W

    Watson(James)詹姆斯·沃森

    Wilde(Oscar)奥斯卡·王尔德

    World Stupidity Awards世界愚蠢奖

    X

    XOXO

    Y

    Yeats(William Butler)威廉·巴特勒·叶芝

    Z

    Zichichi(Antonio)安多尼诺·齐基基

    13本书所有观点均为作者个人看法

    “假如我忘记了羞辱某人，那十分抱歉。”

    —约翰内斯·勃拉姆斯

    (从一次聚会上离开时所说)

    14

    15

    头，说些愚蠢的话，做点儿愚蠢的事，只是数量不定罢了。作者知道自

    蠢货了。没有人敢说自己一点儿不蠢，因为我们早晚都会有些愚蠢的念

    读者当傻瓜来对待，但若是读完以后还不明白这个道理，那就是真正的

    读者很快就会发现这个事实。如果把这件事提前告诉读者，就是把

    此说来，我们自己也肯定是其中一员，作者也不例外。

    共处。没人想否认几乎所有人都是傻瓜的判断，但同样没有人想到，如

    正是这种对其他人的愚蠢的确信，让每个人可以与自己的愚蠢和谐

    到别人的愚蠢之处，却看不见自己的。

    什么样、怎么样。当然，这一切都是出于作者的个人观点，也许他能看

    的是用所列举的例子来表明什么是愚蠢，怎样算是愚蠢，它的反面又是

    看来愚蠢的人或事，在另一些人看来却并非如此。无论如何，作者的目

    甚至在读过后，人们可能也搞不清楚这个问题，因为在某些人眼里

    是愚蠢的正面例子还是反面例子。

    兴趣浏览相应的词条，虽然在阅读每个词条前，人们并不知道得到的会

    辞典，就不应该按照从头到尾，或从尾到头的顺序阅读，而是应该根据

    《人类愚蠢辞典》正是一部辞典，否则就不该叫这个名字。既然是

    读者们也应如是。

    野有限，不管是对内还是对外。因此，作者不得不为这部书感到满足，实上，没有人能够完全驾驭愚蠢，无论是其自身还是他人。每个人的视

    确实需要一部百科全书，但因作者本身的局限性使他无法做到如此。事

    百科》了。从愚蠢者在时空分布上的广度和在人群中的密度来看，也许

    《人类愚蠢辞典》并不是一本百科全书，否则就该叫作《人类愚蠢

    前言己做过的一些蠢事，在这部辞典中已经写下了一部分，也为不能想到更

    多蠢事而深感抱歉。

    16A

    17Abitudini习惯

    拉罗什富科的《箴言集》(1665)中有一则箴言是：“每个习惯都

    是坏习惯。”而马赛尔·普鲁斯特的《女囚》(1923)中也有一条格

    言：“习惯的力量与其愚蠢度成正比。”这就解释了为什么我们在个人与

    社会生活中，总会用同样的方式思考以及做同样的事：这正是习惯的力

    量。

    在这些强势思维定式中，包含着一系列我们不假思索便接受了的愚

    蠢观点：灵魂、显灵、占星术、巧合、教义、驱魔、外星人、魔法、形

    而上学、神迹、数秘术、星座、灵异现象、政治正确、精神分析、伪科

    学、迷信、吸血鬼……

    而强势的行为习惯，则是一些我们不经大脑就莽撞采取的行动，包

    括：喝矿泉水、滥用空调、刮胡子、炒股、吃肉、手机依赖症、接受安

    检、系领带、看报纸、吸烟、看电视、像陀螺一样忙得团团转……

    18Abramo亚伯拉罕

    犹太人与阿拉伯人所信奉的宗教都将亚伯拉罕视为祖先，在说到他

    之前，《旧约》描绘了创世之初宇宙中种种波澜壮阔的故事。然而自他

    出现后，故事的调调却急转直下，生硬地讲述起他与被他拣选的人民前

    往应许之地的途中发生的那些或喜或悲的麻烦事。

    喜剧开场便上演了。当时他正要前往埃及，却十分害怕埃及人垂涎

    他貌美的妻子，而惹上杀身之祸，于是要求他的妻子自称是他的妹妹。

    果然，法老立刻爱上了这位美人，纵然她已七十多岁高龄了。为了得到

    她，法老赐予亚伯拉罕无数珍宝。亚伯拉罕求助于上帝。上帝没有去惩

    罚这个懦弱的丈夫，却向无辜的法老降下灾难，使他家族中的女人均无

    法生育。

    悲剧则始于上帝让亚伯拉罕九十岁高龄的妻子生下了儿子，又让他

    把这个儿子献祭给自己：若不是被一位天使拦下，亚伯拉罕还真就照做

    了。犹太人和阿拉伯人乐呵呵地接受了他的一切。

    19Auqa minerale矿泉水

    20世纪80年代，安娜·玛利亚·特斯塔为翡乐(Ferrarelle)公司的新

    品矿泉水创作了一则广告。翡乐公司的这款轻气泡矿泉水，据称取自罗

    马时代起就颇负盛名的里亚尔托泉水，口感略带酸味。特斯塔在广告中

    使用了三种不同发型的蒙娜丽莎形象，并配以“顺滑、激爽，还是翡

    乐？”的广告词。这则广告成为了当时最知名也是最幸运的广告，使这

    家1893年成立的公司生产的天然矿泉水销售火爆一时。

    其实，科技的进步早已将直饮水带入千家万户，人们只需要打开水

    龙头就可以免费享用口感顺滑的水了。在20世纪30年代，矿泉水仅限于

    医用，到了20世纪60年代意大利经济腾飞时才渐渐被推广，成了一门赚

    钱的买卖。尤其对“福吉泉”的老板、矿泉水大亨朱塞佩·恰拉皮科来

    说，这笔生意可是让他赚得钵满盆溢。就拿一些酒吧、饭店来说吧，它

    们宣称出于对“卫生问题”的重视不提供直饮水，转而以高达10倍的价格

    向它们愚蠢的客人们推销瓶装水。要知道，对于银行来说，25%就已经

    是高利贷的标准了。这么说来，根据刑法，这些酒吧和餐馆的老板都应

    该被处以1万欧元的罚款，再蹲上10年的大牢。

    20Adamo ed Eva亚当和夏娃

    根据《旧约》记载，亚当和夏娃是人类的祖先。如果说数千年前的

    原始人将男性和女性笼统地归纳到这两个人身上还可以理解，那么到了

    今天，如果我们还继续将他们当作两个真实存在的独立种群的代名词就

    实在太荒谬了。

    可教宗庇护十二世在1950年的《人类通谕》中依然声明：“信徒们

    不可拥抱那些宣称在亚当之后地球上存在一些与他同性别，但不为亚当

    之后的人类先祖，或是亚当代表了许多人类先祖之集合的理论。”

    并且，最新的《教理问答手册》也在继续宣教亚当、夏娃是所谓的

    人类之祖，由所谓的上帝创造并未能经受住恶魔的诱惑。这种落伍观念

    的根源在于教会在其信徒面前早已画地为牢：如果没有亚当和夏娃偷尝

    禁果获得原罪，那些救赎、耶稣、复活和教会本身，乃至整个天主教，就都成了一个愚蠢的大骗局，就像它的实际本质那样。

    21Adulterio不忠

    小仲马曾说：“婚姻的枷锁太过沉重，以至于有时需要三个人来承

    担。”如果否认这种行为有些可笑，那么承认它则意味着与“摩西十

    诫”中“不要贪图别人的配偶”的戒律相矛盾(即使秉承大男子主义的

    《旧约》，也仅将这一戒律限制为“不要贪恋他人妻子”)。

    不论是研究了男性性行为(1948)和女性性行为(1953)的《金赛

    性学报告》，还是之后无数的调查和测试，都表明人类的不忠行为远比

    我们愚蠢地自认为的要多。较之女性，男性会在口头上承认有更多的性

    伴侣，但这一点从排列组合的角度上来看，并不可能。实际上，男性会

    偏向于夸大性伴侣的数量，而女人则会倾向于隐藏。

    这种不忠的习惯所导致的后果是，在意大利，已婚女性生下的婚生

    子女中有10%并不受孕于其法定丈夫。此种现象在鸟类中也同样存在，它们的幼鸟中上述比例可达40%。这种现象说明，不忠行为是对反自然

    的一夫一妻制进行的自然修正过程。

    22Aldilà往生世界

    伍迪·艾伦在《扯平》(1971)中写道：“我并不相信有什么往生者

    的世界，不过我还是会带上换洗的衣服。”而在《无羽无毛》(1975)

    中，他又写道：“面对死亡，最大的问题是担心那个世界并不存在：这

    是件相当郁闷的事情，尤其是对那些死前还操心刮胡子的人来说。另一

    种担心则是，那个世界如果真的存在，却没有人告诉你怎么走。”

    关于往生世界，我能想到的是带换洗衣服和刮胡子。听起来是有点

    儿傻哈。不过卢克莱修在他的《物性论》中已经指出，真正傻的乃

    是“相信死后我们会有跟活着时一样的烦恼”。事实上，“我们并不能想

    象我们毫无知觉的尸体，只能假设自己处于那个位置，并分给它一些我

    们的感受”。

    在《图斯库勒论辩》中，西塞罗批驳了像卢克莱修一样还在讨论往

    生世界的人，否认存在这样的世界：“身为哲学家，吹捧这种幼稚的错

    误观点，难道不应该感到羞愧吗？难道不是只有一些疯疯癫癫的老太婆

    才会相信这种鬼话吗？”两千多年后，我们的回答还是滑稽的：“是的，依然有好多疯子相信，不过并不仅限于老太太们!”

    23Ambientalismo环保

    凭借《难以忽视的真相》，阿尔·戈尔斩获两项重磅大奖：奥斯卡

    最佳纪录片奖及诺贝尔和平奖。这位美国前副总统致力于提醒人们，人

    类滥用石油、汽车和空调，导致的气候变化和全球变暖，给地球带来了

    严重的环境危机。

    诺贝尔和平奖共同得奖者拉金德拉·帕乔里则补充道，人类的肉食

    传统也是不环保的：我们推倒森林、建设牧场、饲养动物，把肉食运输

    到很远的地方，再把它们冷藏在货船、卡车、超市和家里的冰箱。同

    时，奶牛消化以及城市垃圾分解产生的甲烷，也在不断加剧温室效应。

    但其实“保护地球”是很愚蠢的：充其量是我们自己有点儿危险罢

    了。早在25亿年前，光合作用就已经对地球环境的构成造成了更甚于今

    日的剧烈变化，即所谓的“大氧化事件”。然而，我们的地球通过一项调

    整成功挽救了自己：消灭厌氧生物，并养育了需氧生物，也就是人类本

    身。

    24Angeli天使

    不识字和没文化的人相信天使的存在，就像他们还相信很多荒谬的

    事情一样，这当然是可以理解和原谅的。可令人意外的是，许多被认为

    很有文化，甚至为科学做出过卓越贡献的人，也相信天使的存在。

    举个例子，德国实验心理学家古斯塔夫·费希纳因以他命名的“韦伯-

    费希纳定律”(把物理刺激和它所引起的心理感觉关联起来)而闻名于

    世。但在经历了一场生死攸关的危机后，他决定开始研究所谓天使的比

    较解剖学，并于1825年以“米泽斯博士”的笔名出版了《天使的比较解剖

    学》一书，成为19世纪著名伪科学—歌德的自然哲学中一个有趣且有教

    育意义的实例。

    凭借典型的疯子逻辑，费希纳“证明”说，天使们是一些明亮的天

    体，通过发出各不相同的色彩来互相沟通。他们沿着拥有几近完美距离

    的轨道围绕太阳运行，他们是半透明的，因此无法被天文望远镜观测

    到。至于性别，雌性的天体充满了氢气，雄性的则为氧气，当他们结合

    时会发光。可根据理论，氢气与氧气结合的产物应该是水才对。

    25Anima灵魂

    如果说形而上学是最高级的愚蠢理论，那么“魂”和“灵”就是两个最

    高等的愚蠢事物。不过，“魂”(anima)这个单词最初并不属于形而上

    学，而属于物理学范畴。在希腊文中，“ánemos”这个词指的是空气或者

    风，且时至今日我们仍把呼吸空气的生物称作animale(动物)，把测量

    风速的仪器叫作anemometro(风速仪)，把轮胎中储存气体的空间叫作

    anima(胆)。

    自人们开始用animato来形容有生命的物体，用inanimato来形容死

    物后，形而上学的概念便形成了。人们认为物体在活着时具有魂，死去

    时会失去它。这种蠢话存在的基础，是相信生命是由一种无形的力量支

    配，而不是由一个物理进程来支撑。又或者说，相信一个生命逝去时，是躯体从世界上消失了，而不是终止了一项进程。

    这不过是一些文字游戏而已，甚至都算不上多高明，但如果你不够

    警惕，就很容易掉进陷阱，变成蠢货。事实上，这是那些总是相信或幻

    想或恐怖的宗教故事之人常犯的错误，尤其是他们根据宗教文学狂人但

    丁的描述，认为逝者的魂居住在往生世界中。

    26Animalismo动物保护

    通常，人们愚蠢地认为爱动物就是喜欢小猫小狗，不忍观看斗牛或

    者海豹遭到屠杀的画面。极少有人意识到，真正的问题存在于动物被用

    于饮食和实验造成的权益侵害。1975年，哲学家彼得·辛格在《动物解

    放》一书中提出了这个观念。

    辛格细致地讲述了成千上万只的动物(仅在美国就达到100亿只)

    的生活，以及它们被迫承受的痛苦和死亡。这些提供肉食的牛、猪、兔

    子、鸡、鸟和鱼，以及母鸡生产的鸡蛋和奶牛生产的牛奶，最终都出现

    在我们的餐桌上，进入到我们的肚子里。这些生命不能说话，无法祈

    祷，却能感受到苦痛。

    但是，在商业市场中，人们对过度使用肉食的现象愚蠢地视而不

    见。而政治正确又让人愚蠢地允许在实验中使用动物。不过，对于动物

    的活体解剖行为已被明令禁止，因为这可能迫使药品和疫苗的实验直接

    在人身上进行，而导致更严重的伦理问题。

    27Antico Testamento《旧约》

    信徒们一定对《旧约》很熟悉，这件事值得怀疑。如果他们读了，应该会因为他们所信奉的宗教是建立在一本如此愚蠢、丑陋、错误甚至

    邪恶的书本之上而感到羞耻。教会深知此事，所以，它一开始便禁止将

    《旧约》译成白话。自第一版《禁书目录》(1558)出版后很长一段时

    间里，教会都在禁止信徒们私下阅读此书。

    《旧约》中最尴尬的部分，便是一个以人的形式存在，反应迟钝却

    又残暴的耶和华的形象。书的开篇《创世记》，格局宏大，但迅速抛弃

    了这种宏大的感觉，继而讲述渺小的被拣选的人民流亡的故事，然后又

    转向了对应许之地的军事占领，沦为犹太人内部或与外族之间争斗的战

    报。这些战争打着上帝的旗号，在他的帮助下，造成了无数受害者的死

    亡。

    另外，上帝所指定的那些愚蠢的规则，也令人尴尬。例如，一

    条“不可将头侧之发剪为圆形”的规定。《旧约》中也从来没有任何真正

    科学的说法，比如不能“如野兔一般反刍”，但野兔根本就不会反刍；再

    如“四足的昆虫”，而现实中昆虫都是六足的。

    28Antifilosofia反哲学

    在所有学科中，大陆哲学绝不是最为严谨的一门。举例来讲，只需

    想一想20世纪90年代的“索卡尔事件”[1]如何让它栽了跟头就行了—

    这个恶作剧向人们展示，当滑稽的山寨理论与此学科本尊放在一处时，竟也能成功地鱼目混珠。不过，反哲学理论在这场闹剧中也没能幸免。

    曾就职于极具声望的巴黎高等师范学院的阿兰·巴迪欧教授，创造

    了这一混乱的新学说，用来解说“必须抛开真相，因为它暴露了哲学想

    要将自己粉饰成一门学说的企图”这一危险的口号。“巴迪欧研究”一直

    致力于对巴迪欧这位有史以来被引用最多的法国思想家所提出的这

    些“有趣”的观点进行探讨。

    2016年4月1日，隐藏在“贝内塔·特里博迪”这个笔名背后的两个法

    国哲学家，宣称他们所撰写的一篇题为《迈向巴迪欧式的女权主义》已

    经被“巴迪欧研究”项目接收，并发表在了一期关于性别问题的特刊上。

    显然，这又是一场“索卡尔事件”式的恶作剧，证明了反哲学理论同样无

    法自圆其说，成功加入了蠢话俱乐部。

    29Antisemitismo反犹主义

    种族主义是愚蠢的一种表现，它指的是因对某一特定民族抱有偏见

    而感到厌恶，并将这种厌恶归结到一些文化表达方式中，如语言、宗教

    或是音乐。比如，美国白人种族主义者会将爵士乐包含在对黑人的歧视

    中，而反过来又把爵士乐视作黑人表达种族认同和政治抗议的方式。

    反犹主义则是其中一种具体的表现形式。反犹主义者歧视闪米特语

    使用者，即犹太人和阿拉伯人。有一种内源性的反犹主义，表现为犹太

    人与阿拉伯人之间的互相憎恶，并为中东那一小片土地不断地爆发战

    争。还有一种外源性的基督教反犹主义，在欧洲漫长的历史中，基督徒

    们以各种政治宗教为借口，交替厌恶犹太人和阿拉伯人。

    在20世纪上半叶，欧洲爆发了主要针对“背信弃义的、弑神的”犹太

    人的反犹主义，如今，矛头又转向所谓的“偷渡的、恐怖主义的”阿拉伯

    人，这一切充分表明，愚蠢的种族主义者虽然目标常常变化，但本质永

    远是不变的。

    30Apparizioni显灵

    当人们谈及圣母显灵，通常会想起发生在卢尔德、法蒂玛和默主哥

    耶的神秘事件。不过在基督教漫长的历史中，第一次有记录的圣母显灵

    发生在352年的罗马。而这次显灵的目的是“要钱”，即为建造今天的罗

    马圣母大殿筹集资金。

    “常在河边走，哪能不湿鞋。”例如，教宗若望·保禄二世就坚称自

    己在1981年罗马遇袭事件中被法蒂玛的圣母所救，并数次前往法蒂玛敬

    拜感恩。那么，既然在不同地点显灵的圣母们彼此各异，在此事件中现

    身的就应是旅行到罗马的法蒂玛圣母了。

    另外，在显灵地点树立的圣母塑像，最终都成为了人们崇拜的对

    象。如此，法蒂玛圣母的一尊塑像开始不断周游世界，到处开展募捐。

    2013年，她乘坐直升机抵达梵蒂冈，欢迎仪式十分盛大隆重，两位教宗

    本笃十六世与方济各都曾对其进行敬拜活动。

    31Applausi鼓掌

    一天，逻辑学家格雷格·克赖塞尔正在他剑桥的办公室里与同事聊

    天时，突然听到远方传来一阵掌声，他立刻评论说：“我很确定，并没

    发生什么值得鼓掌的事情。”无论是有意还是无意，克赖塞尔在这里运

    用了斯特金定律(Sturgeon’s law)，即90%的东西都是无意义的废物。

    显然人们为之鼓掌的事也包含在内。

    抛开这些事不说，鼓掌者本身也是愚蠢的。首先，人类用一只手拍

    打另一只手这个动作并不优美、体面，猴子和其他野生动物也会做这个

    动作。其次，在古代，鼓掌是用来掩盖献祭时牺牲品发出的叫喊声，或

    是向获胜的角斗士致意。

    鼓掌最有意思的一点，也许无人注意，那就是人们制造出声音的方

    式。即使是禅宗心印[2]中的“单手鼓掌”也能制造出声波，只不过频

    率低于人耳可感的频率段。在两手互相击打的瞬间，双手间逸出的压缩

    空气的速度甚至可以超过声速，引起相当于飞行物体突破声速(约1200

    千米时)时所制造的冲击波。

    32Aria condizionata空调

    一种美国式愚蠢的表现，现已传遍全球。人们通过使用空调使自己

    的家在夏季能够拥有冬季的室外温度，冬季则反之。于是，他们需要在

    夏季时穿上冬季的毛衣，冬季却穿着夏天的短袖。与此同时，他们还在

    经济和环境两个方面大肆浪费着资源。

    从前的空调非常蠢：它的运行需要氯氟烃[3]。这种物质又被用

    于制作喷雾罐和冰箱制冷剂，工作时会向大气释放氯气。氯氟烃的使用

    产生的后果之一，就是1985年在南极发现的著名的臭氧层空洞。为了减

    小这个空洞，1987年的《蒙特利尔议定书》禁止了对氯氟烃的使用。

    如今的空调不再那么蠢了，但也不怎么聪明，它使用的是含氢氯氟

    烃[4]，可以对臭氧层减少95%的破坏，但并不会完全消除这种影

    响。随着空调的使用率在人口众多的发展中国家迅速飙升，这种变化带

    来的好处也在迅速被吞噬，变成一场保护环境的智与愚之间永恒的“红

    皇后竞赛”。

    33Arte moderna现代艺术

    恩尼奥·弗拉亚诺曾说：“其他人的傻事儿令我着迷，不过我还是最

    喜欢我自己的那些。”他还特别提道：“我不会去购买现代艺术品，我都

    是自己创作。”确实，任何人都可以毫无困难地创作出皮耶罗·曼佐尼那

    些愚蠢的罐头，也就是所谓的《艺术家之粪》(1961)，而它的创作灵

    感则源于马塞尔·杜尚同样愚蠢的作品《喷泉》(1917)。

    弗拉亚诺的另一句金句是：“如今的笨蛋们都很有想法。”如果我们

    可以用这句话来总结许多现代艺术家，那么稍加更改就可以用来总结那

    些收藏家：“如今的笨蛋们都很有钱。”所以，以前虽有教宗儒略二世和

    保禄三世资助米开朗基罗，腓特烈二世为巴赫提供灵感，今却有洛克菲

    勒家族毁掉了迭戈·里维拉的壁画，阿涅利家族向安迪·沃霍尔订购肖像

    画。

    连孩子们都可以看清现代艺术家们赤裸裸的傻气，常在现代艺术博

    物馆或是双年展上哈哈大笑。可成年人却不得不因为所谓的政治正确而

    对之视而不见。于是，因为害怕说出“艺术家之粪就是一堆粪”这样的话

    显得很愚蠢，人们在面对现代艺术时，真正成为了蠢人。

    34Asimov(Isaac)艾萨克·阿西莫夫

    起初，诗人费里德里希·席勒1801年在其剧作《奥尔兰的姑娘》中

    写下了这句话：“面对愚昧，神们自己也缄口不言。”而到了1972年，科

    幻作家艾萨克·阿西莫夫则让这句话更加为众人所知。他将自己的小说

    命名为《神们自己》，并把它分成三个部分：“面对愚昧”“神们自

    己”和“也缄口不言”。

    席勒所说的愚昧，表现为人们对圣女贞德的英雄行为错误的处置。

    而相反，在阿西莫夫的作品中，愚蠢的具体表现则是对伊斯特伍德长老

    的邪恶计划的不作为—而他的计划一旦实现，将会破坏我们所在的世界

    及多元宇宙的稳定。

    愚蠢的人有两种截然相反的行事方法，却总能殊途同归，制造麻

    烦。要么让那些明智的人生活难以为继，无法施展抱负；要么为害群之

    马铺平道路，帮助他们达成危害大业。

    针对这类人，假想出来的神明也有两种互为补充的方式表现出自己

    的无能为力：既无法阻止他们对明智者愚蠢的攻击，又不能让他们停下

    对愣头青的狂热追捧。

    35Assunta圣母升天

    1950年，教宗庇护十二世宣告圣母马利亚“自身到心”升入天空。荣

    格把这一事件称为“圣母教的丑闻”，但其实还不如公开说他们蠢话连

    篇。所谓的“身体升入天空”—就像《列王传下》《使徒行传》中以利亚

    和耶稣的传说那般—究竟是什么意思？

    红衣主教圣罗伯·白敏曾思考过耶稣的身躯最后终于何处，得出的

    结论是“它长眠于恒星之下”。今天我们都知道没有任何“身体”可以超光

    速运动，那么这三位“宇航员”中的两位，都还处在离我们不到2000光年

    的位置，第三位也不会离得太远。总之，他们应该一个接一个地遨游在

    银河系以内，我们可以在耶路撒冷上空看见他们。

    虽然在对待这件事上，其他的古代民族显然都比当时的犹太人更聪

    明，但他们选择相信还是可以理解的。只是到了今天，如果还有人严肃

    地跟我们描述圣母升天的事，就不得不让人很怀疑他的精神状态了。事

    实上，庇护十二世成功证明了自己有点疯疯癫癫，他声称，在宣告了圣

    母升天后，自己连续三天见到了传说中的日轮奇迹。

    36Astrologia占星术

    古人的观星活动在现代意大利语中留下了许多证据，主要体现在一

    些以“sidera”或者“astro”为词根的词汇上，这两个词根本身意思就是星

    星。例如，considerare(考虑、认为)和astrologare(占星、幻想)的意

    思都是观察星星，并向它们寻求答案；assiderare(使冻僵)是遭受冰冻

    的影响；disastrare(毁坏)意味着与星象的指示背道而驰；

    desiderare(希望)则是痛惜星星的离去并期待它的回归。

    尽管一种科学占星术已经替代了基于幻想的占星术，然而在很长时

    间里这两个领域的专家其实是同一群人。于是，圣奥古斯丁在他的《创

    世记子解》中如此表达自己对占星师的气愤：“一个好的基督徒应该警

    惕数学家们，他们很可能同魔鬼达成了契约，试图使灵魂迷茫，将人带

    往地狱。”

    不过现在，只有灵魂陷入迷茫的蠢人还在相信占星术，比如对星座

    感兴趣。虽然说，与其对“星象会影响人的性格”这种鬼话感兴趣，还不

    如研究研究星象对我们真正的影响—如对潮汐的影响—显然要明智得

    多，不过他们开心就好了。

    37Auditel收视率

    收视率是一种建立在节目受喜爱程度上来衡量电视观众愚蠢度的机

    制：一个节目若是越受欢迎，这个节目本身和它的观众也就越蠢。阿尔

    伯莱把收视率作为电视节目《越少越好》(2005)某期的主题并非偶

    然，很显然，这期节目收视率惨淡。因为观众一般不会欣赏除了综艺、电视问答、电影、电视剧和真人秀以外的节目，尤其对新节目的第一期

    更是如此，任何意图打破常规做一些新尝试的节目收视率必定遭遇滑铁

    卢，变成《福音书》中所说的被丢在猪面前的珍珠。

    遗憾的是，随着读者变成电视观众，收视率的糟糕影响也蔓延到了

    出版界。只消看一看畅销书榜，位居前列的往往是电视主持人或者节目

    常驻嘉宾的作品，总的来讲，就是那几张老面孔。就像过去的《毛里奇

    奥·科斯坦佐秀》节目，或是现在法比奥·法齐奥的《那时》节目所做的

    那样，媒体对于图书销售的影响，在电视和文化之间建立了一种恶性联

    系，正将后者逐渐演变为前者的附庸。

    38Automobili汽车

    赫尔曼·黑塞的小说《荒原狼》(1927)以一场象征人与车之间的

    战争结尾，描绘了到处都是“压扁、扭曲、烧焦的汽车”的场景。在当

    时，这位敏感的作家就已经清楚地认识到妄图用几吨重的大铁疙瘩来运

    输区区几十千克的肉体，尤其是还要消耗珍贵的地下石油资源并向环境

    排放大量有毒气体，是一件多么愚昧的事情了。

    到了20世纪下半叶，大型汽车企业铺天盖地的宣传攻势让青年人盲

    目地选择汽车作为代步工具。只有瑞士渐渐把所有的货物运输都转向铁

    路，有效减少了路面车辆数，而欧洲的其他国家却仍在大力建设高速公

    路网，大量使用重型卡车。

    不过看看它给我们的生活质量带来的负面影响，使用小汽车也并没

    有显得聪明多少。商人们对于建设城市人行区域和一部分人对高铁的反

    感，加上一些坚决不愿步行出门的市民，使得本来阳光灿烂的南部地区

    居住环境只能跟多雨阴郁的北方城市一样了。

    39B

    40Babbo Natale e la Befana圣诞老人和主显节巫婆

    每年一到圣诞节，随处可见婴儿耶稣、三圣、彗星和耶稣诞生场景

    的装饰：这些东西不论好坏，都源于宗教传说。但与此同时，还有两个

    似乎是化生于无形的节日代表：圣诞老人和主显节巫婆。

    圣诞老人可谓是神话幻想型愚昧的典型。首先要提及的是巴里的尼

    古拉—不是那位歌手，而是来自小亚细亚的圣徒尼古拉。令他名垂青史

    的原因是传说中第一次尼西亚大会上他被阿里乌打了耳光。他的名字和

    巴里联系在一起是因为他散落在各处的遗骨最后都被迁到了这座城市安

    葬。而更荒唐的则是他与圣诞老人的联系—圣诞老人在斯堪的纳维亚语

    中正是圣尼古拉。而圣诞老人胖墩墩、大胡子以及穿着红衣服的形象则

    源于作家克莱门特·摩尔创作的诗歌《圣尼古拉来访》(1823)。

    至于主显节巫婆(Befana)，她的名字则源于对主显节

    (Epifania)的误读。Epifania的意思就是显现，用来纪念三圣在彗星指

    引下朝拜刚刚诞生的耶稣这件事。而将这一概念与一位骑着扫把的巫婆

    的形象相结合，显然是一种异教观念的输入，正验证了宗教与世俗的愚

    蠢可以如此轻易地共存。

    41Banche银行

    众所周知，但丁将放高利贷者放在地狱第七层的第三圈。鲜为人知

    的是，中世纪放高利贷者的概念与现今不同，并不是借钱给别人并收取

    高额利息(根据法律指高于平均利率1.25倍的四个点以上)，而是指借

    钱给任何需求者的人，即当今的银行家。

    人们也都知道犹太人有他们固定的聚居区，在意大利语中称为

    ghetto。最早的ghetto出现在但丁时代的威尼斯，最近的则形成于希特勒

    时期的华沙。但是人们不知道的是，这种聚居区的形成最初并不是民族

    原因，却是因为钱：正是由于犹太人善于利用资本盈利，而在基督徒眼

    里资本被视为“魔鬼的粪便”，是绝不可触碰的。如此说来，这又与银行

    家相关。

    如今无论普通人还是国家都愚蠢地任由银行拿自己的血汗钱或是国

    债去投机，变成绝不能破产的庞大机构。数以亿计的资本被投往美国和

    欧洲各国用以拯救这些国家。也许是时候重新考虑把银行家们看成社会

    底层被上帝弃绝的人，并把他们扔回地狱了。

    42Barba e apelli须发

    问一位须发浓密的人他为什么要把须发留得这么长，这显然是一件

    蠢事，因为答案显而易见：“是它们自己长这么长的。”反而应该让修剪

    胡子或头发的人来解释解释他们的想法：尤其是那些追随西方最近的潮

    流刮胡子却留着长发的人，或者那些跟他们反着干的人，他们的习惯才

    真的是十分反自然且愚蠢。

    埃及人不留胡子，但法老们却戴着假胡子：这事儿就像一个光头和

    尚留着一把大胡子一样奇怪。希腊人刮胡子是因为亚历山大就是这么做

    的，伊斯兰信徒不刮胡子是因为先知蓄着胡子。这些人的动机似乎都很

    蠢。但孟德斯鸠告诉我们，他人的习惯总是显得荒唐：同样的习惯，于

    自身都很正常，到了别人那里就怎么看怎么别扭。

    至于头发，一般男人留短发，女人留长发。不过要是人们知道这一

    约定俗成的习惯源于圣徒保罗在《哥林多前书》中一番愚蠢的论调，可

    能就不乐意再遵守了：“你们的本性指示你们，男人若有长头发，便是

    他的羞辱，但女人有长头发乃是她的荣耀，因为这头发是给她做盖头

    的。”

    43Bellarmino贝拉尔米诺

    宗教审判，是历史上愚蠢的宗教用来驱赶智慧及科学的重要手段。

    这种蒙昧主义与启蒙运动斗争的代表人物贝拉尔米诺主教，在1930年被

    庇护十一世选为教会圣师，并在1931年当选罗马耶稣会神学教授。

    最著名的宗教牺牲者自然就是布鲁诺，因其在《星期三的灰烬晚

    餐》(1584)中谈论到关于一个无限的宇宙永恒的时间中无尽演变的世

    界而获罪。而这一观点最早是由卢克莱修提出，如今又是我们宇宙观的

    一部分。另一个给他带来灾难的宇宙学论点记录在《论原因、本原与太

    一》(1584)中，而后来爱因斯坦也证实了这一观点：无论人们在任何

    地点和方向观测，宇宙所呈现的样子始终是一致的。

    贝拉尔米诺还试图让伽利略噤声，禁止他“维护、传授和讨论”哥白

    尼的理论。于是科学家不得不保持沉默，直到这位主教离世，才十分得

    意地在《试金者》(1623)中为原子论站台，又在《关于托勒密和哥白

    尼两大世界体系的对话》中为哥白尼的日心说正名：以上两者都是现代

    科学的核心。随即他就大祸临头了，因为问题并不在狡猾的死鬼贝拉尔

    米诺身上，而是在阴魂不散且愚蠢的天主教教条主义上。

    44Benedetto XVI本笃十六世

    用文学术语来定义，如果说教宗本笃十六世演绎了一出悲剧，那么

    方济各则上演了一出喜剧。拉青格[5]来自北欧，他所依靠的是知识

    分子，向他们发表演说，就像在雷根斯堡发表讲话。而贝戈利奥[6]

    则来自南美，他的靠山是普通人，他用一些宣传的噱头蛊惑他们，如他

    的“慈悲念珠”。雷根斯堡的讲话若是从贝戈利奥的嘴里说出来就变了味

    道，而装着“慈悲念珠”的小盒放在拉青格的手里也会显得十分尴尬。

    意大利人和他们的媒体对拉青格不甚爱戴，却十分追捧贝戈利奥，这再次证明意大利虽然在地理上更接近北欧，思维上却更类似南美国

    家。或者，用音乐来打个比方，我们意大利人的耳朵，相对于贝多芬的

    四重奏，还是与皮亚佐拉的探戈音乐相处更为和谐。又或者，借用杜兰

    主教的经济学比喻，我们往往对广告的花言巧语更有感觉，而不是对产

    品本身的效用。再或者，抛开一切比喻，我们愚蠢无知的程度，恰如同

    我们自以为的智慧狡黠一般。

    45Bergson(Henri)亨利·伯格森

    奇波拉第二定律认为，在任意一群人中，蠢人的比例是固定的，即

    使是在诺贝尔奖获得者中。这一观点在1927年获得诺贝尔文学奖的亨利

    ·伯格森身上得到验证。他是“生命冲力”理论的旗手，深受神秘学狂热

    者和新纪元运动继承者的追捧。

    在《道德与宗教的两个来源》(1932)中，伯格森抛出一个根本站

    不住脚的命题，即用上帝的存在来证明神秘主义：“神秘主义者，不仅

    限于基督徒，他们之间达成的共识是直觉存在的标志，我们可以用他们

    共同相信的那位是真实存在的这一事实简单地说明这个道理。”

    不过，他的愚蠢在1922年出版的《持续性与同时性》一书中早有记

    录，在这本书里，他竟想毫不客气地反驳相对论!甚至，在法国哲学学

    会的一场辩论中，伯格森挑战了爱因斯坦，并在辩论中被后者反驳得狼

    狈不堪，以至于他整个余生都未能恢复元气。现在，这位哲学家的作品

    在各大出版社都很难见到完整版，这场不幸的辩论却永留史册。至于爱

    因斯坦，每当有人跟他提到伯格森，他只能为之祈祷，说：“愿上帝宽

    恕他。”

    46Berlusconi(Silvio)贝卢斯科尼

    在《奥德赛》第十九卷中，当奥德修斯回到伊萨卡岛，乔装打扮与

    妻子佩涅洛佩相见时，骗她说自己是克里特国王米诺斯的孙子。根据古

    希腊哲学家埃庇米尼得斯著名的说谎者悖论：“所有克里特人都是说谎

    者，克里特这座岛可谓是骗子岛。”而当西尔维奥·贝卢斯科尼对议会宣

    称他的一位熟人有一名未成年的保镖，正是穆巴拉克的孙子时，同样展

    示了其与克里特骗子无二的天性。

    与所有的政客一样，贝卢斯科尼的行为有两种可能，一种是显得很

    蠢，另一种是做得很蠢，而这两种他都成功做到了。例如，他不止一次

    说到某个现代国家在饥荒时发生吃婴儿的现象。他说得如此肯定，以至

    于让人觉得他是真的信了如此荒唐的传说。

    出于对名垂青史的执着，他不仅仅模仿奥德修斯的骗术、小布什的

    愚蠢，还模仿了卡利古拉的自大。因此，他将自己的那些狐朋狗友任命

    为大区议员、国会议员甚至各部部长，就像那位古罗马皇帝把他的马任

    命为元老院议员一样。不过话说回来，无论他本身有多愚蠢，比他更蠢

    的是那些给他投票的选民，同样的情况也发生在所有政客身上。

    47Berra(Yoji)尤吉·贝拉

    尤吉·贝拉是20世纪50年代与乔·迪马乔齐名的棒球世界冠军。他的

    知名度之高，甚至还诞生了以他为原型的卡通形象瑜伽熊。如果在人群

    中对着教皇(特指若望二十三世)大喊一声：“教皇，你好!”一定会听

    到回复：“你好，尤吉!”

    “尤吉”其实是一个朋友给他起的绰号，因为这位棒球手在等待他的

    击球顺序时总是以盘坐的奇怪姿势待在场上。但相对于印度的瑜伽大

    师，贝拉却更像是一位日本禅宗和尚，用他独特的禅语让人摸不着头

    脑。这其中最著名的一句话是，一场比赛失利后他回答一名记者“这是

    否意味着冠军联赛结束了”提问的答案：“比赛结束前都不算是结束。”

    其中一些禅语是货真价实的杰作，比如，“当你来到一个岔路口

    (英语中fork同时有叉子和岔路口的意思)，把叉子捡起来就好”“别人

    的葬礼你总是应该去参加，不然他们也不会来参加你的葬礼”，或是“在

    理论上，理论和实践之间没有区别；在实践中，区别是存在的”。不过

    也有很多说法不足为信，如他自己所承认的那样：“我并没有真的说过

    我说的那些话。”

    48Blake(William)威廉·布莱克

    当愚蠢与傲慢结合起来，结果可就不太好了。或者放在英国浪漫主

    义诗人威廉·布莱克身上，就不太好读了，尤其体现在他的那首《你们

    嘲笑，嘲笑》(1796)中。在这首诗里，他指责伏尔泰和卢梭徒劳地用

    知识的尘土对抗圣灵之风。

    布莱克明确表示“德谟克利特的原子和牛顿的光粒子”就是这种尘土

    的代表，这清楚地说明他认为对于周遭运转的一切进行科学分析会使诗

    意消逝，也不明白他的近视眼看不见的东西，科学家们却在用他们锐利

    的眼睛不断地发现。

    天才费曼在纪录片《发现的乐趣》(1981)中说道：“我会像艺术

    家一样欣赏花朵的美丽，但我所看到的绝不仅限于此。并不是只存在肉

    眼可见的美丽，不能忽视那些微观的结构和过程之美。科学为花朵增添

    了许多神秘与神奇，但并不会抹杀其他任何一点美好。”而在如此智慧

    的话语前，像布莱克这类愚蠢的诗人却在装聋作哑。

    49Borsa股市

    对于那坐过山车一般的股市，媒体历来热衷于报道它忽上忽下背后

    的一切细枝末节，看人们为之心神不宁的样子，并以此取乐。因此，人

    们每天都能在报纸、电视上看到那些铺天盖地的报道，为股市崩盘数以

    亿计的资产瞬间烟消云散而哀悼，或是为资本回流而大唱颂歌。自然，这类的每日新闻是毫无价值的，因为其中并没有对长期趋势用图表加以

    辅助说明，不过我们可以尝试来做一些计算。

    假设昨天的股价是100点，然后经过一天上涨了10个点，而今天该

    股又下跌了10个点。由直觉判断，这只股票的价值经过同幅度的上涨和

    下跌，应该回到了昨天早上的原点。但实际上，从100点上涨10个点

    后，股价达到110点，而以这个为基础再下跌10个点，今日的收盘价实

    际为99点。

    那么，如果调换上涨和下跌的先后顺序呢？下跌一天后股票为90

    点，而今天上涨10个点后的股价依然是99点。数学告诉我们，股市不过

    是一个愚蠢的游戏，就像电影《战争游戏》得出的那个愚蠢的结论：胜

    利的唯一途径就是不参与游戏。

    50Bouvard e Pécuchet布瓦尔和佩库歇

    作为福楼拜未能完成的同名遗作《布瓦尔和佩库歇》(1881)中的

    这两位主角，他们的荒谬简直可以作为人类愚蠢的经典案例了。他俩一

    生中对人类的所有知识一门接一门地进行了研究：农业、自然科学、考

    古、历史、文学、政治、爱情、哲学、宗教、教育甚至社会改革。幸亏

    他们放过了数学。

    作者并没有明确两位主角的愚蠢究竟是体现在这些科目本身，还是

    对他们的通俗演绎，抑或是布瓦尔和佩库歇不能将他们逐渐获取的知识

    进行理智的运用，甚至是根本没能真正获得这些知识。鉴于福楼拜曾试

    图给这本书加上“科学法的失败”这一副标题，也可能恰是所有这一切，促成了他俩的愚蠢。

    最后，作者是将自己视作一个脱离愚蠢从而可以从外部观察愚蠢者

    的人，还是同样身入其中的蠢人，也不甚明确。他曾向马尔西姆·杜坎

    普说：“我想要创造出一种疲惫而无趣的氛围，让读者觉得作者就是一

    个蠢蛋。”可能他为此付出了相应的努力，当然，他成功了。

    51Brown(Dan)丹·布朗

    兰登教授的“冒险四部曲”大卖了两亿册，这显然证明了丹·布朗拥

    有不容置疑的自降身份以迎合读者口味的能力。问题在于，究竟是他的

    狡猾足以牵着那些傻瓜的鼻子走，还是他自己根本就是他们中的一员

    呢？正如他的座右铭所述：“真正的愚蠢在于它是什么，而不是它做什

    么。”

    第一种可能的有力证据，是丹·布朗拥有十足的幽默感。例如，在

    名声大噪之前，他曾化名丹妮·布朗，发表了一本讽刺小说《187种应该

    躲开的男人：给情场失意女的指南》(1994)。在书中他化身为一

    名“不近男色”的女作家，并指出其中一种该躲开的男人就是“写作面向

    妇女宣扬自我意识类型书籍的男作者”。

    而第二种猜想的证据，正是丹·布朗小说中传播的伪科学，尤其是

    那些宗教性不强，反而相当有技术性的问题，主要体现在《达·芬奇密

    码》(2003)之前的作品，如《数字城堡》(1998)和《天使与魔鬼》

    (2000)。而真相也许介于两种可能性之间，也就是说与他的傻瓜读者

    不同，丹·布朗确实有点傻，而且喜欢故意装傻。

    52Buddha佛陀

    不可否认，在各种各样的宗教里，佛教的理论蠢话最少。首先，佛

    教有一种精神物理学方法，以宗教的处理手段治疗因过度依恋或是欲望

    太盛而引起的精神疾病，可以说是十分科学的。其次，面对神学及存在

    主义的问题，佛教的态度却又是反玄学的。

    然而在实践中，佛教也被放纵为一种说着一些蠢话的神话。比如佛

    教宣称，佛祖释迦牟尼乘六牙白象托胎于他的母亲，而后她毫无疼痛地

    从右肋诞下这个神奇的儿子，这一说法并不比圣母“产子前、产子时和

    产子后均是处女”这种神话显得更高级。

    无论是对于佛陀还是耶稣，有常识的人和历史批判研究者都提出了

    质疑，不仅关于他们存在的真实性，还针对他们所谓的神迹。我们并不

    讨论未来世界到底是以弥勒佛还是末日审判为代表。不过排除态度的因

    素，佛教的理论似乎比基督教的理论更严谨一些。

    53Burocrazia官僚主义

    在两部遗作《审判》和《城堡》中，弗兰兹·卡夫卡都比喻性地描

    写了官僚和人民之间那连续不断的、令人筋疲力尽的斗争。这种斗争也

    可以说是一种军事化的、机械化的思维与另一方人性的、直觉式的思维

    之间的斗争，即想要将人类机械化的机器和不能放弃将机器人性化的人

    民之间的斗争。

    官僚主义首要的表现形式是无休止地要求人们提供个人信息，像是

    姓名、出生地、出生时间、税号。显然，这些愚蠢的机构都意识不到税

    号已经将前面所有的信息编成了代码[7]。同样的情况也发生在IBAN

    码(International Bank Account Number，国际银行账户)的例子中，通

    常机构会要求提供一系列编码中已经含有的信息，比如银行信息和分行

    信息。

    现如今，那些真实或虚拟的公共机构，都有公务人员在长期驻守，喋喋不休地发出万年不变的指令：证件、电话、住址、邮箱、密码、验

    证码……所有这些无不彰显着机器的愚蠢和人们无处遁形的隐私。不过

    这一切只发生在机构经过卡夫卡式选择而确定的开放时间，与普通人的

    工作时间恰好完美重合。

    54Bush(George W.)小布什

    1991年在华盛顿，在一次与英国女王伊丽莎白二世的会面中，小布

    什问道：“陛下，我是我们家族中的异类，那么您的家族中哪一位是

    呢？”女王毫不客气地回答说：“这不关您的事。”2007年，小布什任美

    国总统期间，两人又一次会面。这次他对女王“为美国独立200周年的纪

    念活动提供帮助”表示感谢，收获了女王的一个白眼。

    如果说未成年的小布什是因酗酒闻名的总统之子，那么“成年”的乔

    治·沃克·布什就是一个愚蠢的总统，这不仅是因为他崇尚原教旨主义，更因为他在各种讲话中犯下的如此令人尴尬且数量众多的错误—这些错

    误甚至自成一派，被统称为“小布什主义蠢话集”。

    这些蠢话中的登峰造极之作，要数2003年5月3日的一次讲话：“自

    由的国家是和平的，自由的国家之间不会发生战争，自由的国家不会发

    展大规模杀伤性武器。”要知道，这番话居然是出自美国总统之口，而

    美国正是世界上唯一一个发明并使用了原子弹的国家，也是人类历史上

    两个遭受最残暴的恐怖袭击的国家之一。

    55C

    56Canie e gatti狗狗和猫咪

    人们通常认为，狗是非常聪明的动物，因为它们与人类心有灵犀。

    但既然大部分人类都是愚蠢的，那么狗也应该是同样愚蠢的。它们的行

    为也恰恰证明了这一点：一方面，它们总是像疯了一般狂吠，甚至会无

    缘无故见人就咬，令人厌烦至极；而另一方面，它们与像是猫这样有灵

    性的动物又不能和谐共处。

    可以说明狗的愚蠢和猫的聪慧的一个事实是前者是群居动物，而后

    者却不是。狗能够忍受主人的存在，态度良好地接受他的指令，且无法

    长时间注意一个静止的东西，这所有表现都与猫不同。总之，它们表现

    得就像是专政统治下的傻瓜，时刻准备向独裁者点头哈腰，口水滴答地

    舔着他的脚。

    狗的愚蠢尤其体现在它们对玄学和宗教的沉溺。这一点达尔文也曾

    提到。说它们崇拜玄学是因为它们总是将无生命的现象归结于有生命的

    原理，比如，它们会对着被风吹动的衣服大叫。而面对主人，它们又表

    现出信徒对上帝一般无二的热爱、顺服与畏惧。

    57Capitalismo资本主义

    1759年，亚当·斯密在《道德情操论》中首次提出了这个蜚声世界

    的理论：“土地的所有者，被一只看不见的手引导着去进行生活必需品

    的分配，这种分配差不多同假设土地在其所有居民中分割成相等的部分

    时所能有的分配一样；这样，没有打算去做，没有真正去做，却促进了

    社会的利益，为人类的繁衍提供了生活资料。”

    在亚当·斯密包括《国富论》(1776)的许多作品中，有一只所谓

    的“无形的手”调配着市场供需平衡的理论。这不过是一种幻想，但这种

    幻想却是形成自由主义的基石，因为该理论由果溯因地将金融业者以为

    大众谋福祉为借口，实际上肮脏地获取自身利益所进行的一切行为合理

    化了。

    1954年，肯尼斯·阿罗与杰拉德·德布鲁两位此后获得诺贝尔奖的经

    济学家经研究证明，“看不见的手”仅仅存在于只有两种商品的市场中。

    而在真正的市场中，这一概念对自由主义者以外的人是毫无意义的，因

    为平衡不会总是存在，就算存在，人们也不一定能达到，即使能达到，也未必能保持下去。

    58Carne肉

    《旧约·诗篇》(第104篇，第14节)中说道：“他使草生长，给六

    畜吃，使菜蔬发长，供给人用，使人从地里能得食物。”这一节《圣

    经》文字中的“草”经过天才的注释，直接把沙拉菜排除在外，被牙买加

    塔法里教徒理解为大麻叶，并在该教派仪式中用致幻食物取代了圣餐。

    犹太人和基督徒则从《创世记》第九章中“凡活着的动物，都可以作为

    你们的食物”一句中获得灵感，整个西方世界都因觉得获得上帝的允准

    而成为了食肉动物。事实上，这个选择可以说是一种三重意义上的愚

    蠢。

    首先，根据生理学，人类的肠道很长，相对于食肉动物更近似于食

    草动物，而肉类在肠道中长时间发酵使得这些国家的人得肠癌和结肠癌

    的发病率远高于素食国家。其次，从生态学角度来考虑，被用作肉食的

    动物是一类必不可少的间接能量来源，并以吃饲料的方式垄断了世界上

    90%的植物消耗。最后，从动物学角度来看，饲养被当作食品的动物是

    一种不人道的、极其残忍的产业，不过即便饲养者和零售商都明白这个

    道理，依然不会停下他们的生意，因为仅在意大利一个国家，每年这行

    的产值就可达到320亿欧元。

    59Carrel(Alexis)亚历克西·卡雷尔

    通常只有无知的牧羊少女和一丘之貉的信徒才会相信所谓的神迹，但有时候甚至一些诺贝尔奖得主也会上当。例如，近期的有艾滋病毒发

    现者吕克·蒙塔尼耶。离现在稍微远一些的，以亚历克西·卡雷尔为代

    表，他坚称于1903年在法国卢尔德的旅行中见证了一位妇人痊愈的神

    迹。

    1910年，卡雷尔故地重游，又参与了一次治愈神迹，这回对象是一

    个男童。实际上，真正的奇迹发生在他自己身上，他的种种鬼话使他丑

    闻缠身，不得不从法国移居加拿大。在那里，有一段时间，他务农，饲

    养动物，直到纽约洛克菲勒研究所向他伸出橄榄枝，才得以继续精进他

    的外科技术，并最终于1912年获得了诺贝尔医学奖。

    而后，他又成为了一名狂热的优生学支持者。卡雷尔通过《人，难

    以了解的万物之灵》一书对该学说进行了理论支撑，还在亲纳粹的维希

    法国政权时期依托自己在政党中的重要地位推行实践这一理论。他的通

    敌行为让他在战后身陷囹圄，在刑满之前就撒手人寰，从此与他的愚蠢

    一起长眠。

    60Cazzate废物

    1958年，有人批评西奥多·斯特金的作品90%都是“废品”。作为对这

    种批评的反击，他在Venture杂志上谈道：“确实如此，因为所有的艺术

    形式都是这样。90%的电影、文学和消费品也都是废品。”“人类制造的

    90%的东西都是废品”，这一鲁莽的判断成为了斯特金的名言，与经济

    学家维尔弗雷多·帕累托的“二八法则”齐名。

    这些判断如果是准确的，那就给我们本来已十分尴尬的生活又添上

    一抹凄惨的色彩。因为那样，我们每天所做的事就几乎都是没有意义

    的：日常的工作和烦恼，电话和工作会议，办公室里的文案和琐碎事，商店的购物……

    我们用来消遣的东西也几乎都是废品：我们阅读的书和报纸，我们

    听的音乐，我们观看的电影和电视节目，我们欣赏的演出和音乐会，我

    们参与的运动，我们玩的游戏，我们举办的派对，我们进行的讨论和我

    们踏过的旅途……

    61Cellulari手机

    在《格列佛游记》中，当小人国的利立浦特们搜查主角时，是如此

    描述他的怀表的：“我们认为，这要不是什么不知名的怪物，要不就是

    他崇拜的上帝。我们更趋向于第二种可能性，因为他对我们说他在做任

    何事情之前都要向它请教。他把这件东西称为先知，而且说他这一生不

    管做什么都由它来指定时间。”

    当今眼下，这段话用来形容我们与手机的关系也是恰如其分。我们

    中的许多人，特别是青少年，每天早上一睁眼就迫不及待地将手机开机

    了。然后在一天当中，我们出于各种各样的原因，主动(发出信息)或

    被动(接收信息)看手机的次数从十来次到数百次不等：看时间，收发

    消息，聊天，上网……

    人们甚至通过手机与机器中的语音对话，虽然只是表达一些诸如无

    网络、拨号中断、暂时无法接通请稍后再拨之类的信息。这种行为大多

    数其本身就已经十分愚蠢了，但是为了这样的事，人们花费了无数时间

    和金钱使它显得更为愚蠢。

    62Cervelli in fuga人才流失

    对于那些善于自废武功的国家来说，让国内人才外流是它们提高自

    身而降低其他国家愚蠢度的重要方式之一。意大利也属于这种国家。在

    过去50年中，共有7个意大利人获得诺贝尔奖(卡佩奇、杜尔贝科、贾

    科尼、卢里亚、莫迪利亚尼、蒙塔尔奇尼和鲁比亚)后出国工作。在意

    大利，有4%的大学毕业生为了“寻找更好的雇主”而流向国外，而这些

    获奖者便是他们的领头羊。

    同一时间，拉丁美洲也流失了约100万名科技人才；苏联解体后，50万名学者移民，连带中国也损失了20万；印度每年有10万名计算机科

    学家远离故土；而在非洲有13的优质劳动力已经出走，其中包括医

    生、技术人员及各领域的牛人。总之，第三世界国家的人才流失，已使

    它们失血过多。

    这是新殖民主义的一种表现形式。这些人才大部分都流向美国。在

    那里，三分之一的工程师和科学家以及超过半数的科学博士均来自他

    国。正是爱因斯坦、冯·诺依曼、冯·布劳恩们帮助美国成为了世界霸

    主。

    63Ciarlatani江湖骗子

    意大利最近的一个江湖骗子正是大卫·瓦诺尼(Davide Vannoni)。

    瓦诺尼学的是传播学，却在2005年发明了所谓的“干细胞疗法”，用于对

    源于干细胞的罕见病进行“安慰性治疗”。意大利议会、电视节目《土

    狼》和它的观众们都曾经为这一疗法撑腰，直到2015年瓦诺尼因诈骗而

    被宣判有罪。

    另一个相似的例子发生在1997—2005年。路易吉·迪贝拉医生提出

    了针对肿瘤治疗的“交替”疗法，立刻就引起了议会、媒体和民众的兴

    趣。然而，此三者无一例外都是科学盲，他们的热捧为伪科学的发展提

    供了养料。当然，这一疗法最后也被意大利高等卫生委员会认定为是一

    个骗局。

    在整个世界，尤其在我们国家，这些江湖骗子不断涌现，时刻准备

    让无知愚钝的民众上钩，而反过来，人们也同样时刻准备着去上当：有

    像奥特尔马这样的术士，瓦娜·马尔奇这种推销贩子，也有如毕奥神父

    一般的圣人。而不论是哪个骗子，都为蠢人们提供了一次验证自身愚蠢

    的良机。

    64Ciechi盲人

    人们经常愚蠢地用“眼盲”来形容无法看透事物本质。但我们应该了

    解的是，不可见的东西不仅存在，往往还占据了所谓真相的大部分内

    容。从数学家欧拉到历史学家普雷斯科特，再到作家博尔赫斯，虽然他

    们生理上的眼睛不能正常视物，但精神上的“眼睛”却能洞悉一切，在各

    自的领域获得了最高成就。这样的大师不胜枚举。

    显然，仅仅闭一会儿眼睛并不能完全体会失明者的世界，充其量能

    想象一下蝙蝠的生活。狄德罗在《论盲人书信集》(1749)中曾尝试从

    进化论的角度向我们解释这种感觉，埃内斯托·萨巴托在《与盲人的关

    系》(1961)一书中分析了我们对盲人愚蠢的畏惧感，雅克·德里达的

    《盲人回忆录》(1991)解构了黑暗中的光明，而在若泽·萨拉马戈的

    《盲目》(1995)一书中盲人们重新获得了他们在现实生活中失去的光

    明。

    65Cipolla(Carlo)卡洛·奇波拉

    1976年，卡洛·奇波拉出版了《人类愚蠢基本法则》一书，1988年

    再版，更名为《愉悦，不逾矩》。

    这些法则是：第一，蠢人的数量永远比想象的要多；第二，一个人

    是否愚蠢与这个人其他任何特性无关；第三，愚蠢损人不利己，甚至同

    样害己；第四，蠢人潜在的危害性常常被低估；第五，在各种不同的人

    中，蠢人是最危险的一种。

    奇波拉的第三法则事实上是对愚蠢的定义，对这一法则的灵活运用

    可以帮助我们将蠢人从第五法则中提到的其他人中鉴别出来。

    准确地说，“智者”指的是在利己的同时也能做到利人的人，“天真

    者”则是损己利人者，而“歹徒”或“剥削者”就是损人利己者。

    由此可见，“蠢人”，即所谓的损人损己者，确实是最危险的一类

    人。他们也是最常见的一类人，这说明我们所处的是万千平行世界中最

    糟糕的一种。在这个世界里，我们与伏尔泰笔下的邦葛罗斯[8](不

    是伏尔泰本人!)及像他一般的蠢人一起相安无事。

    66Coincidenze巧合

    世上共有两种“有意义的巧合”[9]：那些被正常人称为“生活怪

    事”的和那些被不正常的人称为“神奇经历”的。同时，也有两种针对上

    述二者，互相对立却又互补的态度：好骗的人总把这些事归因于灵异现

    象，而在那些不轻信的人看来，不过是单纯的巧合罢了。

    好骗的人有错，自不用说，反正他们本来就是大傻瓜。但不轻信的

    人，虽然常明事理，偶尔却也会犯错，也算是小傻瓜。实际上，存在着

    被卡尔·荣格定义为共时性的事件，指的是“两件偶然却又不完全偶然被

    连接在一起的事之间存在的关系”。

    令人惊奇的是，共时性最明确的一个例子来自量子力学领域神秘的

    量子纠缠现象，告诉我们宇宙中和地球上互相有连接的东西比我们想象

    的要多。这当然与反科学的巫毒教[10]不是一回事，而是真实的科

    学，不过模糊看起来却是有些相似。

    67Comunismo共产主义

    路德维希·冯·米塞斯在《社会主义国家的经济估算》(1920)一书

    中写道：“没有自由市场的地方就没有定价机制，而没有定价机制的地

    方也就不能谈经济估算。”所以，计划经济本身是值得怀疑的，有面

    临“小需求商品的生产过剩和紧缺物品生产不足”的风险。

    冯·米塞斯的观点，后来由诺贝尔经济学奖得主弗雷德里希·哈耶克

    进一步阐释，总结起来就是：“共产主义是愚蠢的，因为计划经济不可

    能实现。”另外，对资本主义的研究也得出了类似的结论：“资本主义是

    愚蠢的，因为无形的手根本不存在。”

    看起来似乎需要在资本主义的自由市场和共产主义的计划经济之间

    找到“第三条路”。这条路应该能用两种互补的模式来诠释：要么是社会

    民主主义道路，可以把计划因素融入资本主义，比如北欧国家的做法；

    要么是民主社会主义道路，将市场经济融入共产主义，比如远东国家采

    取的方式。

    68Conan Doule(Arthur)阿瑟·柯南·道尔

    夏洛克·福尔摩斯是侦探小说里的一个伟大侦探。从《血字的研

    究》(1887)开始，阿瑟·柯南·道尔用了4部中篇小说和56部短篇小说来

    叙述他的大冒险，这些小说又被演绎成无数的戏剧和电影作品。这位英

    国侦探能赢得如此多的拥趸是因为他理性的调查方式，这种方式十分类

    似于当代的法庭科学。

    在他处理的最著名的案件之一《四签名》(1890)中，福尔摩斯宣

    称：“我从不猜测。这是一个应该受到谴责的习惯，对逻辑能力有

    害。”而在另一个著名的故事《吸血鬼探案》里他又说：“当我们排除了

    一切不可能，那么剩下的，即使看起来再不可能，也只能是真相。”

    创造出如此厉害人物的大脑，本来应该对蠢话免疫，可是在1920

    年，柯南·道尔却为仙女的存在辩护，原因是有个小女孩坚称拍下了仙

    女的照片!当然一些蠢人相信了他的话，可是多年以后，这些照片中的

    仙女被揭发不过是用卡通画片伪造的。这难道不是明摆着的吗，华生？

    69Concordato协议[11]

    意大利在民族复兴运动中确定了“建立一个政教分离的国家”的原

    则，以台伯河为界将梵蒂冈单独划出。但在1929年2月11日，曾经的无

    神论者贝尼托·墨索里尼背弃了这一原则，与教廷签署了一项辱国协

    议。协议中格外显眼的一些愚蠢条目包括由国家供养神职人员，宣布天

    主教为意大利国教以及在所有学校设立固定的宗教教育时间。

    1947年3月25日，另一位前无神论者帕尔米罗·陶里亚蒂[12]也背

    弃了意大利共产党确定的建立一个意大利反法西斯政权的原则，为耻辱

    的法西斯协议入宪投了赞成票。这使得意大利《宪法》第七条愚蠢地规

    定了天主教徒享有特权，与《宪法》第三条中全体公民“不分宗教信

    仰”一律平等的原则完全相悖。

    1984年2月18日，又有一位前无神论者贝提诺·克瑞西[13]同样背

    叛了社会党人1970年通过允许离婚法案建设现代化意大利的誓言，与教

    廷签署上述协议的修订条款。在这些条款里最蠢的则是供养神职人员

    (政府出资8‰)，“非强制的”宗教课和宗教婚礼合法化。唉，奴隶般

    的意大利，神父的游乐场……[14]

    70Controcorrente逆流而上

    鲑鱼生于河溪，成年后则游回海洋生活。当产卵期一到，它们必须

    再回到自己出生的地方。在艰难的溯河洄游途中，或是因为疲劳，或是

    因为被熊捕食，它们中的许多都无法抵达产卵地。而那些幸存者在产卵

    后也一样会死去。用鲑鱼的例子作比较，生活中逆流而上也是十分艰难

    危险，甚至经常是致命的。

    但讽刺的是，许多人让自己舒适而愚蠢地随波逐流，却幻想着自己

    正向相反的方向行进。比如，教宗方济各数次煽动教徒“逆流而上”，实

    际上，他的真实意图是让他们继续像那些听话的羔羊一样跟随羊群。

    其实，逆流而上的含义有很多，像是不容忍愚蠢的习惯，不相信蠢

    话，不盲从江湖骗子，不主张政治正确，不上政客、广告和宗教的当，保持健康的怀疑精神，拒绝迷信。一言以蔽之，就是像鲑鱼一样在流淌

    愚蠢的河流里逆流而上。

    71Controlli di sicurezza安检

    亨利·戴维·梭罗曾说：“无论哪一种傻子，都会为自己创造一套规

    则，而傻子都会去遵守这套规则。”在如今这个年代，这句话完全可以

    被某些官员援引为座右铭。因为恐怖主义猖獗，迫使天才官员们不断在

    机场、在那些旅客很愿意毫无尊严地被搜身的地方设置安检。

    现在意大利的登机通道简直变成了愚蠢之路。一路上，旅客们不得

    不进行一系列无用的仪式，仅仅是为了维持高度的心理紧张。但是，让

    人们脱下外套、手表、皮带和鞋子有什么用呢？恐怖分子要是真想把我

    们炸飞，大可在安检之前就动手，就像2016年发生在布鲁塞尔和伊斯坦

    布尔的那样。

    在安检中摘得愚蠢之冠的就是检查矿泉水瓶，人们必须在安检前扔

    掉它们，之后立刻就能重新买到，这显然是为了赚点儿水钱。为了安

    检，单单在美国一年就要投入10亿美元，但我们并没有感到更安全，哪

    怕只是一点点。

    72Coscienza意识

    哲学家和神学家一直都在思索什么是意识，他们愚蠢地认为这是人

    类的特性，是我们的标志。“跟随意识”行动似乎是人类优先于任何道德

    的原始准则。不过这些大专家从来没怀疑过，他们也许高估了我们生理

    的一个侧面。

    如果我们对相关科学进行一些学习，就会发现这点。比如在几十年

    前，神经外科医生本杰明·李贝特与生理学家汉斯·科恩休伯就已经发

    现，人们对自己行为的意识发生在进行行为的心理指令之后。既然人们

    已经在无意识的情况下完成了动作，那么意识怎么可能是行动的原因

    呢？也许几个世纪以来，我们一直弄反了原因和结果吧？

    还是几十年前，心理学家拉里·魏斯克兰茨则发现了一种被称为“盲

    视”的奇怪症状：一个没有视觉意识的人依然能通过可感知的器官描述

    和操作面前看不见的物体。所以说，意识究竟有什么用呢？我们难道不

    是太高估了它吗？

    73Cravatta领带

    在《尤利西斯》的倒数第二章里，乔伊斯以他一贯的风格抱怨了当

    代男性时尚之荒谬：“坐着的时候是什么让人生气？浆过的衣领(17英

    寸)和西装背心(5枚扣)所带来的禁锢。这两种衣服是成年男性服装

    的多余部分，根本没有弹性来应付身体形态的变化带来的膨胀。”

    尽管在20世纪有过服装解放，但今天西方大多数“成年”男性依然愚

    蠢地被领带束缚着。“领带”是一个不合时宜的克罗地亚词语，名字中还

    保留着克罗地亚语的痕迹[15]。戴领带的时尚由路易十四引入欧洲，如今人们还在戴它仅仅是因为愚蠢的习惯。

    男人们在脖子上戴着这个象征性的套索，向我们展示他们被愚蠢的

    时尚和仪式规则紧紧约束着：对于政客，直到不久前，他们不戴领带就

    无法进入参议院；对于经理人，他们忙于展示自己的能力，甚至注意不

    到自己早已成为了习惯的奴隶。

    74Creazionismo神创论

    1925年，在田纳西州德顿市，世界基督教基要主义[16]协会起诉

    了生物学教授约翰·斯科普斯，因为他在课堂上讲授了进化论。此案引

    发了一场媒体炒作的大型闹剧，被称为“猴子审判”，而最终被判有罪的

    是被告—这位教授，而不是神创论。

    1987年，在阿肯色州和路易斯安那州颁布生物科学和《圣经》传说

    之间的平等法案后，最高法院宣布“试图推广宗教创世论或者禁止讲授

    不受七种宗教欢迎的科学理论是违反宪法的”。

    一扇大门关上了，创世论者却又打开了另外几扇门。他们要求给对

    抗进化论的“科学”研究留下空间，尤其是被称为“智慧设计论”的“科

    学”理论。不过，2005年宾夕法尼亚的多佛法院判定“智慧设计论是基督

    教的一种特殊形式”，不准在学校教授。这一次，人类的常识终于战胜

    了由猿猴进化来的愚蠢。

    75Crescita illimitata无限增长

    托马斯·马尔萨斯在其著作《人口论》(1798)里建议人们思考人

    口以一定速率持续增长的后果。不难发现这一假设是不现实的，事实

    上，人口是随着时间呈指数型增长的，而可用的资源显然是有限的。因

    此，环境无法承受的情况将会更快到来。

    皮埃尔-弗朗索瓦·韦吕勒在《关于人口增长所遵循法则的注释》

    (1838)中则提出了一个更真实的模型。在这个模型中，人口增长率不

    是固定的，反而会减缓过度增长并刺激逆增长。确切地说，就是适者生

    存的自然选择，就如达尔文在《物种起源》(1859)中提到的那样。

    既然如此，谁知道为什么资本主义的拥护者还没有意识到经济的无

    限增长是站不住脚的，继续幻想国内生产总值持续增长是非常愚蠢的？

    除非人们想经历周期性的经济危机和战争，只有它们能够毁掉已有的大

    部分成果，给我们机会再去重建。

    76Criminali罪犯

    罪犯本身并不蠢，但如果你留意一下刑侦技术的最新进展，就会发

    现，他们变蠢了。在罪犯及公众的想象里，警探还是亚瑟·柯南·道尔笔

    下的夏洛克·福尔摩斯或是乔治·西默农的梅格雷这类形象：逻辑高手，心理学专家，挥舞理智的大斧击破各个谜团，与直觉斗争。

    指纹一直是这些警探侦查的重要技术手段，是他们超越常人之处，现在却也得让位于更精确的由DNA检测出的生物印记。由于后者，法医

    学正在变得越来越科学和有计划性，而不再是天马行空且随机性的了。

    幸运的是，这些变化也发生在医学、心理学和经济学里。

    如今，对犯罪现场遗留的痕迹进行鲁米诺血迹检测和DNA测序，以

    及PCR(聚合酶链式反应)在数百万份副本中产生的最小数量的符合

    件，使警察可以为越来越多的人定罪或者脱罪。这给犯罪领域带来了自

    然选择，也就是说，罪犯变蠢了。

    77Crisi经济危机

    大仲马的《黑色郁金香》(1850)描述了16世纪末期荷兰郁金香价

    格疯涨，一个球茎的价格甚至能与一座别墅或一层楼比肩的情形。助长

    这一泡沫的还有所谓的“风投贸易”，即买卖仅仅基于种植计划中的、尚

    未存在的花朵，这是最早投资“未来”的方式之一。1637年2月，泡沫破

    灭了，这一投资市场崩溃，那些投入自己的一切到空想中的蠢人理所当

    然地倾家荡产了。

    无论是1929年华尔街股票崩盘引起的大萧条，还是2006年次贷危机

    引发的全球金融海啸，成因都与郁金香泡沫类似：证券交易所和银行愚

    蠢地取代了真实的货品市场和劳务市场。因为前两者已经“过于庞大而

    不得破产”，经济危机就成了它们的机会，让几十年来保护劳动者工作

    的政策先破了产，帮那些大型超市把小商铺都清出了市场。

    78Croce(Benedetto)贝奈戴托·克罗齐

    贝奈戴托·克罗齐与乔瓦尼·秦梯利，都属于愚蠢的新黑格尔唯心主

    义哲学家。作为20世纪20年代初期的意大利教育部部长，他们都制定了

    荒唐的政策，在整个教育期内强调人文学科，抑制宣讲理工科目。这一

    政策是导致意大利科学盲现象的原因之一。

    布鲁诺曾形容一个人是“无知而自傲的笨驴”。克罗齐也正是这样的

    一位。比如，在《逻辑学》(1909)一书中，关于数理逻辑他如此写

    道：“它的新工具至今并没有或是很少投入使用。未来会用到吗？这似

    乎也不可能。不过，它们在哲学上的无效性已经得到了充分证实。”

    一个世纪后，正是这个数理逻辑反倒成了数学哲学和信息技术的基

    础。它的工具被数十亿人使用，包括唯心主义哲学家—这个工具叫作电

    脑，让我们只需一秒钟就能在互联网上找到克罗齐曾写下的蠢话。

    79Crocifisso十字架

    兰尼·布鲁斯[17]在1967年出版的自传《如何说脏话及影响公

    众》里说，如果耶稣在20世纪中期死于美国，基督徒在脖子上戴的应该

    就是金银质的电椅，而不是十字架了。这给了艺术家保罗·弗莱尔灵

    感，他在1983年创作了一尊电椅上的白色耶稣像，2007年又做了一尊黑

    色的。

    这些挑衅激起的厌恶从反面突出了十字架如何渗透进了西方人的思

    想中。尤其是在意大利，20世纪20年代法西斯政权规定要将它放置于所

    有学校和法庭作为圣物展示。尽管过去了将近一个世纪，这条愚蠢的规

    定至今仍然还在生效，只有宗教反法西斯主义者还在进行着无力的反

    抗。

    更别提整个教会都愚蠢地将十字架作为自己的标志和象征，却忽略

    了它不仅叙述着耶稣基督死去的传说，更是充满血腥的战争历史的见

    证：从君士坦丁大帝“戴上这个标志，你将获得胜利”的口号和他愚蠢的

    英勇善战的军队，到十字军战士胸前的红十字，再到现代人戴在脖子上

    的十字架。

    80D

    81Dante但丁

    根据薄伽丘《但丁传》(约1360)中的记述，这位诗人去世时，《神曲》并没有写完，还缺少最后13章，朋友们劝说他的儿子雅各布和

    皮特罗将它完成。但丁死后8个月，一天晚上进入到雅各布的梦中，牵

    着他的手将他带到一个房间，把一张墙上的芦席指给他看。第二天就在

    那张芦席下面奇迹般地出现了缺失的、已经发了霉的原稿。

    哪种说法更蠢呢？是儿子们完成了父亲未完成的作品，还是但丁将

    原稿最后的章节藏了起来，而不是寄给他的保护者坎格兰德·德拉斯卡

    拉去整理，最后还因为一个梦被发现了呢？

    两千年来，人们还傻傻地认为《申命记》[18]是摩西所著，后来

    才不得不承认是约西亚[19]的作品，是他伪造了发现《妥拉》[20]

    遗失卷的故事。现在我们也经常在扮演或真或假的傻瓜，相信或假装相

    信一个知名作家身后留下了一系列遗稿，而显然作者另有其人：通常这

    些人在所谓的作者还健在时就已经开始替他们写作了。

    82Datazione纪元

    在西方，人们使用一种以理论上应该是耶稣诞生那年为时间轴起点

    的纪元方式，然而，专家又告诉我们，基督其实生于纪元前4年—这显

    然是他的第一个神迹喽。但因为不同的民族都有自己的传说，所以并不

    是所有人都接受我们这种纪元方式。犹太人按照《旧约》以创始之初为

    元年；佛教徒则是从佛陀诞生开始计算；伊斯兰教的元年是以穆罕默德

    从麦加逃往麦地那的时间为起始的，至少这还算个历史事件吧。这类纪

    元法大致如是。

    法国大革命试图用一种更为理性的纪元法来代替前者，却由于蠢人

    们的反对，未能如愿。其他近现代的提议，如以标志帝国主义起源的发

    现新大陆的1492年，或是被视作技术新纪元的人类登月之年1969年为元

    年，也没有更幸运地被采纳。对我们来说，最简单的方法可能是保持现

    有元年不变，但将它称为“我们的公元前”或“我们的公元后”—这样一

    来，基督就还是诞生于我们的公元前4年，而不需要引发神迹。然而，即使是这种人畜无害的提议，也不能博得蠢人们的欢心。

    83Dean(James)詹姆斯·迪恩

    詹姆斯·迪恩是一位好莱坞电影明星，24岁时遭遇车祸，死在一辆

    保时捷里，因他的早逝而更加知名。他的死因，与其在短暂演艺生涯中

    仅有的几部电影中演绎的叛逆青年形象十分相称。尤其是《燃烧的青

    春》(1955)中游手好闲的青年。这部电影的片名使人想起格特鲁德·

    斯坦因所说的“垮掉的一代”和托马索·帕多阿·斯乔巴所谓的“巨婴”。

    这部影片如今看来依然很现实，因为它超前地表现了现代年轻人作

    为无聊的存在主义者的生活态度，人们可以每晚站在小镇发出震耳欲聋

    响声的酒吧前，观赏自己手里的酒杯；也因为片中青少年互相飙车，冲

    向悬崖，看谁有勇气最后踩下刹车，这样的场景已经被列入当下青年的

    冒险手册。

    在那些愚蠢游戏中，每个人都冒着生命危险，希望对方认输。然而

    遗憾的是，这种游戏不仅叛逆青年在玩，历史上的政客们也在玩：从古

    巴导弹危机到美苏军备竞赛。理论告诉我们，这种游戏不容许理性的战

    略—所以，任何年龄段的智者都不会去玩。

    84Democrazia民主

    基于投票选举的民主，是西方政客最爱玩的游戏，他们热衷于此，甚至想把它强制出口到对此并不感冒的国家。不过，这个游戏只有在结

    果尽如人意时人们才想玩，反之则会终止游戏，并将参与者三振出局。

    这并不只是发生在第三世界国家!

    比如1972年在澳大利亚，在保守党执政四分之一世纪后高夫·惠特

    拉姆带领工党取得了胜利。此后，1974年英国女王在他的要求下下令解

    散不受欢迎的议会两院，这一事件成为了“澳大利亚宪政危机”事件的开

    端，戳穿了英国在英联邦国家只行使形式上的领导权这一骗局。

    2011年，贝卢斯科尼政府在欧盟的操控和国家总统的执行下被罢

    免。而2015年在希腊，人民公投反对欧洲银行举措的结果也被齐普拉斯

    政府颠覆，即使他曾表示支持民众的决定。谁还会这么傻地相信政府会

    对人民施行民主，难道仅仅是因为“民主”一词的字面意思是主权在民？

    85Diderot(Denis)德尼·狄德罗

    德尼·狄德罗是历史上抨击愚昧最激烈的人。他的《哲学沉思》

    (1746)被判“撕毁和焚烧”，自己也遭遇了几个月的牢狱之灾。这并非

    偶然，因为他的思想和作品被认为是“可耻的，与宗教和道德唱反调

    的”。在他的研究中有一些在当时非常前卫的东西，如后来得到达尔文

    证实的关于自然选择的理论。

    在《宿命论者雅克》(1773)一书中，狄德罗又超前地使用了现代

    小说的写法，记录了那些涌入一个才华横溢的人脑中的纷乱思想。这种

    手法，后来被运用到那部划时代的《百科全书》(1745—1772)中，起

    初由德尼罗与数学家达朗贝尔进行对话，最后，前者百折不挠地独自完

    成。这部作品，立刻获得了知识分子及反愚昧人士的盛赞，成为启蒙时

    代留给我们的重要精神遗产。

    《怀疑论者的漫步》(1754)则建立了一种世俗的教义。开篇写

    道：“上帝，我不知道你是否存在。”结尾则是：“假如另一个世界存

    在，我希望得到你的奖赏，但在现世我所做的一切都由我自己完成。”

    86Dio上帝

    “上帝是一种完全虚幻而无法理解之物，用于解释可见却无法理解

    的事情。”科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆在小说《傀儡十四》(1981)中

    如是说。确实上帝总是被人们徒劳地祈求着，希望他为自己指点迷津，但又往往把事情变得更复杂。

    “一切归于上帝”是一种逻辑谬误，一句经常空洞地重复而显得相当

    滑稽的蠢话。比如，在回答一些关于宇宙的问题时，这种理论使用的是

    老式的宣教手册体：“谁创造了世界？是上帝。谁创造了地球上的生

    命？是上帝。谁赋予人类意识？是上帝。”

    这些看起来正确，实际上却一无是处的回答，并不能为我们解释世

    界、生命和意识存在的原因。而真正的科学理论，却能在同样的问题上

    通过准确的宇宙学、生物化学和神经生理学机制向我们很好地说明世

    界、生命和意识的起源。

    87Discalculia计算障碍

    9乘以7等于几？一旦回答者不能脱口而出地回答“63”，就会被认为

    愚蠢、无知，如今，他们被称为“计算障碍者”。这类人不仅有对数学感

    到吃力或提不起兴趣的儿童，也包括很多对一些十分简单的计算同样要

    愚蠢地求助于计算器的“正常”的成年人。

    随着时间的推移，人类变得越来越不精通算数，越来越依赖机器。

    当下，如果我们要去银行办理存取现金业务，一旦遇到系统故障，必须

    耐心等待故障修复，因为工作人员无法人工完成这项业务。

    阿西莫夫在短篇小说《9×7》(1958)里想象了一个由机器垄断计

    算的世界，小说中有个人突然发现，人类也可以计算!渐渐地，人们接

    受了机器所做的人都可以做到这个概念。这与如今所谓人工智能的理念

    —机器可以做到人能做的一切—是一脉相承而又恰恰相反的。

    88Discorsi演讲

    一天，桑丘想对堂吉诃德讲一件事，堂吉诃德便告诫他：“你的演

    讲要简短，因为太长不招人喜欢。”即使是一些令人无法忘怀的演说，我们最后记住的也不过是其中一两句名言：从温斯顿·丘吉尔的《热

    血、汗水与眼泪》(1940)到菲德尔·卡斯特罗的《历史将宣判我无

    罪》(1953)，从马丁·路德·金的《我有一个梦想》(1963)到史蒂夫·

    乔布斯的《保持饥饿，保持愚蠢》(2005)，都是如此。

    尽管政客们不知疲倦地进行长篇演讲，却鲜有自己亲手写稿的。甚

    至有一种名为演讲写手的职业，专门为各位教宗、政府及国家领袖、部

    长、议员和各级官员写讲稿，再由这些人向同事或公众宣读，就像是自

    己创作的一样。

    但有时也会遇到麻烦。就像2009年贝拉克·奥巴马在爱尔兰总理访

    问华盛顿时错拿了为对方准备的讲稿，其中包含对奥巴马总统也就是他

    本人的致谢。又像是2011年印度外交部长索玛纳哈利·克里希纳在联合

    国意外宣读了葡萄牙外交部长的讲稿。由此我们可以得出结论，公众人

    物有时候只会愚蠢地鹦鹉学舌。

    89Dittatura专政

    美国的国父们非常清楚，第二任总统约翰·亚当斯在《悍卫美国宪

    法》(1788)中提出的“多数人专政”会对民主造成什么样的威胁。这一

    表述后来又因阿列克西斯·德·托克维尔的《论美国的民主》(1835)和

    约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》(1859)而广为人知。

    显然，“多数人专政”的威胁来自多数人的权利和意愿可以推行强

    制“民主”，形成唯一思想，这与独裁主义本质上并无不同。尤其当投票

    权受到限制，大部分投票者实际上只是选民中的少数人，即现今所

    谓“发达民主”或是“正面民主”趋势发生时，威胁就更为明显。

    另一种类似的趋势是，通过多数选举制实现民主与可统治性的交

    换，允许少数投票者，也就是少数选民中的少数人，获得议会多数席

    位。这样，“多数人专政”就被愚蠢地偷梁换柱，变成了“少数人专政”，即“压缩专政”。

    90Divi明星

    “明星”，最早是指《荷马史诗》里的英雄人物，如阿喀琉斯，后来

    又指恺撒之类的罗马君主，慢慢过渡到指代爱莲诺拉·杜丝这样的戏剧

    名角，或是葛丽泰·嘉宝这样的电影明星。这一词语的意义就是这样一

    步步逐渐演化，不再代表历史的主角，而是那些扮演他们的人。

    追星族的愚蠢，在从戛纳到威尼斯等各大电影节的红地毯上格外闪

    耀。在这里挤满了无所事事、不分老幼的蠢人，希望能亲眼看看那些开

    屏孔雀一般的男女明星。所有人都忽略了一个事实：在电影里，演员们

    不过是露露脸，然后挤眉弄眼地做出表演，而向观众传递思想的实际上

    却是导演和编剧。

    在流行乐演唱会上情况也不尽相同。歌迷们的欢呼和喝彩使他们无

    法认真感受歌手的演奏和演唱。甲壳虫乐队很早就意识到了这个问题，1966年，他们决定停止这样愚蠢的巡演，但50多年后，他们的决定依然

    只是愚蠢的音乐马戏团里的一个智慧的例外。

    91Divise制服

    在纪录片《发现的乐趣》(1981)中，理查德·费曼对制服和领章

    进行了猛烈抨击，他的父亲曾教他鄙视它们。这对父子的观点是，不看

    一个人做什么或做过什么，而仅仅因为他身着制服或炫耀自己在军队、政界或宗教界的等级就对其大加尊崇是非常愚昧的。

    在科学领域自然也一样。事实上费曼的抨击也延伸到了诺贝尔奖及

    其他荣誉称号上，因为这些奖项与一名科学家的价值毫无关系。正如费

    曼为这部纪录片和他死后出版的另一部杂文集(1999)定下的题目，科

    学的价值就在于发现的乐趣。

    费曼所提到的制服显然也包括教宗的那一身。他的制服与国王及女

    王的制服一起构成了范例：这些人不因为自己是什么样的人，却因为戴

    在他们头上的王冠而受到尊敬。即使他们拒绝佩戴，那些王冠依然牢牢

    地长在他们头上。世上还有狡猾的教宗和国王，竟然还有愚蠢的信徒和

    臣民对他们顶礼膜拜，这真是对人类尊严的一种侮辱。

    92Divorzio离婚

    孟德斯鸠在《波斯人信札》(1721)中这样写道：“多神教允许离

    婚，基督徒则禁止离婚。这一变化起初似乎并不要紧，但却渐渐产生了

    令人难以置信的可怕后果。它不仅使婚姻的所有甜蜜遗失殆尽，更损害

    了婚姻的目的：希望加强婚姻的纽带却使它更为松散，希望夫妻同心却

    让双方渐行渐远。”

    因此，在孟德斯鸠看来，基督教的婚姻道德带来了许多负面效应，十分愚蠢。而诺贝尔经济学奖得主劳埃德·沙普利却因为事实不如自己

    设想中乐观而显得愚蠢。

    在与戴维·盖尔合写的杂文《高校招生与婚姻的稳定性》(1962)

    中，沙普利认为，经过一系列离婚、再婚，有可能形成一种稳定的、所

    有人都感到幸福的婚姻关系。

    人们必须这样做：假如一对夫妻中丈夫感到不幸福，原因是存在着

    他觉得比起妻子更加让他喜欢的女人，而这些女人同样认为他要比自己

    的丈夫更好，他便离婚与这些女人中的一个再婚。反之，妻子也是如

    此。每次离婚情况都会有所好转，当这种离婚的数量大于所有男性和女

    性数量的乘积时，所有的婚姻就都稳定了，因为所有配偶都是幸福结合

    的。

    93Dogmi教义

    当科学因观察和推论不断前行时，教会靠的是启示和宣告。神学经

    过几十个世纪被概括成一系列不可抛弃的真理，称作教义。根据迪勒里

    诺·文森佐的阐述，理论上无论“何地、何时、何人”都必须遵守这些教

    义。

    但实际上，今天，无论“何地、何时、何人”都没有遵守这些教义，因为它们诞生于时代错误的荒谬。一方面，整个教会自上而下都对此默

    契地保持沉默，用以掩饰无法解释却又不得不维护它们的尴尬。另一方

    面，假如信徒们发现自己必须相信“圣子与圣父是一体的，圣灵既出自

    圣父又出自圣子，基督是一个人却有两种本性、两个意志，圣母马利亚

    没有原罪，在产子前、产子中、产子后都为童贞，耶稣复活并升天，圣

    母后来也去到了那里，“在宗教范畴内教宗是不会犯错的”这些所谓的教

    义时，应该会拔腿就跑。每一条教义，教会的人都弄丢了一些片段，这

    不奇怪，若是他们保留了一部分反倒会使人惊讶。

    94Donne女人

    有人开玩笑说，女人是愚蠢的，因为她们喜欢男人。大卫·希尔伯

    特则严肃地认为，从来没有伟大的女性数学家。有些人提醒他还有俄罗

    斯人索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅和德国人艾米·诺特，他的回答是，前者不

    是伟大的数学家，后者不是女人。另外，也没有过伟大的女国际象棋手

    和女作曲家。

    面对必须涉及生理性别的假设，政治正确者往往嗤之以鼻。他们嗅

    到了性别歧视的臭味，更愿意归结于历史社会条件对女性理性发展的抑

    制。这是个愚蠢的说法，因为这些条件并没有阻止像居里夫人这样的女

    性成为大科学家，或是像简·奥斯汀这样的人成为大作家。

    一种还不算太蠢的解释来自詹姆斯·沃森，他认为女性的平均智商

    要高于男性，但浮动率较低。也就是说，女性平均都是聪明的，男性中

    则既有更多的天才，同时也有更多自闭和精神分裂者。这些极端个体中

    往往就能诞生伟大的数学家、国际象棋手和作曲家。

    95Dostoevskij(Fjodor)费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

    在托马斯·曼的文章《写在托尔斯泰的百岁诞辰》(1928)里他回

    忆到：一些俄罗斯人将托尔斯泰称为“肉体的先知”，而陀思妥耶夫斯基

    则是“精神的先知”。他写道：“某些东西一旦与心理学相关，就一定也

    与病理学相关。精神世界是疾病的世界，而健康世界则是肉体的世

    界。”

    即使托马斯·曼对健康的托尔斯泰很生气，因为“托尔斯泰对陀思妥

    耶夫斯基一无所知，对他作出的批判是愚蠢的。他认为陀思妥耶夫斯基

    有病，因此，他做的一切也是病态的”，幸好他还是承认心理小说作家

    都有病。

    情况有点复杂了，托马斯·曼认为托尔斯泰是愚蠢的，因为他说陀

    思妥耶夫斯基有病，但他自己也这么认为。人们弄不明白托尔斯泰和他

    究竟谁是愚蠢的，但可以确定的是陀思妥耶夫斯基和他都是愚蠢的，因

    为他们写下的蠢话：精神和它的疾病。而托尔斯泰并不愚蠢，因为他写

    的是明智的肉体与健康。至少在他也染上同样的疾病，并最终加入蠢人

    的队伍之前，他还算个聪明人。

    96Droghe毒品

    卡尔·马克思认为“宗教是人民的鸦片”，会对信徒产生心理镇静作

    用。翁贝托·艾柯说“宗教是人民的可卡因，刺激了基要主义的产生”。

    为了让这类比喻更加圆满，我还可以说宗教是人民的麦司卡林[21]，对神秘主义者起到致幻作用。不过除了这些比喻，毒品与宗教之间的关

    系也是确定的。如“众神的食物与美酒”一般存在着印度婆罗门教的苏

    摩、犹太教的吗哪、《荷马史诗》中的莲花、狄俄尼索斯的葡萄酒、印

    第安人的大麻、墨西哥人的乌羽玉、印加人的古柯、亚马逊人的死藤

    水、牙买加人的大麻、斐济人的卡瓦胡椒[22]。

    那些希望禁止毒品的傻瓜因此应该也要求禁止宗教信仰的存在。

    其实上帝还有许多不同的方式：隔绝感官的漂浮罐，沙漠，修道院

    或监狱的小隔间，斋戒与通宵祷告，喋喋不休的舞蹈、歌曲或赞美诗引

    起的恍惚，各种冥想技术的呼吸练习，等等，均是将人与现实世界隔

    离，控制人的思想的方式。所以，要达到宗教意义上的疯狂，毒品并不

    是必需品，尤其是对本来就疯疯癫癫的人来说。

    97Dubbi怀疑

    1923年，诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人威廉·叶芝在《基督再

    临》(1920)中写下：“上焉者毫无信心，下焉者满腔是激情的狂

    热。”1950年诺贝尔文学奖得主、英国哲学家伯特兰·罗素则在散文《如

    何避免愚蠢的见识》(1933)里再次阐明：“当今世界蠢人总是自命不

    凡，智者却满怀疑虑。”

    这两句名言都故意使用了反论，因为按照常识，往往认为那些迟疑

    的、犹豫不决的人是愚蠢的、低级的，而坚定的决策者则是智慧的、高

    级的代表。据此，生物学家马丁·施瓦茨还写下了题为《愚蠢在科学研

    究中的重要性》(2008)的文章。

    事实上，科学领域盛产愚人。第一，科学问题刚出现时往往给人以

    无法解决的印象，且能在很长一段时间内保持难以被攻克的状态。第

    二，科学问题的解决常常是出其不意的。第三，得出结论后，人们才会

    意识到这个结论是多么自然又显而易见，于是发出感叹：“我太蠢啦!

    居然没有立刻想到这一点!”

    98E

    99Ebrei犹太人

    如果说在伟大数学家、国际象棋手和作曲家中极少有女性，对女性

    而言有些尴尬，那么在这些人中，犹太人比重之大让其他人就十分尴尬

    了。尤其是源于东欧的阿什肯纳兹[23]犹太人，智商更是远超常人。

    举个例子，美国的人口中，阿什肯纳兹后裔只占2%，但诺贝尔奖

    得主的比例却占到所有美国获奖者的14。更厉害的是，虽然犹太人只

    占全球人口的0.2%，却拿下了20%的诺贝尔奖、25%的菲尔兹奖

    [24]，国际象棋世界冠军更是几乎一半都是犹太人。

    尽管为了避免遭到反犹主义的迫害，阿什肯纳兹人有时会否认自己

    的种族归属，但他们无疑是犹太人存在的最好证明之一。700年前，他

    们遭遇生存“瓶颈”，人口锐减到350人，却仍保持内部通婚，产生了许

    多特殊基因。这些基因既导致了一些特殊疾病，但又保证了犹太人的高

    智商。

    100Eco(Umberto)翁贝托·艾柯

    艾柯在《大众的超人》(1976)一书中写道：“在所有人是傻瓜，无知成为唯一可能的、智慧的世界里是不存在讽刺的。这时就需要一位

    批判愚昧的学者，愤世嫉俗地向所有人贩卖智慧的安慰剂，就像在《金

    发女郎》里特奥多罗·茨韦菲尔把安慰剂当作药品，而将药品当作安慰

    剂出售一样。”

    如果说当代意大利没有沦为一个傻瓜王国，那都是艾柯的功劳，他

    就是那个愚昧批判者。他的作品证明了这一点，比如他声称从《布瓦尔

    和佩库歇》一书中获得灵感写下的《傅科摆》(1988)，还有短文集

    《密涅瓦火柴盒》(1999)以及《教皇、撒旦、阿勒颇：流动社会编年

    史》(2016)。

    《密涅瓦火柴盒》中的最后一篇就“如何笑对死亡”提出了一些建

    议：“这种拒绝承认其他人都是浑蛋的想法是自然的、人性化的，是我

    们这个物种的本能，否则生命的价值又在哪里呢？最后，当你最终洞悉

    一切，你就会明白死亡的意义了(甚至你会认为那十分美妙)。”他还

    加上一个备注：“按照‘政治正确’，最后一个浑蛋也可能是‘她’。”

    101Elezioni选举

    福楼拜曾说，民主的梦想是将无产阶级变得跟资产阶级一样愚蠢。

    显然他是想到了普选。而阿西莫夫在短篇小说《投票权》中为了使投票

    简捷有效，提出精心挑选一位可以完美代表所有选民的选举者，仅由他

    一人完成投票的方案。

    肯尼斯·阿罗的《社会选择与个人价值》(1951)则更严肃地分析

    出了选举民主三项最基层的共通原则：选民选择投票对象的自由、竞选

    者获得全票时当选的保证和制度只根据投票结果作出决定的必要性。

    然后，阿罗精确地指出，只存在一种能同时满足这三个原则的制

    度，即独裁制度。除此之外，即便今天人们还在夸大宣传多数选举制这

    种摆设，实际上再也没有任何一种投票制度可以满足民主的最低要求

    了。这一现实，可以套用比尔·克林顿1992年在竞选时抛出的经济口号

    来诠释：“是民主，笨蛋!”[25]

    102Embrioni胚胎

    2005年6月12日、13日，意大利选民发起了废除《医学辅助生殖规

    范》(第40号法律)中一些条例的公投。这个规范自2004年2月19日由

    意大利议会颁布，到当时只生效了一年多的时间。但发起的四次公投赞

    成票票数均未过半，最终宣告失败。

    这次事件有趣的一面是两个阵营的对立。它们各自的立场正应了叔

    本华的名言“要么思考，要么相信”。正方多是职场人士和知识分子，包

    括意大利两名诺贝尔医学奖得主丽塔·列维·蒙塔尔奇尼和罗纳托·杜尔贝

    科。反方则几乎都是天主教徒，受到本笃十六世的唆使，唯红衣主教鲁

    依尼马首是瞻。

    更神奇的一面则是：反方的意识形态基础居然是一种迷信的说

    法，“胚胎是有灵魂的”。反驳这种观点，连教内人士都能做到。比如，托马斯·阿奎那这种狡猾的经院哲学家，认为胚胎所具有的仅仅是植物

    性的灵魂，这已经够了，而不用像法拉奇[26]那种，成为什么愚蠢的

    神学保守主义者。

    103Equitalia税务公司[27]

    没有人喜欢交税。尤其在一个用各种直接税、间接税夺走人民23

    收入的国家，再反过来用这笔不义之财戏弄人民，向他们输出低质量的

    服务和高度愚蠢的官僚制度。因此自然企业里聚集着员工们的怨恨。

    而与国家的恶意相比，税务机关甚至更上一层楼，对不同收入来源

    的人执行一套极其复杂的程序。老板们必须向税务机关和职员进行付款

    申报，职员则要收集自己那些副本，连同收入申报一起再次寄给税务机

    关。

    因为这两份申报的来源是相同的，所以这种双管齐下的方式根本起

    不到监管的作用。想逃税只要从源头上一起消除即可。不过，一旦出现

    机构与纸质文件信息不一致的情况，这种方式就增加了一项以罚款形式

    存在的收费。在很多国家，税务机关只要求民众根据他们所掌握的数据

    付款。是他们傻，还是我们傻呢？

    104Esagerazioni夸大

    萧伯纳说：“想让人印象深刻，就得夸大。”但在实际生活中，夸大

    其词只会让人觉得愚蠢，比如那些喜欢在说话方式上频频使用赘语和夸

    张[28]修辞的人。也有人在内容上随心所欲地吹牛，比如渔夫炫耀自

    己的收获，或是由于工作需求不得不这样做的记者。

    政治集会或音乐会的组织者最热衷夸大参与者的人数。例如，1979

    年，詹姆斯·泰勒在中央公园广场举办的音乐会据称有25万观众；1980

    年，埃尔顿·约翰的观众是30万；1981年，西蒙和加芬克尔40万；1991

    年，保罗·西蒙60万；1997年，加斯·布鲁克斯那场更是有75万之多。

    可在2008年，警方对另一场在此举办的音乐会观众数量进行了精确

    统计，在广场上的每平方米都站着人的情况下，最终的数据是48538

    人。这个广场的面积是52610平方米，其中约13被舞台占据而无法进

    入，因此，每平方米的人员密度略大于1。这才是真实数据，其他的都

    是瞎扯。

    105Esani考试

    数学家朱塞佩·皮亚诺认为，所有参加考试的人都应该直接通过，因为“给他们打不及格是社会的任务”。哲学家阿尔费雷德·诺思·怀特海

    总是给自己的学生打满分加表扬[29]。如果学生在试卷上胡写一通，在这种情况下他依然会得满分，只是没有表扬罢了。

    这种做法看起来很不合规矩，却成为了当今意大利学校的惯例。严

    肃地考查学生被认为是对他们的健康和尊严施暴。教师们必须避免突然

    袭击式提问给学生带来的伤害，应该提前告知测验的题目和对应的答

    案。而对于高中毕业考试，则一定要有资深人士事无巨细地指导他们，更不能吓唬他们考试范围是他们整个学习生涯中学过的所有知识。

    但我们国家的教育系统，从小学到大学，最愚蠢的制度就是口试

    [30]。在世界任何一个国家都不存在这样的考试制度，因为显然在口

    试中不可能做到客观评价。但在国内我们可不能这么说，这会让意大利

    各级学校都很丢脸。

    106Esistenzialismo存在主义

    在《存在主义是一种人道主义》(1946)一文中，让-保罗·萨特将

    存在主义定义为一种哲学，以“人除了自我塑造以外什么也不是”为首要

    原则，以“人的存在是自己创造自己”为第一定律。因此，它不是一种玄

    学。之后，萨特又将存在主义进行了马克思化，认为“人除了使用别人

    塑造他的方式塑造自己以外什么也不是”。

    但是，萨特与他的同伴们对这个智慧的观点灾难性地开展了两种丝

    毫不智慧的实践。首先，是绞尽脑汁思考生存的意义这个愚蠢的话题。

    其次，当他们发现无法找出这个意义(因为根本就不存在)时，就开始

    为意义的缺失可能让存在主义者堕落，或至少给他们的大脑带来腐坏而

    深深焦虑，并在这种焦虑中折磨自己。

    如果这种焦虑只限制在由萨特和克尔凯郭尔、尼采、雅斯贝尔斯以

    及海德格尔这些人组成的小团体内部的作品里，只被其他哲学家读到，倒也不会有什么大问题。但当它们越界进入陀思妥耶夫斯基、莫拉维

    亚、加缪以及萨特自己的小说里，使这种焦虑影响到毫无戒备的公众，让他们头昏脑涨直到变得冷漠、无聊、恶心，这就是个灾难了。

    107Esorcismi驱魔

    1973年的惊悚片《驱魔人》，改编自耶稣会士报告中讲述的一件

    事。他们称这件事“发生”在马里兰州，并且得到了他们的“妥善处理”。

    当然，这部电影主要在基督教教区放映。另外，新的《教理问答手册》

    (1997)依然写到，驱魔是一种“通过耶稣派往教会的精神领袖进行驱

    赶魔鬼，消除着魔影响”的方法。

    一般说来，为了避免被虎视眈眈的竞争者分走施法获得的收益，梵

    蒂冈应该完全垄断这种愚蠢的法术。事实上在意大利，法师的数量已经

    是神父的两倍，而他们的年收入更达到了50亿欧元，等同于天主教会总

    收入的4%。

    为此，梵蒂冈在1998年11月22日发布的新《驱魔使用手册》里声

    明“对于驱魔仪式”，教会非常忧心那些“占卜、巫术和魔法形式”的传

    播，“通常混迹于宗教的迷信用法”，也很担心“巫术在我们国家迅速繁

    衍的现象”。对此，人们完全可以说：“你们有什么立场(说这种

    话)？!”

    108Etica道德

    把自己的信念建立在蠢话上，从来都不是什么好兆头。比如《卡拉

    马佐夫兄弟》(1879)中的伊万，就秉持着以诡辩为基础的伦理

    观：“如果没有上帝，没有未来，那么一切就都能做，都是合法的。”关

    于这个观点，陀思妥耶夫斯基留下的是一个疑问，而不是定论。并且这

    总归是文学作品，不代表个人的真实立场，就像《圣经》将道德建立在

    神话故事而非客观事实之上。

    道德跟上帝联系在一起的问题在于，宗教限制了这种道德的普遍适

    用性，因为无神论者与不表明立场者是被自动排除在外的。而且宗教的

    种类繁多，教规各异，也使道德不具备绝对性。举例来讲，基督教只允

    许一夫一妻，伊斯兰教却可以一夫多妻。

    但如果归结到天性和它的定律也有问题，因为道德总是跟人类邪恶

    的本性对抗，要求人们“反抗本性”。总之，要做一个有道德的人，不是

    因为上帝或本性的驱使，而是因为我们自发地相信道德，理智地认为这

    么做是对的，与十字军愚蠢的口号“这是上帝的旨意”恰恰相反。

    109Eugenetica优生学

    1933年，刚刚掌权的德国纳粹政府颁布了对“精神分裂、躁郁症、癫痫病患者，聋哑人，身体畸形者和酒瘾者”实行强制绝育的法令，并

    在接下来的5年中执行了40万例。从1934年起患严重精神疾病者禁止结

    婚。1935年的《纽伦堡法案》不仅禁止德国人与犹太人通婚，甚至不得

    发生性关系。1939—1941年，有9万名精神病院病人被杀，之后4年内，更有600万名“有害血液与基因携带者”，以净化种族为由被杀害。

    不过，愚蠢的优生学最早源于美国的一些研究员，而非德国人。

    1933年的纳粹法令是以美国人哈里·劳克林的模型为基础的。1936年，希特勒授予哈里·劳克林海德堡大学荣誉学位。第一部针对“罪犯、傻

    瓜、强奸犯和低能”的绝育法于1907年诞生在印第安纳州，然后有30多

    个州纷纷如法炮制，甚至在1927年由最高法院宣布该法令入宪。30年

    代，有6万人因该法令被绝育，到50年代还有5万同性恋者有同样的遭

    遇，这充分显示了愚蠢的普遍性。

    110Extraterresttri外星人

    “每个在地球上存在过的人，在这个宇宙里都有一颗相应的星星在

    闪耀。每颗星星都是一个太阳，常常比我们的太阳更加耀眼明亮。这些

    太阳中的许多都被行星围绕着。由此我们可以几乎确定，太空中有足够

    的像地球一样的行星，可以让包括第一个猿人在内的所有人都拥有他专

    属的、地球大小的天堂(或地狱)。”亚瑟·克拉克在《2001：太空漫

    游》(1968)的前言中如此写道。

    克拉克的这种推断，源于弗兰克·德雷克1961年创立的一个方程

    式。它是通过估算银河系中有多少星星，其中多少有行星围绕，这些行

    星中有多少可以供生命体居住，又有多少孕育了智慧生物，从而计算宇

    宙中存在与人类相似生命的概率。估算得出的答案是：1。也就是说，几乎可以确定这样的生命必然存在。

    因此，2009年发射的开普勒空间望远镜完全有可能发现太阳系外的

    众多星球中存在着与人类类似的生命。但如果相信外星人长得就像好莱

    坞电影里塑造的那样，还坐飞碟旅行，时不时被一些疯子看见，那就很

    愚蠢了。

    111F

    112Facebook脸书

    1966年，约翰·列侬接受采访时的一句话引起了争议：“我们(摇

    滚)比耶稣更受欢迎，我不知道摇滚乐和耶稣哪一个会先消失。”如

    今，马克·扎克伯格在他发明的脸书上也可以套用这句话，甚至比摇滚

    乐更有资格获得新式宗教的名号。

    脸书从创立到拥有15亿注册用户，只用了十年多一点儿的时间。

    2015年8月24日，同时在线人数超过10亿，基本等同于三大宗教信徒的

    平均数，更超越了天主教历经2000年传教史才勉强达到的2亿5000万信

    徒人数。

    就像每一个组织完善的宗教那样，脸书的忠实用户，让他们的组织

    拥有了价值数百亿的生意，让他们的教宗成为世界上最富有的人之一。

    当愚蠢的用户们一边分享着自己毫无意义的生活琐事，一边自鸣得意

    时，殊不知自己已经被暗中监视，同时不幸地被躲在他们背后赚得盆满

    钵满的广告大鳄们操控着。

    113Fallci(Oriana)奥莉娅娜·法拉奇

    她既是数学家帕斯卡，又是作家托尔斯泰，却没有前者的头脑和后

    者的文笔。女记者奥莉娅娜·法拉奇是后天愚蠢的典型。在她生命的最

    后五年，将她击倒的病毒其实早就潜伏在《风云人物采访录》(1974)

    当中，一直萦绕在她身边。

    即便是疾病的预感和死亡的威胁也没有阻止她报道越南和其他国家

    爆发的战争，在那里，她总是身着审判者而不是观察者的袍子。她人性

    的一面只有在经历自然流产或沉浸在对希腊抵抗英雄帕纳古里斯的爱慕

    中时才能见到，并启发她写出《给一个未出生孩子的信》(1975)和

    《男子汉》(1979)。

    2001年发生在纽约的“9·11”事件，彻底释放了她内心《愤怒与骄

    傲》(2001)的恶魔，粉碎了她残存的全部理智，尽管她自以为有《理

    智的力量》(2004)做武装。最后，她成为了一个愚蠢的、神志不清的

    法西斯分子和种族主义者，使当代反犹主义在意大利和其他国家爆发。

    114Family Day家庭日

    就算我在这儿用了一个英语单词，也没能掩盖家庭日[31]活动的

    愚蠢。如果有人觉得教宗方济各和这个愚蠢活动关系不大，可以重新读

    一读他在2010年7月13日在布宜诺斯艾利斯家庭日活动中对参与者发表

    的讲话。这个讲话发表在阿根廷国家议会讨论基什内尔总统关于同性婚

    姻合法化提议的前夕。

    实际上，当时的大主教是这样说的：“人之为人，男人和女人的结

    合是本质性的问题，是走向繁衍自然的步骤。婚姻是家庭的基础，家庭

    则是社会的细胞，因此，任何国家的立法，包括教会的规则，都应该以

    男性和女性所组成的家庭为讨论前提。正在讨论中的这项法律如果得以

    通过，将会是人类发展史上严重的倒退。”

    阿根廷议会对这种干涉的反应简单、粗暴。他们指出贝戈利奥是传

    统家庭结构的卫道士，指责他的发言是中世纪蒙昧主义式的论调，议会

    中原本反对这项提议的大部分议员因此纷纷倒戈。总而言之，这次大主

    教没能复制教宗在意大利人身上取得的成功，阿根廷人拒绝被他牵着鼻

    子走。

    115Fantasy幻想

    一旦孩子们学会说话，开始问父母自己从哪里来时，就会被灌输一

    堆譬如从大白菜里长出来的、鹳鸟送来的之类的鬼话。上了幼儿园，他

    们就会学习一种神奇的世界观，老师告诉他们，世界上有很多天使，充

    满奇迹。直到高中，所有学校里依然有宗教课的设置。

    与此同时，学校还教授一系列相同性质的文学和哲学：荷马笔下的

    众神、苏格拉底口中的守护神、柏拉图的思想、亚里士多德的玄学、但

    丁《神曲》描述的往生者王国、黑格尔与克罗齐的空想，还有尼采的名

    言“世界上不存在事实，只存在诠释”……

    从哈利·波特到丹·布朗，文学、电影和电视也同样把孩子们淹没在

    各种各样的幻想里。更不要说充斥着小屏幕的那些或宗教或世俗的虚构

    故事了。媒体则在文化版的评论中对这些故事大肆宣扬。当他们长大，早已习惯这些蠢话，轻易就成了愚蠢的政治或宗教鼓吹者的猎物时，也

    许会很惊讶吧？

    116Fatima法蒂玛

    与卢尔德[32]因“奇迹”出名不同，法蒂玛[33]却以它的“秘

    密”而闻名世界。第一个秘密是这座小镇展现了但丁式的地狱，说那里

    是“一片火海，火中有魔鬼和人形的灵魂”。第二个秘密是一则毫不出人

    意料的预言，说第一次世界大战将会像其他战争一样走向终结，但如果

    之后人类不能好好表现，这样的战争将会再次爆发。第三个秘密则是一

    段预言世界末日的、令人困惑的描述。预言提到一座陡峭的山，山顶上

    有一个木制十字架。一位身穿白衣的主教(敏锐的牧童们预感他是教

    宗)穿越一座遍布尸体的废城，颠簸而痛苦地抵达十字架，与其他主教

    神父、会士、修女和信徒一起被一群士兵用枪和剑刺死。

    2000年5月13日教宗若望·保禄二世前往法蒂玛，荒谬地宣布第三个

    秘密预言了他在1981年5月13日的遇刺事件。此事件发生在一个中心立

    有石制古希腊方尖碑的庄严广场，一座现代而欢乐的城市，针对一名健

    壮慈爱的、站在车里行进的教宗，而且整个事件中没有死一个人—我不

    想再评论什么了。

    117Femminicidio女性性别谋杀[34]

    政治正确总是催生出一些奇怪的新词，其中一个就是“女性性别谋

    杀”，特指“女性因其性别被杀害的事件”，显然它的反义词应该是“男性

    性别谋杀[35]”(maschicidio)，即“男性因其性别被杀害的事件”。两

    者都归属于“性别谋杀”(genericidio)，也就是“某人因其性别被杀害的

    事件”。

    “女性性别谋杀”这个词诞生于1801年的《伦敦讽刺图景》，作家约

    翰·科里用戏谑的口吻创造了这个词，用来表示针对女性的谋杀案，文

    中同样的词语还有“儿童谋杀”(infanticidio)，指针对儿童的谋杀案。

    但它的性别主义狭义却被19世纪70年代美国女权社会学学派严肃地引用

    了。同时，这种学派还创造了奇怪的性别观念。

    圭多·切洛内帝建议用ginecidio和androcidio[36]来代替语言学的

    耻辱：femmicidio及maschicidio两词。而世界卫生组织报告称，在意大

    利针对女性的谋杀不仅比针对男性的谋杀要少很多，且与19世纪90年代

    相比，其数量更是下降了三分之一。这证明“女性性别谋杀”并不是一个

    社会安全问题，而是一个政治正确问题。

    118Feynman(Richard)理查德·费曼

    一个天才不需要变笨也能成为小丑。理查德·费曼就是一个典型的

    例子。量子电动力学法则的发现，为他赢得了1965年的诺贝尔奖，而从

    《费曼物理学讲义》(1964—1966)到《QED：光和物质的奇妙理

    论》，大量的著作也证明了他的天赋。而他荒诞一面的见证则是《你

    好，我是费曼》中的自传体故事，它们使费曼成为学生和大众的偶像。

    自然，像每个真正的小丑一样，费曼极具深度。戏谑和讽刺只是为

    了使那些关于他的令人不适的真相更容易让人接受，并将读者与他戴着

    伪严肃假面的真愚蠢拉开距离。举个例子，只消读一读关于宗教的一章

    《发现的乐趣》。在这一章里，他清晰地阐述了科学家不可能相信上帝

    和那些所谓的绝对真理。还有在关于占星学的一章中他认为，星座理论

    的广泛传播证明了我们的时代虽然拥有众多技术，但并不是一个科学的

    时代。

    119Flaubert(Gustave)古斯塔夫·福楼拜

    福楼拜从小就被看作“家族里的白痴”，让-保罗·萨特为他撰写的传

    记(1971—1972)正是以此命名。很明显，愚蠢与“白痴”有着很紧密的

    关系。在希腊语中，“白痴”原本的意思是“个人”，指的是一个只生活在

    自己的世界而不是大众的世界的人。

    成年后的福楼拜，把他最后一部未完成的小说《布瓦尔和佩库歇》

    完全用来展示愚蠢。按原计划，此书分为两册，一册讲述两名主角的故

    事，另一册是他们收集的《愚蠢辞典》。1880年福楼拜去世时，第一册

    已经基本完工，第二册却只留下一些只言片语。

    福楼拜收集并借布瓦尔和佩库歇之口表述的蠢话，无外乎来自公共

    场所、流行观点和所有人认同并口口相传的瞎扯。如此说来，为它们编

    纂目录全然没有必要，因为那与梯队系统[37](Echelon)的档案完

    全重合。此档案记录了全人类所有对话与通信，其中一部分通过报纸、电台、电视和网络报道了出来。

    120Francesco方济各

    愚蠢者往往对制服的魅力情有独钟，比如多米尼克派教宗庇护五世

    决定永远身着白袍，他的继任者也都这样做了。愚蠢者也往往对名字的

    玄机非常讲究，比如豪尔赫·马里奥·贝戈利奥就为自己选择阿西西的圣

    方济各作为名字，尽管他是个耶稣会士，又或者，正是因为他曾是耶稣

    会士。

    可是，假如身穿制服让教宗看起来更符合身份，用一个可怜人的名

    字却并不会让他也变得穷苦可怜。《梵蒂冈基本法》规定，国家财产即

    教宗的财产，因此，方济各个人拥有梵蒂冈所有无法估算的财富。口头

    上他声称希望用圣雄甘地的方式建立一个清贫的教会，实际上他却是世

    界上最富有的人。

    纽约总教区主教多兰在新教宗选举时提醒大家“期待宣传方式而不

    是产品的转变”。主业会成员、政治粉饰家格雷格·库萨克促成了这种转

    变。他建议教宗应用经营公司的方法管理教会，不过，他谦虚地

    说：“我只是向他传球，破网得分是教宗自己做到的。”显然，信徒们惊

    讶得张开的大嘴就是球门。

    121Funerali葬礼

    赞同宗教的自然性，具体说是信仰往生世界存在的一个重要论据，似乎是人类从起源之时就有为逝者举行祭礼的传统，甚至有一些动物也

    会这么做。这真是一个奇怪的论据，因为我们也同样可以用它来证明葬

    礼和宗教都是没文化的，甚至是牲畜才会做的事情。

    死亡让所有人，无论是不是宗教的信徒都感到困惑，且双方都在寻

    找能将其消灭的方法。其中一种方法就是参加葬礼，在那里，人们愚蠢

    的表现似乎是要说明逝者只是“以不同方式活着的人”，比如授予他们或

    尊崇或侮辱的名号，就像2005年若望·保禄二世和2013年埃里希·普里克

    的葬礼那样。

    而那些号称握有“天国的钥匙”的人，在人间就已经开始行使他们的

    权力了。他们可以决定什么人有权举行宗教葬礼，拒绝像皮耶尔乔治·

    韦尔比[38]这样的“坏人”，授予利西奥·杰利式的“好人”这份荣光，也

    许是希望人们在进行类似墓葬考古之类可笑的行为时，能够再想起那次

    葬礼吧。

    122G

    123Gardner(Martin)马丁·加德纳

    由于1956—1981年在《科学美国人》杂志开设传奇性专栏“数学游

    戏”，马丁·加德纳成为了半世纪以来最著名的数学普及者。这些专栏先

    后被集结成十多本畅销书，而由他注释的《爱丽丝梦游仙境》也卖出了

    100万册。

    不过加德纳同时也是一位著名的论战作家。他为《调查者》杂志也

    开设了专栏“隐藏观察者的笔记”。该杂志是美国一家类似于意大利

    CICAP(意大利伪科学命题调查委员会，由皮耶罗·安杰拉创立)的机

    构所办的刊物。这些专栏文章也被收集在另一系列畅销书中。

    他身为针对愚蠢的抨击者，令怀疑论者感到愉快，令天真的人感到

    羞耻，因为他们相信卡尔·波普尔是伟大的哲学家，布鲁诺·贝特海姆是

    伟大的心理分析师，克里希那穆提(让物理学家戴维·玻姆中邪的那

    位)是伟大的心灵导师，而皮帕夫人(曾愚弄了心理学家威廉·詹姆

    斯)则是伟大的通灵者。

    124Gender社会性别

    20世纪70年代，已经深陷于愚蠢泥潭的美国社会学界发明了类似宗

    教化体[39]的世俗化概念。就好像圣饼只要保持面包的所有特性，并

    不一定要真的是面包一样，男人并不一定要是实质上的男人，只要保有

    男性的全部“特性”一样。女人也同样如此。

    人类被自己的同性而非异性吸引，是一件很自然的事。说它没有任

    何问题，是因为自然界中的很多其他物种内也会发生相同的情况。人类

    喜欢穿着异性的而不是同性的服饰也是某种体现文化的事，因为穿高跟

    鞋与打领带是一样愚蠢的，反过来也没有什么不同。

    但是十项全能运动员布鲁斯·詹纳的情况就另当别论了。他在1976

    年获得该项运动的男子冠军，又屡次打破世界纪录，先后与三名女性结

    婚，生下了六个孩子，拒绝变性手术与激素治疗，保留男性染色体和对

    女性的性取向，却曾经坚称自己是“精神上的女人”，此番论调让他显得

    像是一名卓越的玄学家、不错的社会学家、不怎么样的文学家和糟透了

    的科学家。

    125Genio天赋

    在《十九世纪通用大辞典》(1865)第二册的“天赋”词条里有这样

    一句话：“让我感到深深羞愧的是，人类的天赋总有极限，但愚蠢却没

    有尽头。”这句话标注的来源是亚历山大·仲马(Alexandre Dumas)，但

    并没有明确是《三个火枪手》(1844)的作者大仲马(Alexandre

    Dumas, père)，还是《茶花女》(1848)的作者小仲马(Alexandre

    Dumas, fils)。

    人们并没有发现这件事应该令人惊讶和羞愧。从根源上来看，人的

    知识是有限的，无知却是无限的，人有限的头脑不可能装得下无限的知

    识。人们应该对此感到高兴，因为这说明即使我们之间存在细微的文化

    差异，却都是一样无知的。

    现在，文化之于天赋正如无知之于愚蠢。所有人都习惯于制造无穷

    无尽的蠢话、蠢事，却极少感受到智慧的闪现。天才不是总能冒出伟大

    的想法，而是偶尔灵光一现。如果有人为自己有限的天赋感到极其羞

    愧，可能不过是做贼心虚罢了，因为他知道自己并不是那么有天赋。

    126Gesù耶稣

    根据《福音书》作者之一马太的叙述，耶稣在著名的《登山宝训》

    里说：“只需将你们的愚蠢分与一个朋友，就不必被带往上帝面前接受

    审判。”这个要求很奇怪，似乎是想设立一种没有例外的“侮辱愚

    蠢”罪，即使在愚蠢非常明显的情况下也不得蔑视它。

    也许耶稣最先想避免自己说的话、做的事被指责很蠢，因为其中一

    些确实有此嫌疑。例如，那些连他的教众都不相信的奇迹。另一名《福

    音书》作者约翰也曾抱怨“尽管他在人面前完成了许多圣迹，人们还是

    不信他”。

    可能耶稣还是想避免追随者的愚蠢被人指责。耶稣称他们是“虚心

    的人”，把往生世界中的天国交给他们。圣保罗在《哥林多前书》中也

    表达了相同的担忧：“希腊人求智慧，我们却向十字架上的基督祈祷，这在犹太人看来是丑闻，在非基督徒看来是愚蠢。”事实正是这样。

    127Gesuiti耶稣会士

    有一个笑话说，在耶路撒冷发现了耶稣的木乃伊，这使得基督教各

    派陷入混乱。方济各会士用手虔诚地抚摩着十字架，并表示他们应该更

    爱耶稣基督；多米尼克派担忧要如何对神学加以修饰；耶稣会士则面面

    相觑，因为他们发现耶稣原来真的存在过。

    耶稣会士的行为与政客们一样，让人搞不明白他们是真蠢还是仅仅

    表现得蠢。上述笑话，正是拿这个困惑来开玩笑的。比如伽利略没有怀

    疑，他在《试金者》(1623)中破除了这些怀疑；帕斯卡也没有怀疑，他在《致外省人信札》(1657)一书里同样破除了怀疑。但前者犯了

    错，后者却是对的。

    耶稣会士发明了一种“耶稣会式真理”，即一种通过说谎陈述真理，或是通过陈述真理来说谎的艺术。白敏总主教就是这么做的，教会至今

    还在为他歪曲和反对伽利略的主张辩护。教宗方济各更是一贯如此，作

    为一个本质上麻木不仁的保守主义者，却让信徒和媒体认为他是一个改

    革家。

    128Giornali报纸

    在报纸刚刚诞生的时候，孟德斯鸠就盯上了它。他在《波斯人信

    札》里说：“读报纸的时候，人们的懒惰感到十分满足，能在一个小时

    内浏览30篇文章，确实让人十分激动。”对于报纸上的文化版，他又补

    充道，“报纸编辑的最大问题是他们对新书宣传太多，就好像真理可以

    更新似的。这么做，他们的报纸必然无聊。”

    当电视成为大众传播新媒介的时候，马歇尔·麦克卢汉在《理解媒

    介》(1964)一书中认为：报纸是一种文化潮流的倒置，将我们变

    回“地球村里的野蛮人”。尤其是浏览报纸时粗略散漫的阅读方式代替了

    人们对书本专注的阅读。

    如果只是为了得到一些快速的资讯，翻阅报纸本身并没有问题。但

    若是越过这个界限，想要用有利于投资方和老板的错误观点误导读者，那就十分愚蠢了。另外，报纸的一个重要组成部分是虚假夸大的广告宣

    传，所以，人们必须保持警醒，谨防上当。

    129Goethe(Wolfgang)沃尔夫冈·歌德

    据说歌德临终前最后的一句话是“Mehr Licht”(德语：多点光)。

    所以说，这位伟大诗人不仅生前用一堆非同寻常的蠢话让光学蒙尘，直

    到生命的最后还在继续骚扰它。

    这个可怜人，就因为写出了一些漂亮的诗句，竟以为自己在科学领

    域就可以比肩牛顿!于是，他写下了荒唐的《色彩论》(1810)，其中

    甚至指出牛顿的棱柱体实验都是错的，其实是他自己没理解。假如他能

    谦虚地亲自动手实验一下，就会发现即使抛开棱柱体，牛顿关于光线与

    色彩的解说也没有问题。

    他在1809年的小说《亲和力》中同样蠢话连篇。这部小说，可以说

    是浪漫主义与小说生下来的女儿，却带有各自情人的遗传特征，因为在

    结合的瞬间，它们正在同床异梦，各自想念着自己的情人!这就是19世

    纪德国所谓的自然哲学唯心主义，也是人类的一大耻辱。

    130Grande Fratello老大哥

    《老大哥》这档电视节目是一场全球性的愚蠢展览，却借用了一个

    代表智者的名字。“老大哥”源于乔治·奥威尔的小说《1984》

    (1948)。这部小说虽然常被提起，但实际上却鲜有人读过。书中的老

    大哥是一双无处不在的眼睛。掌权者为了监控人民设立了它，所以，人

    们会想尽一切办法避开这双眼睛。但在节目中，老大哥则成了一台摄像

    机，由一家蛊惑人心的商业电视台设置，人们绞尽脑汁想要进入它的镜

    头。

    如果被监视人群的构成不是泛泛之辈，而是一群精英分子，那

    么“老大哥”又能发现什么呢？1945年，十名德国原子物理学家被美军俘

    虏，其中三人是诺贝尔奖获得者。他们被关押在美军的秘密监狱，在不

    知情的情况下受到日夜不断的监视。1992年，他们在这段时期的对话被

    破解并公之于众。人们发现，这些德国“坏”科学家比盟军的“好”科学家

    更有道德感，在得知他们的同事参与制造了投放在日本的原子弹后感到

    非常不安。

    131Grandi opere大型工程

    大型工程就是从公共资金里捞钱的好机会，这在西方是个公开的秘

    密。大部分钱被施工企业通过工程建设获取，另外一小部分(著名的

    10%)则被官员们通过贿赂揣进了腰包。但既然最终还是企业获利，像

    很多官员那样为了小部分利益而恬不知耻，实在是愚蠢。

    除了吝啬对监管措施的投入，公共资金往往被一些裙带企业慷慨地

    用来大吃大喝。这些企业在投标成功后再对项目进行层层分包，所有源

    头和中间承包商都在底层承包商身上大肆搜刮。在增值税的例子里，这

    个底层承包商显然就是指消费者或纳税人。

    从世博会到千禧年庆典，大型工程除了豪夺公共资金以外，其本身

    就是大大的蠢事。一个配得上被称为国家的组织应该选择建设有用的建

    筑，并通过公共工程部亲自建设它们，而不是委托给那些掉进钱眼儿里

    的人。

    132Gresham(Thomas)托马斯·格雷沙姆

    阿里斯托芬在他的喜剧《蛙》(前405)的开篇提到一袋被扛在肩

    上的无用之物，还首次提出了后来命名为“格雷沙姆定律”(1558)的固

    定表达—“劣币驱逐良币”。其实，人们应该叫它哥白尼定律，因为最早

    是哥白尼在《铸币论》(1522)一文中对此进行了阐释。

    不过阿里斯托芬的阐述要具象得多，只要有一点点社会生活的实

    践，不需要了解任何经济学知识就能搞懂。因为这位雅典作家说得很简

    单明了，“坏政策驱逐好政策”。如果在他的时代就是如此，那么想想现

    在，就是宣传替代了政治的内容，使它变了质。

    更普遍地来看，这种宣传所到之处，“恶性产物驱逐良性产物”。在

    自然和文化领域也是一样，是坏的、更适应环境的成员，把那些好的、不适应环境的个体驱逐出去。就像阿里斯托芬那个精妙的比喻所述，这

    使得我们每个人被迫扛着的那袋杂物变成了压迫人的巨石。

    133Grillo(Beppe)毕普·格里罗

    1986年，朱利奥·安德烈奥蒂“与克拉克西和他的朋友们一起”，对

    中国进行了一次充满争议的访问。此时，净手运动[40]远未开始，但

    意大利社会党令人担忧的动向却已尽人皆知。于是，1986年11月15日，毕普·格里罗在他的节目《神奇七侠》中讽刺此事：“克拉克西与他的朋

    友们在中国发现了10亿社会主义者。令他们惊讶的是，如果所有人都是

    社会主义者，他们要抢谁的钱呢？”

    格里罗离开国家电视台后开始慢慢接触环保和政治，并于2009年创

    建五星运动党。这一党派可以说是戏剧作家贾尼尼反政治主义的格里罗

    式喜剧演绎。相同的是，两者的政治活动都让自己从高明的讽刺作家沦

    为愚蠢的政客。

    在格里罗做过的蠢事里格外显眼的有：江湖骗子迪贝拉“治愈癌

    症”(1998)，艾滋病是“一场骗局”(1998)，不存在的“转基因防冻剂

    番茄致死”(2000)，丽塔·列维·蒙塔尔奇尼是个“老娼

    妇”(2001)，“牛痘有害论”(2007)，等等。一切胡话都出自一个长

    期鼓吹这一概念的人：“不要相信别人告诉你们的，要自己去学习!”说

    得一点儿不错!

    134Guerra战争

    愚蠢是没有终点的。如果有，其中之一应该就是相信战争有什么崇

    高的动机：种族、宗教、政治、意识形态、哲学，甚至道德。如果没有

    这些动机，就很难说服傻瓜和自以为不是傻瓜的人心甘情愿且热情地参

    与战争。

    不过，制造弥天大谎需要极高的智慧。两位诺贝尔经济学奖得主克

    莱夫·格兰杰和罗伯特·恩格尔共同研究了时间序列中经济数据的走向，认为收入、消费和投资的变化是分立的，而价格和汇率的变化则是持续

    的。他们还发现了这些因素之间存在着隐藏关系。

    比如，美国市场的繁荣时期均是朝鲜、越南、巴拿马、伊拉克与阿

    富汗战争的产物，证明战争是经济的另一种延续。正如格兰杰所发现

    的，如果想消灭战争，从经济学角度来看，我们就必须保证和平的利

    益。

    135H

    136Hegel(Georg)格奥尔格·黑格尔

    亚瑟·叔本华在《作为意志和表象的世界》(1819)中写道：“赤裸

    裸的胡说八道，拼凑无意义的、荒谬的话语，如人们从前只在疯人院听

    过的最大的狂妄，最后出现在黑格尔身上。这种狂妄已经成为有史以来

    最无耻、最普遍的神秘化工具，取得过后世难以相信的成果，它也将成

    为德国人愚蠢心理的一座纪念碑。”

    威廉·詹姆斯则在《信仰的意志》(1896)中谈到他使用笑气进行

    的试验。在吸入笑气后，他肆意写下一切出现在脑海中的句子。当笑气

    的作用消退，重读这些句子，他发现它们与黑格尔写的句子如出一辙。

    比如其中一句：“如果区别的程度不在相同与不同之间，就不存在区

    别。”

    实际上，从唯心主义的角度来看，黑格尔的愚蠢就在于玄学。对于

    柏拉图而言，世界上既存在着抽象的理念，也存在着具体的物体。但对

    于黑格尔，却只有前者，而且就像后来尼采说的，“世界变成了童话”，或者像在詹姆斯身上产生的幻觉，又或是印度教中毗湿奴神的一个梦。

    总之，它就像除了真理以外任何诸如此类的胡话。

    137Hitler(Adolf)阿道夫·希特勒

    哲学家列奥·施特劳斯在《自然权利与历史》(1953)一书中强

    调：“当我们谈论一件事时，在某个观点上最后往往不可避免地被投入

    到希特勒的阴影里。应该避免将希特勒归谬法用作归谬法的替代品这种

    错误，现在这样的错误太多了。不能因为希特勒支持某件事就拒绝

    它!”

    这种给古典修辞手段增加的现代补充，显然是愚蠢的。举个例子，如果说希特勒不喜欢吃肉又喜欢狗，那么并不代表我们应该选择吃肉和

    讨厌狗。

    这一领域的最新理论是高德温法则(Godwin’s Law)。大法官麦克

    ·高德温在1990年建立了这一关于网络的法则：“当网络讨论不断延长

    时，参与者将用户或其言行与纳粹主义或希特勒进行类比的概率会趋于

    1(100%)。”发生此类情况的时间点叫作高德温点，是一个人开始胡

    言乱语的征兆。

    138Hollywood好莱坞

    约翰·萨克洛博斯克，笔名“好莱坞约翰”，是13世纪英国著名逻辑

    学家。不过，他和美国电影圣地好莱坞毫无瓜葛。更无趣的是，“好莱

    坞”这个名字仅仅来自1886年一个中国移民用蹩脚的英语回答他的地主

    时说的一句话：“I haully wood.”(我收集柴火。)而好莱坞，正诞生在

    这位地主的土地上。

    1911年，源于新旧金山郊区的电影业的“柴火”，在世界各地燃起了

    熊熊火焰。好莱坞顿时成了美国生活方式的“宣传部”。在这里，无数伟

    大的投资家、化妆师、明星和广告用他们的电影作品席卷全球。不过，好莱坞在知识和艺术层次上并没有多少追求。

    如此所诞生的后果就是愚蠢的狂欢节—奥斯卡颁奖典礼。从以外星

    人主题的愚蠢科幻片，到以吸血鬼为主题的愚蠢恐怖片；从上演愚蠢追

    车戏的动作片，到充斥着愚蠢交火场景的暴力战争片。独立电影和民族

    电影的诞生恰恰是为了反抗这种电影至上论，尤其是在好莱坞。

    139I

    140Idrogeno氢

    科幻作家哈兰·埃里森在他的文集《我愤怒的声音》(1985)中这

    样写道：“有人问我，怎样才能一次性让那些什么鬼话都信的傻子和蒙

    昧主义者闭嘴？我告诉他我们做不到，因为宇宙中含量最多的元素 ......