总目录

    美第奇家族的兴衰

    哈布斯堡的灭亡：第一次世界大战的爆发和奥匈帝国的解体目录

    作者自序

    地图

    第一部分 1400

    第一章 佛罗伦萨和佛罗伦萨人

    第二章 美第奇家族的兴起

    第三章 阿尔比奇家族的敌人

    第四章 被流放者与国家的主人

    第五章 大主教们与建筑师们

    第六章 战争与和平

    第七章 艺术家与哀悼者

    第二部分 1464～1492

    第八章 痛风病人皮耶罗

    第九章 年轻的洛伦佐

    第十章 教皇与帕奇家族

    第十一章 佛罗伦萨的救世主

    第十二章 意大利指南针上的指针

    第十三章 洛伦佐：资助者、收藏家和诗人

    第三部分 1492～1537

    第十四章 皮耶罗·迪·洛伦佐·德·美第奇和费拉拉的修道士

    第十五章 驱逐令

    第十六章 美第奇的回归

    第十七章 教皇莱昂内!

    第十八章 向罗马进军

    第十九章 围困与谋杀

    第四部分 1537～1743第二十章 公爵科西莫一世

    第二十一章 科西莫的继承人

    第二十二章 费尔迪南多二世和法国公主

    第二十三章 科西莫三世和王子费尔迪南多

    第二十四章 最后一个美第奇

    美第奇家族在佛罗伦萨的主要画像、半身像和雕塑

    参考文献

    美第奇家族成员图谱

    索引作者自序

    尽管描写美第奇家族及其所处时代的作品很多，但直到1909

    年G.F.杨上校的两卷本著作出版，我们才有了第一部全面描写整

    个美第奇家族的英文著作。该书从十四世纪美第奇银行在乔瓦尼·

    迪·比奇·德·美第奇的领导下崛起写起，直到1737年美第奇家族的

    最后一位托斯卡纳大公吉安·加斯托内去世为止。基于当代研究的

    成果，本书意在对这一课题做出进一步研究并为杨上校的著作

    ——被费迪南德·谢维尔评价为“一个多愁善感的作者凌驾于历史

    上的主观离题”——提供一个可靠的补充。

    本书涉及的范围极广，我不敢在这些领域中妄称专家，但是

    我参考了许多作家和学者的著作，他们的研究成果对我的写作帮

    助极大。在此我想特别感谢哈罗德·阿克顿爵士、伊夫·博苏克女

    士、埃里克·科克伦教授、文森特·克罗宁先生、J.R.黑尔教授、乔

    治·霍姆斯博士、劳罗·马丁内斯教授、艾里斯·奥里戈侯爵夫人、里多尔菲侯爵、雷蒙德·德鲁弗教授、尼古拉·鲁宾斯坦教授和费

    迪南德·谢维尔先生。我尤其感激利兹大学意大利语系的布赖恩·

    莫洛尼博士和牛津大学圣凯瑟琳学院的乔治·霍姆斯博士为本书进

    行审校并提出不少宝贵的改进意见。法比奥·纳尔迪先生就本书中

    关于托斯卡纳地区地形及建筑方面内容提供的参考也给我带来了

    很大帮助。我在佛罗伦萨工作期间，法比奥·纳尔迪先生和帕特里

    齐娅·纳尔迪夫人以及国立中央图书馆和佛罗伦萨历史博物馆的工

    作人员都为我提供了很多便利。

    在此我还要感谢罗伯托·布鲁尼博士、毛瑞斯·希尔夫人、杰

    拉尔丁·诺曼夫人、弗朗切斯科·帕帕法瓦伯爵、约翰雷夫人、琼·

    圣乔治·桑德斯夫人、米博·斯塔尼兰先生，以及不列颠博物馆、伦敦图书馆和牛津博德利图书馆的工作人员。

    最后我想要再一次感谢我的朋友哈米什·弗朗西斯和乔治·沃

    克审校此书。感谢我的妻子编制本书索引。地图第一部分 1400

    第一章 佛罗伦萨和佛罗伦萨人

    “不经商的佛罗伦萨人……无论如何也抬不起头”

    1433年9月的一个清晨，一个长着鹰钩鼻、面色灰白的清瘦

    男人走上了通往佛罗伦萨市政厅(Palazzo della Signoria)的台

    阶。 [1] 这个人就是科西莫·德·美第奇(Cosimo de’Medici)，据

    说是世上最富有的人之一。科西莫走进大门，一个官员让他在院

    子里等候，说会议室里的会议一结束就带他进去。几分钟后，侍

    卫队长让科西莫跟随自己上楼，但他们走的楼梯并不通向会议

    室，而是通向钟楼上一间狭小的牢房。科西莫就这样被关进了这

    间被戏称为“小旅馆”(Alberghettino)的牢房里。据科西莫后来

    回忆，他就是透过牢房里仅有的一个窄小的窗户缝隙俯瞰整个城

    市的。

    当时的佛罗伦萨城里有广场和高塔；有曲折、狭窄的繁忙街

    道；有用巨石垒墙、阳台突出的碉堡模样的宫殿；有古旧的教

    堂，外墙上画着黑色、白色、绿色和粉色的几何图形；还有修道

    院、女修道院、医院和拥挤的住宅区。城市的四周有用砖块和石

    头建造的带雉堞的高耸城墙，城墙之外围绕着村庄，村庄之外则

    是有绿树覆盖的山峦。佛罗伦萨城墙之内的人口超过5万，虽不

    及巴黎、那不勒斯、威尼斯和米兰，但是足以超越包括伦敦在内

    的其他欧洲城市。况且这里的人口统计也没那么精确，甚至是非

    常随意的，记录新生儿数量的方法是往罐子里放豆子，一个男孩

    儿出生就放一粒黑豆，一个女孩儿出生就放一粒白豆。出于行政管理的目的，整个城市被分为4个大区

    (quartieri)，每个大区又被分为4个小区，每个小区依其纹饰徽

    章命名。4个大区各具特色，取决于该区主要进行的商业活动和

    居住在该区的富人家的宫殿。富人家的孩子，还有他们的仆人、家臣和侍卫经常在这些有柱廊的室外敞廊(loggie)中说笑嬉

    闹，甚至谈论生意。

    城里最繁忙的区域包括维奇奥桥(Ponte Vecchio，又译作旧

    桥)及其周边地区，这是一座横跨阿诺河(Arno)最窄一段的石

    桥，两岸有许多屠夫的肉店； [2] 奥尔圣米凯莱教堂

    (Orsanmichele)附近和公共粮仓一带也很热闹，到了夏天，银

    行家们会在这里支起铺着绿色桌布的桌子，丝绸商人则在这里搭

    建帐房； [3] 还有就是老市场(Mercato Vecchio)所在的大广

    场，那里曾经是古罗马广场。 [4] 此时的老市场上有服装商人和

    倒卖二手衣服的店铺，有鱼贩的货摊，有面包师傅和果蔬商贩，有卖皮革制品和文具的商店，还有制作蜡烛的作坊，里面因为点

    着遮盖蜡味的熏香而总是雾气缭绕，妓女们就在这里为客人提供

    服务。市场里开放的摊位都加了顶棚来遮蔽烈日的炙烤，成捆的

    丝绸、整桶的谷子和玉米，还有各种皮革制品就摆在这里供买主

    挑选。空地上还有理发师给顾客剃须剪发；裁缝在门廊的阴凉里

    给客人缝制衣物；仆人和家庭主妇们则聚在卖熟食的货摊前采

    购；面包师傅把一盘盘的面团推进公共烤箱；做家具的木匠和做

    首饰的金匠也都把自己的商品展示出来；街头公告员来往于广场

    之上，一边发布当天的新闻，一边替人做做广告；衣衫褴褛的乞

    丐举着木碗乞讨。夏天，孩子们在石板上掷骰子玩；到了冬天，他们则会用雪堆出狮子的形状，因为狮子就是佛罗伦萨的纹饰象

    征。城市里还有各种动物随意穿行：戴着银项圈的狗，在门廊和

    过道上吃食的猪和鹅，甚至连山上的野鹿或羚羊也会跑进城市，带着清脆的蹄声一路穿过广场。

    在前几年，虽然但丁谴责了佛罗伦萨人奢侈浪费的作风，但

    实际上他们自己也会对各种炫富行为嗤之以鼻。佛罗伦萨人的衣

    着都很简朴，除工匠阶层以外的男性都穿着长及脚踝的长袍，正面一排扣子从上到下，有点儿像教士穿的教士袍(cassock)。佛

    罗伦萨人的房子也装饰得很低调。哪怕是那些富有的家族，用的

    也是最简单的木桌子和一点儿都不舒服的床。家里的墙壁也是一

    白到底，挂毯都被收进柜子，只在特殊的日子里才展示出来；地

    板就是光秃秃的石面，除了芦苇编成的草垫子外什么也不铺；窗

    户也大多是用油纸糊的。玻璃和陶制装饰品很是少见，就算有也

    要被小心翼翼地保管起来；银器要么放在餐具柜里，要么锁在主

    人房间的橱柜里，只有最尊贵的客人才有资格使用；而且那时也

    没几个家庭买得起叉子。可是近些年来，虽然佛罗伦萨人还会被

    称赞简朴，但是他们已经明显不再那么节省和克制了。富裕人家

    的石头房屋，从街面上看还是一副严苛冷峻的样子，可是楼上房

    间的窗户都镶了玻璃或挂着帘子，房间内部更是另一番风景。大

    多数房间里铺满了地毯，墙上装饰着壁画、挂毯和宗教图片，偶

    尔也挂凹面镜，用来把光线反射到桌子和写字台上。壁炉就更是

    常见了，在寒冷的冬夜里，人们不再像从前一样需要靠平底暖床

    炭锅和装着热炭的陶土手炉(scaldini)来取暖了。大部分家具表

    面都以镶嵌工艺装饰。床也被摆放在架高的平台上，还加了顶

    棚，四周有踏足板。这些床都相当大，通常能达到12英尺宽，至

    少可以容纳4个或者更多人并排睡在上面。人们睡觉时不穿衣

    服，喜欢让皮肤直接接触亚麻质地的床单和被套。他们还喜欢在

    床顶上吊挂一些放有熏香或草药的镂空香炉，呼吸着从中缓慢释

    出的甜香空气入睡。

    在宽松马裤和夹克上衣之外，男人们还要套上一种长及脚踝

    的猩红色长袍(lucco )，这种长袍袖子宽大，领子上连有兜

    帽；年轻一些的男士们会偏爱活泼的颜色，比如绸缎上衣外面配

    一件粉色斗篷，穿一双有银色蕾丝花边的白色短袜，戴边沿上插

    一根羽毛的天鹅绒帽子或有香味的手套，还可以佩戴金戒指、金

    项链和镶着珠宝的匕首和长剑。尽管佛罗伦萨和当时欧洲其他城

    市一样有禁奢法令，但是没有人真正遵守，女人们更是对此不屑

    一顾。下面是一个负责监督女人们遵守禁奢法令的官员提交的报

    告，里面提到的他在工作中遇到的困难就很典型：依据您的指令，我到街上巡视了妇女佩戴违禁饰物的情况，但总

    会遭到抗议，因为每种情况都确实无章可循，难判对错。有一次我看到

    一个女人在头巾边缘镶了一圈蕾丝花边，于是我的助手问她：“你叫什么

    名字？你的头巾上有花边。”结果这个女人立马摘下头巾，拆掉了用别针

    固定在上面的花边，还说那只是个花环。再往前走，我又碰到了一个女

    人，她穿的裙子前面缝了好多纽扣。我的助手对她说：“女人的衣服上禁

    止有纽扣。”她却辩称：“这些不是纽扣，是装饰扣，你看，我衣服上既

    没有扣环也没有扣眼。”最后，我的助手终于遇到了一个他认为确凿无疑

    的违禁者，于是掏出记录簿准备写下她的名字，他对这个女人说：“你穿

    的是貂皮。”结果这个女人却抗议道：“你不能记我的名字，这不是貂

    皮，是幼兽的皮毛。”“那你说的幼兽指什么？”“就是一种动物。”

    让很多简朴的教士感到郁闷的是，佛罗伦萨商人妻子们的奢

    侈是出了名的，同样出名的还有她们的典雅高贵和白肤金发。深

    色头发的女人会给头发染色，或者戴白色、黄色丝绸做的假发；

    肤色红润的女人则会抹粉让自己变白。她们走在街上风情万种，服饰艳丽，还要佩戴珠宝首饰和银质纽扣。春夏的裙子都是丝质

    或者天鹅绒做成的，冬天的衣物则换成织锦或皮草。女人们骄傲

    地炫耀自己的衣物首饰，因为她们衣橱里的家当往往比丈夫的房

    产还值钱得多。当然，未婚的年轻姑娘是没有这种自由的，她们

    平时闭门不出，只有在去做弥撒的时候才可以戴着厚厚的面纱出

    门。更有些大户人家的千金小姐则是完全不曾出过家门，她们只

    能在自己的卧室里做弥撒，在父亲的花园或是院内的敞廊里活动

    活动腿脚。到了适婚年龄，她们的父母或监护人会全权替她们安

    排，当然她们的嫁妆也是极其丰厚的。

    很多新娘的嫁妆里都要包括几个外国奴隶。奴隶进口是在

    1336年正式被合法化的，原因是瘟疫暴发导致本地仆人数量锐

    减。这些外国奴隶大多是希腊人、土耳其人或俄国人、切尔克斯

    人或鞑靼人。一些家庭偏爱鞑靼人，因为干活最卖力；而另一些

    家庭则更喜欢切尔克斯人，因为样貌俊秀、脾气温和。所有奴隶

    都必须起早贪黑地工作，锡耶纳的云游传教士贝尔纳迪诺(Fra

    Bernardino)叮嘱家庭主妇，为她们自己好就一定要做到：

    有房间要打扫？让你的奴隶去扫。有瓶瓶罐罐要刷？让你的奴隶

    去刷。有蔬菜水果要削皮？让你的奴隶去削。有衣服要洗？让奴隶去洗。让她帮你照看孩子，帮你打理一切。要让她们习惯不停地工作，否

    则她们会变得又懒又笨。不要给她们一点儿闲暇时间，只要你不停地指

    使她干活，她就没空靠着窗子看热闹打发时间。

    在威尼斯和热那亚的市场上买个奴隶很便宜。这些奴隶通常

    都是年轻的女孩儿，被买去做奴隶就意味着一辈子都要受主人的

    束缚。主人对奴隶享有绝对的权力，可以“拥有、保留、出卖、冷落、交换、玩弄、租借或退租、随意处置、判定过错及实施自

    己或自己的继承人想要采取的任何举措，直至永远，其他人无权

    干涉”。事实上，奴隶被归入主人的动产，在财产清单中和家禽

    家畜列为一类。很多女奴会怀上主人的孩子：不仅在当时人们的

    往来书信中经常见到此类麻烦引发的争执，连接收弃婴的医院也

    是人满为患，肤色黝黑或斯拉夫人样貌的弃婴源源不断地被送到

    这里。

    奴隶的工作虽然很辛苦，但她们的伙食还算不错。尽管从法

    律意义上讲奴隶没有任何地位，也几乎不享有任何权利，但她们

    会被当作家人一样对待。赶上艰苦的年景，她们的生活反而比最

    贫穷的佛罗伦萨市民要好过一些。有时候，穷人一天的食物就只

    有一点儿无花果和栎树皮做的干面包。而一个小康之家的女奴却

    可以分享主人家的晚餐：蒜香意面、意式肉汤饺子、肝泥香肠或

    血肠、羊奶酪、水果和葡萄酒，到了周日还可能有鸽子肉或是羊

    羔肉。富商家里的餐食自然更有异国风情。虽然法令禁止过度奢

    侈，但是人们就如同在服饰上一样，在饮食上也公然抛弃了法律

    的约束，最大限度地利用所有可能的漏洞。比如法令规定主食不

    能有烤肉和馅饼之外的东西，那么人们就把能想到的所有美食全

    填进馅饼里，包括猪肉、火腿、鸡蛋，还有大枣和杏仁等。一个

    富有人家在款待尊贵的客人时，可能会先奉上一个甜瓜；接着是

    意式饺子(ravioloi)、意式馄饨(tortellini)或意式千层面

    (lasagne)；然后是一种用面粉、鸡蛋和糖做成的蛋糕

    (berlingozzo)；还要再来几片煮阉鸡、烤鸡或珍珠鸡肉；还有

    辣牛肉或猪肉冻、画眉肉、丁鲷、梭子鱼、鳗鱼、鳟鱼、鸽子、鹧鸪、斑鸠、孔雀和煮小山羊肉。至于蔬菜，常见的选择有蚕

    豆、洋葱、菠菜、胡萝卜、韭葱、豌豆和甜菜根。最后还有配着糖或蜂蜜吃的杏仁奶蒸的米饭，或者是用藏红花色素调过色，被

    做成了动物或人形的松子布丁和松仁蛋糕(pinocchiato)。所有

    的食物都用料十足、味道浓郁。一碗鸡肉蔬菜浓汤(minestra)

    里要加姜汁、杏仁碎、肉桂、丁香，还要撒上奶酪或糖。鱼肉馅

    饼里则要加橄榄油、橙汁和柠檬汁、辣椒、盐、丁香、欧芹、肉

    豆蔻、藏红花、大枣、葡萄干、月桂叶粉末和马郁兰。有一种特

    别的红酱(savore sanguino)，里面不仅有肉、葡萄酒、葡萄

    干、肉桂、檀香，甚至还有漆树这种现在只被用来制革的染料。

    夏天的时候，大多数富户一天最主要的正餐是在傍晚之前吃的。

    桌子和凳子都被摆在敞开的花园门口附近，只有客人能坐在直背

    椅子上，更多时候则是坐在板凳上或箱子盖上，房间远处的角落

    里还有乐手在吹奏舒缓的音乐。

    那些统治整个佛罗伦萨的人就出身于这样的家庭。理论上

    说，城里几个行业协会的所有会员在政府中都有发言权，但实践

    中却并非如此。行业协会的总数是21个，包括7个大行会和14个

    小行会。7个大行会中，又以律师业行会(Arte dei Giudici e Notai)地位为最高。位居其次的是羊毛业行会(Arte della Lana )、丝织业行会(Arte di Por Santa Maria )和毛织业行会(Arte di

    Calimala )，这些行会的名字来源于他们存放货物的仓库所在大

    街的街名。 [5] 尽管银行家依然被教堂斥责为放高利贷的，以至

    于他们不得已用俗语或委婉语来掩饰自己真正的生意，但是崛起

    的银行业行会(Arte del Cambio )已经成了在财力和重要性上都

    能够与前述大行会相匹敌的力量。医药香料业行会(Arte dei

    Medici，Spezialie Merciai )的会员包括医生、药剂师，以及香

    料、染料和药品等货物的经销商，同时也包括一些艺术家和手工

    艺者。举例来说，画家既是向经销商买染料的客人，也是隶属于

    这个行会的会员。最后一个大行会是皮革皮草业行会(Arte dei

    Vaccai e Pellicciai )，它代表的是皮革、皮草商人和皮革手工匠

    的利益。

    剩下那些小行业协会里的会员则是一些普通的生意人，包括

    屠夫、制革工人、皮匠、铁匠、厨师、石匠、木工、酒商、旅店老板、裁缝、甲胄师及面包师傅等。一个羊毛业行会的会员可以

    看不起铁匠行会(Arte dei Fabbri )里的铁匠们；但是铁匠也有

    觉得自己高人一等的时候，就是相比于成千上万的羊毛工人、布

    料工人、织工、纺纱工、染工、梳刷工和打浆工，以及车夫、船

    夫、苦力和小商贩这类没有固定营业场所的普通劳动者。尽管这

    些劳动者的数量占到了城市总人口的四分之三，他们却无权组建

    自己的行业协会。这样的不公在过去多次引发不满，有时候甚至

    会发生暴动。1378年夏天，梳毛工们就发动了一次起义。这些工

    人被称作“琼皮”(ciompi 这一名称来源于他们在洗毛车间工作时

    所穿的木底鞋的名称)，是羊毛工人群体中最卑贱的一类，他们

    的工资还不够让家人吃饱饭。于是梳毛工们大喊着“和让我们挨

    饿的叛徒同归于尽”的口号，把那些被他们视为压迫者的商人的

    店铺洗劫一空。商人和他们选举出的头目吓得不得不逃跑保命。

    梳毛工们还提出要成立三个属于他们自己的行会。迫于这样的形

    势，所有要求都被满足了。只可惜好景不长，其他行业的工人们

    出于嫉妒，依靠他们雇主私下里的权钱支持，很快就联手摧毁了

    梳毛工们刚刚建立起来的行会。到1382年，原有的21个行会重新

    掌握了对城市无可争议的控制权。根据《1293年正义法令》的规

    定，佛罗伦萨为独立的共和国，行会通过重新修订这一法令，实

    现了对政府的操纵。

    当时政府官员的组成方式是这样的：21个行业协会中年满35

    岁的会员都有资格参选政府官员，他们的名字会被写下来并分别

    放进8个皮质的袋子(borse)中。袋子被放置在圣十字教堂

    (Church of Santa Croce)的圣器收藏室里， [6] 每两个月拿出来

    一次，在简短的仪式后，从中随机抽取当选者。任何想要观看选

    举仪式的市民都会获得许可。有负债或已就任上一届政府官员的

    人，以及与已当选人有亲属关系的人不能够作为候选人。当选官

    员在接下来的两个月里将担任执政官(Priori )，由这些执政官

    组成的政府被称为执政团(Signoria ) [7] 。执政团成员最多不超

    过9个人，其中6个人代表大行会、2个人代表小行会，最后一人

    则作为首席执政官(Gonfaloniere )， [8] 负责持有和保管城市的

    旗帜——白色底面上有一朵红色百合图案的佛罗伦萨旗。执政官一旦当选，就必须马上离开自己的家，统一住进市政厅，直到两

    月任期届满。执政官们的工资不高，但是可以享受的待遇不低。

    市政厅里面不但有大批身着绿色制服的仆人为他们服务，在他们

    享用丰盛晚餐的时候，还有小丑(Buffone )在旁给他们讲笑话、唱歌助兴。所有执政官都穿着深红色的长袍，领口和袖口镶着貂

    皮边。为了显示区别，只有首席执政官的长袍上绣着金星。

    如果执政团想要颁行法律或制定外交政策，他们必须征求另

    外两个也是经选举建立的委员会(Collegi )的意见，分别是十二

    贤人团(Dodici Buonomini )和十六旗手团(Sedici Gonfalonieri)。除此之外，还有十人战争委员会、八人安全委员会和六人商

    贸委员会，不过这些委员会都是依共和国形势需要临时通过选举

    组建的。也有一些职务是永久性的，比如总理大臣通常是由优秀

    的学者来担任； [9] 执政团公证员(Notaio delle Riformagioni )

    主要负责宣布执政团的法案；最高行政长官(Podesta )是个类

    似于首席大法官的职务，往往由出身高贵的外国人担任，他居住

    的宫殿既是法院又是监狱，后来被更名为巴杰罗宫。 [10]

    一旦危难来临，执政官们会敲响市政厅钟楼里的大钟。因为

    钟声低沉，像牛叫的哞哞声，大钟因此得名牛钟(Vacca )。当

    钟声响彻整个佛罗伦萨的时候，所有年满14岁的男性市民都要集

    中到自己所属的小区，然后跟随在代表小区的旗帜后面统一行进

    到市政厅前，组成市民议会(Parlamento )。一般在这种情况

    下，执政团要先确认到场人数已超过市民总数的三分之二，然后

    才能请求他们批准组建最高司法委员会(Balia )的提议，最高

    司法委员会成立后将代表人民全权处理城市面临的危机。

    佛罗伦萨人对自己的政治制度感到无比骄傲，并标榜它为实

    现他们所吹嘘的自由的保障。佛罗伦萨人坚信其他意大利邦国的

    政府都比不上他们的。威尼斯虽然也是公认的共和国，但是正如

    批评者指出的那样：威尼斯所谓的共和是由各个贵族家族在政府

    中就职；而按照佛罗伦萨的法律，这样的特权是不被许可的。佛

    罗伦萨的另一个主要竞争对手——米兰——还处于专制公爵菲利波·玛丽亚·维斯孔蒂(Filippo Maria Visconti)的完全掌控之下。

    至于从罗马到亚得里亚海沿途分布的各个独裁者统治的小教皇

    国，都还是近乎无政府的状态。那不勒斯王国和西西里王国则因

    安茹(Anjou)和阿拉贡(Aragon)两大家族的争斗而长期分崩

    离析。

    与这些国家相比，佛罗伦萨能有如此稳定、民主、受拥护的

    政府确实是一大幸事。不过事实上，政府的实际运作也难称民

    主。在组建政府的过程中，社会下层民众(Minuto Popolo )被成

    功拒于门外，贵族(Grandi )也很难进入各种共和国委员会。整

    个选举过程实际上被少数几个最富有的商人家族控制着，他们的

    目的是确保只有可信的家族支持者的名字被放入存放候选人名条

    的皮袋里。如果这其中出现任何差池，他们就可以召集市民议

    会，通过组建最高司法委员会来“变更”皮袋里的候选人，这样就

    可以防止不受自己信赖的执政官被选入执政团。所以实际上，政

    府几乎就是富人完全依据自己的利益而组建的。

    对于佛罗伦萨的商人们来说，钱的意义非同一般。有钱就是

    有地位，没钱就是没尊严。作为典型的文艺复兴时期的哲学家、诗人、运动健将、画家、音乐家和建筑家，出身佛罗伦萨历史最

    悠久的古老商人家族之一的莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂(Leon

    Battista Alberti) [11] 就曾说过：穷人很难“靠美德获得尊重和名

    誉”，贫穷“会让美德蒙上阴影”，并“让美德沦为隐蔽而晦涩的哀

    愁”。另一位同样出身商人世家的佛罗伦萨哲学家马泰奥·帕尔米

    耶里(Matteo Palmieri)也同意这种观点。他认为只有做大买卖

    的商人才值得受人瞩目和尊重，社会下层民众只要吃饱饭就不应

    该再奢望什么。还有一位名叫格雷戈里奥·达蒂(Gregorio Dati)

    的佛罗伦萨丝绸商人的观点更绝对，他说：“不经商的佛罗伦萨

    人，没有周游过世界、见识过他国风土人情，然后衣锦还乡的佛

    罗伦萨人，无论如何也抬不起头。”

    人们普遍认定，商人的财富应当是通过“体面而重要的”交易

    获得的。一夜暴富会受到严重质疑，而通过“丑恶的交易”、“下流的手艺”或“挣薪水的下等职业”赚钱也同样不被看好。规模庞大、货物高档的交易不但能让经营它们的商人受人信赖，也会使从中

    受益的共和国信誉提升。

    挣了大钱的商人自然也不能吝啬小气，他们必须拥有气派的

    宫殿和宽阔的家庭敞廊，还要有美丽的乡村别墅和私人小教堂。

    他们还必须给自己的家人购置得体的衣物，就算不雍容华贵，也

    起码要价格不菲。商人们还得给女儿准备好丰厚的嫁妆。为建造

    教堂和修道院捐款时必须慷慨大方，这不仅仅是为了上帝的荣

    耀，更是给自己的后代和佛罗伦萨增光。如果某个商人足够富

    有，他还可以借钱给共和国政府，这样就可以获得更多的威望。

    乔瓦尼·鲁切拉伊(Giovanni Rucellai)靠经营一种著名的佛罗伦

    萨红色染料——苔红素(oricello )——而积累了巨额财富，甚至

    连他的家族姓氏都是从这种染料的名字衍生而来的。他曾宣

    称“把钱花好比挣到大钱本身带来的荣耀还要多”；花钱还能让他

    得到更多的满足感，他斥巨资建造的宏伟的鲁切拉伊宫就是由阿

    尔贝蒂设计的。 [12]

    不过，对于一个富有而慷慨的商人来说，想要在佛罗伦萨的

    社会上获得名望，光靠经营体面的生意是不够的。缔结好的姻亲

    关系是非常理想的方式；而在共和国政府就职、服务大众的家族

    传统则是另一个重要的方式。事实上，没有哪个不曾在政府就职

    的商人可以自称拥有多高的社会地位。这种观念深深地影响着富

    商们的下一代。他们年纪尚轻就已经懂得：如果自1282年起的执

    政官名录上没有自己家族的姓氏，那么就根本算不上什么名门望

    族。尼科洛·达·乌扎诺(Niccolo da Uzzano)是一位德高望重、富

    可敌国的显贵。他家墙上就挂了这样一份执政官名录，一旦出现

    了某个他闻所未闻的候选人，他就可以立刻查出此人是出身于古

    老家族，还是新近的暴发户。 [13]

    美第奇家族自然不算暴发户，不过和它的竞争者相比，他们

    也称不上历史悠久。在随后的许多年中，所有形式的传奇都成了

    赚取钱财的资本。[1] 佛罗伦萨市政厅，亦译为领主宫、旧宫、维奇奥宫，是佛罗伦萨政府所在

    地。该建筑始建于1299年，后经多次扩建与改造，直至十六世纪末。米开罗佐·米凯

    洛齐于十五世纪四十年代对其庭院进行了重建。萨沃纳罗拉时期为容纳大议会而修

    建了大会议厅(Sala del Maggior Consiglio)。科西莫一世公爵于1540年从美第奇宫

    搬来了这里，并由乔焦·瓦萨里对此处重新进行修缮和装饰。后来科西莫公爵入住皮

    蒂宫，并将市政厅赐给了自己的儿子弗朗切斯科。为了致敬弗朗切斯科的妻子——

    奥地利女大公约安娜，整个庭院又被修饰一新。

    [2] 维奇奥桥所在的位置从罗马时代起就建造过桥梁。现存的维奇奥桥修建于

    1345年，取代的是于十二世纪建造，但是在1333年被洪水冲毁的那座桥梁。当时维

    奇奥桥两侧的店铺以皮革店和皮包店为多，后来变成了屠夫的肉店。到十六世纪

    末，依照大公费尔迪南多一世的指令，又换成了金店和珠宝店。

    [3] 奥尔圣米凯莱教堂的名字是从古老的圣米凯莱教堂衍生而来的。圣米凯莱

    教堂建在奥托(Orto)，它的位置被奥尔圣米凯莱教堂取代。现存的教堂是1336年

    修建的，本来是打算作为公共粮仓和小教堂。建筑外墙壁龛里的雕塑是由城市中的

    行业协会订制的。多纳泰罗创作的圣乔治大理石雕是由甲胄师行会订制的，被放置

    在教堂北墙最西侧的壁龛里的是一个仿品，真品被移到了巴杰罗国家博物馆。

    [4] 老市场在十九世纪末被拆毁了，是为了给当时要建造的共和国广场(Piazza

    della Repubblica)腾出地方。

    [5] 卡利马拉街(Calimala)字面上的意思是恶名之街，但其实可能是罗马将军

    卡利斯(Roman Callis Major)名字的讹用。

    [6] 圣十字广场上的圣十字教堂和圣十字修道院修建于1228～1385年。到1863

    年，又修建了独具特色的十七世纪风格的大理石教堂正面。米开朗琪罗以及科西莫·

    德·美第奇的好朋友莱昂纳多·布鲁尼、卡洛·马尔苏皮尼和韦斯帕夏诺·达·比斯蒂奇的

    墓都设在这里。当时佛罗伦萨几个重要家族的家族教堂也都建在这里，其中就包括

    与科西莫联姻的巴尔迪家族的家族教堂。由米开罗佐为科西莫建造的见习教士堂建

    于1445年左右。

    [7] 又译为长老会议，是佛罗伦萨共和国时期最高行政机构。——编者注

    [8] 又译为正义旗手。——编者注

    [9] 总理大臣(Chancellor of Florence)是佛罗伦萨共和国时期最重要的官僚政

    府职位。虽然总理大臣既不是经正式选举产生，如九人执政团成员或首席执政官，也不等同于现今一些国家政府首脑，但他可以施加更大的政治影响力。担任这一职

    位的人大多是文艺复兴时期一些著名的学者、政治思想家和人文主义者。——编者

    注

    [10] 巴杰罗宫在十五世纪被称为波德斯塔宫(Palazo del Podesta)，始建于

    1254年至1255年，最初是作为市政大厅。庭院中的楼梯是在十四世纪中期重建时增

    加的。到1574年这里成为警察总长的官邸。现在这里成了国家博物馆(Museo

    Nazionale)，收藏了众多美第奇家族人员的雕像和半身像以及他们订制的其他艺术作品。

    [11] 阿尔贝蒂宫位于本奇街6号，这里现在变成了霍恩博物馆(Museo

    Horne)。阿尔贝蒂家族曾经负责打理圣十字教堂的高坛。

    [12] 鲁切拉伊宫于十五世纪五十年代建造完成，现在的地址是德拉维尼亚诺瓦

    街18号。它由莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂设计，由贝尔纳多·罗塞利诺(Bernardo

    Rossellino)主持建造。阿尔贝蒂还为乔瓦尼·鲁切拉伊设计了多明我会的圣玛丽亚诺

    韦拉教堂的正面，该教堂里有鲁切拉伊家族的家族教堂。从火车站和普拉托门之间

    可以看到一部分修复后的鲁切拉伊宫的花园，即奥里切拉里园(Ortioricellari)。

    [13] 尼科洛·达·乌扎诺在巴尔迪街上的宫殿现在改名为卡波尼宫(36号)。第二章 美第奇家族的兴起

    “时刻远离公众的视线”

    据说美第奇家族的祖先叫阿伟拉多(Averardo)，是一名英

    勇的骑士，曾效忠于查理曼大帝(Charlemagne)。有一次，阿伟

    拉多在去罗马的途中经过托斯卡纳地区，在佛罗伦萨以北的一个

    叫穆杰洛(Mugello)的地方遇到了一个野蛮的巨人，当地的贫

    苦农民深受其害。阿伟拉多与巨人交战并最终将其杀死，但是他

    的盾牌上留下了多处巨人挥舞狼牙棒猛击的凹痕。查理曼大帝为

    了奖励阿伟拉多的英勇行为，许可他将盾徽制成金底饰以红色小

    球的样式，象征着盾牌上的凹痕，以此纪念他伟大的胜利。从那

    以后，这也成了美第奇家族的标志!喜欢本书吗？更多免费书下

    载请***：YabookA，或搜索“雅书” 。 [1] 另外一种不那么戏

    剧化、可信度更高的说法则是红色小球象征着药丸或拔火罐。正

    如他们的名字所示，美第奇家族很可能是医生或药剂师，祖上则

    有可能是从穆杰洛迁到佛罗伦萨来的烧炭人。不过还有一种说法

    认为，红色小球代表钱币，是当铺的传统标志。

    起码可以确定的是，在后来这些年里，美第奇家族在佛罗伦

    萨一直是受人敬仰的家族。他们随着这个城市的繁荣而发展壮

    大，而且偶有家族成员在政府里担任官职。第一个成为首席执政

    官的美第奇家族成员是阿尔迪戈·德·美第奇(Ardingo

    de’Medici)，他在1296年当选这一要职。而他的兄弟古乔

    (Guccio)不但在三年后也当选为首席执政官，还获得了死后入

    殓四世纪石棺并被安葬在圣乔瓦尼巴蒂斯塔黑白八角教堂(San

    Giovanni Battista)外的殊荣，这个教堂也被称作洗礼堂

    (Baptistery)。另一位美第奇家族成员阿伟拉多，也就是科西莫

    的曾曾祖父于1314年当选首席执政官。然而自那以后，美第奇家

    族似乎经历了一段衰落期。阿伟拉多的一个孙子菲利诺·迪·孔特·德·美第奇(Filigno di Conte de’Medici)在一本写给子孙的短小回

    忆录中就哀伤地提到了这段时期。他庆幸他的家族在佛罗伦萨还

    有几处不大的房产及两座宫殿、一个旅馆，以及在穆杰洛的卡法

    焦洛(Cafaggiolo)地区有“周围围绕着房屋的半个宫殿”。他们依

    然生活富足，但是和以前相比就相差甚远了；至于社会地位，则

    是“依然重要，但本可以更高”。曾经，人们会说“你看起来像个美

    第奇”，并且人人敬畏他们，然而这样的日子已经一去不返了。

    萨尔韦斯特罗·德·美第奇(Salvestro de’Medici)是菲利诺的

    一个堂兄弟，他在1370年和1378年先后两次当选首席执政官，重

    新恢复了家族的荣耀。梳毛工起义那一年，萨尔韦斯特罗对起义

    团体的同情是众所周知的，所以在起义成功的那段时间里，他的

    声誉也获得了大幅提升。不过最终起义失败，萨尔韦斯特罗和美

    第奇家族也受到重创。从那时起，美第奇的名字就和遭主宰这座

    城市的领袖家族忌讳的起义分子们联系在一起了。

    科西莫的父亲，乔瓦尼·迪·比奇·德·美第奇(Giovanni di

    Bicci de’Medici)一直想要打消对他家族的质疑。他可不是含着

    金汤匙出生的阔少爷：他父亲留下的那点儿可怜的遗产要分给一

    个遗孀和五个儿子。所以，乔瓦尼自己挣到钱之后就发誓绝不让

    这份财富再受到任何威胁。乔瓦尼像他的父亲一样对社会下层民

    众充满同情，所以也受到下层民众的爱戴。但乔瓦尼本身是个极

    其谨慎的人，他十分清楚佛罗伦萨人对野心过度的市民是出了名

    的不信任。所以，他一直尽可能地远离公众视线的焦点，靠自己

    迅速发展起来的银行生意积累财富。

    乔瓦尼被视为一个善良、诚信、通情达理且有人情味的人，他本人也乐于接受这种名声。不过，人们也不会忽视他那总是微

    眯着的双眼中透出的精明世故，以及那宽阔的下巴显示出的坚毅

    决绝。乔瓦尼从来不会滔滔不绝、口若悬河，他言语中偶尔闪烁

    的智慧火花也往往被其苍白脸上天生的哀怨表情所掩盖，从而让

    人对他放松警惕。乔瓦尼本就富有，他的妻子皮卡尔达·布埃利

    (Piccarda Bueri)更是带来了丰厚的嫁妆，但是起初乔瓦尼夫妇和他们的两个儿子——科西莫和洛伦佐(Lorenzo)——一直住在

    拉尔加街(Via Larga)上一栋不大起眼的房子里，后来才搬到了

    主教堂广场(Piazza del Duomo)一所略大一些但依然简朴的房

    子，这里靠近当时尚未完工的圣母百花大教堂(Santa Maria del

    Fiore)。 [2] 不少低级别的商人会故作姿态地远离公共生活，如

    果可以的话乔瓦尼倒真愿意完全避开公众的视线，待在佛罗伦萨

    的房子和他的乡村别墅中，待在主教堂广场的办公室和红门街

    (Via Porta Rossa) [3] 上离现在的诺沃市场(Mercato Nuovo)

    [4] 不远的银行里。但是在佛罗伦萨，如他的孙子日后所说的那

    样：不在政府里就职的富商是不能获得成功的。

    尽管不情愿，乔瓦尼还是在1402年接受了执政官一职，并在

    任职的两个月中被选为首席执政官。后来他又两次当选，分别是

    在1411年和1421年。除了这几次经历之外，乔瓦尼很乐意躲在账

    房里，为公共基金和私人慈善事业慷慨解囊或者投资附近乡村的

    土地。他乐意给不再享有政治权利的失势贵族们代理财产业务，却委婉地反对他们要求重获公民权利的政治诉求，而这也是他唯

    一明确持有的政治立场，除此之外就任由富有的阿尔比奇

    (Albizzi)家族通过他们的朋友和执政官候选人来掌控政府。

    不得不说，即便是阿尔比奇家族的敌人们也没有在这一家族

    的统治时期有什么不满，这段时期恰好也是佛罗伦萨相对繁荣发

    展的好时期。阿尔比奇家族的统治非常严苛：反对者一律要被逮

    捕、流放、没收财产，甚至处决。佛罗伦萨的边界不间断地向外

    扩张。到阿尔比奇家族当政时，他们掌管的地域早就超越了城墙

    围起的这个城市。此时的佛罗伦萨包含了皮斯托亚(Pistoia)和

    沃尔泰拉(Volterra)，以及1351年从那不勒斯女王手里购得的普

    拉托(Prato)等乡镇。鉴于阿尔比奇家族成功地控制了政府，他

    们不仅占据了阿雷佐(Arezzo)，还在1406年通过占领比萨

    (Pisa)及比萨港(Porto Pisano)，开通了一条能让佛罗伦萨直

    接通向大海的通道。后来，阿尔比奇又于1421年从热那亚人手中

    买来了里窝那(Leghorn)。佛罗伦萨的第一艘武装战船就是在比萨港举行的下水仪式。

    购买港口这一做法大大增加了共和国的财富，也给长期以来作为

    支柱产业的羊毛和布料交易增添了助力。世世代代以来，大批的

    羊毛都是从英格兰、低地国家及托斯卡纳的山丘和山谷地区运到

    佛罗伦萨进行加工和染色，然后再出口。在黑死病降临之前，这

    一行业养活了近三万人口。这也解释了为什么羊毛和布料商人的

    行会有如此重要的地位——他们长久以来都在佛罗伦萨的政府里

    占据着举足轻重的位置，城市里一些最豪华的建筑也是在他们的

    授意之下建造起来的。圣母百花大教堂就是委托羊毛业行会的官

    员管理的，该协会的象征——羔羊图案——也醒目地出现在了教

    堂的墙上。

    乔瓦尼拥有两家羊毛工厂，所以他是羊毛业行会的会员。但

    是，由于他最主要的生意是银行，所以他也是银行业行会的会

    员。银行业行会的声誉从1252年开始有所提高。当时城市里的银

    行家们发行了一种美丽的小金币。金币背面是佛罗伦萨的拉丁文

    名称(Florentia)，正面则选用了百合花的图案，百合正是这座

    城市的象征。 [5] 这种货币就是著名的弗罗林金币(fiorino d’oro)，它在世界上更为人熟知的名字是花朵币(the flower)，也叫

    佛罗伦萨币(florence)或弗罗林币(florin)。一枚弗罗林币里

    含有54格令 [6] 的纯金，在十五世纪三十年代的购买力大约相当

    于今天的20英镑。一个年收入150弗罗林币的人可以生活得很宽

    裕。当时城里一栋带花园的小房子一年的租金大概是35弗罗林

    币；一栋豪华宫殿大概能卖到1000弗罗林币；一个女仆一年的薪

    水超不过10弗罗林币，购买一个奴隶也不过50弗罗林币。很快，弗罗林币就受到了广泛认可并在全欧洲流通起来，这完全是出于

    对发行它的城市和在那里营业的银行的信任。到1422年，流通中

    的弗罗林金币的数量达到了两百万枚；仅在老市场广场周围，就

    有72家银行和证券交易行，其中最兴旺、发展最迅速的，无疑就

    是美第奇的银行。

    乔瓦尼的一个远房堂兄，维耶里·迪·坎比奥·德·美第奇

    (Vieri di Cambio de’Medici)于14世纪就在罗马开设了分行。威尼斯和热那亚、那不勒斯和加埃塔(Gaeta)也都有美第奇的分

    行。乔瓦尼·德·美第奇起初就是在他堂兄维耶里的分行里做学

    徒，后来在日内瓦开了自己的第一家分行，接着又在罗马开了第

    二家。后来随着比萨港口的业务激增，他又在布吕赫(Bruges)

    和伦敦分别设立了代理行。不过与其把乔瓦尼业务的蒸蒸日上归

    因于佛罗伦萨羊毛交易的繁荣，倒不如说是他与教皇的密切关

    系。

    对于乔瓦尼这样一个保守、谨慎的银行家来说，1410年当选

    教皇的巴尔达萨雷·科萨(Baldassare Cossa)绝对不是一个典型的

    可结交之人，他们之间建立友谊似乎是不可能发生的事情。科萨

    是一个感观至上、热爱冒险、无所顾忌而且极度迷信的人。他出

    身于一个古老的那不勒斯家族，曾经当过海盗。当他决定投身圣

    职的时候，那些真正了解他的人都坚信，他这么做绝不是为了服

    侍上帝，而是为了寻找新的冒险，而他的人生也的确称得上一次

    大冒险了。

    当时，教会正因为阿维尼翁(Avignon)的教皇与罗马的教

    皇分庭抗礼而陷于困境。为了终结这场将整个欧洲分化为几个阵

    营的“教会大分裂”，各方于1409年在比萨召开会议，会议达成的

    决议是罢黜阿维尼翁教皇本尼狄克十三世(Benedict ⅩⅢ)和意

    大利教皇格列高利十二世(Gregory Ⅻ)，同时选举了新的教皇

    亚历山大五世(Alexander Ⅴ)。结果亚历山大五世刚刚当选就

    宣布会议终止，而被罢黜的两个教皇也都拒不承认会议的决定。

    这样一来，不但情况没有好转，竞争的教皇反而从两个变成了三

    个。亚历山大五世去世后由科萨继位，他选择的称号是约翰二十

    三世(John ⅩⅩⅢ)。为了化解这一僵局，德国君主西吉蒙德

    (Sigismund)尝试在康斯坦茨(Constance)召开新会议。到

    1414年年底教皇约翰前往康斯坦茨时，就有美第奇银行的代表随

    行，他们俨然已经成了教皇的金融顾问。

    至此为止，美第奇家族已经确立了自己作为教皇御用银行家

    的地位。以阿尔比奇、里齐(Ricci)和斯皮尼(Spini)家族为主的其他佛罗伦萨银行在过去也曾作为教廷的财务代理机构；相对

    于他们来说，即便是乔瓦尼在1386～1397年大幅提高了银行业务

    量之后，美第奇家族在罗马的业务依然算少的。然而，教皇约翰

    二十三世在位期间，美第奇家族却成了最主要的教廷业务代理

    者。据说美第奇银行是为教皇筹集了一万达科特金币(ducats)

    的买官钱才获得了教廷代理的美差。不过，1403～1410年间，科

    萨还在博洛尼亚(Bologna)任教皇使节一职时，他就已经与乔

    瓦尼保持通信并有大量业务往来，他还称乔瓦尼为“非常亲近的

    朋友”。

    科萨当选教皇后，美第奇家族就开始利用与教皇办公室之间

    有利可图的关系，因为教廷的收入和开支都是由这个办公室负责

    的。同时美第奇银行还是教皇约翰二十三世在与那不勒斯国王拉

    迪斯劳斯(Ladislaus)交战时最主要的支持者。那不勒斯国王支

    持的是教皇格列高利十二世，也就是教皇约翰的两个竞争者之

    一。最终教皇约翰与那不勒斯国王于1413年握手言和，依照停战

    条约的规定，教皇须向那不勒斯国王支付95000弗罗林币，这笔

    款项自然也是由美第奇家族主要负责筹集的。作为抵押，教皇向

    美第奇银行旗下的一家罗马分行交付了两顶宝贵的主教法冠和大

    量的主教板。这样的交易其实并不符合乔瓦尼的品位，但是成为

    教廷财务代理便可以获得巨额利润，这一点小小的代价总是要付

    的。至于与教廷财务相关的业务到底有多大的利润，从一点就足

    以见得，那就是当时美第奇银行全部利润的一半都是由罗马的两

    家分行贡献的。

    不过在召开康斯坦茨会议时，美第奇家族的地位有所动摇。

    教皇约翰于1414年10月底抵达康斯坦茨，迎接他的是一连串指

    控，包括传播异端邪说、买卖圣职、专制暴政、毒杀前教皇亚历

    山大五世，以及引诱至少两百名博洛尼亚女子。教皇约翰不得不

    装扮成一个背着弓箭的平民才得以逃出康斯坦茨，可是他很快就

    被出卖并带回康斯坦茨听候处置。最后教皇约翰二十三世和本尼

    狄克十三世都被罢黜。会议还接受了教皇格列高利十二世的辞

    职，并选举了新的教皇马丁五世(Martin V)。此时的教皇约翰已是贫病交加，他在海德堡城堡里被关押了

    三年，直到美第奇家族再次对他伸出援手。通过他们在威尼斯的

    分行，美第奇家族筹集了38500莱茵盾的赎金来换取约翰的自

    由。被罢黜的教皇在获得释放之后，由巴尔托洛梅奥·德·巴尔迪

    (Bartolomeo de’Bardi)(很快他就将成为美第奇罗马分行的经

    理)陪同来到佛罗伦萨，并受到了乔瓦尼·德·美第奇的欢迎。在

    他仅剩的几个月的生命里，美第奇不但为他提供了住所，还出面

    向马丁五世求情，最终为他谋得了图斯库鲁姆(Tusculum)枢机

    主教的职位。

    当时马丁五世也住在佛罗伦萨，他在圣玛丽亚诺韦拉修道院

    (Santa Maria Novella)住了两年。 [7] 马丁五世是一个温柔单纯

    的人，但是他与美第奇家族的关系并没有乔瓦尼所盼望的那么亲

    近和友好。他们曾经因为一个珍珠镶嵌的主教法冠而发生过矛

    盾。这个法冠是教皇约翰逃出康斯坦茨时抵押给美第奇的，后来

    马丁五世威胁将美第奇家族逐出教会，才最终迫使他们将法冠交

    还给教堂总管。在执行教皇约翰的遗嘱时，双方又出现了分歧，因为约翰在遗嘱中规定要将自己保有的施洗者圣约翰的一根手指

    留给美第奇家族。教皇约翰对圣物的信仰是无限的，所以一直把

    它带在身上。随后，他们还为洗礼堂外教皇约翰坟墓上的刻字而

    争执不下，因为墓碑基座上刻着“教皇约翰二十三世”(Ioannes

    Quondam Papa ⅩⅩⅢ)，而这样的碑文让现任教皇马丁五世认

    为受到了冒犯。

    1420年9月9日，教皇马丁离开佛罗伦萨，启程前往罗马，随

    行的还有12名枢机主教。佛罗伦萨的官员、各个行会和院校的代

    表，还有统一着装的旗手组成的长龙，护送教皇到达圣皮耶尔·加

    托里尼门(Porta di San Pier Gattolini)，在那里教皇向众人赐予

    祝福。此后教皇途经圣加焦(San Gaggio)的女修道院——依据

    当时一位编年史记录者的记录——“他下了马，要求女修道院里

    所有的修女都到他面前来，他逐个祝福她们，并隔着面纱亲吻了

    她们的额头”。乔瓦尼·德·美第奇也在送行的队伍之中，他被选为有权使用

    金色马刺的四骑士(Cavalieri )之一。看着教皇离去，乔瓦尼心

    中只有担忧，因为他的家族银行与教会的关系已经如履薄冰。虽

    然美第奇家族没有被完全排除在教廷业务之外，但是他们已经不

    再享受任何在教皇约翰二十三世时期曾拥有的特权。此时最受教

    廷偏爱的变成了美第奇家族的老对手——斯皮尼家族。 [8] 然而

    到了1420年年底，斯皮尼公司突然宣告破产。在此之后不久，美

    第奇在罗马的经理就接手了斯皮尼的生意，他的分行也很快恢复

    了曾经的显赫地位。没过几年，美第奇家族的银行不仅成了意大

    利最成功的商业公司，更是一举成为全欧洲最能赚钱的家族事

    业。对于这样的成果，乔瓦尼作为父亲当然功不可没，而他的长

    子也同样做出了不容忽视的贡献。

    科西莫出生于1389年9月27日，他的生日正好也是基督教殉

    道者科斯马斯(Cosmas)和达米安(Damian)的纪念日。这两个

    人被认为是医师的守护神，在科西莫订制或是为向他致敬而创作

    的油画作品中就经常出现这两个人的身影。科西莫年幼时在卡马

    尔多利会(Camaldolese)的安杰利圣母修道院(Santa Maria degli

    Angeli) [9] 接受教育，在那里他学会了德语、法语、拉丁语，同时对希伯来语、希腊语和阿拉伯语也有涉猎。后来，和佛罗伦

    萨其他富商家的少爷们一样，他也开始聆听罗伯托·德·罗西

    (Roberto de’Rossi)的讲座或课程。罗西本人也出身于一个古老

    富有的佛罗伦萨家族，他是那个时代最重要的学者之一。在罗伯

    托·德·罗西极具启发性的教导下，以及和安杰利圣母修道院同学

    们的交谈中，科西莫获得并发展出了一份对古典知识和古典理念

    的尊敬和对人们现世生活的兴趣。他参与讨论的习惯一直延续到

    中年，而对人类的兴趣则一生未变。科西莫绝对称得上一位真正

    的人文主义者。

    和这个圈子里其他人文主义者相比，科西莫算不上最博学

    的，但是就连教皇庇护二世(Pius Ⅱ)都对他称赞有加。佛罗伦

    萨人在这位教皇眼里都是“利欲熏心的奸商，听不进一点儿高尚

    的东西”，只有科西莫是个有文化、有智慧、有见识的人，“比一般商人更有修养”。确实没有几个人文主义者对古典手稿的了解

    能超过科西莫，因为他年纪尚轻时就已经开始收藏了；更没有什

    么人像他一样在公共生活中坚持人文主义理想的重要性。虽然他

    一直没有学会演讲和雄辩等人文主义者们必备的技能，但他从不

    质疑那些靠这些技能在佛罗伦萨社会担当重任的人文主义者。大

    多数人文主义者其实都有着和科西莫类似的家庭背景，但科西莫

    和他们的最重要区别在于：如他的父亲一直教导的那样，科西莫

    迫切地想要远离公众视线。

    科西莫很少出现在大庭广众之下，就算有必要，他也从不会

    带一名以上的随从。他的穿着总是很低调，小心地把靠墙的路让

    给老年人走，并“最大限度地遵守治安法官的要求”。科西莫还总

    是把扮演英雄、出风头的机会留给其他大家族的后裔们，比如

    1428年在圣十字广场上举办的大型比赛中， [10] 伟大的帕拉·斯

    特罗齐(Palla Strozzi) [11] 的儿子洛伦佐赢得了胜者的桂冠，而

    科西莫以及美第奇家族其他成员的出席都未被提及。若是有人就

    生意上的问题向科西莫寻求帮助或征求他的建议，科西莫会认真

    聆听来访者的问题，然后简短直率地给出见解，让人觉得他好像

    吝于结交朋友似的。不过，老百姓们依然爱戴他、信任他。在他

    年老之后，本就灰黄的脸色加上岁月的痕迹，让他看起来总是带

    着一副讽刺的神情，他那总是简短模糊的评论又加重了话语中嘲

    笑的意味。但即便如此，他的言行举止依然让人觉得可亲而非可

    惧。

    科西莫与乔瓦尼·德·巴尔迪(Giovanni de’Bardi)的长女孔泰

    西纳·德·巴尔迪(Contessina de’Bardi)结婚时只有二十几岁。巴

    尔迪是他父亲在罗马分行的合伙人之一。巴尔迪家族曾经也是佛

    罗伦萨最富有的家族之一，但是和佩鲁齐(Peruzzi)、阿恰尤奥

    利(Acciaiuoli)家族一样，他们借给包括英国国王爱德华三世

    (Edward Ⅲ)和那不勒斯的安茹国王罗伯特(Robert，the

    Angevin King)在内的各个君主的贷款比收回的还款多太多，以

    至于他们的生意经常难以为继。孔泰西纳结婚时给丈夫带来的嫁

    妆算不上多，尽管其中包括坐落在巴尔迪街(Via de’Bardi)上的巴尔迪宫(Palazzo Bardi)，这条街上所有的房产原本都是属于

    巴尔迪家族的。 [12] 科西莫夫妇随后搬进了巴尔迪宫，所有房间

    也随之低调地换上了美第奇家族的纹饰。他们的第一个孩子皮耶

    罗(Piero)就是在这里出生的，正如给科西莫的祝福中所写的那

    样：“上帝保佑你，让你与高贵、杰出的新婚妻子在新婚之夜就

    能孕育出一个男孩儿。”

    孔泰西纳是一个缺乏想象力、挑剔且爱管闲事的女人，热爱

    美食，身材肥胖，但是也很能干，天性乐观、一心顾家、不善交

    际。她的受教育程度远不及其孙女们将来所能接受的那样，所以

    和其他佛罗伦萨人的妻子们一样，她是不被许可进入丈夫的书房

    的。科西莫很喜欢妻子，但也谈不上如胶似漆，那些因公事与妻

    子分开的日子并不难熬，他也极少写信给她。

    他们第一次分开是在1414年。据他的朋友——书商韦斯帕夏

    诺·达·比斯蒂奇(Vespasiano da Bisticci)说，时年25岁的科西莫

    和教皇约翰二十三世一起去参加康斯坦茨会议，一走就是两年。

    教皇被废黜之后，科西莫从阿尔卑斯山脉向北游历了很多城市，也访问了美第奇家族在德国、法国和佛兰德斯地区的分行。教皇

    约翰去世后，科西莫回到了佛罗伦萨，但是没过多久他又作为罗

    马分行的经理动身前往罗马了，而他的妻子则留在巴尔迪宫照顾

    大儿子皮耶罗和小儿子乔瓦尼。

    科西莫在担任罗马分行经理的三年多时间里，只偶尔回佛罗

    伦萨探望家人，其他大部分时间都住在位于蒂沃利(Tivoli)的

    房子中，由一名叫马达莱娜(Maddalena)的女奴照看。这名女

    奴是科西莫的一个代理从威尼斯替他买来的，并且确认她是“一

    个健康的处女，大约21岁，没有任何疾病”。科西莫很迷恋她，与她同床共枕。马达莱娜为科西莫生了一个儿子，取名为卡洛

    (Carlo)。这种事在当时也是司空见惯，卡洛和孔泰西纳生的儿

    子们一起生活，同样接受正规、全面的古典教育。卡洛的外貌有

    明显的切尔克斯人特征，他长大后进入了教会，并且借助他父亲

    的影响当上了普拉托教区牧师(Rector of Prato)和教廷最高书记(Protonotary Apostolic)。 [13]

    科西莫在罗马成功避免了引起佛罗伦萨敌人的嫉妒，可是回

    到佛罗伦萨没多久，他出众的才能及所谓支持社会下层民众

    (Popolo Minuto )、反对大领主(Magnati )的观点就重新引起

    了阿尔比奇家族的怀疑。

    科西莫的父亲一生谨慎小心，给世人留下了一个谦逊温和的

    印象。当阿尔比奇家族试图拉拢他参与加紧对共和国政府的控

    制、稳固寡头政治的计划时，他拒绝了；阿尔比奇家族的对头们

    听闻此事，立刻跑来拉拢乔瓦尼加入更激进的抵制寡头政治的活

    动，乔瓦尼给出的答复是他没有任何想要改变政府现状的意愿，不论发生什么，他都只想专注于自己的生意，对政治活动分身乏

    术。与之类似，当阿尔比奇家族提议通过设立一种新的收入和财

    产税(catasto )来改革佛罗伦萨不公平的税制时，乔瓦尼也是在

    极其慎重地考虑了整个提议之后才表示支持，但是仍附加了各种

    各样的保留条件，以至于谁也琢磨不透他的真实态度。

    乔瓦尼一生克己，从不给人嫉妒的理由，总是避免做出承

    诺，临死前还在病榻上叮嘱两个儿子要效仿他的做法：对富人和

    权贵不冒犯，对穷人和弱者要永远慷慨。

    不要表现得像是在给出建议，而是要在对话中谨慎地提出自己的

    看法。除非是受到召唤，否则不要前往市政厅；即使被召唤前往，也只

    要完成被安排的任务就好；得到了认可也不要表现出骄傲……避免法律

    诉讼和政治争议，时刻避免进入公众的视线……

    后来科西莫也给自己的儿子们留下了类似的忠告，但是抛开

    谦逊的外表和沉默寡言的举止不谈，科西莫其实远比他父亲更有

    野心，他立志要让自己的财富发挥不同的作用，而阿尔比奇家族

    也对科西莫的每一步举动都充满疑虑和关切。

    [1] 美第奇家族标志上的小球从来没有确定的数量。最初是12个；到科西莫·德·

    美第奇时代则以7个为常见，比如美第奇宫东南角的盾牌上就是7个，可是在圣洛伦

    佐教堂高坛一角的韦罗基奥制作的圆盘上却是6个。圣洛伦佐教堂老圣器收藏室的天花板上是8个，公爵科西莫在王室祭堂(Capella dei Principi)的坟墓上是5个，大公

    费尔迪南德的观景城堡入口的盾徽上是6个。

    [2] 圣母百花大教堂，也被称为杜奥莫教堂，其修建工程始于十三世纪末，由

    阿诺尔福·迪·坎比奥(Arnolfo di Cambio)设计。布鲁内莱斯基的圆顶直到1436年才

    完工，而外部的装饰在十年之后他去世时都没有完成。新哥特式正面是十九世纪末

    建造的。

    [3] 红门街当时属于达万扎蒂宫(Palazzo Davanzati)(9号)，属于达维奇家

    族，是他们在1330年前后建造的，现在这里变成了博物馆。

    [4] 诺沃市场现在被称为稻草市场，是乔瓦尼·巴蒂斯塔·德尔·塔索(Giovanni

    Battista del Tasso)在1547年至1559年间建造的。

    [5] 佛罗伦萨建筑物上的佛罗伦萨百合标志没有美第奇的小球多，在佣兵敞廊

    (Loggia dei Lanzi)后面老造币厂(old Mint)的十五世纪门廊上可以看到佛罗伦萨

    百合标志。

    [6] 英美最小的重量单位，1格令约等于0.0648克。——译者注

    [7] 圣玛丽亚诺韦拉的多明我会教堂和修道院是从十三世纪中期开始修建的，到十六世纪完工。从为教皇马丁五世修建的房间可以俯瞰整个大庭院。十六世纪六

    十年代瓦萨里对教堂内部进行了重新装修。鲁切拉伊、巴尔迪和斯特罗齐家族都在

    这里修建了家族教堂。大庭院里的一个小教堂于1515年由雅各布·卡鲁齐·蓬托尔莫

    (Jacopo Carrucci Pontormo)和里多尔福·吉兰达约(Ridolfo Ghirlandaio)进行重新

    装修，为的是迎接教皇莱奥十世乔瓦尼·迪·洛伦佐·德·美第奇的来访。

    [8] 斯皮尼家族十三世纪晚期冷峻风格的宫殿，现在被称作斯皮尼费罗尼宫，位于托尔纳博尼街和天主圣三桥边的阿恰尤奥利河滨大道的交会处。向下游方向的

    下一个宫殿就是十四世纪的吉安菲廖齐宫。再向下游走隔几个门是十七世纪的科尔

    西尼宫(科尔西尼河滨大道，10号)，这里的画廊偶尔会向公众开放。

    [9] 安杰利圣母修道院现在成了圣玛丽亚诺瓦医院的一部分。其中人们所知的

    阿尔法尼街(Via degli Alfani)上的安杰利圣母八角形小教堂(Rotonda di Santa

    Maria Angeli)是1434年起按照布鲁内莱斯基的设计建造的。

    [10] 圣十字广场会举行传统的锦标赛，包括战车赛和足球比赛。一块写着1565

    年2月10日字样的牌匾标记了足球场地的中心。

    [11] 帕拉·斯特罗齐雇佣真蒂莱·达·法布里亚诺来创作自己父亲的家族教堂的祭

    坛装饰品《贤士来朝》。这个奥诺弗里奥·斯特罗齐的家族教堂就在圣三一教堂里。

    这幅祭坛装饰画里描画了多位斯特罗齐家族成员，现在收藏于乌菲齐美术馆。多明

    我会的圣玛丽亚诺韦拉教堂中的斯特罗齐堂里有一幅安德烈亚·奥尔卡尼亚(Andrea

    Orcagna)创作的祭坛装饰画以及纳尔多·迪·乔内(Nardo di Cione)创作的壁画。斯

    特罗齐家族的波焦阿卡伊阿诺别墅后来归属了伟大的洛伦佐。[12] 巴尔迪街几乎全是由巴尔迪家族重建起来的。在他们修建巴尔迪宫(现已

    不存在)之前，这里就是一片叫作蚤窝(Borgo Pigiglioso)的贫民窟。圣十字教堂

    里的十四世纪巴尔迪家族教堂里有乔托及其助手创作的壁画。

    [13] 卡洛·迪·科西莫·德·美第奇也是一位谨慎的收藏家。罗杰·范·德·韦登

    (Roger van der Weyden)的《埋葬》(Entombment )就是他的收藏品之一，现在收

    藏于乌菲齐美术馆。第三章 阿尔比奇家族的敌人

    “连修道士的厕所里都装饰着他的纹饰”

    阿尔比奇家族的领头人里纳尔多·迪·梅塞尔·马索(Rinaldo di

    Messer Maso)曾经是一名军人，也做过外交官。他是一个自大、骄傲、容易冲动的人，而且故步自封、反对改革。 [1] 他对内坚

    定地维护寡头政治，如果有必要，甚至不惜将次要行会的数量减

    半；对外则主张通过武力在战场上打败佛罗伦萨的敌人们。那时

    他已经迫使执政团陷入了与米兰毫无结果的征战；在1429年他又

    极力鼓动向与米兰联手的卢卡(Lucca)宣战。佛罗伦萨和卢卡

    的恩怨由来已久，他们是彼此在丝绸贸易上最主要的竞争对手。

    击败卢卡的想法在佛罗伦萨城内受到欢迎，连科西莫本人后来也

    哀叹卢卡凭其从山脉地区延伸至海边的广阔疆域，战胜了各种征

    服它的尝试，屹立不倒。不过科西莫并不认为此时是加入战争的

    好时机，而且尽管他同意在紧急成立的十人战争委员会中担任职

    务，却仍带有明显的不情愿，并且暗示在阿尔比奇家族的领导之

    下佛罗伦萨军队不可能取胜。他的担忧是有道理的。卢卡人向米

    兰寻求援助，应他们的要求，公爵菲利波·玛丽亚·维斯孔蒂向卢

    卡派出了伟大的雇佣军(condottiere )指挥官弗朗切斯科·斯福尔

    扎(Francesco Sforza)。佛罗伦萨的雇佣军根本无法和斯福尔扎

    的队伍抗衡，于是佛罗伦萨的执政团花了五万弗罗林币将其收

    买；然而米兰公爵又为卢卡找到了一个有才能的将领尼科洛·皮奇

    尼诺(Niccolo Piccinino)。十人战争委员会随即又想出了更复杂

    的退敌之计，他们想引塞尔基奥河(Serchio)的河水冲垮卢卡搭

    建的防御壁垒。不过，这个计策也如反对者们所预计的那样失败

    了：卢卡驻军趁夜色冲出卢卡，推倒了佛罗伦萨人的水坝，河水

    倾泻而下，反而灌入了佛罗伦萨人的营地。到1430年秋天，科西

    莫认定再与这个损失惨重、耗资巨大的战争有任何瓜葛都是不明

    智的，于是就以希望别人也有机会为战争委员会出谋划策为由，退出了委员会，离开佛罗伦萨前往维罗纳(Verona)。

    在科西莫缺席的情况下，他的敌人开始散布谣言，称科西莫

    妄图利用自己的巨额财富收买雇佣军首领入侵佛罗伦萨共和国并

    推翻政府。有些人相信了这样的谣言；有些人虽然不信，却也乐

    于利用这样的谣言来解决掉一个强大的竞争对手。一伙儿心存不

    满的贵族和大领主们一起去拜访了长者尼科洛·达·乌扎诺

    (Niccolò da Uzzano)，他是佛罗伦萨最受敬重的政治家。这伙

    人的目的不仅是探询尼科洛如何看待他们攻击科西莫的提议，更

    是想获得他的支持。尼科洛在自己位于巴尔迪街的家中接待了这

    些人，虽然礼貌地倾听了他们的提议，但态度却是谨慎且不支持

    的：就算真的有可能除掉美第奇家族，让阿尔比奇家族势力更加

    壮大也未必就是好事，他们很可能会变成像米兰的维斯孔蒂一样

    的专制暴君。再说，最后的结果更有可能是，谁也无法彻底除掉

    美第奇家族。如果对两大家族的支持者做一番比较的话，阿尔比

    奇一方不见得能占到多少优势。而且念及以往美第奇家族的恩

    惠，社会下层民众肯定是站在他这一边的。此外，美第奇的支持

    者还包括城中几个最显赫的家族，如托尔纳博尼家族

    (Tornabuoni)和波尔蒂纳里家族(Portinari)都与美第奇家族有

    各种密切的生意往来；其他家族也从美第奇那里贷了款或收了礼

    物；还有一些则是通过联姻与美第奇家族联系在一起的，比如科

    西莫的妻子孔泰西纳所属巴尔迪家族，以及科西莫的弟弟洛伦佐

    的妻子吉内夫拉·卡瓦尔坎蒂(Genevra Cavalcanti)背后的卡瓦尔

    坎蒂家族 [2] 和马莱斯皮尼家族(Malespini)。除此之外，在关

    系密切的人文主义者圈子内部，科西莫也有数不清的好朋友；相

    反，公然指责新古典知识与基督教信仰相对立的里纳尔多·德利·

    阿尔比奇则在这个圈子中树敌无数。

    尼科洛·尼科利(Niccolo Niccoli)、卡洛·马尔苏皮尼(Carlo

    Marsuppini)、波焦·布拉乔利尼(Poggio Bracciolini)、莱昂纳

    多·布鲁尼(Leonardo Bruni)和安布罗焦·特拉韦尓萨里

    (Ambrogio Traversari)都是科西莫的密友，而这几位杰出的人

    物在佛罗伦萨的社会里都已经有相当的影响力。风流倜傥的尼科洛·尼科利是一个富有的佛罗伦萨羊毛商人的儿子，此时他已经六

    十六岁了，是这几个人中年纪最长的。他总是衣冠楚楚，是一个

    相当挑剔、吹毛求疵的业余艺术家。他从不关心家族生意，而是

    把继承来的财富都用在了他美丽的豪宅和了不起的收藏上。他的

    收藏品包括图书、手稿、勋章、钱币、凹雕玉石、浮雕和花

    瓶，“没有哪个到佛罗伦萨来的尊贵客人会错过参观他的藏品的

    机会”。科西莫比尼科洛小二十五岁，尼科洛开始收藏的时候他

    还是个孩子，随着年龄的增长，科西莫深受尼科洛的影响，也开

    始进行类似的收藏。两人曾经计划一起去圣地(Holy Land)寻找

    古希腊手稿，但是这一行动并没有得到科西莫的父亲乔瓦尼·德·

    美第奇的支持。他可不想让儿子跟尼科洛一样“不务正业”，在科

    西莫被尼科洛其他奇思妙想引诱之前，乔瓦尼就把他安排到家族

    银行里工作了。尼科洛收藏的书籍超过八百本，这一数字直到他

    去世时还在不断增加，算得上当时最大的藏书规模了。他对收藏

    古董的痴迷程度至死不减，为此不惜卖房卖地，甚至向科西莫借

    钱。他本人从未创作过一本著作，因为他写的每段话都不能满足

    自己严苛的要求；不过他倒是创造了一种手写体，能够让抄写员

    更快、更整齐、更美观地抄写手稿，这种字体后来成了早期意大

    利印刷界使用的斜体字的基础。尼科洛甚至成为来佛罗伦萨的游

    客们好奇的对象，他们在街上追寻他经过时优雅高贵的身影，但

    是又被提醒他其实脾气不好，有时甚至会唐突无礼。唯一能让尼

    科洛感到惧怕的人是他那泼辣的情妇，这个女人曾经还是他另外

    五个兄弟之一的旧情人。这件事让他的家人都很反感，直到有一

    天他的两个兄弟实在忍受不了她的傲慢无礼，直接把她捆起来鞭

    打了一顿。对噪音敏感到连“被困住的老鼠发出的吱吱声”都听不

    得的尼科洛在听到情妇的尖叫时，竟然被吓哭了。

    尼科洛的大部分手稿都是由他的朋友波焦·布拉乔利尼搜集来

    的。波焦·布拉乔利尼被认为是一位学者、演说家、散文家、历史

    学家和艺术家，他还写过一个名为《波焦·布拉乔利尼笑话集》的

    系列作品，内容都是些诙谐低俗的小故事。波焦1380年出生在佛

    罗伦萨附近一个小乡村里，父亲是个贫穷的药剂师。波焦年纪轻

    轻就赤手空拳地来到佛罗伦萨闯荡，他想尽办法获得了一个进入菲奥伦蒂诺学院(Studio Fiorentino) [3] 学习的机会。这所大学

    是1321年教皇被逐出博洛尼亚后创办的。作为该校的董事之一，科西莫极力推动这里的学科扩建，除了已有的语法、法学、逻辑

    学、占星学、外科学和医学等学科外，又聘请了伦理学、修辞学

    和诗歌学方面的教授。波焦学习的是法学，后来加入了律师业行

    会，并进入教廷负责撰写宗座牧函。波焦也陪同教皇约翰二十三

    世参加了康斯坦茨会议，几年之后他又和科西莫一起前往奥斯蒂

    亚(Ostia)度假，并在那一地区进行了一些考古研究。波焦足智

    多谋、有魅力、乐观、好享乐、幽默、智商极高，而且为达目的

    不惜使用贿赂修道士之类的手段。他作为尼科洛·尼科利的代理到

    德国、法国和瑞士寻找失传的手稿最终获得了巨大成功，不但找

    到了各式各样隐藏的珍宝，更发现了一些失传已久、据说只有部

    分残存于世的手稿的完整版本。有一次，他到瑞士的一个修道

    院，那里的藏书室就设在塔楼底部昏暗、肮脏的地牢里。波焦在

    那里发现了卢克莱修(Lucretius)的《物性论》(De rerum

    natura )和阿比修斯(Apicius)的烹饪书，以及昆体良

    (Quintilian)的一本罗马教育方面的重要书籍。

    至于那些不能够用钱买下的文本，波焦就亲自用一种优美、易识、间隔适度的手写体抄写下来。他参考的样式是十一世纪的

    卡洛林手写体，而非后来取代它的令人疲倦又粗笨的哥特式。科

    西莫看过波焦的抄本后，决定把自己所有的藏书都按类似的字体

    重新抄写。这种字体也同样受到早期意大利印刷界的青睐，并将

    其作为罗马字体的基础，就如他们将尼科洛·尼科利的手写体作为

    斜体字的基础一样。波焦的手抄本实际上成了现代手写体和印刷

    体的起源。

    然而，波焦并不像有些人文主义者那样因醉心于学术而失去

    了对生活的热情。他纵情于声色犬马，连工作的时候也喜欢有漂

    亮的姑娘陪伴左右。他给尼科洛·尼科利讲述了这样一个故事：有

    一天他正在拓写碑文，却被两个观看他工作的姑娘吸引住了，结

    果把正事抛到了一边。尼科洛听了感到非常惊讶，可是波焦却回

    答说：工作的时候，他更愿意有窈窕可人的姑娘，而不是“长着长角的水牛”陪伴左右。波焦有好几个情妇，仅他承认的私生子

    就有十四个之多，但是他完全有能力供养他们。凭借他的经济头

    脑和在教廷里的人脉，波焦挣了很多钱。他直到五十五岁才决定

    结婚，对方毫不意外又是个只有十八岁的美人，还带着丰厚的嫁

    妆。波焦用这笔钱买了一栋大宅，和妻子又生了六个孩子。

    和波焦一样，科西莫的另一个人文主义者朋友——莱昂纳多·

    布鲁尼——刚到佛罗伦萨时也是个穷小子。他也在菲奥伦蒂诺学

    习法律，在教廷任职并且积累了不少的财富；但是比起波焦，莱

    昂纳多绝对是个严肃认真的人。他长着一个尖鼻子，给人感觉很

    机警，有些傲慢，其他人文主义者认为他有“绝顶的口才”。莱昂

    纳多强烈反对尼科洛·尼科利包养情妇的事，而波焦在他看来根本

    就是堕落腐化的典型。莱昂纳多为了和一位受人尊敬、极度富有

    的年轻姑娘结婚而放弃了在教会里继续发展的念头。婚后，他全

    身心地投入到写作与翻译中，并且在政府里为佛罗伦萨的公共事

    业鞠躬尽瘁。他极力宣扬佛罗伦萨是古代共和国体制的继承者，并最终成为佛罗伦萨的总理大臣并长期任职。他的美名传扬甚

    广，甚至连西班牙国王的使节都曾拜倒在他高贵的红袍之下。

    科西莫的另一位挚友，安布罗焦·特拉韦尓萨里同布鲁尼一样

    受人尊敬，但是他比后者更加谦虚圣洁，是个连肉都没吃过的苦

    行僧。特拉韦尓萨里从罗马涅地区(Romagna)来到佛罗伦萨。

    他的家族在罗马涅地区拥有大片的地产，他也刚刚当上苦行的卡

    马尔多利会(Camaldolite Order)的代理主教(Vicar-General)。

    特拉韦尓萨里还是一位令人敬仰的学者，他自学了希伯来语，精

    通希腊语和拉丁语。事实上，他可以随口把希腊语翻译成通畅、优美的拉丁语，其速度之快，连尼科洛·尼科利这位佛罗伦萨城里

    写字最快的人都跟不上他口述的速度。特拉韦尓萨里比科西莫小

    三岁，他为科西莫翻译了第欧根尼·拉尔修(Diogenes Laertius)

    的所有著作，包括那些他诚实的精神所无法苟同的不洁段落。科

    西莫经常出入特拉韦尓萨里在安杰利圣母修道院的房间，而面对

    即将发生的美第奇家族与阿尔比奇家族的冲突，他更是对特拉韦

    尓萨里感激不尽。另一个经常出入修道院的是卡洛·马尔苏皮尼。他来自阿雷佐

    的一个贵族家庭，也是一名学者，并被任命为大学的修辞学和诗

    歌学讲师。他当时只有三十二岁，是科西莫的人文主义者圈子里

    最年轻的朋友，但是他的学识已经名声在外。在其最著名的一堂

    课上，他引用了所有已知的希腊和拉丁学者的论述。马尔苏皮尼

    在著书立说方面不如布鲁尼多产，但也不像尼科洛·尼科利那么苛

    刻挑剔。他把一两本希腊著作翻译成了拉丁文，还写了一些诗歌

    警句，并为科西莫母亲的葬礼创作了一篇演讲词。

    马尔苏皮尼在大学中的死对头是一个和他年纪相仿的年轻

    人，名叫弗朗切斯科·费勒夫(Francesco Filelfo)。费勒夫的父母

    都是佛罗伦萨人，但他却是在安科纳(Ancona)附近的托伦蒂诺

    (Tolentino)出生的，当时他的父母就居住在那里。费勒夫不到

    二十岁就已经是一位著名的古典主义学者了，并且被威尼斯委以

    驻君士坦丁堡大使的重任。在那里，他娶了自己希腊语老师约翰·

    克里索卢拉斯(John Chrysoloras)漂亮的女儿。而克里索卢拉斯

    的兄弟伊曼纽尔·克里索卢拉斯(Emmanuel Chrysoloras)之前是

    佛罗伦萨大学的希腊语教授。后来费勒夫受尼科洛·尼科利的邀请

    来大学授课。起初，尼科洛很满意费勒夫的才华和活力。费勒夫

    的课一堂接一堂，从早讲到晚，对什么内容他都能侃侃而谈，他

    讲西塞罗(Cicero)和泰伦斯(Terence)，荷马(Homer)和李

    维(Livy)，修昔底德(Thucydides)和色诺芬(Xenophon)；

    此外，他还教授伦理学课程，每周要到教堂做一次关于但丁的公

    开讲座；所有这些活动之外，他还能挤出时间创作无数的警句、颂歌、演说词和历史故事，甚至还会翻译，只要有钱可赚。过了

    一段时间，尼科洛·尼科利就后悔邀请这个留着拜占庭式络腮胡的

    浮躁年轻人来佛罗伦萨了。事实证明，费勒夫是一个虚荣、粗

    暴、无礼、贪财、挥霍无度且爱记仇的人。科西莫的朋友们都避

    免与他接触，当他与马尔苏皮尼争论时，他们都选择支持后者。

    于是费勒夫转而投靠了阿尔比奇家族，替他们做舆论攻击的差

    事。费勒夫刚来佛罗伦萨时，科西莫不但热情款待了他，还替他

    付了房租；而现在，费勒夫反过头来对科西莫加以最无情的攻

    击。只要佛罗伦萨的这些人文主义者还是科西莫的朋友，更重要

    的是，只要尼科洛·达·乌扎诺还活着，科西莫就不用担心阿尔比

    奇家族有足够的力量来毁灭美第奇家族。尽管尼科洛·达·乌扎诺

    总体上认同阿尔比奇家族的政治观点，但是他也一直很尊重美第

    奇家族，甚至在科西莫父亲的葬礼上还伤心落泪。可是到1432

    年，尼科洛·达·乌扎诺也去世了，里纳尔多·德利·阿尔比奇反对美

    第奇家族的阴谋迅速成熟起来。城里到处流传着关于美第奇家族

    的恶毒谣言，毋庸置疑大部分是由费勒夫传播的。这些谣言说

    道：科西莫穿着简朴是为了避免引起民众对他通过不法途径聚敛

    的财富的注意；他所谓的对下层民众的同情心不过是追求私利者

    挂在口头的掩饰之词；不是有人听到他亲口说“除非是有利可图

    或是出于恐惧之心，否则没有人会做诚信之事”？他向慈善事业

    和建筑项目的捐款更是伪善，不过是一个放高利贷的人花钱买良

    心上的安慰而已，更何况哪一笔善款不是大肆宣传，哪一座由他

    出资的建筑上没有把美第奇的纹饰放在醒目的位置？“连修道士

    的厕所里都装饰着他的纹饰!”就是在这种舆论的作用下，1433

    年年初的一个夜晚，有人往科西莫家的大门上泼洒了鲜血。

    像1430年退出战争委员会前往维罗纳一样，此时的科西莫选

    择再次离开佛罗伦萨，这次他到自己在穆杰洛的特雷比奥(il

    Trebbio)的房产里待了几个月。 [4] 与此同时，他将自己在佛罗

    伦萨银行里的巨额财产悄悄转移到了罗马和那不勒斯的分行里，还将成袋的钱币寄存在圣米尼亚托主教堂(San Miniato al

    Monte)的本笃会隐士和圣马可(San Marco)的多明我会修道士

    那里，这样如果阿尔比奇家族开始行动，这些财产就可以免于被

    没收。

    科西莫不在城里的这段时间，里纳尔多·德利·阿尔比奇控制

    了执政团在九月的选举。他的操控非常隐蔽，结果九名当选的执

    政官中，七名都是明确支持他的。另外两名据称有可能是美第奇

    家族的支持者，他们分别是巴尔托洛梅奥·斯皮尼(Bartolommeo

    Spini)和雅各布·贝林吉耶里(Jacopo Berlinghieri)。当选首席执

    政官的是贝尔纳多·瓜达尼(Bernardo Guadagni)，为了确保他的参选资格，阿尔比奇家族不得不先免去了他所有的债务。 [5]

    九月的第一周，科西莫还在穆杰洛。在这里他收到瓜达尼的

    紧急召唤，要求他马上回到佛罗伦萨，并被告知“有重大事项需

    要做出决定”。科西莫决定直面自己的命运(此书更多分享搜索@

    雅书B)。

    1433年9月4日，科西莫回到了佛罗伦萨。当天下午他就到市

    政厅拜见了首席执政官贝尔纳多·瓜达尼。但是贝尔纳多·瓜达尼

    言辞闪烁，不谈正题，只是说这个需要科西莫从穆杰洛回到佛罗

    伦萨的“重大决定”，要到三天后执政团正式召开会议时才能被正

    式讨论，同时对于城中过去几天要出大事的传言他也无可奉告。

    离开市政厅后，科西莫去拜访了他认为还是朋友的在任执政

    官之一，但是得到的回答同样是一些模棱两可的安慰之词。随后

    他又去了自家的银行，毫无疑问是去转移更多的财产。在此之

    后，他再无他法可想，只能坐等即将召开的执政团会议。

    7日上午，科西莫到达市政厅的时候，执政团会议已经开始

    了。在侍卫队长的押送下，科西莫登上楼梯，经过紧闭的会议室

    大门，被关进了牢房。很快便有人通知他说“有充分的理由对其

    进行关押，会尽快向其说明”。

    两天后，也就是9月9日，科西莫所在牢房顶上的钟楼里，巨

    大的牛钟发出隆隆的响声，召唤所有佛罗伦萨人到市政厅前的广

    场上参加市民议会。低沉的牛叫一般的钟声响彻整个城市，市民

    们纷纷响应前往。但是广场入口有武装的阿尔比奇家族支持者把

    守，所有明确或有可能支持美第奇家族的市民都被拦在了广场之

    外。科西莫后来回忆说，他当时从牢房的窗口向下望，广场上被

    允许进入的市民最多不超过23人，他们就站在执政官们所在的位

    于宫殿一层的围栏(ringhiera )前。执政团秘书代表执政团询问

    到场的公民是否同意设立一个由200人组成的最高司法委员会

    来“代表人民的利益进行改革”。在场公民们恭顺地给出了许可，于是这个最高司法委员会得以顺利组建。尽管里纳尔多·德利·阿尔比奇看似掌控了政府并强烈建议判

    处科西莫死刑，但是最高司法委员会的成员们却没有痛快地接受

    他的提议。委员会里的讨论十分激烈，迟迟无法达成共识。一些

    成员同意判处科西莫死刑，另一些则坚持流放就足够了，甚至有

    一两个委员提议应当将科西莫无罪释放。很多委员不愿意顺从阿

    尔比奇对科西莫处以极刑的原因显而易见：对成千上万支持他的

    市民来说，科西莫依然是他们心中的英雄，虽然这些人暂时被威

    慑和压制，但是委员们害怕死刑判决会引发强烈的反对；除此之

    外更令他们担忧的是，科西莫的被捕已经引发了外国势力的激烈

    抗议。费拉拉(Ferrara)侯爵是美第奇银行的客户，他已经代表

    科西莫的利益提出干涉。威尼斯共和国在财政方面也受科西莫关

    照颇多，此时派出了三位大使前往佛罗伦萨全力确保科西莫被释

    放；如科西莫本人所说，就算大使们与里纳尔多谈不拢，他们的

    到来也足以“给那些本来支持判处死刑的人施加巨大的影响”。科

    西莫的老朋友，同时也是卡马尔多利会代理主教的安布罗焦·特拉

    韦尓萨里此时也拜访了里纳尔多；甚至据说还有一位更有影响力

    的美第奇银行客户——欧金尼乌斯四世(Eugenius Ⅳ)——也向

    他打了招呼。欧金尼乌斯四世是一个威尼斯商人的儿子，他于两

    年前继任马丁五世成为教皇。此时里纳尔多已经严刑拷打了科西

    莫的两名支持者，成功给科西莫扣上了叛国的罪名。其中一个支

    持者尼科洛·蒂努奇(Niccolo Tinucci)是一位有名的公证人，也

    是一位业余诗人。他被刑讯官严刑逼供，最终屈打成招，指认科

    西莫有意召集外国势力在佛罗伦萨进行革命。无论是特拉韦尓萨

    里还是威尼斯大使都不相信这份供述，佛罗伦萨的大多数市民也

    不相信。渐渐地，里纳尔多也被迫接受了这样的现实：判处流放

    要比他的亲信弗朗切斯科·费勒夫坚持要求的死刑更明智。

    科西莫在关押他的市政厅钟楼牢房里获许会见了特拉韦尓萨

    里及少数几个经过挑选的访客。因为怕被下毒，科西莫还被批准

    食用巴尔迪宫送来的饭菜。但是看守采取了严格的限制措施，避

    免科西莫与外界交换任何消息，更不允许他和银行之间有任何通

    信。给科西莫的食物从制作到送达全程都有官员监督，他与访客谈话时也必须有守卫在场监听。不过，这个叫费代里戈·马拉沃尔

    蒂(Federigo Malavolti)的守卫对科西莫怀有同情之心，再加上

    一点贿赂，科西莫的信息还是被顺利传出了牢房。连穷困的首席

    执政官贝尔纳多·瓜达尼本人都欣然接受了1000弗罗林币的贿赂，如果他狮子大张口，美第奇家族无疑会全力满足，科西莫事后嘲

    讽地评价他是个软弱无能的人。不过，贝尔纳多·瓜达尼在收

    受“价格合理”的贿赂之后，就宣布因为健康原因不能再参与委员

    会的审议工作，并将自己的投票权委托给另一位执政官马里奥托·

    巴尔多维内蒂(Mariotto Baldovinetti)。而这位与贝尔纳多·瓜达

    尼一样穷困的执政官自然也是美第奇金库早就打点好的。

    原本的支持者都被对方收买并倒戈，美第奇银行强大的外国

    客户团也不断地施加压力；再加上美第奇家族忠诚的朋友们日益

    直白的表态，就连帕拉·斯特罗齐这样有影响力的温和派也逐渐脱

    离自己的阵营；除此之外，阿尔比奇家族甚至还面临着出现武装

    起义的危险。科西莫的弟弟洛伦佐一听到哥哥被捕，就马上和美

    第奇家族的其他一些成员赶往穆杰洛集结军队准备救人；与此同

    时，卡法焦洛的小部分美第奇家族支持者也集结了队伍；据说连

    雇佣军指挥官尼科洛·达托伦蒂诺(Niccolo da Tolentino)也被科

    西莫的朋友内里·卡波尼(Neri Capponi)收买，已经带着一队雇

    佣兵从比萨前往拉斯特拉(Lastra)准备参战。尼科洛·达托伦蒂

    诺的队伍在拉斯特拉按兵不动，因为他们担心进一步逼近会引发

    佛罗伦萨城内的骚乱，难保科西莫不会在混乱中被暗杀。即便没

    有交战，还是不得不承认，尼科洛·达托伦蒂诺的存在是促使阿尔

    比奇最终放弃将这个令他头疼的囚犯处死的重要原因之一。

    9月28日，科西莫被判流放帕多瓦(Padua)10年，而他诡计

    多端的堂兄弟阿伟拉多(Averardo)也被判流放那不勒斯10年。

    至于他那不怎么抛头露面、也不那么有威胁的弟弟洛伦佐则被判

    流放威尼斯5年。整个美第奇家族，除了维耶里一支外，全被划

    定为贵族阶级，永远不得在政府中就职。他们在佛罗伦萨的组织

    领导者普乔·普奇(Puccio Pucci)和乔瓦尼·普奇(Giovanni

    Pucci)也被判流放到阿奎拉(Aquila)10年。 [6] 执政团里两名没有追随阿尔比奇家族的执政官没有受到其他执政官所得的利益

    和嘉奖。

    科西莫拥有诸多美德，但刚勇血性似乎是他一直缺少的。所

    以当被召唤到市政厅面前听取审判结果时，他表现得有些可怜巴

    巴。他辩解说除非受到召唤，他本人从来没有主动和执政团接触

    过，也“一直不愿担任官员职务”，而且不但没有煽动托斯卡纳地

    区的任何城市反抗政府，还曾经帮助政府筹集资金组建军队打击

    地方势力。尽管如此，科西莫还是在执政官面前郑重声明：

    既然判决我流放帕多瓦，我在此声明我会遵从判决前往，并且按

    照你们的命令待在那里。别说是到特雷维佐地区(trevisian state)，就是

    判我流放到阿拉伯或者其他任何完全陌生的国度，我也会心甘情愿地接

    受。你们的命令对我而言是灾难，但我依然心存感激，宁愿把这看作恩

    赐而非祸患……只要知道我的敌人能为这座城市带来和平与幸福，我受

    什么苦难都是值得的……我只恳求你们一件事，长官大人们，既然你们

    免我不死，就请你们保障我的性命不会丧于邪恶的市民之手，否则那将

    是你们的耻辱……请确保那些手握尖刀、等在广场之外迫切想伤我性命

    的人不会得逞。我死事小，只怕你们会背上永久的恶名。

    其实执政团像科西莫担忧自己的性命一样惧怕无法控制的暴

    乱，因此他们下令犯人应当乔装打扮，连夜穿过圣迦尔门(Porta

    San Gallo)离开佛罗伦萨。全副武装的侍卫一直护送他至边境，然后才由科西莫自行取道费拉拉，最终到达帕多瓦。

    [1] 阿尔比奇家族的中世纪塔楼位于阿尔比奇镇。里纳尔多·德利·阿尔比奇建造

    的宫殿已经不复存在。现在这个位置是88号阿尔托维蒂宫(Plazzo Altoviti)。

    [2] 卡瓦尔坎蒂家族小教堂里由多梅尼科·韦内齐亚诺(Domenico Veneziano)

    创作的《圣人弗朗西斯和施洗者圣约翰》(Saints Francis and John the Baptist )现在

    收藏于圣克罗切歌剧博物馆(Museo dell’Opera di Santa Croce)。卡瓦尔坎蒂家族的

    由多纳泰罗创作的《圣母领报》(Annunciation )则被收藏在圣十字教堂。

    [3] 菲奥伦蒂诺学院后来升级为大学。现在位于圣马可广场附近的建筑是由托

    斯卡纳大公的马厩改造而来。北侧的植物园名叫草药园(Giardino dei Semplici)，面向拉马尔莫拉街(Via Lamarmora)，是在十六世纪中期根据科西莫一世的指示建

    造的。

    [4] 美第奇家族世代拥有卡法焦洛这片土地，特雷比奥就在离卡法焦洛大约一英里外的一座山顶上。据瓦萨里称，原本的中世纪堡垒经米开罗佐为科西莫进行了

    改造，重修了庭院，加入了敞廊，还把堡垒和塔楼四周的防御壁垒改建成了带顶棚

    的通道，整座建筑不再那么荒凉冷峻。1644年这里被出售给朱利亚诺·塞拉利

    (Giuliano Serragli)。1864年又被卖给王子马尔坎托尼奥·博尔盖赛(Prince

    Marcantonio Borghese)。后来又被恩里科·斯卡雷蒂(Dott.Enrico Scaretti)买走并于

    二十世纪三十年代重新修复。他的遗孀，也是格拉德温勋爵(Lord Gladwyn)的妹

    妹一直居住在这里，至此书创作之时依然如此。

    [5] 瓜达尼宫位于圣神教堂广场(7～9号)，是在十六世纪初期为代家族

    (Dei)建造的。1684年被多纳托·瓜达尼(Donato Guadagni)买下。

    [6] 十六世纪的普奇宫位于普齐街(2～4号)。赛尔维街拐角处的盾徽是乔瓦

    尼·迪·洛伦佐·德·美第奇，即教皇莱奥十世的。普奇家族支付了圣母领报大殿敞廊的

    修建费用，该敞廊是由卡奇尼设计并于1601年修建完工的。普奇家族的家族教堂在

    圣母领报大殿内的许愿小院(Chiostrino dei Voti)东墙侧面。韦罗基奥创作的伟大

    的洛伦佐的雕像在洛伦佐逃脱帕奇家族的暗杀后就在这里展示，但现已丢失。据瓦

    萨里称，波提切利的圆形浮雕《贤士来朝》就是由普奇家族订制的，现在陈列在伦

    敦的国家美术馆。第四章 被流放者与国家的主人

    “他就是无冕之王”

    在去流放地的路上，科西莫受到的多是赞誉而非斥责。费拉

    拉侯爵热烈欢迎并盛情款待了他；到了帕多瓦，科西莫也被当成

    尊贵的客人，受到当地官方的接待，一位身份如此显赫又腰缠万

    贯的人物被流放到本地显然使他们感到无比喜悦。可以确定的

    是，科西莫依然富有，在他被关押期间，阿尔比奇一切想要让他

    破产的尝试都失败了。里纳尔多沮丧地告诉自己的朋友：“如果

    没有万无一失的把握，就不要挑战强大的敌人。”他现在才被迫

    认清了这一点，虽然暂时把美第奇家族赶出了佛罗伦萨，但是他

    自己在城里的位子并没有坐稳。

    在帕多瓦待了两个月之后，科西莫获许离开这里到威尼斯和

    弟弟团聚。威尼斯的圣乔治马焦雷修道院(San Giorgio

    Maggiore)给他提供了住处。他在这里把一切安排妥当，并且宣

    布出资为修道院修建一所急需的藏书室。 [1] 当然这主要是因为

    他得知教皇欧金尼乌斯四世曾在这里做过修道士，对这座修道院

    颇有感情。他委托了年轻的佛罗伦萨建筑师米开罗佐·米凯洛奇

    (Michelozzo Michelozzi)来设计藏书室。米开罗佐是陪同科西

    莫一起来威尼斯的，因为他在佛罗伦萨为科西莫设计建造的房子

    现在暂时停工了!喜欢本书吗？更多免费书下载请***：

    YabookA，或搜索“雅书” 。

    虽然身在威尼斯，科西莫对佛罗伦萨的时局变迁依然了如指

    掌，因为他的支持者们无时无刻不在策划推翻阿尔比奇家族的大

    业。1434年2月初，口才出众、学识过人的阿尼奥洛·阿恰尤奥利

    (Agnolo Acciaiuoli) [2] 因为指责阿尔比奇家族的独裁统治而遭

    逮捕，并被判处流放科森扎(Cosenza)10年。短短几周之后，科西莫的一个远房亲戚马里奥·巴尔托罗梅奥·德·美第奇(Mario

    Bartolommeo de’Medici)也因涉嫌破坏阿尔比奇家族的外交政策

    而被逮捕并判处流放10年。

    科西莫小心避免了被扣上与他们同谋的罪名。他知道阿尔比

    奇在佛罗伦萨的地位每况愈下，而威尼斯和罗马都支持美第奇家

    族的回归。更让他感到欣慰的是，自从美第奇家族离开以后，其

    他银行“连一个开心果”都不能提供给政府。1434年夏天在伊莫拉

    (Imola)，佛罗伦萨军队在一场决定性战斗中输给了米兰雇佣

    兵，对政府的不满情绪也随之达到了高潮。重新选举的结果是一

    批众所周知的美第奇家族支持者当选执政官，他们中的尼科洛·迪

    ·科科(Niccolo di Cocco)还被选为首席执政官。

    如果不是因为帕拉·斯特罗齐的反对，里纳尔多可能会直接用

    暴力来阻挠这次选举。自从尼科洛·达·乌扎诺去世后，富可敌国

    的帕拉·斯特罗齐就成了佛罗伦萨寡头政治体系中最受尊敬也最有

    影响力的温和派。在他的劝说下，里纳尔多同意当选的执政官们

    就职，但前提是谁要提议把美第奇家族请回佛罗伦萨，谁就会被

    强行驱逐出市政厅。可惜，执政团已经决心不再受他的恐吓，他

    们抓住九月里纳尔多暂时不在佛罗伦萨的机会，发出了这份令他

    恐惧的邀请。里纳尔多一回到佛罗伦萨就被执政团召唤前往市政

    厅，但是因为担心自己会像科西莫一样被逮捕并关进“小旅馆”，并以为拥有帕拉·斯特罗齐、乔瓦尼·圭恰迪尼(Givoanni

    Guicciardini) [3] 、里多尔福·佩鲁齐(Ridolfo Peruzzi) [4] 和尼

    科洛·巴尔巴多里(Niccolo Barbadori) [5] 的支持，里纳尔多决

    定无视执政团的召唤，而是直奔宫室，召集自己的支持者武装起

    来，下令让五百人组成的侍卫队去占领市政厅对面的圣彼尔谢拉

    吉奥教堂(San Pier Scheraggio) [6] ，并时刻准备攻占市政厅。

    宫殿门口的守卫已经被重金收买，就算执政团下令锁紧大门，他

    也会让里纳尔多的军队自由进入。

    9月25日早上，里纳尔多的军队开始部署位置，但是执政团

    对此并非毫无准备。他们也把自己的军队部署到了广场之上，还安排士兵在街上来回巡视。为了应对可能出现的围困，他们已经

    向宫殿里运送了必需品。然后他们就关闭了宫殿的大门并设置了

    壁垒，同时继续从周边区域调集力量作为支援。为了给集结增援

    力量争取时间，执政团派出两名执政官前去与阿尔比奇谈判，而

    他们请来的另一位更有影响力的中间人——教皇欧金尼乌斯四世

    ——此时也已经到达了佛罗伦萨。

    欧金尼乌斯四世的前任马丁五世来自极有权势的科隆纳

    (Colonna)家族。但是欧金尼乌斯四世刚刚和这个家族发生了

    争执，并被一群张狂的暴徒赶出了罗马逃往佛罗伦萨，圣玛丽亚

    诺韦拉修道院为他提供了庇护之所。这里的人都知道欧金尼乌斯

    四世曾经表达过他对美第奇家族的同情，并且希望在美第奇家庭

    财力的支持下，一个强大的佛罗伦萨政府能够和威尼斯联手，帮

    助他重回罗马。9月26日下午，教皇的代表——枢机主教维泰斯

    基(Vitelleschi)——离开圣玛丽亚诺韦拉修道院去找里纳尔多，为的是说服他到修道院与教皇面谈。

    至此时，里纳尔多正变得孤注一掷。他成功占领了圣阿波利

    纳雷广场(Piazza Sant’Apollinare)并且关闭了所有出口，下一步

    就要围困巴杰罗宫，攻打市政厅，烧毁所有美第奇家族和他们主

    要支持者的房屋。不过，虽然他从佛罗伦萨以外召集了无数的雇

    佣兵，但都只是承诺他们可以掠夺战利品而非向他们支付确定的

    报酬，更何况这些军队至今迟迟无法赶到佛罗伦萨；而城内的军

    队渐渐开始背弃他。最糟糕的是，里纳尔多要想取胜，几大家族

    的支持是不可或缺的，但此时的情况是：乔瓦尼·圭恰迪尼宣称他

    能做的只有保证不让自己支持美第奇家族的兄弟皮耶罗(Piero)

    向执政团提供支援；之前暗示可以提供500人武装队伍供里纳尔

    多差遣的帕拉·斯特罗齐现在也改变了注意，只带了两个随从来到

    圣阿波利纳雷广场，和里纳尔多简单交谈了两句就匆匆离开了；

    里纳尔多最主要的支持者里多尔福·佩鲁齐也开始动摇，并且接受

    了执政团的召唤，但是这次会面并没有取得任何成果，于是里多

    尔福·佩鲁齐转而敦促里纳尔多接受枢机主教维泰斯基的邀请去圣

    玛丽亚诺韦拉修道院和教皇面谈。在佩鲁齐和巴尔巴多里的陪同和一个临时组建的支持者武装

    队伍的护送下，里纳尔多在当晚六点多出发前往修道院。途中他

    们经过马特利(Martelli)家族的住处，而这一家族中的长者一直

    都是美第奇的好朋友，有时还会有生意上的合作，所以他们试图

    阻拦里纳尔多前进。双方爆发了打斗，好几个人受了重伤。马特

    利家族的侍卫终于被逼回房子里后，里纳尔多又费了好大劲才阻

    止了护卫们冲进马特利宫洗劫财物并说服他们继续跟随他向圣玛

    丽亚诺韦拉修道院前进。 [7] 一行人马怨声载道地抵达了修道

    院，并在前面的广场上休息，不过显然已经没有人愿意长时间留

    在外面等待。

    里纳尔多从修道院出来的时候，夜已经深了，确实没有多少

    护卫留下等他。他只找到一小拨儿还坐在广场上的人。他的精神

    显然已经崩溃了。在刚刚的谈话中，教皇的神情举止是那么高高

    在上，说话又那么富有技巧。里纳尔多被告知教廷的意愿与执政

    团的意愿是一致的，继续抵抗也只是徒劳。虽然教皇表示会尽己

    所能保护阿尔比奇家族不受敌人的报复，但是这并没有给里纳尔

    多带来多少安慰，他只能就这么回去了。

    两天之后，钟楼上的牛钟被敲了整整一个小时来召唤市民参

    加议会。市民们集中到广场上之后，军队从外面将他们围了起

    来。枢机主教维泰斯基及教皇的另外两位代表最先出现在围栏之

    内，伴随着响亮的号角声，全体执政官和共和国的官员们很快也

    都到齐了。执政团秘书依照传统向市民们大声提问：“佛罗伦萨

    的市民们，你们是否许可成立最高司法委员会来代表人民的利益

    进行改革？”人群顺从地表示同意，一个由350名市民组成的最高

    司法委员会随即被选举出来。对于美第奇家族的流放判决立刻被

    撤销了，他们还因为流放期间的良好表现而受到了赞扬，并被正

    式邀请回到佛罗伦萨。

    1434年9月28日，也是科西莫被流放整整一年之际，他在300

    名威尼斯士兵的护送下离开威尼斯返回佛罗伦萨。几天后，他在

    晚餐时间到达了位于卡雷吉(Careggi)的乡村别墅。 [8] 一路上经过的村庄，到处都是向他欢呼致敬的农民。通往佛罗伦萨的道

    路上也满是欢迎的民众，连佛罗伦萨城内的街道上也聚满了翘首

    以盼的市民，等着目睹美第奇家族荣耀的回归。为了避免发生骚

    乱，执政团紧急通知科西莫等天黑再进城。日落之后，科西莫在

    弟弟洛伦佐的陪同下，带着一个仆人，跟随一个城里派来的执仗

    官，从巴杰罗宫附近的一个小通道重新进入了佛罗伦萨。他在市

    政厅一个特意为他准备的房间里过了一晚，第二天一早就先去拜

    见了教皇并感谢他为自己所做的一切，然后才回到巴尔迪宫。迎

    接他的群众聚集在街上喧闹地欢呼，仿佛他是“取得大胜凯旋”的

    英雄。

    此时对他敌人的判决已经被公布出来。里纳尔多·德利·阿尔

    比奇和他的儿子，甚至后代都不得进入佛罗伦萨，其他几个家族

    也受到了同样的判决，有的甚至是整个家族都被流放，因为依照

    佛罗伦萨的习惯，有时犯罪被认定为既是个人罪行也是集体同

    谋。在被流放人员名单中还包括佩鲁齐、瓜斯科尼

    (Guasconi)、瓜达尼和圭恰迪尼家族的成员，以及尼科洛·巴尔

    巴多里和马泰奥·斯特罗齐(Matteo Strozzi)。事实上，被流放的

    总人数超过了70人，其中很多是众所周知的大家族。所以，也有

    人抱怨科西莫把佛罗伦萨的大家族都赶走了，而科西莫则以他一

    贯的嘲讽口吻反击道：“在佛罗伦萨，扯七八码红布就可以造就

    一个新市民。”

    科西莫回归之后，弗朗切斯科·费勒夫并没有留在这里接受和

    阿尔比奇一样的判决，而是早早逃到了锡耶纳(Siena)去效忠维

    斯孔蒂家族。费勒夫写了一系列诽谤美第奇的文章来煽动佛罗伦

    萨人起义，甚至可能还协助雇用了一个希腊杀手刺杀科西莫。没

    什么人为这个令人厌烦、脾气乖戾又爱慕虚荣的学者离开佛罗伦

    萨感到可惜，倒是有很多人为值得尊敬、诚实守信的帕拉·斯特罗

    齐被流放帕多瓦而难过。然而科西莫已经清楚地意识到，富可敌

    国又容易受人影响的帕拉·斯特罗齐必须离开佛罗伦萨，这样才能

    保证他自己在佛罗伦萨的位置更稳固。当被请求看在旧时情分上

    帮助美言几句的时候，科西莫还是摆出了他标志性的模糊态度，对最终判定的流放并没有表示任何异议。他显然有理由安慰自己

    说，政治从来不是帕拉·斯特罗齐的强项，在帕多瓦那个没有政坛

    纷争侵扰的地方，他的生活反而会更幸福。事实也证明，帕拉·斯

    特罗齐在帕多瓦安顿下来，过上了平静祥和的日子，终日忙于研

    究、讨论和收集藏书。

    在接下来的几年中，科西莫不止一次希望自己能过上那种简

    单的生活。在其他一些意大利邦国里，死刑是比流放更常用的刑

    罚，统治者背后也都有强大的军队在支持和保护。但死刑和军事

    独裁都不是佛罗伦萨的传统，而佛罗伦萨的传统是不容被质疑

    的。科西莫想成功地统治佛罗伦萨，就必须做得像他根本没有在

    统治佛罗伦萨一样；如果想要改变现有的政治结构，就必须精心

    计算，把可能产生的对传统的冒犯降低到最小。如果不依靠政治

    影响力就能控制并扩大自己的银行事业，那么科西莫一定愿意隐

    于幕后，远离这些纷争。银行事业才是他最大的成就感来源，就

    算有一根点石成金的魔杖在手，科西莫也会选择继续做一个银行

    家。然而，像他父亲被迫认清的现实一样，佛罗伦萨的富商想避

    免参与政治，绝对是不明智的。即便如此，科西莫还是成功扮演

    了一个单纯的、成功的银行家角色。表面上他乐善好施、平易近

    人，时刻准备好接受共和国委派给他的任何政治或外交任务，并

    且协助制定财政政策，而实际上他才是佛罗伦萨最有权势的人。

    他以极其精妙的技巧维持着自己的权势地位，他的朋友书商韦斯

    帕夏诺·达·比斯蒂奇写道：“为了尽可能地避免嫉妒，科西莫想要

    达到什么目的时，会想方设法让这个提议看起来是由别人而非他

    提出的。”至于多得无法掩饰的巨额财富，科西莫会按照比别人

    高很多的标准缴税。不过同任何精明算计的富人一样，科西莫也

    会做假账，通过夸大坏账的数额来降低需纳税部分的数额，使实

    际缴纳的税款远低于其真正收入应缴纳的数额。没有人真正清楚

    科西莫到底有多富有。他一生中被选举为首席执政官的次数不超

    过三次，也从不考虑担任什么永久性的政府职务，更不会冒佛罗

    伦萨人之大不韪去建议从本质上改动现行的并不完善的宪法。他

    唯一的提议是建立一个“大委员会”(Consiglio Maggiore )，全权

    负责国家安全和税务，这个机构是后来的“百人团”(Cento )的前身。科西莫小心翼翼地避免任何形式的炫富，他选择骑骡子而

    不是高头大马。待时机成熟后，他甚至故意让众人以为那个虚

    荣、健谈、奢侈且充满野心的卢卡·皮蒂(Luca Pitti)才是佛罗伦

    萨最有权势的人。

    当然，任何事情都不是它表面呈现出来的样子。尽管宪政机

    构和部门都像原来一样存在，但是在遇到政治压力或军事威胁的

    时候，美第奇家族总可以委托精心挑选的选举官(Accoppiatori)来操控候选人名单，防止美第奇家族的敌人当选执政官。大部

    分选举官都与美第奇一派有各种各样的联系，比如同样是从被流

    放地召唤回来的显赫市民阿尼奥洛·阿恰沃利就支持美第奇一派；

    精明、能言善辩的组织家普乔·普奇，不仅是科西莫从工匠阶层中

    提拔起来的人才，也是公认的美第奇一派的经理人。美第奇一派

    的根基无时无刻不在扩大。在普奇的建议下，贵族被重新定性为

    平民(Popolani)，这样他们理论上就拥有了竞选政府职务的资

    格。这一举措也赢得了下层民众的欢迎，他们选择将其理解为一

    个值得赞扬的民主决定。那些出身卑微但有真才实学的人在佛罗

    伦萨历史上第一次被视为有能力担任政府职务的人，这更让民众

    感到无比满足和自豪。然而事实上，当权者早就想好了措施以避

    免这一政策偏离他们的意愿。古老的贵族家庭依然是被排除在实

    权之外的，而超过四分之三人口的劳动者依然没有任何政治权

    利。以圣玛丽亚诺韦拉区域为例，该区新获批准的159个有资格

    作为候选人的市民中，超过145人是依据1449年规定本来就有竞

    选资格的人的儿子、孙子或兄弟。

    短短几年间，表面上松散的美第奇一派，其势力根基已经相

    当稳固，而且他们被坚定地视为代表佛罗伦萨整体的利益，所以

    科西莫不再需要费心去压制什么反对声音。他的老朋友内里·卡波

    尼(Neri Capponi)是个传统的共和派，他偶尔会表达一些对科

    西莫暗中发展势力的担忧；另一位有同样担忧的是詹诺佐·马内蒂

    (Giannozzo Manetti)，他是一位富有而博学的商人，时常会被

    委以外交任务。不过这两个人都没有什么强大的背景，而且很快

    就从政治舞台上消失了：卡波尼在1455年就去世了，而马内蒂则抗议说佛罗伦萨野蛮的重税几乎让他破产，最终选择离开这里去

    了那不勒斯。

    尽管实际情况可能不如科西莫的批评者们后来所说的那么严

    重，但是科西莫一派以操控佛罗伦萨的税收体系为手段来打压敌

    人是绝对存在的。以普乔·普奇为代表的税务官员们在计算批评者

    的应缴税款时可没什么公平公正的念头。普乔·普奇作为美第奇一

    派的经理人，免不了要替科西莫干一些不怎么光彩的勾当。这其

    中就包括低价购买被流放人员的地产或通过买卖政府债券来聚敛

    个人财富等。

    就是因为这些，尽管少有公开的指责，但美第奇一派绝不是

    广受爱戴的，甚至有些时候，他们的地位岌岌可危。事实上，在

    1458年，美第奇一派几乎濒临瓦解的边缘。当年1月，在经历经

    济长期停滞之后，佛罗伦萨的商人和地产拥有者们惊闻又要加征

    新税。到初夏的时候，就出现了要修改宪法的声音，随后又有传

    言说反对修宪的人已经被逮捕，严刑拷问之后交代了同谋。佛罗

    伦萨城里的不满情绪此刻已经十分高涨，科西莫不得不通过他在

    米兰的银行租下帕维亚(Pavia)的一套房子，一旦佛罗伦萨的情

    况进一步恶化，他就打算和妻子一起搬到那里去。他的儿媳已经

    带着孙子们躲到了卡法焦洛的别墅里，科西莫已在别墅四周修建

    了围墙和高塔，为的就是应对危急情况。

    到8月10日这一天，首席执政官卢卡·皮蒂认为有必要召开一

    个平和的市民议会。开会时，市政厅前的广场上已经谨慎地部署

    好雇佣兵军队和武装支持者。执政官们身着深红色长袍和镶皮边

    的斗篷出现在围栏之内。执政团秘书大声宣读了决定建立新的最

    高司法委员会的法律条文，之后又按照传统询问广场上的市民们

    是否认可这一提议。他“反复问了三遍，但是由于声音太小，只

    有几个人听懂了他的话，而且也没有什么人回答同意”。尽管如

    此，仅有的几个同意声就足够走完形式，最高司法委员会被批准

    建立，然后“执政官们回到了宫殿，市民回到作坊，雇佣兵则回

    到兵营”。新建立的最高司法委员会马上通过了美第奇一派提议的各种

    措施。选举官的权力也被确认延长十年，所以抽签选举依然只是

    形式而已。首席执政官的权力也大大增加了。卢卡·皮蒂的任期即

    将结束，于是他和科西莫的大儿子皮耶罗·德·美第奇(Piero

    de’Medici)以及另外八人一起被选为选举官。美第奇家族的支持

    者又一次在街上摇旗呐喊，科西莫的家人也全都回到了佛罗伦

    萨。美第奇一派至高无上的地位被重新树立起来，而科西莫本人

    也成了无可争议的佛罗伦萨元老，他就是“国家的主人”，1458年

    当选教皇庇护二世的艾伊尼阿斯·西尔维乌·德·比科罗米尼

    (Aeneas Silvius de’Piccolomini)说：“政治问题在他的家中解

    决，他选定的人在政府任职……他决定战争还是和平，连法律也

    在他的控制之中……除了缺一个名号，他就是真正的帝王。”如

    果外国使臣有什么重要的事情，他们会被建议直接找科西莫本人

    面谈，因为找其他任何人都不过是浪费时间而已。佛罗伦萨史学

    者弗朗切斯科·圭恰迪尼(Francesco Guicciardini)对此评论

    说：“从罗马灭亡至今时今日，再没有普通市民能拥有科西莫所

    享有的声望了。”

    [1] 威尼斯的圣乔治马焦雷修道院的藏书室已经被毁了，但是修道院的宿舍也

    能体现出米开罗佐的设计风格，很可能也是由他最初设计修建的。

    [2] 阿恰尤奥利在圣使徒镇(Borgo Santi Apostoli)有多处房产，包括阿恰尤奥

    利宫(3～10号)。他们在阿诺河畔的宫殿毁于1944年，当时撤退的德国人为阻止追

    兵炸毁了附近的桥梁，同时也毁坏了这栋建筑。

    [3] 圭恰迪尼宫就在圭恰迪尼街上。弗朗切斯科·圭恰迪尼就是在蒙蒂奇的圣玛

    格丽塔街(Via di Santa Margherita a Montici)(75号)的拉维亚别墅中写出了《意

    大利史》(History of Italy )。

    [4] 佩鲁齐家族的房屋和宫殿都建在佩鲁齐广场上，有几处建筑上有他们家族

    的标志——梨。他们在圣十字教堂里的家族教堂里有乔托及其助手创作的壁画。

    [5] 在圣费利奇塔教堂(Santa Felicita)里的卡波尼堂是为巴尔巴多里家族修建

    的，他们在1525年把对该小教堂的权利移交给了卡波尼家族。

    [6] 为了建造乌菲齐，圣彼尔谢拉吉奥教堂被拆掉了。

    [7] 马特利家族教堂在圣洛伦佐教堂大殿，其中有一件祭坛装饰品出自菲利波·

    利比之手。第五章 大主教们与建筑师们

    “为上帝奉献多少都不能让我变成他的债主”

    科西莫掌权的最初几年，让他赚足美名的事莫过于说服他的

    朋友教皇欧金尼乌斯四世于1439年将希腊东正教和罗马天主教大

    会(General Concil)改在佛罗伦萨召开。

    由于教义上的明显分歧，基督教两大派别已经对立了六个世

    纪，而在过去的两个世纪中，特别是第四次十字军东征时，士兵

    在他们威尼斯雇主的煽动下洗劫了君士坦丁堡，自此两大教派之

    间的争论日益激烈，不过与此同时，奥斯曼土耳其帝国已经连续

    几代都在蚕食东罗马帝国的领土，此刻几乎已经逼近君士坦丁堡

    城门之外。教皇欧金尼乌斯四世认为这是与东正教和解的最佳时

    机。东罗马帝国的皇帝约翰·帕莱奥洛古斯(John Paleologus)已

    经以基督的名义向他请求帮助，甚至做好了只要西方基督教世界

    愿意派士兵和水手拯救东罗马帝国免于即将来临的灾难，他们就

    愿意从此服从罗马天主教领导的准备。于是教皇决定立即在意大

    利召开大会商讨此事，不能再有半分耽搁。

    然而，教皇心中想的可不只是教派统一这一件事。当时在巴

    塞尔(Bale)还有另一个会议正在进行。这一会议是由德国君主

    召集的，会上提出了一系列教皇尚不能接受的教会改革措施和教

    义学说。教皇想要解散这个会议，可是那些固执的参会团体并不

    愿意就此作罢，反而宣称他们不但会对教廷财务进行激进改革，还打算与东罗马帝国教会达成协议。教皇根本没有耐心听取那些

    致力于减少他收入的改革计划，至于与东罗马帝国的和解，他更

    不允许任何其他人插手。于是，为了防止东罗马帝国与巴塞尔会

    议之间再有什么来往，教皇直接向东罗马帝国皇帝发出邀请，让

    他到费拉拉来与自己会面。1437年底，约翰·帕莱奥洛古斯乘船来到威尼斯，随行的是一

    个700多人的庞大代表团，包括君士坦丁堡牧首和他的随从主教

    们，还有神学家、学者、译员和官员等。1438年1月8日，大会在

    费拉拉召开。当时天寒地冻，城里人满为患，双方在争取优先地

    位和举行宗教仪式的问题上又存在诸多争议。天主教的主教们还

    禁止东正教人员在天主教教堂里按照东正教的方式做弥撒；东正

    教牧首则对这一禁令表达了强烈不满。教皇此时也焦躁不安，有

    消息说他的敌人正在邻近的博洛尼亚谋划推翻他。博洛尼亚本来

    是教廷国，后来宣告独立，现在处于本蒂沃利奥(Bentivoglio)

    家族的统治之下。更令教皇担心的是他此时囊中羞涩，不得不把

    自己在阿西西(Assisi)的中世纪高塔古堡抵押出去以借到巨额

    款项。即便如此，他还是被迫停止继续为他的大批希腊客人承担

    开销。

    科西莫幸灾乐祸地观望着在费拉拉发生的这些麻烦事。本来

    他就因为教皇选择费拉拉而不是佛罗伦萨作为会议举办地而感到

    不快。如果一个城市能被选为这么重要的会议的举办地，那么它

    无论在财政上、政治上还是文化上都必将受益匪浅。如果两大教

    派真能达成共识，那么作为基督教重新统一见证地的城市也必将

    获得无上的荣耀。更何况，能与东罗马帝国的统治者加强联系，也会给佛罗伦萨的银行家、贸易者和商人带来更多的商业机会，而与君主周围的希腊学者交流探讨也一定是一段轻松愉悦的经

    历。当年年底，费拉拉又暴发了疫情，科西莫的愿望终于有机会

    实现了。他派弟弟洛伦佐到费拉拉向教皇保证佛罗伦萨绝对是个

    健康的城市，而且愿意免费提供食宿，同时还许诺在会议期间每

    月提供1500弗罗林币的贷款供会议代表使用。教皇立刻接受了洛

    伦佐的提议并着手安排离开费拉拉。

    遗憾的是，东罗马帝国皇帝和他庞大的代表团进入佛罗伦萨

    城的仪式并不如佛罗伦萨官员们期望的那样令人印象深刻。冬日

    的一场狂风暴雨把成千上万翘首以盼的市民逼回了家中，他们本

    应该聚集到大街上、房顶上观看壮观的行进队伍。窗台下悬挂的

    各种旗帜标语都被雨水打湿了；庆祝的喇叭声也被狂风淹没了。为了主持这次盛事而特意让自己当选为首席执政官的科西莫也承

    认，直到客人们全都安全到达住处之后，他才算松了一口气。

    教皇和他的随从们被安排到圣玛丽亚诺韦拉修道院；牧首被

    安排到博尔戈·平蒂(Borgo Pinti)的费兰蒂宫(Palazzo

    Ferranti)；东罗马帝国皇帝和随从则被安排住到已被流放的佩鲁

    齐家族的宫殿和房屋中。这些住所还向客人提供葡萄酒、蜡烛、蜜饯、杏仁软糖和其他糖果。小型委员会议就在圣玛丽亚诺韦拉

    修道院里进行，而全体人员出席的大会则在圣十字教堂举行。

    作为观察员旁听了这些会议的韦斯帕夏诺·达·比斯蒂奇对译

    员进行希腊语和拉丁语互译时博学的论述和娴熟的技巧印象深

    刻。然而日子一天天过去，明眼人都看得出来讨论没有带来任何

    成果，而且与会双方的耐心也都要被磨尽了。争论焦点是三位一

    体中第三位格的根源和性质。希腊方面的观点遭到了教皇发言人

    兼首席顾问安布罗焦·特拉韦尓萨里的强烈质疑。古典经文被搬出

    来考证，希腊方面的辩词混乱不清，其中一个代表团成员突然发

    现经文中有一段对本方观点不利的论述，就决定把那段文字划

    掉，可是情急之下紧张过度反而划掉了另外一段。东罗马皇帝为

    了缓和因己方的欺诈行为而引发的骚乱，提议派人去君士坦丁堡

    取来更多其他的权威经文。不过他的提议遭到了罗马枢机主教盛

    气凌人地反驳：“陛下，一个人去打仗的时候应当带好武器，而

    不是到了战场上再派人回去取。”

    对于佛罗伦萨的市民来说，这场会议无疑是一次盛事。留着

    胡子的君士坦丁堡男人们衣着艳丽、头饰奇特，再加上跟随着他

    们的摩尔或蒙古仆人，更别说那些一同到来的奇怪动物，无不让

    佛罗伦萨人感到新奇有趣。这些场景更为佛罗伦萨的画家们提供

    了无穷无尽的创作素材，从真蒂莱·达·法布里亚诺(Gentile da

    Fabriano)到贝诺佐·戈佐利(Benozzo Gozzoli)，许多人都受到

    了影响。

    最终，在特拉韦尓萨里和耐心、智慧的尼西亚(Nicaea)大主教约翰内斯·贝萨里翁(Johannes Bessarion)单独商议之后，双

    方终于在圣灵这一敏感问题上妥协，也打开了解决其他问题的通

    路，诸如教皇对东罗马帝国教会的部分权威。涉及全基督教和解

    条款的关键文件最终于1439年7月5日庄严签署；次日在教堂举行

    的庆祝活动上，这个戏剧性的声明被正式公布：“愿上天喜乐、众生欢欣，为这阻隔东西方教会的高墙已经倒塌，平静与和谐重

    降人间。”

    枢机主教切萨里尼(Cesarini)先用拉丁文宣读了声明，接着

    大主教贝萨里翁又用希腊文宣读，之后意大利枢机主教与希腊大

    主教拥抱庆贺，其余高阶神职人员及东罗马帝国皇帝也同他们二

    人一起在教皇面前下跪致敬。后来为庆祝理智的胜利，他们向整

    个基督教世界传达的信息还被刻在了支撑教堂穹顶的石柱上。

    然而，人们庆贺的和谐统一并没能维持多久。代表团一回到

    君士坦丁堡，佛罗伦萨就收到了协议因强烈抗议而不得不被废止

    的消息。东罗马帝国皇帝还发现，他在意大利获得的声援和协助

    抵抗土耳其人的承诺都不过是一纸空文。14年之后，苏丹的禁卫

    军就翻过了君士坦丁堡硝烟弥漫的城墙，而东罗马帝国最后一位

    皇帝的人头则被征服者嘲讽地悬挂在斑岩石柱的顶端。

    对佛罗伦萨而言，正如科西莫预见的那样，会议带来了更乐

    观的结果。它不但让城市贸易因此获利，更给此时人们已经开始

    谈论的文艺复兴(Rinascimento )带来了重要的影响。如此之多

    的希腊学者出现在佛罗伦萨，迅速激发了人们对古典文本、古典

    历史、古典艺术和哲学的兴趣，尤其促进了对柏拉图的研究。这

    位伟大的人文主义英雄，长期以来一直被他的学生亚里士多德的

    光辉掩盖。贝萨里翁的住处每天晚上都聚集着许多希腊和意大利

    学者，他本人也被说服留在意大利，并被封为枢机主教和西旁托

    (Siponto)的大主教。陪同贝萨里翁一起从君士坦丁堡来到意大

    利的格弥斯托士·卜列东(Gemistos Plethon)是研究柏拉图的权

    威，他也同意留在佛罗伦萨，直到生命的最后时刻才落叶归根回

    到祖国。科西莫也对卜列东关于柏拉图的演讲十分感兴趣，从中受益

    匪浅，他甚至决定要在佛罗伦萨建立柏拉图研究院，并且把自己

    有限的私人时间都用来研究柏拉图。卜列东的回国和科西莫的事

    务缠身一度使这一计划被迫推迟，直到几年之后，科西莫领养了

    他的一个私人医生的儿子——名叫马尔西利奥·菲奇诺(Marsilio

    Ficino)的年轻医学院学生，这些计划才重被提起。菲奇诺对柏

    拉图的强烈兴趣不但促使科西莫资助他继续深造，后来还安排他

    在位于宁静乡村的蒙特维奇欧(Montevecchio)别墅里学习希腊

    语，并将柏拉图的全部著作翻译成拉丁文。 [1] 菲奇诺热切地接

    受了这个工作，随着其年龄和学识的增长，科西莫还会邀请他到

    邻近的卡雷吉别墅里，要么两人，要么与其他朋友——包括听从

    科西莫的劝说，于1456年来到佛罗伦萨的希腊学者约翰·阿基罗保

    罗斯(John Argyropoulos)——畅谈哲学问题直至深夜。柏拉图

    研究院就在这些积淀上慢慢成长起来，并对以后欧洲思想的发展

    产生了极其深远的影响。

    这次会议不仅点燃了科西莫心中建立柏拉图研究院的希望之

    火，还使得他有机会为自己的藏书室增添不少珍贵的作品。他的

    藏书室已经被视为当时世界上最宝贵的藏书室之一。在过去多年

    中，科西莫的代理人一直按照他的指示在欧洲各地乃至近东地区

    搜集一切能找到的珍稀手稿，特别是在德国的修道院——因为那

    儿的修道士们似乎对这些作品的价值一无所知。1437年尼科洛·尼

    科利去世时，把自己的800多册藏书都送给了科西莫，作为对他

    长久情谊的回报。科西莫把宗教方面的书籍都送给了圣马可修道

    院，其余的自己留下。科西莫的藏书室对于所有想要阅读的朋友

    都是开放的，这也是欧洲历史上第一个开放性藏书室，后来在罗

    马的梵蒂冈藏书室也承袭了这样的模式。在科西莫及其继承人的

    不断扩充下，藏书室最终收藏了超过一万册(codices )拉丁及希

    腊作者创作的书籍，还有数以千计的但丁和彼特拉克(Petrarch)

    时期的珍贵手稿及佛罗伦萨更早时期的作品。 [2]

    除了为藏书一掷千金外，科西莫和他的父亲一样，在装饰佛

    罗伦萨的建筑上也慷慨大方得很。乔瓦尼·迪·比奇从来不是什么爱书之人，事实上，从1418年的一次财产盘点来看，他总共只有

    三本书：一本拉丁语的《圣玛格丽特的一生》，一本教士乔瓦尼

    的拉丁语布道词和一本意大利语《福音书》。但是乔瓦尼·迪·比

    奇一直认定，一座城市的荣耀，以及城市中在乎荣耀的富有市民

    的个人声誉，都需要通过对公共建筑的资助和修缮来实现。

    乔瓦尼参与的第一个重要项目是为圣乔瓦尼巴蒂斯塔洗礼堂

    建造新大门。这个洗礼堂被但丁称为“我尊敬的乔瓦尼堂”(il mio

    bel Giovanni)，在当时已有250多年的历史了。 [3] 洗礼堂的南门

    装饰是1330年由安德烈亚·皮萨诺(Andrea Pisano)设计的，描绘

    该教堂所致敬的圣人乔瓦尼的生活景象。1402年瘟疫暴发，人们

    决定重修教堂北门作为对上帝的献祭，以祈求1348年那场从那不

    勒斯向北席卷整个欧洲、千万人丧生的可怕灾难不要重降人间。

    新大门由青铜制成，并请技艺最精湛的工匠操刀，共有七名当时

    顶尖的艺术家被邀请提交设计方案参加竞选，乔瓦尼·迪·比奇·德·

    美第奇可能也是评委之一。

    青铜板的设计主题是以撒的献祭。所有作品提交后，三位年

    轻艺术家的作品获得了评委们的青睐。这三个人当时都只有二十

    多岁，雅各布·德拉·奎尔查(Jacopo della Quercia)来自锡耶纳，洛伦佐·吉贝尔蒂(Lorenzo Ghiberti)和菲利波·布鲁内莱斯基

    (Filippo Brunelleschi)都来自佛罗伦萨。经过漫长的讨论后，吉

    贝尔蒂和布鲁内莱斯基最终胜出。但是当评委告诉两人希望他们

    合作完成这个项目的时候，脾气火爆的布鲁内莱斯基无法接受，一气之下离开佛罗伦萨去罗马学习建筑了。临走之前他把自己的

    青铜板留给了科西莫，后来科西莫把它摆到了圣洛伦佐教堂的圣

    器收藏室中，展示在圣坛之后。

    最终建造大门的任务落在了吉贝尔蒂一个人身上。他多才多

    艺，这是文艺复兴时期一个真正的艺术家应具备的素质之一。他

    本来是学习做金匠的，但同时也是一名画家、建筑家和雕塑家。

    他设计过圣母百花大教堂的窗户以及马丁五世和欧金尼乌斯四世

    的三重冕。他为乔瓦尼·德·美第奇设计了一个红玛瑙镶金浮雕，描绘的是阿波罗(Apollo)和玛尔叙阿斯(Marsyas)；还为科西

    莫设计了一个圣物箱，用来存放三位已不为人知的殉道者的遗

    骨。接受建造洗礼堂大门的工作时，吉贝尔蒂只有23岁，待他完

    成所有工作时，已经快73岁了。作为一个完美主义者，他总是不

    断地修改重做，直到浮雕的成品达到他能实现的最完美程度为

    止。他对“最大限度地还原自然本来样貌”的极致追求让助手感到

    疲惫不堪。大门经过了22年的打磨才终于完工。为了庆祝此等大

    事，执政官们列队从市政厅前往教堂，向艺术家和伟大的作品致

    敬。 [4] 要知道，只有为了最庄严神圣的事件，执政团官员才会

    被允许集体离开市政厅。然而，庆祝仪式刚结束，吉贝尔蒂就马

    上回到布法利尼街(Via Bufalini)上与圣玛丽亚诺瓦医院(Santa

    Maria Nuova) [5] 相对的铸造厂，着手设计洗礼堂的东门了。抱

    着建造出无法超越的杰作的决心，又经过了28年的精心雕琢，已

    经垂垂老矣的吉贝尔蒂才不得不承认他不可能再对作品做出什么

    改进了。于是描述《旧约》中故事情节的镀金铜板最终于1456年

    被安装到了洗礼堂的东门上。后来，米开朗琪罗就是被这扇门上

    的雕刻深深打动，并惊叹它们“配得上作天堂之门”。 [6]

    乔瓦尼·德·美第奇在吉贝尔蒂的第一扇门完工之前就已经是

    一位老人了，那时他还和科西莫一同安排了洗礼堂中另一件建筑

    杰作的建造，也就是为他的朋友教皇约翰二十三世修建纪念碑。

    [7] 乔瓦尼还非常关心育婴堂(Ospedale degli Innocenti)的筹款

    和修建。育婴堂是丝绸业行会为佛罗伦萨的弃婴们修建的医院。

    [8] 除此之外还有圣洛伦佐教堂的扩建，这个教堂是公元393年由

    圣安布罗斯(St Ambrose)为神建造的，如今几乎成了一片废

    墟。圣洛伦佐教区的8位代表人物都同意出资在此建造家族小教

    堂；乔瓦尼更是承诺不但要建造家族教堂，还会承担圣器收藏室

    的建造费用。圣洛伦佐教堂和育婴堂的工程都被委派给了从罗马

    学成归来的布鲁内莱斯基。他迫切地想要展示学到的新技法，以

    此向吉贝尔蒂证明艺术可不只是铸造铜雕版而已。布鲁内莱斯基

    建造的圣洛伦佐教堂也不愧为文艺复兴早期的杰出建筑作品之

    一，它后来成了美第奇家族的家族教堂，美第奇家族成员的墓也

    大都设在这里。 [9]然而，布鲁内莱斯基最杰出的作品还要数大教堂的巨型穹

    顶。当时人们几乎认定这是不可能完成的任务，因为穹顶跨域的

    直径达到了138英尺。布鲁内莱斯基通过对万神殿和罗马其他一

    些建筑的仔细研究，坚称自己可以建造出不需要任何支架支撑的

    完美结构。泥瓦匠行会指定的委员会认为他的说法不可信，而布

    鲁内莱斯基则还和以前一样暴躁易怒，不愿向委员会就他的建造

    计划做出任何说明。他强调整个项目必须由他全权决定，不允许

    任何没受过专业培训的官老爷干涉他的设计。甚至有一个故事是

    这么说的：布鲁内莱斯基带着一个鸡蛋去参加了委员们毫无建设

    意义的讨论会，他声称只有自己知道如何让鸡蛋立住。当所有委

    员都承认他们做不到之后，布鲁内莱斯基把鸡蛋的一头在桌上磕

    破，于是鸡蛋就立在了桌子上。委员们抗议说：“早知道这样，我们也能让鸡蛋立住。”而布鲁内莱斯基则回答道：“是的，就好

    比如果我告诉你们我将怎样建造教堂的穹顶，你们也会说出同样

    的话。”在随后的一次会议中，布鲁内莱斯基表现得更加嚣张狂

    傲，以至于委员们下令把他赶出会议现场。侍卫们把布鲁内莱斯

    基带出宫殿，直接扔到广场之上。布鲁内莱斯基仰面倒地。从那

    以后人们在街上看到他都会指指点点地大喊：“疯子来了。”

    后来，无数建筑家为穹顶的建造献计献策，比如用浮岩建造

    穹顶之类，但是都被否决了。直到1420年，委员会最终做出了让

    步，这项艰巨的任务还是落到了布鲁内莱斯基肩上。但让他非常

    恼怒的是，他还是被要求与吉贝尔蒂合作。事实上，吉贝尔蒂在

    穹顶建设初期给布鲁内莱斯基提供的帮助有多重要，可能是布鲁

    内莱斯基永远不愿承认，后世也永远无法估量的。

    16年后，穹顶建成了。它不仅仅是一个建筑杰作，也是工程

    学上的壮举。1436年3月25日，在圣母领报日庆典当天——依据

    古怪的佛罗伦萨历法，这天也是新年的第一天——穹顶正式建

    成，盛大的敬神仪式持续了五个小时之久。 [10] 人们特别修建了

    一条架高的木质通道，将教皇在圣玛丽亚诺韦拉修道院的房间和

    大教堂门口连接起来，通道上面不但挂满了旗帜和花环，还装上

    了深红色的顶棚。到了指定的时间，身着白衣的教皇戴着嵌有珠宝的三重冕走出住处，缓慢地走过铺着地毯的木质通道。他的后

    面跟着7位枢机主教、37位主教和大主教，以及由首席执政官和

    执政官们带领的城市主要官员们。伴随着唱诗班吟唱的赞美诗，不少围观者都激动得热泪盈眶。

    在父亲去世以后，科西莫继续为修建、改造和装饰佛罗伦萨

    及其周边乡村里的教堂、修道院和慈善机构而慷慨解囊，仿佛是

    要在整个托斯卡纳地区都留下自己的标记。“我知道这座城市可

    以有多讽刺”，他有一次对朋友韦斯帕夏诺·达·比斯蒂奇说，“也

    许过不了五十年，我的家族就会被驱逐，但是我修建的建筑却能

    屹立不倒。”作为银行业行会指定的四人委员会成员之一，科西

    莫也为雇佣吉贝尔蒂制作圣马太雕像出了资。圣马太被视为银行

    家的保护神，他的雕像要被供奉在奥尔圣米凯莱教堂墙外侧的壁

    龛里，这里全部14个壁龛已分别被各个行会认领。 [11] 在出资比

    例上，科西莫比别人出得都多，以与自己的财富相称；但是只比

    别人略多一点，这是他惯有的谨慎态度，以免引起他人的不满。

    除了奥尔圣米凯莱教堂，还有圣十字教堂的见习教士宿舍和小教

    堂 [12] ，圣母领报大殿(Santissima Annunziata)的唱诗班席位

    [13] ，现已被毁的圣巴尔托罗梅奥(San Bartolommeo)教堂的藏

    书室，位于菲耶索莱的被称作拉巴迪亚(La Badia)的圣多明我

    会修道院(科西莫在此还有一个专属房间) [14] ，以及菲耶索莱

    的圣吉罗拉莫内蒙蒂教堂(San Girolamo nei Monti)都得到了科

    西莫的慷慨捐助。而且他丰富的建筑知识甚至让领头的工匠和设

    计者们都心服口服。此外，为在巴黎的佛罗伦萨学子重建学院、翻新耶路撒冷的圣神教堂(Santo Spirito)及扩建阿西西的方济会

    修道院，科西莫也都重任在肩。在大教堂穹顶建成一年之后，科

    西莫无疑又为米开罗佐重建圣马可修道院提供了资金。据韦斯帕

    夏诺·达·比斯蒂奇的说法，这项慈善事业是科西莫受教皇欧金尼

    乌斯四世劝诱而接手的。有一次在科西莫良心受到困扰的时候，他向教皇征求意见，最终决定花费四万达克特的巨资重建这座多

    明我会修道院。这座修道院的院长名叫安东尼奥·皮耶罗齐

    (Antonio Pierozzi)，因为他实在太瘦小而被戏称为安东尼诺

    (Antonino)。此人严苛、禁欲且令人生畏，后来在1445年成为佛罗伦萨的大主教，到1523年被追封为圣徒。安东尼诺是科西莫

    的密友，经常有人看到他俩单独或与别人一起在科西莫宽敞的专

    属房间内畅谈。每当科西莫感觉需要安静地反思时，他都会一个

    人来到这里寻找平静。据说他们总是在一起谈论高利贷以及时刻

    困扰着银行家的如何赎罪的问题。教会的说法是放高利贷者要想

    获得宽恕，必须在有生之年或去世之时偿还所有经非正当渠道赚

    取的不义之财。忏悔的银行家去世时在遗嘱中做出让继承者惊恐

    不已的规定，即对他们资产收取的第一笔费用就是悉数归还全部

    财产，这种案例广为人知。按理说，仅为慈善事业捐款是不够

    的；但是现实的教会人士很快改口称，这也是非常有效的办法，科西莫无疑也更愿意相信这样的说法。他为慈善一掷千金，他的

    孙子后来发现科西莫在1434～1471年这三十八年间，“仅建筑、慈善和税款上的开销就达到了惊人的663755弗罗林币”。事实

    上，科西莫在修建圣马可修道院的时候太过慷慨，以至于修道士

    们“本着谦虚的心”不得不提出反对。但是科西莫完全没把他们的

    抱怨当回事，他曾说过：“为上帝奉献多少都不能让我变成他的

    债主。”重建工程完工之后，科西莫又给修道院捐献了善款，给

    修道士们购买了法衣、圣杯和配有插图的弥撒书，还把尼科洛·尼

    科利的大部分藏书赠送给修道院，又雇用了无数的抄写员抄写更

    多副本以丰富修道院的藏书。 [15]

    待圣马可修道院完工之后，科西莫决定要为自己修建一座新

    宫殿。几年前他就已经从巴尔迪宫搬出，住进了他父亲在主教堂

    广场的房子。尽管他已经对这处家族老宅做了一些改进和扩建，能够满足一家人的生活需要，但是对于他的生意来说，这里显然

    已经太小了，他急需更多的储藏室和账房。于是，他选定在城里

    最宽阔的拉尔加街(Via Larga)和圣乔瓦尼诺德利斯科洛皮教堂

    (San Giovannino degli Scolopi)北墙外的戈里街(Via de Gori)

    交叉口，修建新房子。 [16] 他选中的建筑师是才华横溢但脾气暴

    躁的菲利波·布鲁内莱斯基，此时他为附近的圣洛伦佐教堂修建中

    殿的工作已经接近尾声。可是当看到布鲁内莱斯基的修建计划和

    木质模型时，科西莫觉得他的设计太过奢华绚丽，于是委婉地否

    决了布鲁内莱斯基的设计方案。科西莫会像建筑师一样把订制的建筑视为自己的作品，而他订制的所有建筑一直以来都保持着低

    调、内敛、沉静而不刻意的风格，他当然希望自己的住处也能如

    此。将布鲁内莱斯基的设计搁置一旁，科西莫转而选中了年轻的

    建筑师米开罗佐·米凯洛齐。这个决定让布鲁内莱斯基怒不可遏，甚至将自己的模型“打了个粉碎”。

    米开罗佐生于佛罗伦萨。他的父亲是个裁缝，老家在勃艮第

    (Burgundy)。米开罗佐在还是多纳泰洛(Donatello)的学生的

    时候，就因为优秀的雕塑天赋而小有名气，他最著名的作品是为

    教皇约翰二十三世在洗礼堂中建造的墓碑。米开罗佐的设计没有

    布鲁内莱斯基那样富丽堂皇，但他简约大方和用色内敛的风格更

    符合科西莫的品位。科西莫常说嫉妒就像野草，千万不能提供水

    分和养料供其生长，所以科西莫一直谨慎避免让修建美第奇宫这

    件事冒犯到批评者们。然而，这座宫殿既要给美第奇家族事业提

    供办公室和账房，又要满足私人生活之用，所以必定面积可观，科西莫的敌人自然要抓住机会大肆渲染科西莫修建豪宅的用意，谴责这座宫殿就是其贪欲的象征。“他要建造的这座宫殿要宏伟

    到让罗马圆形竞技场都黯然失色，”有人写道，“用别人的钱盖

    房，谁都会想盖多豪华就盖多豪华。”事实上，和之后二十年间

    建造的其他宫殿——比如鲁切拉伊宫和令人敬畏的皮蒂宫

    (Palazzo Pitti)——相比，美第奇宫绝对称不上富丽堂皇。这座

    宫殿在十五世纪中期的估价是五千弗罗林币。当然，随着时间的

    推移，无论是科西莫的后代还是最终购得这座宫殿的里卡尔迪家

    族(Riccardi)都对这里进行了改造和扩建，让它变得更加宏伟

    壮观；但是在它建成之初，这座宫殿最显著的特点是新颖独特，而绝非富丽堂皇。虽说把房子修建成碉堡一样四角带高塔、墙上

    开堞眼的时代已经过去了，但是直到米开罗佐开始修建美第奇宫

    殿为止，佛罗伦萨才算有了第一座融合了意大利早期哥特风格的

    精妙和古典品位的沉稳的精美建筑(此书更多分享搜索@雅书

    B)。 [17]

    宫殿一层外墙使用的是巨大的粗凿石料，为了获得一种粗

    放、简约(rustica )的效果。米开罗佐认为这种设计能“在意大利艳阳的照耀下获得光和影所带来的美感，表现出坚固和强

    悍”。起初，宫殿一层面向拉尔加街的一面是类似碉堡的完整墙

    体，没有窗户，只有一个巨大的拱形通道。但是在用于居住、位

    于通道之上的楼层，这种严肃的气氛因为加装了成排的拱窗而变

    得柔和不少，二层两侧还有多利克式圆柱(Doric)，三层两侧则

    是科林斯式圆柱(Corinthian)。整座宫殿之上延伸出一圈常见于

    古典罗马建筑的飞檐，飞檐的高度达到了8英尺，线条简洁有

    力、高耸威严。而面向戈里街的一侧则是一条开放式的敞廊。敞

    廊的拱门上后来又加装了弯曲的有铁栅栏的窗子，这种窗子也是

    米开罗佐设计的，被称为“跪窗”(Kneeling Windows)。在敞廊

    的一角还有一盏美丽的铁质壁灯，是由尼科洛·格罗索(Niccolo

    Grosso)制作的，这位制作者有个外号叫“收押金的人”(il

    Caparra )。 [18] 在壁灯之上，有石刻的美第奇家族盾徽，同时

    还有科西莫的私人纹饰——盾牌上伸出三根孔雀羽毛，分别代表

    着节制、审慎和坚韧这三种科西莫最看重的美德。

    在美第奇宫完全建成之前，米开罗佐就着手设计科西莫在穆

    杰洛的乡村别墅了。科西莫从来不会对田园生活感到厌倦。只要

    有机会，他就会离开佛罗伦萨到特雷比奥或他钟爱的卡雷吉别墅

    里，住上尽可能长的时间。在这里他可以安静地读书，甚至到花

    园里修剪一下葡萄藤，打理打理橄榄树，或是栽种桑树、杏树。

    哪怕只是和在田间劳作的村民闲聊几句，也能给他带来莫大的安

    慰。有时他还会从和村民的聊天中学到一些谚语和寓言，回到城

    里之后再将它们用到自己跟别人的谈话中，给语言增加不少趣

    味。在卡雷吉，他可以尽情地和朋友畅谈而不必担心被打断；还

    可以召唤门徒马尔西利奥·菲奇诺来做伴。马尔西利奥·菲奇诺是

    个矮小、丑陋，但聪明绝顶的年轻人，就住在蒙特维奇欧的乡村

    别墅里。两人会一起吃饭、下棋。下棋也是科西莫唯一会参与的

    游戏。他在一封于1462年写给菲奇诺的书信中说：

    我昨天来到了卡雷吉，主要是为了让自己放松一下。我想尽快见

    到你，马尔西利奥。来的时候带上我们最喜欢的柏拉图的作品，我相信

    你已经如你承诺的那样，将它翻译为拉丁文了。没有什么是比发现通往

    幸福的道路更让我投入的事业了。所以快点来吧，别忘了带着你的俄耳甫斯七弦琴。

    科西莫当然没有废弃卡雷吉的意思，不过他还想再要一个位

    置更加偏远的乡村别墅。在遇到变故或瘟疫之类的情况时，那里

    就可以充当避难所，还可以拉近美第奇家庭与穆杰洛地区村民的

    关系，可谓一举多得。他最终选定了卡法焦洛的一片土地，这里

    世代都是他家族的财产。经米开罗佐设计，一栋新的乡村别墅在

    1451年就初具雏形了。 [19]

    几年之后，米开罗佐又开始为美第奇建造另一座别墅。这次

    是在菲耶索莱，科西莫的儿子乔瓦尼想要重建一座像城堡一样的

    别墅，并称之为贝尔坎托(Belcanto)。 [20] 别墅四周陡峭而多

    岩石，根本不可能进行耕种。尽管科西莫不赞成儿子的选择，批

    评他花费巨资只为欣赏窗外的风景，但是乔瓦尼辩称这独特的景

    色就是菲耶索莱的精髓所在：在夏日的傍晚，可以与家人及朋友

    们坐在阴凉的阳台上俯瞰整个佛罗伦萨。

    不过儿子描述的美景并不合科西莫的口味。如他告诉乔瓦尼

    的那样，他更偏爱从卡法焦洛的窗口向外望，满眼都是属于他的

    土地。再说，此时的科西莫年事已高，对新房子已经提不起兴

    趣。当1463年菲耶索莱的美第奇别墅建成时，科西莫已经74岁

    了。三十年来掌控整个共和国外交政策的巨大压力已经令他身心

    俱疲。

    [1] 菲奇诺所在的别墅就是现在人们所知的勒方坦那酒店(Le Fontanelle)。

    [2] 科西莫的藏书室一开始设在卡雷吉，后来移到了美第奇宫。1494年藏书室

    被执政团没收的时候，不立即归还所借图书的人会被处以50弗罗林币的罚金。在萨

    沃纳罗拉的建议下，藏书都被转移到了圣马可修道院。到1508年，藏书室被教皇莱

    奥十世重新买回并带到了罗马。后来又由克莱门特七世带回佛罗伦萨，并于1532年

    安置在圣洛伦佐教堂修道院里的一栋建筑中，直至今日。

    [3] 长久以来人们一直怀疑圣约翰洗礼堂曾经是一座罗马神殿，大概建于十二

    世纪。装有皮萨诺设计的南侧青铜大门是由洛伦佐·吉贝尔蒂的儿子维托里奥

    (Vittorio Ghiberti)建造的。

    [4] 洛伦佐·吉贝尔蒂设计的北侧青铜大门上刻画的是基督和四个福音传道者以及四个教堂神父在一起。

    [5] 圣玛丽亚诺瓦医院是1286年由福尔科·波尔蒂纳里(Folco Portinari)建造

    的，他就是但丁笔下的贝亚特丽切(Beatrice)的父亲。

    [6] 洛伦佐·吉贝尔蒂的东侧镀金铜门上有艺术家自己的肖像。人们可以看到他

    光秃秃的脑袋从一个圆孔中探出。

    [7] 洗礼堂中教皇约翰二十三世之墓是由多纳泰罗设计的，但铜制雕像是米开

    罗佐的作品。

    [8] 育婴堂正对着圣母领报大殿广场。布鲁内莱斯基在助手弗朗切斯科·德拉·卢

    纳(Francesco della Luna)的帮助下建造了中间的九个拱门，其他的是在十六、十七

    世纪修建的。襁褓中的婴儿的圆形浮雕是安德里亚·德拉·博比亚(Andrea della

    Bobbia)的作品。

    [9] 圣洛伦佐的四世纪大殿在十一世纪重建。布鲁内莱斯基的文艺复兴早期代

    表作——圣洛伦佐教堂——1421年开始动工。其中安葬乔瓦尼·迪·比奇·德·美第奇的

    老圣器收藏室是在1429年建成的。布鲁内莱斯基于1446年去世时工程还没有彻底完

    成。他的死引发了佛罗洛萨多个工匠之间的激烈纷争，谁都想接手布鲁内莱斯基的

    设计思路。他们到科西莫面前表达各种冲突的诉求。依照科西莫的思路，最后由乔

    瓦尼·迪·多梅尼科(Givovanni di Domenico)和安东尼奥·马内蒂(Antonio Manetti)

    负责完成了这一工程。

    [10] 布鲁内莱斯基一直严密保守的秘密就是为圣母百花大教堂建造两个穹顶，也是全欧洲最大的穹顶，一个穹顶里面再建一个穹顶。每个穹顶都由一个鼓座支

    撑，同时又捆绑在一起。每块石头都以燕尾榫的方式小心地串联起来，所以整个屋

    顶几乎是自己支撑起来的。

    [11] 吉贝尔蒂在奥尔圣米凯莱教堂的圣马太雕像是1419～1422年完成的，占据

    了西墙最北边的一个壁龛。铜制的施洗者圣约翰和圣史蒂芬也都是吉贝尔蒂的作

    品。

    [12] 见习教士堂由米开罗佐于1445年左右建造。光滑的陶制祭坛装饰品出自安

    德烈亚·德拉博比亚的工作室。在大公费尔迪南多二世的安排下，1642年伽利略被安

    葬于此。

    [13] 圣母领报大殿的唱诗班席位，也被称为圆形大厅(Rotonda)，是由米开

    罗佐在1445年开始修建的，直到十五世纪七十年代才由阿尔贝蒂建造完成。

    [14] 直到1018年，菲耶索莱的巴迪亚修道院就是菲耶索莱的大教堂。1456～

    1469年一直由美第奇家族出资重建。

    [15] 米开罗佐于1437～1444年一直在圣马可为科西莫工作直到他的藏书室修建

    完成。藏书室走廊尽头的两个房间由科西莫使用，萨沃纳罗拉的房间在西边走廊尽

    头。[16] 拉尔加街现在被称为卡武尔街(Via Cavour)。圣乔瓦尼诺德利斯科洛皮

    教堂在十六、十七世纪分别由巴尔托洛梅奥·阿曼纳蒂及朱利奥·帕里吉、阿方索·帕

    里吉兄弟重建。

    [17] 美第奇宫是在1444～1460年建造的。德戈里街一面的跪窗后来被单调的方

    形栏杆取代，这是一种毫无装饰性的设计。窗子两边都可见的铁质横档是用来支撑

    旗杆、烛台或者拴马用的。窗户下面的石凳不仅供仆人和访客使用，任何路过的人

    只要愿意都可以小坐休息，算是美第奇家族的一份微薄的好客之礼。根据乔瓦尼·阿

    弗拉多(Giovanni Avogrado)不太可靠的证据，宫殿本来有一个艳丽的正面，包含

    红色、白色和绿色。1527年罗马陷落，美第奇家族被迫逃出佛罗伦萨的时候，这座

    宫殿也差点被毁掉。狂热的共和主义者米开朗琪罗提议将宫殿夷为平地，在这里建

    一个广场并取名为骡子广场，竖立克莱门特七世的肖像，以此暗示教皇作为美第奇

    家族私生子的身份。宫殿最终得以保留下来，但是由政府托管，直到1550年美第奇

    家族重返佛罗伦萨时，这座宫殿才又回到美第奇的名下并一直传到大公费尔迪南多

    二世，他把宫殿出售给了马尔凯塞·加布里埃莱·里卡尔迪(Marchese Gabrielle

    Riccardi)。(里卡尔迪扩建了这个宫殿，上层在本来10个窗户的基础上又增加了7

    个。)1814年宫殿由大公国政府买下，现在被称为美第奇-里卡尔迪宫，并成为一个

    辖区。

    [18] 如果想在宫殿的墙壁上加装这些巨大的带尖的灯，必须得到政府的批准。

    尼科洛·格罗索的外号“收押金的人”得自他总是坚持要收预付款。

    [19] 卡法焦洛更像个堡垒而非别墅。瓦萨里称其“拥有成为一座出众的乡村豪

    宅的全部必要条件”。这里有漂亮的花园、果林和喷泉，也有高塔和城垛拱，四周还

    围绕着壕沟和吊桥。后来这里和特雷比奥一起被博尔盖赛王子买下。他推倒了中心

    的高塔，填平了四周的壕沟。现在这里呈现一幅萧条景象，连花园里也只剩下蒲公

    英和野鸡。

    [20] 美第奇别墅，之前叫贝尔坎托，本来是属于巴尔迪家族的。为乔瓦尼·德·

    美第奇进行的重建是在1461年完工的。1671年大公科西莫三世将其出售。到十八世

    纪七十年代霍勒斯·沃波尔(Horace Walpole)的嫂子奥福德伯爵夫人(Countess of

    Orford)进行了翻新。到十九世纪又被英国画家和收藏家威廉·布伦德尔·斯彭斯

    (William Blundell Spence)买走，并改名为斯彭斯别墅。现在它属于西比尔·卡廷夫

    人(Lady Sybil Cutting)，她的女儿马尔凯萨·艾丽斯·奥里戈(Marchesa Iris Origo)

    就是在这里长大的。第六章 战争与和平

    “伦琴？伦琴？伦琴是什么地方？”

    科西莫作为佛罗伦萨外交政策决策者的至高地位从未被质疑

    过。尽管官方通信都是由执政团完成，但是没有哪个重要决定是

    未经美第奇首肯而做出的。人们时常可以见到各国大使穿过美第

    奇宫的拱门；而佛罗伦萨的大使们赴任前也必然要先去拜会科西

    莫。

    多年来，米兰一直是科西莫外交政策的重中之重。他耐心而

    坚定，尽其所能地说服佛罗伦萨人相信，他们对于米兰公国一贯

    的敌对态度是错误的，如果佛罗伦萨能够与米兰结盟，对这个城

    市来讲绝对是一件利大于弊的事，哪怕为此得罪传统盟友威尼斯

    也是值得的。15世纪初期，威尼斯打败了维罗纳、维琴察

    (Vicenza)、帕多瓦、贝卢诺(Belluno)和费尔特雷

    (Feltre)，后来又击败了土耳其舰队，并把共和国的疆域扩大到

    达尔马提亚(Dalmatian)海岸。而米兰的公爵菲利波·玛丽亚·维

    斯孔蒂在阿尔比奇家族的怂恿下，与佛罗伦萨的关系不断恶化，那时的佛罗伦萨最该感谢的就是威尼斯这个强大而富有的同盟

    者。

    很多人都相信维斯孔蒂是个精神错乱的疯子，他们听说他会

    在夏天脱光衣服，赤裸着肥硕肮脏的身体在花园里打滚。因为样

    貌太丑陋，所以他从不允许别人为他制作肖像；他的腿因为畸形

    而瘫软无力，以至于没有侍者的搀扶就无法从椅子上站起来；他

    总是神经兮兮的，连看到出鞘的宝剑都会发出惊叫；他非常惧怕

    雷声，为此在自己的宫殿里设置了一间完全隔音的房间；他热衷

    于恶作剧，和毫无防备的臣子说话时会突然从袖子里拿出一条

    蛇。除此之外，他还是个狡猾、神秘、极端多疑的人。尽管如此，不可否认，他也是个足智多谋的政治家。在长达35年之久的

    统治中，他成功收复了伦巴第(Lombardy)地区——本来是他父

    亲征服的领地，但在维斯孔蒂年幼时失守。他还一心想要把公国

    疆域向南扩展到托斯卡纳地区，尽管阿尔比奇家族和其他被流放

    的佛罗伦萨人保证，他只需要派军队到那里摆摆样子，人民就会

    拿起武器反抗美第奇这个压迫者，但事实上维斯孔蒂的愿望并没

    有那么容易实现。1437年他的侵略军在巴尔加(Barga)战役中

    被击败，1438年又再一次被挫败，直到1440年，在阿诺河上的安

    吉亚里(Anghiari)附近一场残酷的战斗中，连维斯孔蒂手下最

    善战的雇佣军指挥官尼科洛·皮奇尼诺都被佛罗伦萨的雇佣军击

    溃。战败的皮奇尼诺带着残兵败将迅速 ......