标题：名人传

    作者：〔法〕罗曼·罗兰

    译者：傅雷

    责任编辑：冯涛

    关注微博：@上海译文出版社

    微信服务号：上海译文出版社

    微信订阅号：译文的书

    我们的产品：译文的书

    联系我们：hi@shtph.com

    问题反馈：complain@shtph.com

    合作电话：021-63914089Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3

    月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验

    更好，设计更好的电子书，加油!

    上海译文出版社 | Digital Lab出版说明

    傅译《名人传》由罗曼·罗兰的《贝多芬传》(1902)、《米开朗

    琪罗传》(原译名《弥盖朗琪罗传》)(1906)和《托尔斯泰传》

    (1911)组成。这三部著名传记与《约翰·克利斯朵夫》(1903—

    1912)写于同一时期，论者认为对作者塑造约翰·克利斯朵夫这一形

    象，颇有借镜与启发之处。

    《贝多芬传》的初译稿完成于一九三二年，一九四二年“全部重

    译”，于一九四六年由骆驼书店出版。《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰

    传》译于一九三四年，分别于一九三五年九月和十一月由商务印书馆出

    版发行。

    这三部传记均为傅雷先生早期译文，此次新版根据上述初版本排

    印，除统一规格和订正个别译名外，译文一仍其旧，以存其真。……天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……行拂乱其所为，所以

    动心忍性，曾益其所不能……

    ——孟子(译者录)译者序

    唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服

    苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运；唯有抱着“我不入

    地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族：这是我十五

    年前初次读到本书时所得的教训。

    不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避

    现实的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是

    我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。

    我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就移译了本书。现在阴霾遮

    蔽了整个天空，我们比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要

    坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在，当初生的音乐界只知

    训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬

    传》对读者该有更深刻的意义。——由于这个动机，我重译了本书

    [1]。

    此外，我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植

    我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是

    贝多芬，多少次的颠仆曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰，——且不

    说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给比我

    年青的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟

    大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。

    当完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作

    品的文字。我明知道是一件越俎的工作，但望这番力不从心的努力，能

    够发生抛砖引玉的作用。

    译者

    一九四二年三月

    附注：——译文内注解除标明“原注”者外，皆系译者增添。[1] 这部书的初译稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了几有十年之久。——出版界坚持

    本书已有译本，不愿接受。但已出版的译本绝版已久，我始终未曾见到。然而我深深地感谢这

    件在当时使我失望的事故，使我现在能全部重译，把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。原序

    二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传》时，我不曾想要完成

    什么音乐学的著作。那是一九〇二年。我正经历着一个骚乱不宁的时

    期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，来到我童年的

    伴侣、曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休

    息。我来到波恩，他的故里。我重复找到了他的影子和他的老朋友们，就是说在我到科布楞兹访问的韦该勒底孙子们身上，重又见到了当年的

    韦该勒夫妇。在曼恩兹，我又听到他的交响乐大演奏会，是淮恩加纳

    [1]

    指挥的。然后我又和他单独相对，倾吐着我的衷曲，在多雾的莱茵河

    畔，在那些潮湿而灰色的四月天，浸淫着他的苦难，他的勇气，他的欢

    乐，他的悲哀，我跪着，由他用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿约

    翰·克利斯朵夫行了洗礼

    [2]

    ，在他祝福之下，我重又踏上巴黎的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者底感谢曲。那

    感谢曲便是这本小册子。先由《巴黎杂志》发表，后又被班琪

    [3]

    拿去披

    露

    [4]。我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外。可是“各有各的

    命运……”

    恕我叙述这些枝节。但今日会有人在这支颂歌里面寻求以严格的史

    学方法写成的渊博的著作，对于他们，我不得不有所答复。我自有我做

    史家的时间。我在《亨特尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐

    学尽了相当的义务。但《贝多芬传》绝非为了学术而写的。它是受伤而

    窒息的心灵底一支歌，在苏生与振作之后感谢救主的，我知道，这救主

    已经被我改换面目。但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的。而我

    的《贝多芬传》便是这样的行为。

    大家人手一编地拿了去，给这册小书走上它不曾希望的好运。那时

    候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者底一代，焦灼地等待着一

    声解放的讯号。这讯号，他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会，仿佛弥撒祭

    中唱《神之羔羊》

    [5]

    时的教堂，——谁不记得那些痛苦的脸，注视着祭

    献礼，因它的启示而受着光辉的烛照？生在今日的人们已和生在昨日的

    人们离得远远的了。(但生在今日的人们是否能和生在明日的离得更

    近？)在本世纪初期的这一代里，多少行列已被歼灭；战争开了一个窟

    窿，他们和他们最优秀的儿子都失了踪影。我的小小的《贝多芬传》保

    留着他们的形象。出自一个孤独者底手笔，它不知不觉地竟和他们相

    似。而他们早已在其中认出自己。这小册子，由一个无名的人写的，从

    一家无名的店铺里出来，几天之内在大众手里传播开去，它已不再属于

    我了。

    我把本书重读了一遍，虽然残缺，我也不拟有所更易

    [6]。因为它应

    当保存原来的性质，和伟大的一代神圣的形象。在贝多芬百年祭

    [7]

    的时

    候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我

    们如何生如何死的大师。

    罗曼·罗兰

    一九二七年三月

    [1] F.Weingartner系当代指挥贝多芬作品之权威。

    [2] 罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》，最初数卷的事实和主人翁的性格，颇多取材于贝

    多芬的事迹与为人。且全书的战斗精神与坚忍气息，尤多受贝多芬的感应。

    [3] 法国近代大诗人，与作者同辈，早死。

    [4] 本书全文曾在班琪主编的《半月刊》上发表。

    [5] 按此系弥撒祭典礼中之一节。

    [6] 原注——作者预备另写一部历史性的和专门性的书，以研究贝多芬的艺术和他创造性的

    人格。——译者按：此书早已于一九二八年正月在巴黎出版。

    [7] 按一九二七年适为贝多芬百年死忌。◆ ◆ ◆ ◆◆ ◆

    “我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。”

    ——贝多芬(一八一九年二月一日在维也纳市政府语)

    我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷

    不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人的行动。社会在

    乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来。——打开窗子罢!

    让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。

    人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗

    争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的

    斗争。贫穷，日常的烦虑，沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地

    消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离

    着，连对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存

    在。他们只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他

    们求助，求一个朋友。

    为了援助他们，我才在他们周围集合一般英雄的友人，一般为了善

    而受苦的伟大的心灵。这些“名人传”

    [1]

    不是向野心家的骄傲申说的，而

    是献给受难者的。并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛

    底油膏，献给苦痛的人罢!我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着

    神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火

    焰，正义与自由：毕加大佐和布尔民族

    [2]。即使他们不曾把浓密的黑暗

    一扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指点了大路。跟着他们走罢，跟着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁

    时间的阻隔，使英雄的种族再生。我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大

    的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说

    的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越底标记。”没有伟大的品

    格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有

    的只是些空虚的偶像，匹配下贱的群众的：时间会把他们一齐摧毁。成

    败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

    这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命

    运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上

    锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心

    为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊!切勿过于怨叹，人类中

    最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太

    弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些

    神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。

    甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的

    行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那末伟大，那末丰满，那末

    幸福。

    在此英勇的队伍内，我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦

    中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者，“但愿不幸的人，看到一个

    与他同样不幸的遭难者，不顾自然底阻碍，竭尽所能地成为一个不愧为

    人的人，而能藉以自慰。”经过了多少年超人的斗争与努力，克服了他

    的苦难，完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后，这位胜利

    的普罗曼德

    [3]

    ，回答一个向他提及上帝的朋友时说道：“噢，人啊，你

    当自助!”

    我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例，我们应当重新鼓

    起对生命对人类的信仰!

    罗曼·罗兰一九〇三年一月

    [1] 按作者另有《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》，皆与本书同列在“名人传”这总标题内。

    [2] 按一八九四至一九〇六年间，法国有一历史性的大冤狱，即史家所谓“德雷福斯事件”。

    德雷福斯大尉被诬通敌罪，判处苦役。一八九五年陆军部秘密警察长发觉前案系罗织诬陷而

    成，竭力主张平反，致触怒军人，连带下狱。著名文豪左拉亦以主张正义而备受迫害，流亡英

    伦。迨一八九九年，德雷福斯方获军事法庭更审，改判徒刑十年，复由大总统下令特赦。一九

    〇六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，撤消原判。毕加大佐为昭雪此冤狱之最初殉难者，故作者以之代表正义。——布尔民族为南非好望角一带的荷兰人，自维也纳会议，荷兰将好望

    角割让于英国后，英人虐待布尔人甚烈，卒激成一八九九至一九〇二年间的布尔战争。结果英

    国让步，南非联盟宣告成立，为英国自治领地之一。作者以之代表自由的火焰。

    [3] 神话中的火神，人类文明最初的创造者。作者常用以譬喻贝多芬。贝多芬传

    “竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。”

    ——贝多芬(一七九二年手册)

    他短小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。一张土红色的宽大

    的脸，到晚年皮肤才变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远

    离田野的时候。额角隆起，宽广无比。乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜头上的乱蛇”

    [1]。眼

    中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不

    能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道

    犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的

    [2]。平时又细小又

    深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映

    出它们真正的思想

    [3]。他往往用忧郁的目光向天凝视。宽大的鼻子又短

    又方，竟是狮子的相貌。一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾

    向。牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。左边的下巴有一个深陷的小

    窝，使他的脸显得古怪地不对称。据莫希尔斯说：“他的微笑是很美

    的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。但另一方面，他的笑

    却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短，”——那是一个不惯

    于欢乐的人的笑。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可治疗的哀

    伤”。一八二五年，雷斯太勃说看见“他温柔的眼睛及其剧烈的痛

    苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪。一年以后，勃罗姆·洪·勃隆太在

    一家酒店里遇见他，坐在一隅抽着一支长烟斗，闭着眼睛，那是他临死

    以前与日俱增的习惯。一个朋友向他说话。他悲哀地微笑，从袋里掏出

    一本小小的谈话手册；然后用着聋子惯有的尖锐的声音，教人家把要说

    的话写下来。——他的脸色时常变化，或是在钢琴上被人无意中撞见的

    时候，或是突然有所感应的时候，有时甚至在街上，使路人大为出惊。“脸上的肌肉突然隆起，血管膨胀；犷野的眼睛变得加倍可怕；嘴

    巴发抖；仿佛一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般”，那是莎士

    比亚式的面目

    [4]。于里于斯·裴奈狄脱说他无异“李尔王”

    [5]。

    鲁特维克·范·贝多芬，一七七〇年十二月十六日生于科隆附近的波

    恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是弗拉芒族

    [6]。父亲是一个不聪

    明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫

    死再嫁贝多芬的父亲。

    艰苦的童年，不像莫扎特般享受过家庭的温情。一开始，人生于他

    就显得是一场悲惨而残暴的斗争。父亲想开拓他的音乐天分，把他当作

    神童一般炫耀。四岁时，他就被整天地钉在洋琴前面

    [7]

    ，或和一架提琴

    一起关在家里，几乎被繁重的工作压死。他的不致永远厌恶这艺术总算

    是万幸的了。父亲不得不用暴力来迫使贝多芬学习。他少年时代就得操

    心经济问题，打算如何挣取每日的面包，那是来得过早的重任。十一

    岁，他加入戏院乐队；十三岁，他当大风琴手。一七八七年，他丧失了

    他热爱的母爱。“她对我那么仁慈，那么值得爱戴，我的最好的朋友!

    噢!当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时候，谁又比我更幸

    福？”

    [8]

    她是肺病死的；贝多芬自以为也染着同样的病症；他已常常感

    到痛楚；再加比病魔更残酷的忧郁

    [9]。十七岁，他做了一家之主，负着

    两个兄弟的教育之责；他不得不羞惭地要求父亲退休，因为他酗酒，不

    能主持门户：人家恐怕他浪费，把养老俸交给儿子收领。这些可悲的事

    实在他心上留下了深刻的创痕。他在波恩的一个家庭里找到了一个亲切

    的依傍，便是他终身珍视的勃罗宁一家。可爱的爱莱奥诺·洪·勃罗宁比

    他小两岁。他教她音乐，领她走上诗歌的路。她是他的童年伴侣；也许

    他们之间曾有相当温柔的情绪。后来爱莱奥诺嫁了韦该勒医生，他也成

    为贝多芬的知己之一；直到最后，他们之间一直保持着恬静的友谊，那

    是从韦该勒、爱莱奥诺和贝多芬彼此的书信中可以看到的。当三个人到

    了老年的时候，情爱格外动人，而心灵的年青却又不减当年

    [10]。贝多芬的童年尽管如是悲惨，他对这个时代和消磨这时代的地方，永远保持着一种温柔而凄凉的回忆。不得不离开波恩，几乎终身都住在

    轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊，他却从没忘记莱茵河畔的故乡，庄

    严的父性的大河，像他所称的“我们的父亲莱茵”；的确，它是那样的生

    动，几乎赋有人性似的，仿佛一颗巨大的灵魂，无数的思想与力量在其

    中流过；而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美、更雄壮、更温柔的了，它的浓荫密布，鲜花满地的坂坡，受着河流的冲击与抚

    爱。在此，贝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的

    梦境，——慵懒地拂着水面的草原上，雾雰笼罩着的白杨，丛密的矮

    树、细柳和果树，把根须浸在静寂而湍急的水流里，——还有是村落，教堂，墓园，懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，——远远里，蓝色的

    七峰在天空画出严峻的侧影，上面矗立着废圯的古堡，显出一些瘦削而

    古怪的轮廓。他的心对于这个乡土是永久忠诚的；直到生命的终了，他

    老是想再见故园一面而不能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美，那样的明亮，和我离开它时毫无两样。”

    [11]

    大革命爆发了，泛滥全欧，占据了贝多芬的心。波恩大学是新思想

    的集中点。一七八九年五月十四日，贝多芬报名入学，听有名的奥洛葛

    ·希那哀特讲德国文学，——他是未来的下莱茵州的检察官。当波恩得

    悉巴士底狱攻陷时，希那哀特在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗，鼓起了

    学生们如醉如狂的热情

    [12]。次年，他又印行了一部革命诗集

    [13]。在预

    约者的名单中

    [14]

    ，我们可以看到贝多芬和勃罗宁的名字。

    一七九二年十一月，正当战事蔓延到波恩

    [15]

    时，贝多芬离开了故

    乡，住到德意志的音乐首都维也纳

    [16]

    去。路上他遇见开向法国的黑森

    军队

    [17]。无疑的，他受着爱国情绪的鼓动，在一七九六与九七两年

    内，他把弗列特堡的战争诗谱成音乐：一阕是《行军曲》；一阕是《我

    们是伟大的德意志族》。但他尽管讴歌大革命底敌人也是徒然：大革命

    已征服了世界，征服了贝多芬。从一七九八年起，虽然奥国和法国的关

    系很紧张，贝多芬仍和法国人有亲密的往还，和使馆方面，和才到维也纳的裴那陶德

    [18]。在那些谈话里，他的拥护共和的情绪愈益肯定，在

    他以后的生活中，我们更可看到这股情绪的有力的发展。

    这时代史丹霍塞替他画的肖像，把他当时的面目表现得相当准确。

    这一幅像之于贝多芬以后的肖像，无异葛冷的拿破仑肖像之于别的拿破

    仑像，那张严峻的脸，活现出波那帕脱充满着野心的火焰

    [19]。贝多芬

    在画上显得很年青，似乎不到他的年纪，瘦削的，笔直的，高领使他头

    颈僵直，一副睥睨一切和紧张的目光。他知道他的意志所在；他相信自

    己的力量。一七九六年，他在笔记簿上写道：“勇敢啊!虽然身体不

    行，我的天才终究会获胜……二十五岁!不是已经临到了吗？……就在

    这一年上，整个的人应当显示出来了

    [20]。”特·裴恩哈特夫人和葛林克

    说他很高傲，举止粗野，态度抑郁，带着非常强烈的内地口音。但他藏

    在这骄傲的笨拙之下的慈悲，唯有几个亲密的朋友知道。他写信给韦该

    勒叙述他的成功时，第一个念头是：“譬如我看见一个朋友陷于窘境：

    倘若我的钱袋不够帮助他时，我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了

    他的困难……他瞧这多美妙。”

    [21]

    随后他又道：“我的艺术应当使可怜

    的人得益。”

    然而痛苦已在叩门；它一朝住在他身上之后永远不再退隐。一七九

    六至一八〇〇年间，耳聋已开始它的酷刑

    [22]。耳朵日夜作响，他内脏

    也受剧烈的痛楚磨折。听觉越来越衰退。在好几年中他瞒着人家，连对

    最心爱的朋友们也不说；他避免与人见面，使他的残废不致被人发见；

    他独自守着这可怕的秘密。但到一八〇一年，他不能再缄默了；他绝望

    地告诉两个朋友：韦该勒医生和阿芒达牧师：

    “我的亲爱的、我的善良的、我的恳挚的阿芒达……我多祝望你能

    常在我身旁!你的贝多芬真是可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我

    瞒着；但从此越来越恶劣……还会痊愈吗？我当然如此希望，可是非常

    渺茫；这一类的病是无药可治的。我得过着凄凉的生活，避免我心爱的

    一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上!……我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超临这些祸害；但又如何可

    能？……”

    [23]

    他写信给韦该勒时说：“我过着一种悲惨的生活。两年以来我躲避

    着一切交际，因为我不可能与人说话：我聋了。要是我干着别的职业，也许还可以；但在我的行当里!这是可怕的遭遇啊。我的敌人们又将怎

    么说，他们的数目又是相当可观!……在戏院里，我得坐在贴近乐队的

    地方，才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如我的座

    位稍远的话。……人家柔和地说话时，我勉强听到一些，人家高声叫喊

    时，我简直痛苦难忍……我时常诅咒我的生命……普卢塔克

    [24]

    教我学

    习隐忍。我却愿和我的命运挑战，只要可能；但有些时候，我竟是上帝

    最可怜的造物……隐忍!多伤心的避难所!然而这是我唯一的出路!”

    [25]

    这种悲剧式的愁苦，在当时一部分的作品里有所表现，例如全集卷

    十三的《悲怆朔拿大》(一七九九年)，尤其是全集卷十(一七九八)

    之三的朔拿大中的Largo。奇怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪，还有许多乐曲，如欢悦的《七重奏》(一八〇〇)，明澈如水的《第一

    交响乐》(一八〇〇)，都反映着一种青年人的天真。无疑的，要使心

    灵惯于愁苦也得相当的时间。它是那样的需要欢乐，当它实际没有欢乐

    时就自己来创造。当“现在”太残酷时，它就在“过去”中生活。往昔美妙

    的岁月，一下子是消灭不了的；它们不复存在时，光芒还会悠久地照

    耀。独自一人在维也纳遭难的辰光，贝多芬便隐遁在故园的忆念里；那

    时代他的思想都印着这种痕迹。《七重奏》内以变体曲(Variation)出

    现的Andante的主题，便是一支莱茵的歌谣。《第一交响乐》也是一件

    颂赞莱茵的作品，是青年人对着梦境微笑的诗歌。它是快乐的，慵懒

    的；其中有取悦于人的欲念和希望。但在某些段落内，在引子

    (Introduction)里，在低音乐器的阴暗的对照里，在神圣的Scherzo里，我们何等感动地，在青春的脸上看到未来的天才底目光。那是波提切利

    [26]

    在《圣家庭》中所画的幼婴底眼睛，其中已可窥到他未来的悲剧

    [27]。在这些肉体的痛苦之上，再加另外一种痛苦。韦该勒说他从没见过

    贝多芬不抱着一股剧烈的热情。这些爱情似乎永远是非常纯洁的。热情

    与欢娱之间毫无连带关系。现代的人们把这两者混为一谈，实在是他们

    全不知道何谓热情，也不知道热情之如何难得。贝多芬的心灵里多少有

    些清教徒气息；粗野的谈吐与思想，他是厌恶的；他对于爱情的神圣抱

    着毫无假借的观念。据说他不能原谅莫扎特，因为他不惜屈辱自己的天

    才去写《唐·璜》

    [28]。他的密友兴特勒却言“他一生保着童贞，从未有

    何缺德需要忏悔”。这样的一个人是生来受爱情的欺骗，做爱情的牺牲

    品的。他的确如此。他不断地钟情，如醉如狂般的颠倒，他不断地梦想

    着幸福，然而立刻幻灭，随后是悲苦的煎熬。贝多芬最丰满的灵感，就

    当在这种时而热爱、时而骄傲地反抗的轮回中去探寻根源；直到相当的

    年龄，他的激昂的性格，才在凄恻的隐忍中趋于平静。

    一八〇一年时，他热情的对象是琪丽哀太·琪却尔第，为她题赠那

    著名的全集卷二十七之二的《月光朔拿大》(一八〇二)，而知名于世

    的

    [29]。他写信给韦该勒说：“现在我生活比较甜美，和人家来往也较多

    了些……这变化是一个亲爱的姑娘底魅力促成的；她爱我，我也爱她。

    这是两年来我初次遇到的幸运的日子。”

    [30]

    可是他为此付了很高的代

    价。第一，这段爱情使他格外感到自己的残废，境况的艰难，使他无法

    娶他所爱的人。其次，琪丽哀太是风骚的，稚气的，自私的，使贝多芬

    苦恼；一八〇三年十一月，她嫁了伽仑堡伯爵

    [31]。——这样的热情是

    摧残心灵的；而像贝多芬那样，心灵已因疾病而变得虚弱的时候，狂乱

    的情绪更有把它完全毁灭的危险。他一生就只是这一次，似乎到了颠蹶

    的关头；他经历着一个绝望的苦闷时期，只消读他那时写给兄弟卡尔与

    约翰的遗嘱便可知道，遗嘱上注明“等我死后开拆”

    [32]。这是惨痛之极

    的呼声，也是反抗的呼声。我们听着不由不充满着怜悯，他差不多要结

    束他的生命了。就只靠着他坚强的道德情操才把他止住

    [33]。他对病愈

    的最后的希望没有了。“连一向支持我的卓绝的勇气也消失了。噢神，给我一天真正的欢乐罢，就是一天也好!我没有听到欢乐底深远的声音已经多久!什么时候，噢!我的上帝，什么时候我再能和它相遇？……

    永远不？——不？——不，这太残酷了!”

    这是临终的哀诉；可是贝多芬还活了二十五年。他的强毅的天性不

    能遇到磨难就屈服。“我的体力和智力突飞猛进……我的青春，是的，我感到我的青春不过才开始。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都

    迫近它一些。……噢!如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界!……一些

    休息都没有!除了睡眠以外我不知还有什么休息；而可怜我对于睡眠不

    得不花费比从前更多的时间。但愿我能在疾病中解放出一半：那时

    候!……不，我受不了。我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈

    服……噢!能把人生活上千百次，真是多美!”

    [34]

    这爱情，这痛苦，这意志，这时而颓丧时而骄傲的转换，这些内心

    的悲剧，都反映在一八〇二年的大作品里：附有葬曲的朔拿大(全集卷

    二十六)；俗称为《月光曲》的《幻想朔拿大》(全集卷二十七之

    二)；全集卷三十一之二的朔拿大，——其中戏剧式的吟诵体恍如一场

    伟大而凄惋的独白；——题献亚历山大皇的提琴朔拿大(全集卷三

    十)；《克莱采朔拿大》(全集卷四十七)；依着伽兰尔脱的词句所谱

    的、六支悲壮惨痛的宗教歌(全集卷四十八)。至于一八〇三年的《第

    二交响乐》，却反映着他年少气盛的情爱；显然是他的意志占了优势。

    一种无可抵抗的力把忧郁的思想一扫而空。生命的沸腾掀起了乐曲的终

    局。贝多芬渴望幸福；不肯相信他无可救药的灾难；他渴望痊愈，渴望

    爱情，他充满着希望

    [35]。

    这些作品里有好几部，进行曲和战斗的节奏特别强烈。这在《第二

    交响乐》的Allegro与终局内已很显著，但尤其是献给亚历山大皇的朔拿

    大的第一章，更富于英武壮烈的气概。这种音乐所特有的战斗性，令人

    想起产生它的时代。大革命已经到了维也纳

    [36]。贝多芬被它煽动了。

    骑士塞弗烈特说：“他在亲密的友人中间，很高兴地谈论政局，用着非

    常的聪明下判断，目光犀利而且明确。”他所有的同情都倾向于革命党

    人。在他生命晚期最熟知他的兴特勒说：“他爱共和的原则。他主张无限制的自由与民族的独立……他渴望大家协力同心地建立国家的政府

    [37]……渴望法国实现普选，希望波那帕脱建立起这个制度来，替人类

    的幸福奠定基石。”他仿佛一个革命的古罗马人，受着普卢塔克的熏

    陶，梦想着一个英雄的共和国，由胜利之神建立的：而所谓胜利之神便

    是法国的首席执政；于是他接连写下《英雄交响乐：波那帕脱》(一八

    〇四)

    [38]

    ，帝国的史诗；和《第五交响乐》(一八〇五——一八〇

    八)的终局，光荣底叙事歌。第一阕真正革命的音乐时代之魂在其中复

    活了，那么强烈，那么纯洁，因为当代巨大的变故在孤独的巨人心中是

    显得强烈与纯洁的，这种印象即和现实接触之下也不会减损分毫。贝多

    芬的面目，似乎都受着这些历史战争的反映。在当时的作品里，到处都

    有它们的踪影，也许作者自己不曾觉察，在《高丽奥朗序曲》(一八〇

    七)内，有狂风暴雨在呼啸，《第四四重奏》(全集卷十八)的第一

    章，和上述的序曲非常相似；《热情朔拿大》(全集卷五十七——一八

    〇四)，俾斯麦曾经说过：“倘我常常听到它，我的勇气将永远不竭。”

    [39]

    还有《哀格蒙》，甚至《降E调钢琴协奏曲》(全集卷七十三——一

    八〇九)，其中炫耀技巧的部分都是壮烈的，仿佛有人马奔突之势。

    ——而这也不足为怪。在贝多芬写全集卷二十六朔拿大中的“英雄葬

    曲”时，比《英雄交响乐》的主人翁更配他讴歌的英雄，奥许将军，正

    战死在莱茵河畔，他的纪念像至今屹立在科布楞兹与波恩之间的山岗

    上，——即使当时贝多芬不曾知道这件事，但他在维也纳也已目击两次

    革命的胜利

    [40]。一八〇五年十一月，当《斐但丽奥》

    [41]

    初次上演时，在座的便是法国军佐。于冷将军，巴斯蒂狱的胜利者，住在洛勃高维兹

    家里

    [42]

    ，做着贝多芬的朋友兼保护人，受着他《英雄交响乐》与《第

    五交响乐》的题赠。一八〇九年五月十日，拿破仑驻节在勋勃洛

    [43]。

    不久贝多芬便厌恶法国的征略者。但他对于法国人史诗般的狂热，依旧

    很清楚地感觉到；所以凡是不能像他那样感觉的人，对于他这种行动与

    胜利底音乐决不能彻底了解。贝多芬突然中止了他的《第五交响乐》，不经过惯有的拟稿手续，一口气写下了《第四交响乐》。幸福在他眼前显现了。一八〇六年五

    月，他和丹兰士·特·勃仑斯维克订了婚

    [44]。她老早就爱上他。从贝多芬

    卜居维也纳的初期，和她的哥哥法朗梭阿伯爵为友，她还是一个小姑

    娘，跟着贝多芬学钢琴时起，就爱他的。一八〇六年，他在他们匈牙利

    的玛东伐萨家里做客，在那里他们才相爱起来。关于这些幸福的日子的

    回忆，还保存在丹兰士·特·勃仑斯维克的一部分叙述里。她说：“一个星

    期日的晚上，用过了晚餐，在月光下贝多芬坐在钢琴前面。先是他放平

    着手指在键盘上来回抚弄。我和法朗梭阿都知道他这种习惯，他往往是

    这样开场的。随后他在低音部分奏了几个和弦；接着，慢慢地，他用一

    种神秘的庄严的神气，奏着赛白斯打·巴赫的一支歌：‘若愿素心相赠，无妨悄悄相传；两情脉脉，勿为人知。’

    [45]

    “母亲和教士都已就寝

    [46]；哥哥严肃地凝眸睇视着；我的心被他的

    歌和目光渗透了，感到生命的丰满。——明天早上，我们在园中相遇。

    他对我说：‘我正在写一本歌剧。主要的人物在我心中，在我面前，不

    论我到什么地方，停留在什么地方，他总和我同在。我从没到过这般崇

    高的境界。一切都是光明和纯洁。在此以前，我只像童话里的孩子，只

    管捡取石子，而不看见路上美艳的鲜花……’一八〇六年五月，只获得

    我最亲爱的哥哥的同意，我和他订了婚。”

    这一年所写的《第四交响乐》，是一朵精纯的花，蕴藏着他一生比

    较平静的日子底香味。人家说：“贝多芬那时竭力要把他的天才，和一

    般人在前辈大师留下的形式中所认识与爱好的东西，加以调和。”

    [47]

    这

    是不错的。同样渊源于爱情的妥协精神，对他的举动和生活方式也发生

    了影响。塞弗烈特和葛里巴扎

    [48]

    说他兴致很好，心灵活跃，处世接物

    彬彬有礼，对可厌的人也肯忍耐，穿着很讲究；而且他巧妙地瞒着大

    家，甚至令人不觉得他耳聋；他们说他身体很好，除了目光有些近视之

    外

    [49]。在曼勒替他画的肖像上，我们也可看到一种浪漫底克的风雅，微微有些不自然的神情。贝多芬要博人欢心，并且知道已经博得人家欢心。猛狮在恋爱中：它的利爪藏起来了。但在他的眼睛深处，甚至在

    《第四交响乐》的幻梦与温柔的情调之下，我们仍能感到那股可怕的

    力，任性的脾气，突发的愤怒。

    这种深邃的和平并不持久；但爱情底美好的影响一直保存到一八一

    〇年。无疑是靠了这个影响贝多芬才获得自主力，使他的天才产生了最

    完满的果实，例如那古典的悲剧：《第五交响乐》，——那夏日底神明

    的梦：《田园交响乐》(一八〇八)

    [50]

    ，还有他自认为他朔拿大中最

    有力的，从莎士比亚的《暴风雨》感悟得来的

    [51]

    《热情朔拿大》(一

    八〇七)，为他题献给丹兰士的。全集卷七十八的富于幻梦与神秘气息

    的朔拿大(一八〇九)，也是献给丹兰士的。写给“不朽的爱人”的一封

    没有日期的信，所表现的他的爱情的热烈，也不下于《热情朔拿大》：

    “我的天使，我的一切，我的我……我心头装满了和你说不尽的

    话……啊!不论我在哪里，你总和我同在……当我想到你星期日以前不

    能接到我初次的消息时，我哭了。——我爱你，像你爱我一样，但还要

    强得多……啊!天哪!——没有了你是怎样的生活啊!——咫尺，天

    涯。——……我的不朽的爱人，我的思念一齐奔向你，有时是快乐的，随后是悲哀的，问着命运，问它是否还有接受我们的愿望的一天。——

    我只能同你在一起过活，否则我就活不了……永远无人再能占有我的

    心。永远!——永远!——噢上帝!为何人们相爱时要分离呢？可是我

    现在的生活是忧苦的生活。你的爱使我同时成为最幸福和最苦恼的人。

    ——安静罢……安静——爱我呀!——今天，——昨天，——多少热烈

    的憧憬，多少的眼泪对你，——你，——你，——我的生命——我的一

    切!——别了!——噢!继续爱我呀，——永勿误解你亲爱的L的心。

    ——永久是你的——永久是我的——永远是我们的。”

    [52]

    什么神秘的理由，阻挠着这一对相爱的人底幸福？——也许是没有

    财产，地位的不同。也许贝多芬对人家要他长时期的等待，要他把这段

    爱情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。也许以他暴烈、多病、憎恨人类的性情，无形中使他的爱人受难，而他自己又因之感到绝望。——婚约毁了；然而两人中间似乎没有一个

    忘却这段爱情。直到她生命的最后一刻

    [53]

    ，丹兰士·特·勃仑斯维克还爱

    着贝多芬。

    一八一六年时，贝多芬说：“当我想到她时，我的心仍和第一天见

    到她时跳得一样的剧烈。”同年，他制作六阕“献给遥远的爱人”的歌。

    他在笔记内写道：“我一见到这个美妙的造物，我的心情就泛滥起来，可是她并不在此，并不在我旁边!”——丹兰士曾把她的肖像赠与贝多

    芬，题着：“给稀有的天才，伟大的艺术家，善良的人。T.B.”

    [54]

    在贝多

    芬晚年，一位朋友无意中撞见他独自拥抱着这幅肖像，哭着，高声地自

    言自语着(这是他的习惯)：“你这样的美，这样的伟大，和天使一

    样!”朋友退了出去，过了一忽儿再进去，看见他在弹琴，便对他

    说：“今天，我的朋友，你脸上全无可怕的气色。”贝多芬答道：“因为

    我的好天使来访问过我了。”——创伤深深地铭刻在他心上。他自己

    说：“可怜的贝多芬，此世没有你的幸福。只有在理想的境界里才能找

    到你的朋友。”

    [55]

    他在笔记上又写着：“屈服，深深地向你的运命屈服：你不复能为

    你自己而存在，只能为着旁人而存在；为你，只在你的艺术里才有幸

    福。噢上帝!给我勇气让我征服我自己!”

    爱情把他遗弃了。一八一〇年，他重又变成孤独；但光荣已经来

    到，他也显然感到自己的威力。他正当盛年

    [56]。他完全放纵他的暴烈

    与粗犷的性情，对于社会，对于习俗，对于旁人的意见，对一切都不顾

    虑。他还有什么需要畏惧，需要敷衍？爱情，没有了，野心，没有了。

    所剩下的只有力，力底欢乐，需要应用它，甚至滥用它。“力，这才是

    和寻常人不同的人底精神!”他重复不修边幅，举止也愈加放肆。他知

    道他有权可以言所欲言，即对世间最大的人物亦然如此。“除了仁慈以

    外，我不承认还有什么优越底标记，”这是他一八一二年七月十七日所写的说话

    [57]。裴蒂娜·勃朗太诺

    [58]

    那时看见他，说“没有一个帝皇对于

    自己的力有他这样坚强的意识”。她被他的威力慑服了，写信给歌德时

    说道：“当我初次看见他时，整个世界在我面前消失了，贝多芬使我忘

    记了世界，甚至忘记了你，噢歌德!……我敢断言这个人物远远地走在

    现代文明之前，而我相信我这句话是不错的。”

    [59]

    歌德设法要认识贝多芬。一八一二年，终于他们在波希米的浴场托

    帕列兹地方相遇，结果却不很投机。贝多芬热烈佩服着歌德的天才

    [60]；但他过于自由和过于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于

    伤害它。他曾叙述他们一同散步的情景，当时这位骄傲的共和党人，把

    威玛大公的枢密参赞

    [61]

    教训了一顿，使歌德永远不能原谅。

    “君王与公卿尽可造成教授与机要参赞，尽可赏赐他们头衔与勋

    章；但他们不能造成伟大的人物，不能造成超临庸俗社会的心灵；……

    而当像我和歌德这样两个人在一起时，这般君侯贵胄应当感到我们的伟

    大。——昨天，我们在归路上遇见全体的皇族

    [62]。我们远远里就已看

    见。歌德挣脱了我的手臂，站在大路一旁。我徒然对他说尽我所有的

    话，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的钮子，背着

    手，往最密的人丛中撞去。公爵与近臣密密层层；太子洛道夫

    [63]

    对我

    脱帽；皇后先对我招呼。——那些大人先生是认得我的。——为了好玩

    起计，我看着这队人马在歌德面前经过。他站在路边上，深深地弯着

    腰，帽子拿在手里。事后我大大地教训了他一顿，毫不同他客气。……”

    [64]

    而歌德也没有忘记

    [65]。《第七交响乐》和《第八交响乐》便是这

    时代的作品，就是说一八一二年在托帕列兹写的：前者是节奏底大祭

    乐，后者是诙谑的交响曲，他在这两件作品内也许最是自在，像他自己

    所说的，最是“尽量”，那种快乐与狂乱底激动，出其不意的对比，使人

    错愕的夸大的机智，巨人式的、使歌德与采尔脱惶骇的爆发

    [66]

    ，使德

    国北部流行着一种说数，说《第七交响乐》是一个酒徒的作品。——不

    错，是一个沉醉的人的作品，但也是力和天才的产物。他自己也说：“我是替人类酿制醇醪的酒神。是我给人以精神上至

    高的热狂。”

    我不知他是否真如瓦格纳所说的，想在《第七交响乐》的终局内描

    写一个酒神底庆祝会

    [67]。在这阕豪放的乡村节会音乐中，我特别看到

    他弗拉芒族的遗传；同样，在以纪律和服从为尚的国家，他的肆无忌惮

    的举止谈吐，也是渊源于他自身的血统。不论在哪一件作品里，都没有

    《第七交响乐》那么坦白，那么自由的力。这是无目的地，单为了娱乐

    而浪费着超人的精力，宛如一条洋溢泛滥的河底欢乐。在《第八交响

    乐》内，力量固没有这样的夸大，但更加奇特，更表现出作者的特点，交融着悲剧与滑稽，力士般的刚强和儿童般的任性

    [68]。

    一八一四年是贝多芬幸运底顶点。在维也纳会议中，人家看他做欧

    罗巴底光荣。他在庆祝会中非常活跃。公爵们向他致敬；像他自己高傲

    地向兴特勒所说的，他听任他们追逐。

    他受着独立战争的鼓动

    [69]。一八一三年，他写了一阕《威灵吞战

    胜交响乐》；一八一四年初，写了一阕战士的合唱：《德意志的再

    生》；一八一四年十一月二十九日，他在许多君王前面指挥一支爱国歌

    曲：《光荣的时节》；一八一五年，他为攻陷巴黎

    [70]

    写一曲合唱：

    《大功告成》。这些应时的作品，比他一切旁的音乐更能增加他的声

    名。勃拉息斯·赫弗尔依着法朗梭阿·勒德龙的素描所作的木刻，和一八

    一三年法朗慈·克冷塑的脸型(Masque)，活泼泼地表现出贝多芬在维

    也纳会议时的面貌。狮子般的脸上，牙床紧咬着，刻画着愤怒与苦恼的

    皱痕，但表现得最明显的性格是他的意志，早年拿破仑式的意志：“可

    惜我在战争里不像在音乐中那么内行!否则我将战败他!”

    但是他的王国不在此世，像他写信给法朗梭阿·特·勃仑斯维克时所

    说的：“我的王国是在天空。”

    [71]

    在此光荣的时间以后，接踵而来的是最悲惨的时期。

    维也纳从未对贝多芬抱有好感。像他那样一个高傲而独立的天才，在此轻佻浮华、为瓦格纳所痛恶的都城里是不得人心的

    [72]。他抓住可

    以离开维也纳的每个机会；一八〇八年，他很想脱离奥国，到威斯发里

    亚王奚洛姆·波那帕脱的宫廷里去

    [73]。但维也纳的音乐泉源是那末丰

    富，我们也不该抹煞那边常有一般高贵的鉴赏家，感到贝多芬之伟大，不肯使国家蒙受丧失这天才之羞。一八〇九年，维也纳三个富有的贵

    族：贝多芬的学生洛道夫太子，洛勃高维兹公爵，凯斯基公爵，答应致

    送他四千弗洛冷

    [74]

    的年俸，只要他肯留在奥国。他们说：“显然一个人

    只在没有经济烦虑的时候才能整个地献身于艺术，才能产生这些崇高的

    作品为艺术增光，所以我们决意使鲁特维克·范·贝多芬获得物质的保

    障，避免一切足以妨害他天才发展的阻碍。”

    不幸结果与诺言不符。这笔津贴并未付足；不久又完全停止。且从

    一八一四年维也纳会议起，维也纳的性格也转变了。社会的目光从艺术

    移到政治方面，音乐口味被意大利作风败坏了，时尚所趋的是洛西尼，把贝多芬视为迂腐

    [75]。贝多芬的朋友与保护人，分散的分散，死亡的

    死亡：凯斯基公爵死于一八一二，李区诺斯基公爵死于一八一四，洛勃

    高维兹死于一八一六。受贝多芬题赠全集卷五十九的美丽的四重奏的拉

    苏莫斯基，在一八一五年举办了最后的一次音乐会。同年，贝多芬和童

    年的朋友，爱莱奥诺的哥哥，斯丹芬·洪·勃罗宁失和

    [76]。从此他孤独了

    [77]。在一八一六年的笔记上，他写道：“没有朋友，孤零零地在世界

    上。”

    耳朵完全聋了

    [78]。从一八一五年秋天起，他和人们只有笔上的往

    还。最早的谈话手册是一八一六年的

    [79]。关于一八二二年《斐但丽

    奥》预奏会的经过，有兴特勒的一段惨痛的记述可按。

    “贝多芬要求亲自指挥最后一次的预奏……从第一幕的二部唱起，显而易见他全没听见台上的歌唱。他把乐曲的进行延缓很多；当乐队跟

    着他的指挥棒进行时，台上的歌手自顾自地匆匆向前。结果是全局都紊

    乱了。乐队指挥翁洛夫，经常不说明什么理由，提议休息一会，和歌唱

    者交换了几句说话之后，大家重新开始。同样的紊乱又发生了。不得不再休息一次。在贝多芬指挥之下，无疑是干不下去的了；但怎样使他懂

    得呢？没有一个人有心肠对他说：‘走罢，可怜虫，你不能指挥了。’贝

    多芬不安起来，骚动之余，东张西望，想从不同的脸上猜出症结所在：

    可是大家都默不作声。他突然用命令的口吻呼唤我。我走近时，他把谈

    话手册授给我，示意我写。我便写着：‘恳求您勿再继续，等回去再告

    诉您理由。’于是他一跃下台；对我嚷道：‘快走!’他一口气跑回家里；

    进去，一动不动地倒在便榻上，双手捧着他的脸；他这样一直到晚饭时

    分。用餐时他一言不发，保持着最深刻的痛苦的表情。晚饭以后，当我

    想告别时，他留着我，表示不愿独自在家。等到我们分手的辰光，他要

    我陪着去看医生，以耳科出名的……在我和贝多芬的全部交谊中，没有

    一天可和这十一月里致命的一天相比。他心坎里受了伤，至死不曾忘记

    这可怕的一幕的印象。”

    [80]

    两年以后，一八二四年五月七日，他指挥着(或更准确地，像节目

    单上所注明的“参与指挥事宜”)《合唱交响乐》

    [81]

    时，他全没听见全

    场一致的彩声；他丝毫不曾觉察，直到一个女歌唱员牵着他的手，带他

    面对着群众时，他才突然看见全场起立，挥舞着帽子，向他鼓掌。——

    一个英国游历家罗塞尔，一八二五年时看见过他弹琴，说当他要表现柔

    和的时候，琴键不会发声，在这静寂中看着他情绪激动的神气，脸部和

    手指都抽搐起来，真是令人感动。

    隐遁在自己的内心生活里，和其余的人类隔绝着

    [82]

    ，他只有在自

    然中觅得些许安慰。丹兰士·勃仑斯维克说：“自然是他唯一的知

    己。”它成为他的托庇所。一八一五年时认识他的查理·纳德，说他从未

    见过一个人像他这样地爱花木，云彩，自然……他似乎靠着自然生活

    [83]。贝多芬写道：“世界上没有一个人像我这样地爱田野……我爱一株

    树甚于爱一个人……”在维也纳时，每天他沿着城墙绕一个圈子。在乡

    间，从黎明到黑夜，他独自在外散步，不戴帽子，冒着太阳，冒着风

    雨。“全能的上帝!——在森林中我快乐了，——在森林中我快乐了，——每株树都传达着你的声音。——天哪!何等的神奇!——在这些树林里，在这些岗峦上，——一片宁谧，——供你役使的宁谧。”

    他的精神的骚乱在自然中获得了一些苏慰

    [84]。他为金钱的烦虑弄

    得困惫不堪。一八一八年时他写道：“我差不多到了行乞的地步，而我

    还得装着日常生活并不艰窘的神气。”此外他又说：“全集卷一〇六的朔

    拿大是在紧急情况中写的。要以工作来换取面包实在是一件苦事。”斯

    普尔

    [85]

    说他往往不能出门，为了靴子洞穿之故。他对出版商负着重

    债，而作品又卖不出钱。《D调弥撒祭乐》发售预约时，只有七个预约

    者，其中没有一个是音乐家

    [86]。他全部美妙的朔拿大，——每曲都得

    花费他三个月的工作，——只给他挣了三十至四十杜加

    [87]。伽列青公

    爵要他制作的四重奏(全集卷一二七，一三〇，一三二)，也许是他作

    品中最深刻的，仿佛用血泪写成的，结果是一文都不曾拿到。把贝多芬

    煎熬完的是，日常的窘况，无穷尽的讼案，或是要人家履行津贴的诺

    言，或是为争取侄儿的监护权，因为他的兄弟卡尔于一八一五年死于肺

    病，遗下一个儿子。

    他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上。这儿又是残酷的

    痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意，特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营养。——他先是要和他那个不入流品的弟妇争他

    的小卡尔，他写道：

    “噢我的上帝，我的城墙，我的防卫，我唯一的托庇所!我的心灵

    深处，你是一览无余的，我使那些和我争夺卡尔的人受苦时，我的苦

    痛，你是鉴临的

    [88]。请你听我呀，我不知如何称呼你的神灵!请你接

    受我热烈的祈求，我是你造物之中最不幸的可怜虫。”

    “噢神哪!救救我罢!你瞧，我被全人类遗弃，因为我不愿和不义

    妥协!接受我的祈求罢，让我，至少在将来，能和我的卡尔一起过

    活!……噢残酷的命运，不可摇撼的命运!不，不，我的苦难永无终了

    之日!”

    然后，这个热烈地被爱的侄子，显得并不配受伯父的信任。贝多芬

    给他的书信是痛苦的，愤慨的，宛如米开朗琪罗给他的兄弟们的信，但是更天真更动人：

    “我还得再受一次最卑下的无情义底酬报吗？也罢，如果我们之间

    的关系要破裂，就让它破裂罢!一切公正的人知道这回事以后，都将恨

    你……如果连系我们的约束使你不堪担受，那末凭着上帝的名字——但

    愿一切都照着他的意志实现——我把你交给至圣至高的神明了；我已尽

    了我所有的力量；我敢站在最高的审判之前……”

    [89]

    “像你这样娇养坏的孩子，学一学真诚与朴实决计与你无害；你对

    我的虚伪的行为，使我的心太痛苦了，难以忘怀……上帝可以作证，我

    只想跑到千里之外，远离你，远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭……我

    不能再信任你了。”下面的署名是：“不幸的是：你的父亲，——或更

    好：不是你的父亲。”

    [90]

    但宽恕立刻接踵而至：

    “我亲爱的儿子!——一句话也不必再说，——到我臂抱里来罢，你不会听到一句严厉的说话……我将用同样的爱接待你。如何安排你的

    前程，我们将友善地一同商量。——我以荣誉为担保，决无责备的言

    辞!那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最亲切的帮助。——

    来罢——来到你父亲的忠诚的心上。——来罢，一接到信立刻回家

    罢。”(在信封上又用法文写着：“如果你不来，我定将为你而死。”

    [91])

    他又哀求道：“别说谎，永远做我最亲爱的儿子!如果你用虚伪来

    报答我，像人家使我相信的那样，那真是何等丑恶何等刺耳!……别

    了，我虽不曾生下你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精

    神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里求你走上善良与正

    直底唯一的大路。你的忠诚的老父。”

    [92]

    这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想把他领上高等教育的路，然

    而替他筹划了无数美妙的前程之梦以后，不得不答应他去习商。但卡尔

    出入赌场，负了不少债务。

    由于一种可悲的怪现象，比人们想象中更为多见的怪现象，伯父的精神底伟大，对侄儿非但无益，而且有害，使他恼怒，使他反抗，如他

    自己所说的：“因为伯父要我上进，所以我变得更下流”；这种可怕的说

    话，活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二六年时在自己头上打了

    一枪。然而他并没死，倒是贝多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的

    难堪，永远无法摆脱

    [93]。卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受苦，而对

    于这伯父之死，也未始没有关系；贝多芬临终的时候，他竟没有在场。

    ——几年以前，贝多芬写给侄子的信中说：“上帝从没遗弃我。将来终

    有人来替我阖上眼睛。”——然而替他阖上眼睛的，竟不是他称为“儿

    子”的人。

    在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。

    这是他毕生的计划。从一七九三年他在波恩时起就有这个念头

    [94]。他一生要歌唱欢乐，把这歌唱作为他某一大作品底结局。颂歌的形

    式，以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生。即在《第九交响

    乐》内，他也不曾打定主意。直到最后一刻，他还想把欢乐颂歌留下

    来，放在第十或第十一的交响乐中去。我们应当注意《第九交响乐》的

    原题，并非今日大家所习用的《合唱交响乐》，而是《以欢乐颂歌的合

    唱为结局的交响乐》。《第九交响乐》可能而且应该有另外一种结束。

    一八二三年七月，贝多芬还想给它以一个器乐的结束，这一段结束，他

    以后用在全集卷一三二的四重奏内。邱尼和仲拉哀脱纳确言，即在演奏

    过后(一八二四年五月)，贝多芬还未放弃改用器乐结束的意思。

    要在一阕交响乐内引进合唱，有极大的技术上的困难，这是可从贝

    多芬的稿本上看到的，他作过许多试验，想用别种方式，并在这件作品

    底别的段落引进合唱。在Adagio的第二主题的稿本上，他写道：“也许

    合唱在此可以很适当地开始。”但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分

    手。他说：“当我发见一个乐思的时候，我总是听见乐器的声音，从未

    听见人声。”所以他把运用歌唱的时间尽量延宕；甚至先把主题交给器

    乐来奏出，不但终局的吟诵体为然

    [95]

    ，连“欢乐”的主题亦是如此。对于这些延缓和踌躇的解释，我们还得更进一步：它们还有更深刻

    的原因。这个不幸的人永远受着忧患磨折，永远想讴歌“欢乐”之美；然

    而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他老是卷在热情与哀伤的漩涡

    内。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的时候是何等的伟

    大!

    当欢乐底主题初次出现时，乐队忽然中止；出其不意的一片静默；

    这使歌唱底开始带着一种神秘与神明的气概。而这是不错的：这个主题

    的确是一个神明。“欢乐”自天而降，包裹在非现实的宁静中间：它用柔

    和的气息抚慰着痛苦；而它溜滑到大病初愈的人的心坎中时，第一下的

    抚摩又是那么温柔，令人如贝多芬的那个朋友一样，禁不住因“看到他

    柔和的眼睛而为之下泪”。当主题接着过渡到人声上去时，先由低音表

    现，带着一种严肃而受压迫的情调。慢慢地，“欢乐”抓住了生命。这是

    一种征服，一场对痛苦的斗争。然后是进行曲的节奏，浩浩荡荡的军

    队，男高音热烈急促的歌，在这些沸腾的乐章内，我们可以听到贝多芬

    的气息，他的呼吸，与他受着感应的呼喊底节奏，活现出他在田野间奔

    驰，作着他的乐曲，受着如醉如狂的激情鼓动，宛如大雷雨中的李尔老

    王。在战争的欢乐之后，是宗教的醉意；随后又是神圣的宴会，又是爱

    的兴奋。整个的人类向天张着手臂，大声疾呼地扑向“欢乐”，把它紧紧

    地搂在怀里。

    巨人的巨著终于战胜了群众的庸俗。维也纳轻浮的风气，被它震撼

    了一刹那，这都城当时是完全在洛西尼与意大利歌剧的势力之下的。贝

    多芬颓丧忧郁之余，正想移居伦敦，到那边去演奏《第九交响乐》。像

    一八〇九年一样，几个高贵的朋友又来求他不要离开祖国。他们

    说：“我们知道您完成了一部新的圣乐

    [96]

    ，表现着您深邃的信心感应给

    您的情操。渗透着您的心灵的超现实的光明，照耀着这件作品。我们也

    知道您的伟大的交响乐底王冠上，又添了一朵不朽的鲜花……您近几年

    来的沉默，使一切关注您的人为之凄然

    [97]。大家都悲哀地想到，正当

    外国音乐移植到我们的土地上，令人遗忘德国艺术的产物之时，我们的天才，在人类中占有那么崇高的地位的，竟默无一言。……唯有在您身

    上，整个的民族期待着新生命，新光荣，不顾时下的风气而建立起真与

    美的新时代……但愿您能使我们的希望不久实现……但愿靠了您的天

    才，将来的春天，对于我们，对于人类，加倍的繁荣!”

    [98]

    这封慷慨陈

    辞的信，证明贝多芬在德国的优秀阶级中所享有的声威，不但是艺术方

    面的，而且是道德方面的。他的崇拜者称颂他的天才时，所想到的第一

    个字既非学术，亦非艺术，而是“信仰”

    [99]。

    贝多芬被这些言辞感动了，决意留下。一八二四年五月七日，在维

    也纳举行《D调弥撒祭乐》和《第九交响乐》的第一次演奏会，获得空

    前的成功。情况之热烈，几乎含有暴动的性质。当贝多芬出场时，受到

    群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只

    用三次的鼓掌礼。因此警察不得不出面干涉。交响乐引起狂热的骚动。

    许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到兴特勒

    家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。可是胜利是暂

    时的，对贝多芬毫无盈利。音乐会不曾给他挣什么钱。物质生活的窘迫

    依然如故。他贫病交迫

    [100]

    ，孤独无依，可是战胜了

    [101]

    ：——战胜了

    人类的平庸，战胜了他自己的命运，战胜了他的痛苦。

    “牺牲，永远把一切人生底愚昧为你的艺术去牺牲!艺术，这是高

    于一切的上帝!”

    因此他已达到了终身想望的目标。他已抓住欢乐。但在这控制着暴

    风雨的心灵高峰上，他是否能长此逗留？——当然，他还得不时堕入往

    昔的怆痛里。当然，他最后的几部四重奏里充满着异样的阴影。可是

    《第九交响乐》底胜利，似乎在贝多芬心中已留下它光荣的标记。他未

    来的计划是

    [102]

    ：《第十交响乐》

    [103]

    《纪念巴赫的前奏曲》，为葛里

    巴扎的《曼吕西纳》谱的音乐

    [104]

    ，为高纳的《奥德赛》，歌德的《浮

    士德》谱的音乐

    [105]

    ，《大卫与扫罗的祭神剧》，这些都表示他的精神

    倾向于德国古代大师的清明恬静之境：巴赫与亨特尔——尤其是倾向于南方，法国南部，或他梦想要去游历的意大利

    [106]。

    史比勒医生于一八二六年看见他，说他气色变得快乐而旺盛了。同

    年，当葛里巴扎最后一次和他晤面时，倒是贝多芬来鼓励这颓丧的诗

    人：“啊，他说，要是我能有千分之一的你的体力和强毅的话!”时代是

    艰苦的。专制政治的反动，压迫着思想界。葛里巴扎呻吟道：“言论检

    查把我杀害了。倘使一个人要言论自由，思想自由，就得往北美洲

    去。”但没有一种权力能钳制贝多芬的思想。诗人克夫纳写信给他

    说：“文字是被束缚了；幸而声音还是自由的。”贝多芬是伟大的自由之

    声，也许是当时德意志思想界唯一的自由之声。他自己也感到。他时常

    提起，他的责任是把他的艺术来奉献于“可怜的人类”，“将来的人类”，为他们造福利，给他们勇气，唤醒他们的迷梦，斥责他们的懦怯。他写

    信给侄子说：“我们的时代，需要有力的心灵把这些可怜的人群加以鞭

    策。”一八二七年，米勒医生说：“贝多芬对于政府、警察、贵族，永远

    自由发表意见，甚至在公众前面也是如此

    [107]。警察当局明明知道，但

    对他的批评和嘲讽认为无害的梦呓，因此也就让这个光芒四射的天才太

    平无事”

    [108]。

    因此，什么都不能使这股不可驯服的力量屈膝。如今它似乎玩弄痛

    苦了。在此最后几年中所写的音乐，虽然环境恶劣

    [109]

    ，往往有一副簇

    新的面目，嘲弄的，睥睨一切的，快乐的。他逝世以前四个月，在一八

    二六年十一月完成的作品，全集一三〇的四重奏底新的结束是非常轻快

    的。实在这种快乐并非一般人所有的那种。时而是莫希尔斯所说的嬉笑

    怒骂；时而是战胜了如许痛苦以后的动人的微笑。总之，他是战胜了。

    他不相信死。

    然而死终于来了。一八二六年十一月终，他得着肋膜炎性的感冒；

    为侄子奔走前程而旅行回来，他在维也纳病倒了

    [110]。朋友都在远方。

    他打发侄儿去找医生。据说这麻木不仁的家伙竟忘记了使命，两天之后

    才重新想起来。医生来得太迟，而且治疗得很恶劣。三个月内，他运动

    家般的体格和病魔挣扎着。一八二七年一月三日，他把至爱的侄儿立为正式的承继人。他想到莱茵河畔的亲爱的友人；写信给韦该勒说：“我

    多想和你谈谈!但我身体太弱了，除了在心里拥抱你和你的洛亨

    [111]

    以

    外，我什么都无能为力了。”要不是几个豪侠的英国朋友，贫穷的苦难

    几乎笼罩到他生命的最后一刻。他变得非常柔和，非常忍耐

    [112]。一八

    二七年二月十七日，躺在弥留的床上，经过了三次手术以后，等待着第

    四次

    [113]

    ，他在等待期间还安详地说：“我耐着性子，想道：一切灾难

    都带来几分善。”

    这个善，是解脱，是像他临终时所说的“喜剧底终场”，——我们却

    说是他一生悲剧底终场。

    他在大风雨中，大风雪中，一声响雷中，咽了最后一口气。一只陌

    生的手替他阖上了眼睛(一八二七年三月二十六日)

    [114]。

    亲爱的贝多芬!多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音

    乐家中的第一人，而是近代艺术底最英勇的力。对于一般受苦而奋斗的

    人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会

    到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上

    唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。当我们对德与善底庸俗，斗争到

    疲惫的辰光，到此意志与信仰底海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨

    益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗底欢乐

    [115]

    ，一种感到与神同

    在的醉意。仿佛在他和大自然不息地沟通之下

    [116]

    ，他竟感染了自然底

    深邃的力。葛里巴扎对贝多芬是钦佩之中含有惧意的，在提及他时

    说：“他所到达的那种境界，艺术竟和犷野与古怪的原子混合为一。”舒

    芒提到《第五交响乐》时也说：“尽管你时常听到它，它对你始终有一

    股不变的威力，有如自然界的现象，虽然时时发生，总教人充满着恐惧

    与惊异。”他的密友兴特勒说：“他抓住了大自然底精神。”——这是不

    错的：贝多芬是自然界底一股力；一种原始的力和大自然其余的部分接

    战之下，便产生了荷马史诗般的壮观。他的一生宛如一天雷雨的日子。——先是一个明净如水的早晨。仅

    仅有几阵懒懒的微风。但在静止的空气中，已经有隐隐的威胁，沉重的

    预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，充满着声响的、可怖的静默，一阵复一阵的狂风，《英雄交响乐》与《第五交响乐》。

    然而白日底清纯之气尚未受到损害。欢乐依然是欢乐，悲哀永远保存着

    一缕希望。但自一八一〇年后，心灵底均衡丧失了。日光变得异样。最

    清楚的思想，也看来似乎水汽一般在升华：忽而四散，忽而凝聚，它们

    的又凄凉又古怪的骚动，罩住了心；往往乐思在薄雾之中浮沉了一二次

    以后，完全消失了，淹没了，直到曲终才在一阵狂飙中重新出现。即是

    快乐本身也蒙上苦涩与犷野的性质。所有的情操里都混和着一种热病，一种毒素

    [117]。黄昏将临，雷雨也随着酝酿。然后是沉重的云，饱蓄着

    闪电，给黑夜染成乌黑，夹带着大风雨，那是《第九交响乐》底开始。

    ——突然，当风狂雨骤之际，黑暗裂了缝，夜在天空给赶走，由于意志

    之力，白日底清明重又还给了我们。

    什么胜利可和这场胜利相比？波那帕脱的哪一场战争，奥斯丹列兹

    [118]

    哪一天的阳光，曾经达到这种超人的努力底光荣？曾经获得这种心

    灵从未获得的凯旋？一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的

    人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸

    成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，——那是可以总结他一生，可以

    成为一切英勇心灵的箴言的：

    “用痛苦换来的欢乐。”

    [119]

    [1] 按系神话中三女妖之一，以生有美发著名。后以得罪火神，美发尽变毒蛇。原注——以

    上据英国游历家罗赛尔一八二二年时记载。——一八〇一年，邱尼尚在幼年，看到贝多芬蓄着

    长发和多日不剃的胡子，穿着羊皮衣裤，以为遇到了小说中的鲁滨逊。——译者按：邱尼

    (1791—1857)为奥国有名的钢琴家，为肖邦至友，其钢琴演奏当时与肖邦齐名。

    [2] 原注——据画家克滦白记载。他曾于一八一八年为贝多芬画像。

    [3] 原注——据医生米勒一八二〇年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘

    然，时而气焰逼人，可怕非常。[4] 原注——克滦白说是奥雪安的面目。以上的细节皆采自贝多芬的朋友，及见过他的游历

    家的记载。——译者按：奥雪安为三世纪时苏格兰行吟诗人。

    [5] 莎士比亚名剧中的人物。

    [6] 原注——他的祖父名叫鲁特维克，是家族里最优秀的人物，生在盎凡斯，直到二十岁时

    才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像。我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。——译者按：今法国与比国

    交界之一部及比国西部之地域，古称弗朗特。弗拉芒即居于此地域内之人种名。盎凡斯为今比

    国北部之一大城名。

    [7] 按洋琴为钢琴以前的键盘乐器。形式及组织大致与钢琴同。

    [8] 原注——以上见一七八九年九日十五日贝多芬致奥斯堡地方的夏台医生书信。

    [9] 原注——他一八一六年时说：“不知道死的人真是一个可怜虫!我十五岁上已经知道

    了。”

    [10] 原注——他们的书信，读者可参看本书的附录。他的老师C·G·纳夫也是他最好的朋友

    和指导：他的道德的高尚和艺术胸襟的宽广，都对贝多芬留下极其重要的影响。

    [11] 原注——以上见一八〇一年六月二十九日致韦该勒书。

    [12] 原注——诗的开首是：“专制的铁链斩断了……幸福的民族!……”

    [13] 原注——我们可举其中一首为例：“唾弃偏执，摧毁愚蠢的幽灵，为着人类而战斗……

    啊，这，没有一个公爵的臣仆能够干。这，需要自由的灵魂，爱死甚于爱谄媚，爱贫穷甚于爱

    奴颜婢膝……须知在这等灵魂内我决非最后一个。”译者按：希那哀特生于巴维亚邦，为斯塔斯

    堡雅各宾党首领。一七九四年，在巴黎上断头台。

    [14] 按从前著作付印时必先售预约。因印数不多，刊行后不易购得。

    [15] 按此系指法国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争。

    [16] 原注——一七八七年春，他曾到维也纳作过一次短期旅行，见过莫扎特，但他对贝多

    芬似乎不甚注意。——他在一七九〇年在波恩结识的罕顿，曾经教过他一些功课，贝多芬另外

    曾拜过阿勃腊赫兹贝葛与萨利哀利为师。

    [17] 按黑森为当时日耳曼三联邦之一，后皆并入德意志联邦。

    [18] 原注——在裴氏周围，还有提琴家洛道夫·克莱采，即后来贝多芬把有名的朔拿大题赠

    给他的。——译者按：裴氏为法国元帅，在大革命时以战功显赫；后与拿破仑为敌，与英奥诸

    国勾结。

    [19] 按葛冷为法国名画家，所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态。

    [20] 原注——那时他才初露头角，在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九五年三月三十日举

    行的。

    [21] 原注——以上见一八〇一年六月二十九日致韦该勒书。一八〇一年左右致李哀斯书中

    又言：“只要我有办法，我的任何朋友都不该有何匮乏。”

    [22] 原注——在一八〇二年的遗嘱内，贝多芬说耳聋已开始了六年，——所以是一七九六

    年起的。——同时我们可注意他的作品目录，唯有包括三支三重奏的全集卷一，是一七九六年

    以前的制作。包括三支最初的朔拿大的全集卷二，是一七九六年三月刊行的。因此贝多芬全部

    的作品可说都是耳聋后写的。——关于他的耳聋，可以参看一九〇五年五月十五日德国医学丛

    报上克洛兹-福莱斯脱医生的文章。他认为这病是受一般遗传的影响，也许他母亲的肺病也有关系。他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽管炎，到一七九九年变成剧烈的中耳炎，因为治疗不

    善，随后成为慢性的中耳炎，随带一切的后果。耳聋的程度逐渐增加，但从没完全聋。贝多芬

    对于低而深的音比高音更易感知。在他晚年，据说他用一支小木杆，一端插在钢琴箱内，一端

    咬在牙齿中间，用以在作曲时听音。一九一〇年，柏林——莫皮脱市立医院主任医师约各勃逊

    发表一篇出色的文章，说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传。——一八一〇年左右，机

    械家曼扎尔为贝多芬特制的听音器，至今尚保存于波恩城内贝多芬博物院。

    [23] 原注——以上见诺尔编贝多芬书信集第十三。

    [24] 按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家。

    [25] 原注——以上见贝多芬书信集第十四。参看附录。

    [26] 按系文艺复兴前期意大利名画家。

    [27] 按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣，故有未来的悲剧之喻。

    [28] 按唐·璜为西洋传说中有名的登徒子，莫扎特曾采为歌剧的题材。

    [29] 按通俗音乐书上所述《月光朔拿大》的故事是毫无根据的。

    [30] 原注——以上见一八〇一年十一月十六日信。

    [31] 原注——随后她还利用贝多芬从前的情爱，要他帮助她的丈夫。贝多芬立刻答应了。

    他在一八二一年和兴特勒会见时在谈话手册上写道：“他是我的敌人，所以我更要尽力帮助

    他。”但他因之而更瞧不起她。“她到维也纳来找我，一边哭着，但是我瞧不起她。”

    [32] 原注——时为一八〇二年十月六日——参看附录原文。

    [33] 原注——他的遗嘱里有一段说：“把德性教给你们的孩子；使人幸福的是德性而非金

    钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外也是道

    德。”又一八一〇年五月二日致韦该勒书中：“假如我不知道一个人在能完成善的行为时就不该

    结束生命的话，我早已不在人世了，而且是由于我自己的处决。”

    [34] 原注——以上见致韦该勒书，书信集第十八。

    [35] 原注——一八〇二年霍纳曼为贝多芬所作之小像上，他作着当时流行的装束，留着鬓

    脚，四周的头发剪得同样长，坚决的神情颇像拜伦式的英雄，同时表示一种拿破仑式的永不屈

    服的意志。——译者按：此处小像系指面积极小之釉绘像，通常至大不过数英寸，多数画于珐

    琅质之饰物上，为西洋画中一种特殊的肖像画。

    [36] 按拿破仑于一七九三，一七九七，一八〇〇年数次战败奥国，兵临维也纳城下。

    [37] 按意谓共和民主的政府。

    [38] 原注——大家知道《英雄交响乐》是以波那帕脱为题材而献给他的，最初的手稿上还

    写着“波那帕脱”这题目。这期间，他得悉了拿破仑称帝之事。于是他大发雷霆，嚷道：“那么他

    也不过是一个凡夫俗子!”愤慨之下，他撕去了题献的词句，换上一个含有报复意味而又是非常

    动人的题目：“英雄交响乐……纪念一个伟人的遗迹”。兴特勒说他以后对拿破仑的恼恨也消解

    了，只把他看做一个值得同情的可怜虫，一个从天上掉下来的“伊加尔”。译者按：神话载伊加

    尔用蜡把翅翼胶住在身上，从克里特岛上逃出，飞近太阳，蜡为日光熔化，以致堕海而死。

    ——当他在一八二一年听到幽禁圣·赫勒拿岛的悲剧时，说道：“十七年前我所写的音乐正适用

    于这件悲惨的事故。”他很高兴地发觉在交响乐的葬曲内——(译者按系交响乐之第二章)——

    对此盖世豪雄的结局有所预感。——因此很可能，在贝多芬的思想内，第三交响乐，尤其是第

    一章，是波那帕脱的一幅肖像，当然和实在的人物不同，但确是贝多芬理想中的拿破仑；换言之，他要把拿破仑描写为一个革命的天才。一八〇一年，贝多芬曾为标准的革命英雄，自由之

    神普罗曼德，作过乐曲，其中有一主句，他又在英雄交响乐的终局里重新采用。

    [39] 原注——曾任德国驻意大使的劳白·特·葛台尔，著有《俾斯麦及其家庭》一书，一九〇

    一版。以上事实即引自该书。一八七〇年十月三十日，葛台尔在凡尔赛的一架很坏的钢琴上，为俾斯麦奏这支朔拿大。对于这件作品的最后一句，俾斯麦说：“这是整整一个人生的斗争与嚎

    恸。”他爱贝多芬甚于一切旁的音乐家；他常常说：“贝多芬最适合我的神经。”

    [40] 按拿破仑曾攻陷维也纳两次。——奥许为法国大革命时最纯洁的军人，为史所称。一

    七九七年战死科布楞兹附近。

    [41] 贝多芬的歌剧。

    [42] 洛氏为波希米世家，以武功称。

    [43] 按勋勃洛为一奥国乡村，一八〇九年之维也纳条约，即在此处签订。原注——贝多芬

    的寓所离维也纳的城堡颇近，拿破仑攻下维也纳时曾炸毁城垣。一八〇九年六月二十六日，贝

    多芬致勃拉脱高夫与埃台尔两出版家书信中有言：“何等野蛮的生活，在我周围多少的废墟颓

    垣!只有鼓声，喇叭声，以及各种惨象!”一八〇九年有一个法国人在维也纳见到他，保留着他

    的一幅肖像。这位法国人叫做德莱蒙男爵。他曾描写贝多芬寓所中凌乱的情形。他们一同谈论

    着哲学，政治，特别是“他的偶像，莎士比亚”。贝多芬几乎决定跟男爵上巴黎去，他知道那边

    的音乐院已在演奏他的交响乐，并且有不少佩服他的人。

    [44] 原注——一七九六至九九年间，贝多芬在维也纳认识了勃仑斯维克一家。琪丽哀太·琪

    却尔第是丹兰士的表姊妹。贝多芬有一个时期似乎也钟情于丹兰士的姊妹，约瑟芬，她后来嫁

    给台姆伯爵，又再嫁给史托凯奇格男爵。——关于勃仑斯维克一家的详细情形，可参看安特莱·

    特·海佛西氏著《贝多芬及其不朽的爱人》一文，载一九一〇年五月一日及十五日的《巴黎杂

    志》。

    [45] 原注——这首美丽的歌是在巴赫的夫人安娜·玛特兰娜的手册上的，原题为琪奥伐尼之

    歌。有人疑非巴赫原作。

    [46] 按欧洲贵族家中，皆有教士供养。

    [47] 原注——见诺尔著《贝多芬传》。

    [48] 按系十九世纪德国有名的诗人。

    [49] 原注——贝多芬是近视眼。塞弗烈特说他的近视是痘症所致，使他从小就得戴眼镜。

    近视使他的目光常有失神的样子。一八二三——一八二四年间，他在书信中常抱怨他的眼睛使

    他受苦。

    [50] 原注——把歌德的剧本《哀格蒙》谱成的音乐是一八〇九年开始的。——他也想制作

    《威廉·台尔》的音乐，但人家宁可请教别的作曲家。

    [51] 原注——见贝多芬和兴特勒的谈话。

    [52] 原注——见书信集第十五。

    [53] 原注——她死于一八六一年。——译者按：她比贝多芬多活三十四年。

    [54] 原注——这幅肖像至今还在波恩的贝多芬家。

    [55] 原注——致葛拉兴斯坦书。书信集第三十一。

    [56] 按贝多芬此时四十岁。

    [57] 原注——他写给G·D·李沃的信中又道：“心是一切伟大底起点”。书信集一〇八。[58] 按系歌德的青年女友，裴母曾与歌德相爱。故裴成年后竭力追求歌德。裴对贝多芬备

    极崇拜，且对贝多芬音乐极有了解。裴兄格莱芒为德国浪漫派领袖之一。裴丈夫阿宁亦为有名

    诗人。

    [59] 按裴蒂娜写此信时，约为一八〇八年，尚未满二十九岁。此时贝多芬未满四十岁，歌

    德年最长，已有六十岁左右。

    [60] 原注——一八一一年二月十九日他写给裴蒂娜的信中说：“歌德的诗使我幸福。”一八

    〇九年八月八日他在旁的书信中也说：“歌德与席勒，是我在奥雪安与荷马之外最心爱的诗

    人。”——值得注意的是，贝多芬幼年的教育虽不完全，但他的文学口味极高。在他认为“伟

    大，庄严，小D调式的”歌德以外而看做高于歌德的，只有荷马，普卢塔克，莎士比亚三人。在

    荷马作品中，他最爱《奥德赛》。莎士比亚的德译本是常在他手头的，我们也知道莎士比亚的

    《高丽奥朗》和《暴风雨》被他多么悲壮地在音乐上表现出来。至于普卢塔克，他和大革命时

    代的一般人一样，受有很深的影响。古罗马英雄勃鲁塔斯是他的英雄，这一点他和米开朗琪罗

    相似。他爱柏拉图，梦想在全世界上能有柏拉图式的共和国建立起来。一八一九——一八二〇

    年间的谈话册内，他曾言“苏格拉底与耶稣是我的模范”。

    [61] 按此系歌德官衔。

    [62] 按系指奥国王室，托帕列兹为当时避暑胜地，中欧各国的公爵贵族麇集。

    [63] 按系贝多芬的钢琴学生。

    [64] 原注——以上见贝多芬致裴蒂娜书。这些书信的真实性虽有人怀疑；但大体是准确

    的。

    [65] 原注——歌德写信给采尔脱说：“贝多芬不幸是一个倔强之极的人；他认为世界可憎，无疑是对的；但这并不能使世界对他和对旁人变得愉快些。我们应当原谅他，替他惋惜，因为

    他是聋子。”——歌德一生不曾做什么事反对贝多芬，但也不曾做什么事拥护贝多芬；对他的作

    品，甚至对他的姓氏，抱着绝对的缄默。——骨子里他是钦佩而且惧怕他的音乐；它使他骚

    乱。他怕它会使他丧失心灵的平衡，那是歌德以多少痛苦换来的。——年青的门德尔松，于一

    八三〇年经过威玛，曾经留下一封信，表示他确曾参透歌德自称为“骚乱而热烈的灵魂”深处，那颗灵魂是被歌德用强有力的智慧镇压着的。门德尔松在信中说：“……他先是不愿听人提及贝

    多芬；但这是无可避免的，——(译者按：门德尔松那次是奉歌德之命替他弹全部音乐史上的

    大作品)——他听了《第五交响乐》的第一章后大为骚动。他竭力装着镇静，和我说，‘这毫不

    动人，不过令人惊异而已。’过了一忽儿，他又道：‘这是巨大的，——译者按：歌德原词是

    Grandiose，含有伟大或夸大的模棱两可的意义，令人猜不透他这里到底是颂赞(假如他的意思

    是‘伟大’的话)还是贬抑(假如他的意思是‘夸大’的话)——狂妄的，竟可说屋宇为之震

    动。’接着是晚膳，其间他神思恍惚，若有所思，直到我们再提起贝多芬时，他开始询问我，考

    问我。我明明看到贝多芬的音乐已经发生了效果……”译者按：采尔脱为一平庸的音乐家，早年

    反对贝多芬甚烈，直到后来他遇见贝多芬时，为他的人格大为感动，对他的音乐也一变往昔的

    谩骂口吻，转而为热烈的颂扬。采氏为歌德一生至友，歌德早期对贝多芬的印象，大半受采氏

    误解之影响，关于贝多芬与歌德近人颇多擅文讨论。罗曼·罗兰亦有《歌德与贝多芬》一书，一

    九三〇版。

    [66] 原注——见采尔脱一八一二年九月二日致歌德书，又同年九月十四日歌德致采尔脱

    书：“是的，我也是用着惊愕的心情钦佩他。”一八一九年采尔脱给歌德信中说：“人家说他疯了。”

    [67] 原注——这至少是贝多芬曾经想过的题目，因为他在笔记内曾经说到，尤其他在第十

    交响乐的计划内提及。

    [68] 原注——和写作这些作品同时，他在一八一一至一八一二年间在托帕列兹认识一个柏

    林的青年女歌唱家，和她有着相当温柔的友谊，也许对这些作品不无影响。

    [69] 原注——在这种事故上和贝多芬大异的，是修贝尔脱的父亲，在一八〇七年时写了一

    阕应时的音乐，“献给拿破仑大帝”，且在拿破仑御前亲自指挥。——译者按：拿破仑于一八一

    二年征俄败归后，一八一三年奥国兴师讨法，不久普鲁士亦接踵而起，是即史家所谓独立战

    争，亦称解放战争。

    [70] 按系指一八一四年三月奥德各邦联军攻入巴黎。

    [71] 原注——他在维也纳会议时写信给高卡说：“我不和你谈我们的君王和王国，在我看

    来，思想之国是一切国家中最可爱的：那是此世和彼世的一切王国中的第一个。”

    [72] 原注——瓦格纳在一八七〇年所著的《贝多芬评传》中有言：“维也纳，这就说明了一

    切？——全部的德国新教痕迹都已消失，连民族的口音也掉而变成意大利化。德国的精神，德

    国的态度和风俗，全经意大利与西班牙输入的指南册代为解释……这是一个历史、学术、宗教

    都被篡改的地方……轻浮的怀疑主义，毁坏而且埋葬了真理之爱，荣誉之爱，自由独立之

    爱!……”——十九世纪的奥国戏剧诗人葛里巴扎曾说生为奥国人是一桩不幸。十九世纪末住在

    维也纳的德国大作曲家，都极感苦闷。那时奥国都城的思想全被勃拉姆斯伪善的气息笼罩。布

    鲁克纳的生活是长时期的受难，雨果·沃尔夫终生奋斗，对维也纳表示极严厉的批评。——译者

    按：布鲁克纳与雨果·沃尔夫皆为近代德国大音乐家。勃拉姆斯在当时为反动派音乐之代表。

    [73] 原注——奚洛姆王愿致送贝多芬终生俸每年六百杜加——按每杜加约合九先令——外

    加旅费津贴一百五十银币，唯一的条件是不时在他面前演奏，并指挥室内音乐会，那些音乐会

    是历时很短而且不常举行的。贝多芬差不多决定动身了。——译者按：奚洛姆王为拿破仑之

    弟，被封为威斯发里亚王。

    [74] 奥国银币名，每单位约合一先令又半。

    [75] 原注——洛西尼的歌剧《唐克兰特》足以撼动整个的德国音乐。一八一六年时维也纳

    沙龙里的意见，据鲍哀番特的日记所载是：“莫扎特和贝多芬是老学究。只有荒谬的上一代赞成

    他们；但直到洛西尼出现，大家方知何谓旋律。《斐但丽奥》是一堆垃圾，真不懂人们怎会不

    怕厌烦地去听它。”——贝多芬举行的最后一次钢琴演奏会是一八一四。

    [76] 原注——同年，贝多芬的兄弟卡尔死。他写信给安东尼·勃朗太诺说：“他如此地执着

    生命，我却如此地愿意舍弃生命。”

    [77] 原注——此时唯一的朋友，是玛丽亚·洪·爱尔杜第，他和她维持着动人的友谊，但她和

    他一样有着不治之症，一八一六年，她的独子又暴卒。贝多芬题赠给她的作品，有一八〇九年

    全集卷七十的两支三重奏，一八一五至一八一七年间全集卷一〇二的两支大提琴朔拿大。

    [78] 原注——丢开耳聋不谈，他的健康也一天不如一天。从一八一六年十月起，他患着重

    伤风。一八一七年夏天，医生说他是肺病。一八一七至一八一八年间的冬季，他老是为这场所

    谓的肺病担心着。一八二〇至一八二一年间他患着剧烈的关节炎。一八二一年患黄热病。一八

    二三年又患结膜炎。

    [79] 原注——值得注意的是，同年起他的音乐作风改变了，表示这转折点的是全集卷一〇一的朔拿大。贝多芬的谈话册，共有一一〇〇〇页的手写稿，今日全部保存于柏林国家图书

    馆。一九二三年诺尔开始印行他一八一九年三月至一八二〇年三月的谈话册，可惜以后未曾续

    印。

    [80] 原注——兴特勒从一八一四年起就和贝多芬来往，但到一八一九年以后方始成为他的

    密友。贝多芬不肯轻易与之结交，最初对他表示高傲轻蔑的态度。

    [81] 即《第九交响乐》。

    [82] 原注——参看瓦格纳的《贝多芬评传》，对他的耳聋有极美妙的叙述。

    [83] 原注——他爱好动物，非常怜悯它们。有名的史家弗里曼的母亲，说她不由自主地对

    贝多芬怀有长时期的仇恨，因为贝多芬在她儿时把她要捕捉的蝴蝶用手帕赶开。

    [84] 原注——他的居处永远不舒服。在维也纳三十五年，他迁居三十次。

    [85] 当时德国的提琴家兼作曲家。

    [86] 原注——贝多芬写信给却吕皮尼，“为他在同时代的人中最敬重的”。可是却吕皮尼置

    之不理。——按却氏为意大利人，为法国音乐院院长，作曲家，在当时音乐界中极有势力。

    [87] 按贝多芬钢琴朔拿大一项，列在全集内的即有三十二曲之多。

    [88] 原注——他写信给史脱拉赫夫人说：“我从不报复。当我不得不有所行动来反对旁人

    时，我只限于自卫，或阻止他们作恶。”

    [89] 原注——见诺尔编贝多芬书信集三四三。

    [90] 原注——见诺尔编书信集三一四。

    [91] 原注——见书信集三七〇。

    [92] 原注——以上见书信集三六二——三六七。——另外一封信，是一八一九年二月一日

    的，里面表示贝多芬多么热望把他的侄子造成“一个于国家有益的公民”。

    [93] 原注——当时看见他的兴特勒，说他突然变得像一个七十岁的老人，精神崩溃，没有

    力量，没有意志。倘卡尔死了的话，他也要死的了。——不多几月之后，他果然一病不起。

    [94] 原注——见一七九三年一月斐休尼赫致夏洛蒂·席勒书。席勒的欢乐颂歌是一七八五年

    写的。——贝多芬所用的主题，先后见于一八〇八年全集卷八十的《钢琴、乐队、合唱幻想

    曲》，及一八一〇依歌德诗谱成的“歌”。——在一八一二年的笔记内，在《第七交响乐》的拟

    稿和《玛克勃前奏曲》的计划之间，有一段乐稿是采用席勒原词的，其音乐主题，后来用于全

    集卷一一五的《拿门斯弗尔前奏曲》。——《第九交响乐》内有些乐旨在一八一五年以前已经

    出现。定稿中欢乐颂歌的主题和其他部分的曲调，都是一八二二年写下的，以后再写Trio部

    分，然后又写Andante Moderato部分，直到最后才写成Adagio。

    [95] 原注——贝多芬说这一部分“完全好像有歌词在下面”。

    [96] 原注——按系指《D调弥撒祭乐》。

    [97] 原注——贝多芬，为琐碎的烦恼，贫穷，以及各种的忧虑所困，在一八一六至一八二

    一的五年中间，只写了三支钢琴曲(全集卷一〇一，一〇二，一〇六)。他的敌人说他才力已

    尽。一八二一年起他才重新工作。

    [98] 原注——这是一八二四年的事，署名的有C·李区诺斯基公爵等二十余人。

    [99] 原注——一八一九年二月一日，贝多芬要求对侄子的监护权时，在维也纳市政府高傲

    地声称：“我的道德的品格是大家公认的。”

    [100] 原注——一八二四年秋，他很担心要在一场暴病中送命。“像我亲爱的祖父一样，我和他有多少地方相似。”——他胃病很厉害。一八二四——一八二五年间的冬天，他又重病。一

    八二五年五月，他吐血，流鼻血。同年六月九日他写信给侄儿说：“我衰弱到了极点，长眠不起

    的日子快要临到了。”

    [101] 原注——德国首次演奏《第九交响乐》，是一八二五年四月一日在法朗克府；伦敦是

    一八二五年三月二十五日；巴黎是一八三一年五月二十七日，在国立音乐院。十七岁的门德尔

    松，在柏林猎人大厅于一八二六年十一月十四日用钢琴演奏。瓦格纳在莱布齐格大学读书时，全部手抄过；且在一八三〇年十月六日致书出版商苏脱，提议由他把交响乐改成钢琴曲。可说

    《第九交响乐》决定了瓦格纳的生涯。

    [102] 原注——一八二四年九月十七日致苏脱兄弟信中，贝多芬写道：“艺术之神还不愿死

    亡把我带走；因为我还负欠甚多!在我出发去天国之前，必得把精灵启示我而要我完成的东西

    留给后人，我觉得我才开始写了几个音符。”——书信集二七二。

    [103] 原注——一八二七年三月十八日贝多芬写信给莫希尔斯说：“初稿全部写成的一部交

    响乐和一支前奏曲放在我的书桌上。”但这部初稿从未发现。——我们只在他的笔记上读

    到：“用Andante写的Cantique，——用古音阶写的宗教歌，或是用独立的形式，或是作为一支追

    逸曲的引子。这部交响乐的特点是引进歌唱，或是用在终局，或从Adagio起就插入。乐队中小

    提琴……等等都当特别加强最后几段的力量。歌唱开始时一个一个地，或在最后几段中复唱

    Adagio——Adagio的歌词用一个希腊神话或宗教颂歌，Allegro则用酒神庆祝的形式。”(以上见

    一八一八年笔记)由此可见以合唱终局的计划是预备用在第十而非第九交响乐的。后来他又说

    要在第十交响乐中，把现代世界和古代世界调和起来，像歌德在第二部《浮士德》中所尝试

    的。

    [104] 原注——诗人原作是叙述一个骑士，恋爱着一个女神而被她拘囚着，他念着家乡与自

    由，这首诗和《汤豪舍》——译者按系瓦格纳的名歌剧——颇多相似之处，贝多芬在一八二三

    ——一八二六年间曾经从事工作。

    [105] 原注——贝多芬从一八〇八年起就有意为《浮士德》写音乐。(《浮士德》以悲剧的

    形式出现是一八〇七年秋。)这是他一生最重视的计划之一。

    [106] 原注——贝多芬的笔记中有：“法国南部!对啦!对啦!”——“离开这里，只要办到

    这一着，你便能重新登上你艺术的高峰。……写一部交响乐，然后出发，出发，出发……夏

    天，为了旅费工作着，然后周游意大利，西西利，和几个旁的艺术家一起……”(出处同前)

    [107] 原注——在谈话手册里，我们可以读到：(一八一九年份的)“欧洲政治目前所走的

    路，令人没有金钱没有银行便什么事都不能做。”——“统治者的贵族，什么也不曾学得，什么

    也不曾忘记。”——“五十年内，世界上到处都将有共和国。”

    [108] 原注——一八一九年他几被警察当局起诉，因为他公然声言：“归根结蒂，基督不过

    是一个被钉死的犹太人。”那时他正写着《D调弥撒祭乐》。由此可见他的宗教感应是极其自由

    的。——他在政治方面也是一样的毫无顾忌，很大胆地抨击他的政府之腐败。他特别指斥几件

    事情：法院组织的专制与依附权势，程序繁琐，完全妨害诉讼的进行；——警权的滥用；——

    官僚政治的腐化与无能；——颓废的贵族享有特权，霸占着国家最高的职位。——从一八一五

    年起，他在政治上是同情英国的。据兴特勒说，他非常热烈地读着英国国会的记录。英国的乐

    队指挥波透，一八一七年到维也纳，说：贝多芬用尽一切诅咒的字眼痛骂奥国政府。他一心要

    到英国来看看下院的情况。他说：“你们英国人，你们的脑袋的确在肩膀上。”——译者按：一八一四年拿破仑失败，列强举行维也纳会议，重行瓜分欧洲。奥国首相梅特涅雄心勃勃，颇有

    只手左右天下之志。对于奥国内部，厉行压迫，言论自由剥削殆尽。其时欧洲各国类皆趋于反

    动政治，虐害共和党人。但法国大革命的精神早已弥漫全欧，到处有蠢动之象。一八二〇年的

    西班牙，葡萄牙，拿波利的革命开其端，一八二一年的希腊独立战争接踵而至，降至一八三〇

    年法国又有七月革命，一八四八年又有二月革命……贝多芬晚年的政治思想，正反映一八一四

    ——一八三〇年间欧洲知识分子的反抗精神。读者于此，必须参考当时国际情势，方能对贝多

    芬的思想，有一估价准确之认识。

    [109] 原注——例如侄子之自杀。

    [110] 原注——他的病有两个阶段：(一)肺部的感冒，那是六天就结束的。“第七天上，他觉得好了一些，从床上起来，走路，看书，写作。”——(二)消化器病，外加循环系病。医

    生说：“第八天，我发见他脱了衣服，身体发黄色。剧烈地泄泻，外加呕吐，几乎使他那天晚上

    送命。”从那时起，水肿病开始加剧。这一次的复病还有我们迄今不甚清楚的精神上的原因。华

    洛赫医生说：“一件使他愤慨的事，使他大发雷霆，非常苦恼，这就促成了病的爆发。打着寒

    噤，浑身战抖，因内脏的痛楚而起拘挛。”——关于贝多芬最后一次的病情，从一八四二起就有

    医生详细的叙述公开发表。

    [111] 按即韦该勒夫人爱莱奥诺的亲密的称呼。

    [112] 原注——一个名叫鲁特维克·克拉莫利尼的歌唱家，说他看见最后一次病中的贝多

    芬，觉得他心地宁静，慈祥恺恻，达于极点。

    [113] 据葛哈特·洪·勃罗宁的信，说他在弥留时，在床上受着臭虫的骚扰。——他的四次手

    术是一八二六年十二月二十日，一八二七年正月八日，二月二日和二月二十七日。

    [114] 原注——这陌生人是青年音乐家安塞姆·希顿勃兰纳。——勃罗宁写道“感谢上帝!感

    谢他结束了这长时期悲惨的受难。”——贝多芬的手稿，书籍，家具，全部拍卖掉，代价不过一

    五七五弗洛冷。拍卖目录上登记着二五二件的音乐手稿和音乐书籍，共售九八二弗洛冷。谈话

    手册只售一弗洛冷二十。

    [115] 原注——他致“不朽的爱人”信中有言：“当我有所克服的时候，我总是快乐的。”——

    一八〇一年十一月十六日致韦该勒信中又言：“我愿把生命活上千百次……我非生来过恬静的日

    子的。”

    [116] 原注——兴特勒有言：“贝多芬教了我大自然的学问，在这方面的研究，他给我的指

    导和在音乐方面没有分别。使他陶醉的并非自然底律令Law，而是自然底基本威力。”

    [117] 原注——贝多芬一八一〇年五月二日致韦该勒书中有言：“噢，人生多美，但我的是

    永远受着毒害……”

    [118] 按系拿破仑一八〇五年十二月大获胜利之地。

    [119] 原注——一八一五年十月十日贝多芬致爱尔杜第夫人书。贝多芬遗嘱

    埃林耿希太脱遗嘱

    [1]

    给我的兄弟卡尔与约翰·贝多芬

    噢你们这般人，把我当做或使人把我看做心怀怨恨的，疯狂的，或

    愤世嫉俗的，他们真是诬蔑了我!你们不知道在那些外表之下的隐秘的

    理由!从童年起，我的心和精神都倾向于慈悲的情操。甚至我老是准备

    去完成一些伟大的事业。可是你们想，六年以来我的身体何等恶劣，没

    有头脑的医生加深了我的病，年复一年地受着骗，空存着好转的希望，终于不得不看到一种“持久的病症”，即使痊愈不是完全无望，也得要长

    久的年代。生就一副热烈与活动的性格，甚至也能适应社会的消遣，我

    却老早被迫和人类分离，过着孤独生活。如果有时我要克服这一切，噢!总是被我残废这个悲惨的经验挡住了路!可是我不能对人说：“讲

    得高声一些，叫喊罢；因为我是聋子!”啊!我怎能让人知道我的“一种

    感官”出了毛病，这感官在我是应该特别比人优胜，而我从前这副感官

    确比音乐界中谁都更完满的!——噢!这我办不到!——所以倘你们看

    见我孤僻自处，请你们原谅，因为我心中是要和人们做伴的。我的灾祸

    对我是加倍的难受，因为我因之被人误解。在人群的交接中，在微妙的谈话中，在彼此的倾吐中去获得安慰，于我是禁止的。孤独，完全的孤

    独。越是我需要在社会上露面，越是我不能冒险。我只能过着亡命者的

    生活。如果我走近一个集团，我的心就惨痛欲裂，唯恐人家发觉我的

    病。

    因此我最近在乡下住了六个月。我的高明的医生劝我尽量保护我的

    听觉；他迎合我的心意。然而多少次我觉得非与社会接近不可时，我就

    禁不住要去了。但当我旁边的人听到远处的笛声而“我听不见”时，或“他听见牧童歌唱”而我一无所闻时，真是何等的屈辱

    [2]!这一类的经

    验几乎使我完全陷于绝望。我的不致自杀也是间不容发的事了。

    ——“是艺术”，就只是艺术留住了我。啊!在我尚未把我感到的使命全

    部完成之前，我觉得不能离开这个世界。这样我总挨延着这种悲惨的

    ——实在是悲惨的——生活，这个如是虚弱的身体，些少变化就曾使健

    康变为疾病的身体!——“忍耐啊!”——人家这么说着；我如今也只能

    把它来当做我的向导了。我已经有了耐性。——但愿我抵抗底决心长久

    支持，直到无情的死神来割断我的生命线的时候。——也许这倒更好，也许并不：总之我已端整好了。——二十八岁上，我已不得不看破一

    切，这不是容易的；要保持这种态度，在一个艺术家比别人更难。

    神明啊!你在天上参透着我的心，你认识它，你知道它对人类抱着

    热爱，抱着行善的志愿!噢人啊，要是你们有一天读到这些，别忘记你

    们曾对我不公平；但愿不幸的人，看见一个与他同样的遭难者，不顾自

    然底阻碍，竭尽所能地侧身于艺术家与优秀之士之列，而能藉以自慰。

    你们，我的兄弟卡尔和约翰，我死后倘希密脱教授尚在人世的话，用我的名义去请求他，把我的病状详细叙述，在我的病史之外再加上现

    在这封信，使社会在我死后尽可能地和我言归于好。——同时我承认你

    们是我的一些薄产的承继者。公公平平的分配，和睦相爱，缓急相助。

    你们给我的损害，你们知道我久已原谅。你，兄弟卡尔，我特别感谢你

    近来对我的忠诚。我祝望你们享有更幸福的生活，不像我这样的充满着

    烦恼。把“德性”教给你们的孩子：使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以

    外也是道德。——别了，相亲相爱罢!——我感谢所有的朋友，特别是

    李区诺斯基公爵和希密脱教授。——我希望李区诺斯基的乐器

    [3]

    能保存

    在你们之中任何一个的手里。但切勿因之而有何争论。倘能有助于你

    们，那么尽管卖掉它，不必迟疑。要是我在墓内还能帮助你们，我将何

    等的欢喜!

    若果如此，我将怀着何等的欢心飞向死神。——倘使死神在我不及

    发展我所有的官能之前便降临，那末，虽然我命途多舛，我还嫌它来得

    过早，我祝祷能展缓它的出现。——但即使如此，我也快乐了。它岂非

    把我从无穷的痛苦之中解放了出来？——死亡愿意什么时候来就什么时

    候来罢，我将勇敢地迎接你。——别了，切勿把我在死亡中完全忘掉；

    我是值得你们思念的，因为我在世时常常思念你们，想使你们幸福。但

    愿你们幸福!

    鲁特维克·范·贝多芬

    一八〇二年十月六日埃林耿希太脱

    给我的兄弟卡尔和约翰在我死后开拆并执行

    埃林耿希太脱，一八〇二年十月十日。——这样，我向你们告别

    了，——当然是很伤心地。——是的，我的希望，——至少在某程度内

    痊愈的希望，把我遗弃了。好似秋天的树叶摇落枯萎一般，——这希望

    于我也枯萎死灭了。几乎和我来时一样。——我去了。——即是最大的

    勇气，——屡次在美妙的夏天支持过我的，它也消逝了。——噢万能的

    主宰，给我一天纯粹的快乐罢!——我没有听到欢乐底深远的声音已经

    多久!——噢!什么时候，噢神明!什么时候我再能在自然与人类的庙

    堂中感觉到欢乐？——永远不？——不!——噢!这太残酷了!

    [1] 原注——埃林耿希太脱为维也纳近郊小镇名。贝多芬在此曾作勾留。

    [2] 原注——关于这段痛苦的怨叹，我要提出一些意见，为谁都不曾提过的。大家知道在

    《田园交响乐》第二章之末，乐队奏出夜莺、杜鹃、鹌鹑的歌声；而且可说整个交响乐都是用自然界的歌唱与喁语组成的。美学家们发表过许多议论，要决定应否赞成这一类模仿音乐底尝

    试。没有一个人注意到贝多芬实在并未模仿，既然他什么都已无法听见：他只在精神上重造一

    个于他已经死灭的世界。就是这一点使他乐章中唤引起群鸟歌唱的部分显得如此动人。要听到

    它们的唯一的方法，是使它们在他心中歌唱。

    [3] 按系指李氏送给他的钢琴。书信集

    贝多芬致阿芒达牧师书

    [1]

    我的亲爱的，我的善良的阿芒达，我的心坎里的朋友，接读来信，我心中又是痛苦又是欢喜。你对于我的忠实和恳挚，能有什么东西可以

    相比？噢!你始终对我抱着这样的友情，真是太好了。是的，我把你的

    忠诚作过试验，而我是能把你和别个朋友辨别的。你不是一个维也纳的

    朋友，不，你是我的故乡所能产生的人物之一!我多祝望你能常在我身

    旁!因为你的贝多芬可怜已极。得知道我的最高贵的一部分，我的听

    觉，大大地衰退了。当你在我身边时，我已觉得许多征象，我瞒着，但

    从此越来越恶化，是否会医好，目前还不得而知；这大概和我肚子的不

    舒服有关。但那差不多已经痊愈；可是我的听觉还有告痊之望么？我当

    然如此希望；但非常渺茫，因为这一类的病是无药可治的。我得过着凄

    凉的生活，避免我一切心爱的人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私

    的世界上!……——在所有的人中，我可以说最可靠的朋友是李区诺斯

    基。自从去年到现在，他给了我六百弗洛冷；这个数目之外，再加上我

    作品售得的钱，使我不致为每天的面包发愁了。我如今所写的东西，立

    刻可有四五家出版商要，卖得很好的代价。——我近来写了不少东西；

    既然我知道你在××铺子里订购钢琴，我可把各种作品和钢琴一起打包寄

    给你，使你少费一些钱。

    现在，我的安慰是来了一个朋友，和他我可享受一些谈心的乐趣，和纯粹的友谊：那是少年时代的朋友之一

    [2]。我和他时常谈到你，我告

    诉他，自从我离了家乡以后，你是我衷心选择的朋友之一。——他也不

    欢喜××

    [3]；他素来太弱，担当不了友谊。我把他和××完全认为高兴时

    使用一下的工具：但他们永远不能了解我崇高的活动，也不能真心参加

    我的生活，我只依着他们为我所尽的力而报答他们。噢!我将多幸福，要是我能完满地使用我的听觉的话!那时我将跑到你面前来。但我不得

    不远离着一切；我最美好的年龄虚度了，不曾实现我的才具与力量所能

    胜任的事情。——我不得不在伤心的隐忍中找栖身!固然我曾发愿要超

    临这些祸害；但又如何可能？是的，阿芒达，倘六个月内我的病不能告

    痊，我要求你丢下一切而到我这里来；那时我将旅行，(我的钢琴演奏

    和作曲还不很受到残废的影响；只有在与人交际时才特别不行)；你将

    做我的旅伴：我确信幸福不会缺少；现在有什么东西我不能与之一较短

    长？自你走后，我什么都写，连歌剧和宗教音乐都有。是的，你是不会

    拒绝的；你会帮助你的朋友担受他的疾病和忧虑。我的钢琴演奏也大有

    进步，我也希望这旅行能使你愉快。然后，你永久留在我身旁。——你

    所有的信我全收到；虽然我复信极少，你始终在我眼前；我的心也以同

    样的温情为你跳动着。——关于我听觉的事，请严守秘密，对谁都勿

    提。——多多来信。即使几行也能使我安慰和得益。希望不久就有信

    来，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏

    [4]

    寄给你；因为从我知

    道正式写作四重奏之后，已把它大为修改：将来你自己会看到的。——

    如今，别了，亲爱的好人!倘我能替你做些使你愉快的事，不用说你当

    告诉忠实的贝多芬，他是真诚地爱你的。

    贝多芬致弗朗兹·葛哈特·韦该勒书

    维也纳，一八〇一年六月二十九日

    我的亲爱的好韦该勒，多谢你的关注!我真是不该受，而且我的行

    为也不配受你的关注；然而你竟如此好心，即是我不可原恕的静默也不

    能使你沮丧；你永远是忠实的，慈悲的，正直的朋友。——说我能忘记

    你，忘记你们，忘记我如是疼爱如是珍视的你们，不，这是不可信的!

    有时我热烈地想念你们，想在你们旁边消磨若干时日。——我的故乡，我出生的美丽的地方，至今清清楚楚地在我眼前，和我离开你们时一

    样。当我能看见你们，向我们的父亲莱茵致敬时，将是我一生最幸福的

    岁月的一部分。——何时能实现，我还不能确言。——至少我可告诉你们，那时你将发觉我更长大：不说在艺术方面，而是在为人方面，你们

    将发觉我更善良更完满；如果我们的国家尚未有何进步，我的艺术应当

    用以改善可怜的人们的命运……

    你要知道一些我的近况，那末，还不坏。从去年起，李区诺斯基

    (虽然我对你说了你还觉得难于相信)一直是我最热烈的朋友，——

    (我们中间颇有些小小的误会，但更加强了我们的友谊)——他给我每

    年六百弗洛冷的津贴，直到将来我找到一个相当的差事时为止。我的乐

    曲替我挣了不少钱，竟可说人家预定的作品使我有应接不暇之势。每件

    作品有六七个出版商争着要。人家不再跟我还价了；我定了一个价目，人家便照付。你瞧这多美妙。譬如我看见一个朋友陷于窘境，倘我的钱

    袋不够帮助他：我只消坐在书桌前面；顷刻之间便解决了他的困难。

    ——我也比从前更省俭了……

    不幸，嫉妒的恶魔，我的羸弱的身体，竟来和我作难。三年以来，我的听觉逐渐衰退。这大概受我肚子不舒服的影响，那是你知道我以前

    已经有过，而现在更加恶劣的；这为我不断地泄泻，接着又是极度的衰

    弱。法朗克想把补药来滋补我，用薄荷油来医治我的耳朵。可是一无用

    处；听觉越来越坏，肚子也依然如故。这种情形一直到去年秋天，那时

    我常常陷于绝望。一个其蠢似驴的医生劝我洗冷水浴；另一个比较聪明

    的医生，劝我到多瑙河畔去洗温水浴：这倒大为见效。肚子好多了，但

    我的耳朵始终如此，或竟更恶化。去年冬天，我的身体简直糟透：我患

    着剧烈的腹痛，完全是复病的样子。这样一直到上个月，我去请教凡

    林；因为我想我的病是该请外科医生诊治的，而且我一直相信他。他差

    不多完全止住我的泄泻，又劝我洗温水浴，水里放一些健身的药酒；他

    不给我任何药物，直到四天前才给我一些治胃病药丸，和治耳朵的一种

    茶。我觉得好了一些，身体也强壮了些；只有耳朵轰轰作响，日夜不

    息。两年来我躲避一切交际，我不能对人说：“我是聋子。”倘我干着别

    种职业，也许还可以；但在我的行当里，这是可怕的遭遇。敌人们将怎

    么说呢，而且他们的数目又是相当可观!使你对我这古怪的耳聋有个概念起计，我告诉你，在戏院内我得坐

    在贴近乐队的地方才能懂得演员的说话。我听不见乐器和歌唱的高音，假如座位稍远的话。在谈话里，有些人从未觉察我的病，真是奇怪。人

    家柔和地谈话时，我勉强听到一些；是的，我听到声音，却听不出字

    句；但当人家高声叫喊时，我简直痛苦难忍了。结果如何，只有老天知

    道。凡林说一定会好转，即使不能完全复原。——我时常诅咒我的生命

    和我的造物主。普卢塔克教我学习隐忍，我却要和我的命运挑战，只要

    可能；但有些时候我竟是上帝最可怜的造物。——我求你勿把我的病告

    诉任何人，连对洛亨都不要说；我是把这件事情当作秘密般交托给你

    的。你能写信给凡林讨论这个问题，我很高兴。倘我的现状要持续下

    去，我将在明春到你身边来；你可在什么美丽的地方替我租一所乡下屋

    子，我愿重做六个月的乡下人。也许这对我有些好处。隐忍!多伤心的

    栖留所!然而这是我唯一的出路!——原谅我在你所有的烦恼中再来加

    上一重友谊的烦恼。

    斯丹芬·勃罗宁此刻在这里，我们几乎天天在一起。回念当年的情

    绪，使我非常安慰!他已长成为一个善良而出色的青年，颇有些智识，(且像我们一样)心地很纯正。……

    我也想写信给洛亨。即使我毫无音信，我也没有忘掉你们之中任何

    一个，亲爱的好人们；但是写信，你知道，素来非我所长；我最好的朋

    友都成年累月地接不到我一封信。我只在音符中过生活；一件作品才完

    工，另一件又已开始。照我现在的工作方式，我往往同时写着三四件东

    西。——时时来信罢；我将寻出一些时间来回答你。替我问候大家……

    别了，我的忠实的，好韦该勒。相信你的贝多芬底情爱与友谊。

    致前人书

    维也纳，一八〇一年十一月十六日

    我的好韦该勒!谢谢你对我表示的新的关切，尤其因为我的不该承

    受。——你要知道我身体怎样，需要什么。虽然谈论这个问题于我是那么不快，但我极乐意告诉你。

    凡林几个月来老把发泡药涂在我的两臂上……这种治疗使我极端不

    快；痛苦是不必说，我还要一两天不能运用手臂……得承认耳朵里的轰

    轰声比从前轻减了些，尤其是左耳，那最先发病的一只；但我的听觉，迄今为止丝毫没有改善；我不敢决定它是否变得更坏。——肚子好多

    了；特别当我洗了几天温水浴后，可有八天或十天的舒服。每隔多少时

    候，我服用一些强胃的药；我也遵从你的劝告，把草药敷在腹上。——

    凡林不愿我提到淋雨浴。此外我也不大乐意他。他对于这样的一种病实

    在太不当心太不周到了，倘我不到他那边去，——而这于我又是多费事

    ——就从来看不见他。——你想希密脱如何？我不是乐于换医生；但似

    乎凡林太讲究手术，不肯从书本上去补充他的学识。——在这一点上希

    密脱显得完全两样，也许也不像他那么大意。——人家说直流电有神

    效；你以为怎样？有一个医生告诉我，他看见一个聋而且哑的孩子恢复

    听觉，一个聋了七年的人也医好。——我正听说希密脱在这方面有过经

    验。

    我的生活重又愉快了些；和人们来往也较多了些。你简直难于相信

    我两年来过的是何等孤独与悲哀的生活。我的残疾到处挡着我，好似一

    个幽灵，而我逃避着人群。旁人一定以为我是憎恶人类，其实我并不如

    此!——如今的变化，是一个亲爱的，可人的姑娘促成的；她爱我，我

    也爱她；这是两年来我重又遇到的幸福的日子；也是第一次我觉得婚姻

    可能给人幸福。不幸，她和我境况不同；——而现在，老实说我还不能

    结婚，还得勇敢地挣扎一下才行。要不是为了我的听觉，我早已走遍半

    个世界；而这是我应当做的。——琢磨我的艺术，在人前表现：对我再

    没更大的愉快了。——勿以为我在你们家里会快乐。谁还能使我快乐

    呢？连你们的殷勤，于我都将是一种重负：我将随时在你们脸上看到同

    情的表示，使我更苦恼。——我故园的美丽的乡土，什么东西在那里吸

    引我呢？不过是环境较好一些的希望罢了；而这个希望，倘没有这病，早已实现的了!噢!要是我能摆脱这病魔，我愿拥抱世界!我的青春，是的，我觉得它不过才开始；我不是一向病着么？近来我的体力和智力

    突飞猛进。我窥见我不能加以肯定的目标，我每天都更迫近它一些。唯

    有在这种思想里，你的贝多芬方能存活。一些休息都没有!——除了睡

    眠以外，我不知还有什么休息；而可怜我对睡眠不得不花费比从前更多

    的时间。但愿我能在疾病中解放出一半，那时候，——我将以一个更能

    自主、更成熟的人底姿态，来到你们面前，加强我们永久的友谊。

    我应当尽可能地在此世得到幸福，——决不要苦恼。——不，这是

    我不能忍受的!我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。——

    噢!能把生命活上千百次真是多美!——我非生来过恬静的日子的。……替我向洛亨致千万的情意……——你的确有些爱我的，不是

    吗？相信我的情爱和友谊。

    你的 贝多芬

    韦该勒与爱莱奥诺·洪·勃罗宁致贝多芬书

    [5]

    科布楞兹，一八二五年十二月二十八日

    亲爱的老友鲁特维克：

    在我送李哀斯

    [6]

    的十个儿子之一上维也纳的时候，不由不想起你。

    从我离开维也纳二十八年以来，如果你不曾每隔两月接到一封长信，那

    末你该责备在我给你最后两信以后的你的缄默。这是不可以的，尤其是

    现在；因为我们这般老年人多乐意在过去中讨生活，我们最大的愉快莫

    过于青年时代底回忆。至少对于我，由于你的母亲(上帝祝福她!)之

    力而获致的对你的认识和亲密的友谊，是我一生光明的一点，为我乐于

    回顾的……我远远里瞩视你时，仿佛瞩视一个英雄似的，我可以自豪地

    说：“我对他的发展并非全无影响；他曾对我吐露他的愿望和幻梦；后

    来当他常常被人误解时，我才明白他的志趣所在。”感谢上帝使我能和

    我的妻子谈起你，现在再和我的孩子们谈起你!对于你，我岳母的家比

    你自己的家还要亲切，尤其从你高贵的母亲死后。再和我们说一遍

    呀：“是的，在欢乐中，在悲哀中，我都想念你们。”一个人即使像你这样升得高，一生也只有一次幸福：就是年青的时光。

    波恩，克拉兹堡，哥得斯堡，贝比尼哀，等等，应该是你的思念欢

    欣地眷恋的地方。

    现在我要对你讲起我和我们，好让你写复信时有一个例子。

    一七九六年从维也纳回来之后，我的境况不大顺利；好几年中我只

    靠了行医糊口；而在此可怜的地方，直要经过多少年月我才差堪温饱。

    以后我当了教授，有了薪给，一八〇二年结了婚。一年以后我生了一个

    女儿，至今健在，教育也受完全了。她除了判断正直以外，秉受着她父

    亲清明的气质，她把贝多芬的朔拿大弹奏得非常动人。在这方面她不值

    得什么称誉，那完全是靠天赋。一八〇七年，我有了一个儿子，现在柏

    林学医。四年之内，我将送他到维也纳来：你肯照顾他么？……今年八

    月里我过了六十岁的生辰，来了六十位左右的朋友和相识，其中有城里

    第一流的人物。从一八〇七年起，我住在这里，如今我有一座美丽的屋

    子和一个很好的职位。上司对我表示满意，国王颁赐勋章和封绶。洛亨

    和我，身体都还不差。——好了，我已把我们的情形完全告诉了你，轮

    到你了!……

    你永远不愿把你的目光从圣·哀蒂安教堂

    [7]

    上移向别处吗？旅行不

    使你觉得愉快吗？你不愿再见莱茵了吗？——洛亨和我，向你表示无限

    恳切之意。

    你的老友 韦该勒

    科布楞兹，一八二五年十二月二十九日

    亲爱的贝多芬，多少年来亲爱的人!要韦该勒重新写信给您是我的

    愿望。——如今这愿望实现以后，我认为应当添加几句，——不但为特

    别使您回忆我，而且为加重我们的请求，问您是否毫无意思再见莱茵和

    您的出生地，——并且给韦该勒和我最大的快乐。我们的朗亨

    [8]

    感谢您

    给了她多少幸福的时间；——她多高兴听我们谈起您；——她详细知道

    我们青春时代在波恩的小故事，——争吵与和好……她将多么乐意看见您!——不幸这妮子毫无音乐天才；但她曾用过不少功夫，那么勤奋那

    么有恒，居然能弹奏您的朔拿大和变体曲等等了；又因音乐对于韦始终

    是最大的安慰，所以她给他消磨了不少愉快的光阴。裘里于斯颇有音乐

    才具，但目前还不知用功，——六个月以来，他很快乐地学习着大提

    琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有进步。——两个孩子都很高

    大，像父亲；——韦至今保持着的——感谢上帝!——和顺与快活的心

    情，孩子们也有。韦最爱弹您的变体曲里的主题；老人们自有他们的嗜

    好，但他也奏新曲，而且往往用着难于置信的耐性。——您的歌，尤其

    为他爱好；韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的。——因此，亲爱的贝

    多芬，您可看到，我们对您的思念是多么鲜明多么持久。——但望您告

    诉我们，说这对您多少有些价值，说我们不曾被您完全忘怀。——要不

    是我们最热望的意愿往往难于实现的话，我们早已到维也纳我的哥哥家

    里来探望您了；——但这旅行是不能希望的了，因为我们的儿子现在柏

    林。——韦已把我们的情况告诉了您：——我们是不该抱怨的了。——

    对于我们，连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多。——最大的幸

    福是我们身体康健，有着很好而纯良的儿女。——是的，他们还不曾使

    我们有何难堪，他们是快乐的、善良的孩子。——朗亨只有一桩大的悲

    伤，即当我们可怜的白斯却特死去的时候，——那是我们大家不会忘记

    的。别了，亲爱的贝多芬，请您用慈悲的心情想念我们罢。

    爱莱奥诺·韦该勒

    贝多芬致韦该勒书

    [9]

    维也纳，一八二六年十二月七日

    亲爱的老朋友!

    你和你洛亨的信给了我多少快乐，我简直无法形容。当然我应该立

    刻回复的；但我生性疏懒，尤其在写信方面，因为我想最好的朋友不必

    我写信也能认识我。我在脑海里常常答复你们；但当我要写下来时，往

    往我把笔丢得老远，因为我不能写出我的感觉。我记得你一向对我表示的情爱，譬如你教人粉刷我的房间，使我意外地欢喜了一场。我也不忘

    勃罗宁一家。彼此分离是事理之常：各有各的前程要趱奔；就只永远不

    能动摇的为善底原则，把我们永远牢固地连在一起。不幸今天我不能称

    心如意的给你写信，因为我躺在床上……

    你的洛亨的倩影，一直在我的心头，我这样说是要你知道，我年青

    时代一切美好和心爱的成份于我永远是宝贵的。……我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后和

    老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程

    [10]。……在我获得的荣誉里面，——因为知道你听了会高兴，所以告诉

    你——有已故的法王赠我的勋章，镌着：“王赠与贝多芬先生”；此外还

    附有一封非常客气的信，署名的是：“王家侍从长，夏德勒大公。”

    亲爱的朋友，今天就以这几行为满足罢。过去的回忆充满我的心

    头，寄此信的时候，我禁不住涕泪交流。这不过是一个引子；不久你可

    接到另一封信；而你来信越多，就越使我快活。这是无须疑惑的，当我

    们的友谊已到了这个田地的时候。别了。请你温柔地为我拥抱你亲爱的

    洛亨和孩子们。想念我啊。但愿上帝与你们同在!

    永远尊敬你的，忠实的，真正的朋友， 贝多芬

    致前人书

    维也纳，一八二七年二月十七日

    我的正直的老友!

    我很高兴的从勃罗宁那里接到你的第二信。我身体太弱，不能作

    复；但你可想到，你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的。至于我的复

    原，如果我可这样说的话，还很迟缓；虽然医生们没有说，我猜到还须

    施行第四次手术。我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善……今天

    我还有多少话想对你说!但我太弱了：除了在心里拥抱你和你的洛亨以

    外，什么都无能为力。你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋。

    贝多芬

    贝多芬致莫希尔斯书

    [11]

    维也纳，一八二七年三月十四日

    我的亲爱的莫希尔斯：……二月十七日，我做了第四次手术；现又发见确切的征象，需要

    不久等待第五次手术。长此以往，这一切如何结束呢？我将临到些什

    么？——我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。

    这可使我有勇气顺从着至高的神底意志去担受我的命运，不论它如何艰

    苦，如何可怕。……您的朋友

    L·v·贝多芬

    [1] 时期约为一八〇一。

    [2] 原注——斯丹芬·洪·勃罗宁。

    [3] 原注——疑系指扎曼斯加，他在维也纳当宫廷秘书，对贝多芬极忠诚。

    [4] 全集卷十八之一。

    [5] 作者认为在此插入两封以下的书信并非没有意义，因为它们表现出这些卓越的人物，贝

    多芬最忠实的朋友。而且从朋友身上更可认识贝多芬的面目。

    [6] 按李氏(1784—1838)为德国钢琴家兼作曲家。

    [7] 按系维也纳名教堂之一。

    [8] 按系她的女儿。

    [9] 原注——贝多芬答复韦该勒夫妇的信，已在十个月之后；可见当时的朋友，即使那样的

    相爱，他们的情爱也不像我们今日这样的急切。

    [10] 原注——贝多芬毫未想到那时他所写的，全集一三〇的四重奏底改作的终局部分，已

    是他最后的作品。那时他在兄弟家里，在多瑙河畔小镇上。

    [11] 原注——贝多芬此时快要不名一文了，他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫希

    尔斯，要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子。伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作

    为预支。贝多芬衷心感动。据一个朋友说：“他收到这封信的时候，合着双手，因快乐与感激而

    嚎啕大哭起来，在场的人都为之心碎。”感动之下，旧创又迸发了，但他还要念出信稿，教人写

    信去感谢“豪侠的英国人分担他悲惨的命运”；他答应他们制作一支大曲：第十交响乐，一支前奏曲，还有听他们指定就是。他说：“我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐

    曲。”——这封复信是三月十八日写的。同月二十六日他就死了。思想录

    关于音乐

    没有一条规律不可为获致“更美”的效果起计而破坏。

    音乐当使人类的精神爆出火花。

    音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意

    义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。

    (一八一〇年致裴蒂娜)

    最美的事，莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间。

    为何我写作？——我心中所蕴蓄的必得流露出来，所以我才写作。

    你相信吗：当神明和我说话时，我是想着一架神圣的提琴，而写下

    它所告诉我的一切？

    (致旭班齐赫)

    照我作曲的习惯，即在制作器乐的时候，我眼前也摆好着全部的轮

    廓。

    (致脱拉哀几葛)

    不用钢琴而作曲是必须的……慢慢地可以养成一种机能，把我们所

    愿望的、所感觉的清清楚楚映现出来，这对于高贵的灵魂是必不可少

    的。

    (致奥太子洛道夫)描写是属于绘画的。在这一方面，诗歌和音乐比较之下，也可说是

    幸运的了；它的领域不像我的那样受限制；但另一方面，我的领土在旁

    的境界内扩张得更远；人家不能轻易达到我的王国。

    (致威廉·葛哈特)

    自由与进步是艺术的目标，如在整个人生中一样。即使我们现代人

    不及我们祖先坚定，至少有许多事情已因文明的精炼而大为扩张。

    (致奥太子洛道夫)

    我的作品一经完成，就没有再加修改的习惯。因为我深信部分的变

    换足以改易作品的性格。

    (致汤姆逊)

    除了“荣耀归主”和类乎此的部分以外，纯粹的宗教音乐只能用声乐

    来表现。所以我最爱巴雷斯德利那；但没有他的精神和他的宗教观念而

    去模仿他，是荒谬的。

    (致大风琴手弗洛哀邓堡)

    当你的学生在琴上指法适当，节拍准确，弹奏音符也相当合拍时，你只须留心风格，勿在小错失上去阻断他，而只等一曲终了时告诉他。

    ——这个方法可以养成“音乐家”，而这是音乐艺术底第一个目的

    [1]。……至于表现技巧的篇章，可使他轮流运用全部手指……当然，手指用

    得较少时可以获得人家所谓“圆转如珠”的效果；但有时我们更爱别的宝

    物。

    (致钢琴家邱尼)

    在古代大师里，唯有德国人亨特尔和赛白斯打·巴赫真有天才。(一八一九致洛道夫)

    我整个的心为着赛白斯打·巴赫底伟大而崇高的艺术跳动，他是和

    声之王。

    我素来是最崇拜莫扎特的人，直到我生命的最后一刻，我还是崇拜

    他的。

    (一八二六年致神甫斯太特勒)

    我敬重您的作品，甚于一切旁的戏剧作品。每次我听到您的一件新

    作时，我总是非常高兴，比对我自己的更感兴趣：总之，我敬重您，爱

    你……您将永远是我在当代的人中最敬重的一个。如果您肯给我几行，您将给我极大的快乐和安慰。艺术结合人类，尤其是真正的艺术家们；

    也许您肯把我归入这个行列之内。

    (一八二三年致却吕皮尼

    [2])

    关于批评

    在艺术家的立场上，我从没对别人涉及我的文字加以注意。

    (一八二五年致苏脱)

    我和服尔德一样地想：“几个苍蝇咬几口，决不能羁留一匹英勇的

    奔马。”

    (一八二六年致克冷)

    至于那些蠢货，只有让他们去说。他们的嚼舌决不能使任何人不

    朽，也决不能使阿波罗指定的人丧失其不朽。

    (一八〇一)[1] 原注——一八〇九年德莱蒙男爵曾言：“贝多芬的钢琴技术并不准确，指法往往错误；

    音的性质也被忽视。但谁会想到他是一个演奏家呢？人家完全沉浸在他的思想里，至于表现思

    想的他的手法，没有人加以注意。”

    [2] 原注——这封信，我们以前提过，却吕皮尼置之不理。参考书目

    [1]

    一 关于贝多芬的生活的：

    Moscheles：The Life of Beethoven，2 vol.1841—London

    Alexandre Wheelock Thayer： Ludwig van Beethovens Lehen，5 vol.1866—1917

    此书原系英国作家所著，始于一八六六年，一八九七年作家去

    世，原作中辍，止于贝多芬一八一六年的阶段。后由德人Hermann

    Deiters译成德文，并续著；一九〇七年D氏去世，书又中辍。M. H.

    Riemann于一九一七年续成，全书五大册，为研究贝多芬最完备详尽之

    作。

    Jean Chantavoine： Beethoven，I vol. 1907—Paris

    J.G.Prod'homme： La Jeunesse de Beethoven，I vol. 1921—Paris

    此书为研究一八〇〇年以前的贝多芬之生活与艺术的重要作品。

    二 关于贝多芬的作品的：

    贝多芬全集 德国莱布齐格“Breikopf und Haertel”出版，共三十八册

    George Grove：Beethoven and His Nine Symphonies，1896—London

    J. G. Prod'homme： Les Symphonise de Beethoven，1906—Paris

    Vincent d'Indy： Beethoven，1911—Paris

    Theodor Frimmel： Beethoven-Handbuch 2 vol.1926

    此书为百科全书式的贝多芬史料专书，内容完备。

    Romain Rolland： Beethoven： Les Grandes Epoques Créatrices，1928—Paris

    R. Schumann： Ecrits sur la Musique et les Musiciens，lèresérie(H.de Curzon法译本—1894)

    R. Wagner： Beethoven，1870—Leipzig

    [1] 译者按：罗曼·罗兰原列书目甚长，包括德、英、法、意、奥各国作家研究贝多芬之著

    作，似非目前国内读书界需要。兹特录其最重要者数种。出版年代较近者，为译者另行列入，不在原书目之内。附录 贝多芬的作品及其精神

    译者作

    一 贝多芬与力

    十八世纪是一个兵连祸结的时代，也是歌舞升平的时代，是古典主

    义没落的时代，也是新生运动萌芽的时代。——新陈代谢的作用在历史

    上从未停止：最混乱最秽浊的地方就有鲜艳的花朵在探出头来。法兰西

    大革命，展开了人类史上最惊心动魄的一页：十九世纪!多悲壮，多灿

    烂!仿佛所有的天才都降生在一时期……从拿破仑到俾斯麦，从康德到

    尼采，从歌德到左拉，从达维特到塞尚纳，从贝多芬到俄国五大家；北

    欧多了一个德意志，南欧多了一个意大利，民主和专制的搏斗方终，社

    会主义的殉难生活已经开始：人类几曾在一百年中走过这么长的路!而

    在此波澜壮阔，峰峦重叠的旅程的起点，照耀着一颗巨星：贝多芬。在

    音响的世界中，他预言了一个民族的复兴，——德意志联邦——他象征

    着一世纪中人类活动的基调——力!

    一个古老的社会崩溃了，一个新的社会在酝酿中。在青黄不接的过

    程内，第一先得解放个人。(这是文艺复兴发轫而未完成的基业。)反

    抗一切约束，争取一切自由的个人主义，是未来世界的先驱。各有各的

    时代。第一是：我!然后是：社会。

    要肯定这个“我”，在帝王与贵族之前解放个人，使他们承认个个人

    都是帝王贵族，或个个帝王贵族都是平民，就须先肯定“力”，把它栽

    培，扶养，提出，具体表现，使人不得不接受。每个自由的“我”要指

    挥。倘他不能在行动上，至少能在艺术上指挥。倘他不能征服王国像拿

    破仑，至少他要征服心灵、感觉和情操，像贝多芬。是的，贝多芬与

    力，这是一个天生就的题目。我们不在这个题目上作一番探讨，就难能

    了解他的作品及其久远的影响。从罗曼·罗兰所作的传记里，我们已熟知他运动家般的体格。平时

    的生活除了过度艰苦以外，没有旁的过度足以摧毁他的健康。健康是他

    最珍视的财富，因为它是一切“力”底资源。当时见过他的人说“他是力

    的化身”，当然这是含有肉体与精神双重的意义的。他的几件无关紧要

    的性的冒险

    [1]

    ，既未减损他对于爱情的崇高的理想，也未减损他对于肉

    欲的控制力。他说：“要是我牺牲了我的生命力，还有什么可以留给高

    贵与优越？”力，是的，体格的力，道德的力，是贝多芬的口头禅。“力

    是那般与寻常人不同的人底道德，也便是我的道德。”

    [2]

    这种论调分明

    已是“超人”的口吻。而且在他三十岁前后，过于充溢的力未免有不公平

    的滥用。不必说他暴烈的性格对身份高贵的人要不时爆发，即对他平辈

    或下级的人也有枉用的时候。他胸中满是轻蔑：轻蔑弱者，轻蔑愚昧的

    人，轻蔑大众，(然而他又是热爱人类的人!)甚至轻蔑他所爱好而崇

    拜他的人

    [3]。在他青年时代帮他不少忙的李区诺斯基公主的母亲，曾有

    一次因为求他弹琴而下跪，他非但拒绝，甚至在沙发上立也不立起来。

    后来他和李区诺斯基公爵反目，临走时留下的条子是这样写的：“公

    爵，您之为您，是靠了偶然的出身；我之为我，是靠了我自己。公爵们

    现在有的是，将来也有的是。至于贝多芬，却只有一个。”这种骄傲的

    反抗，不独用来对另一阶级和同一阶级的人，且也用来对音乐上的规

    律：

    ——“照规则是不许把这些和弦连用在一块的……”人家和他说。

    ——“可是我允许。”他回答。

    然而读者切勿误会，切勿把常人的狂妄和天才的自信混为一谈，也

    切勿把力底过剩的表现和无理的傲慢视同一律。以上所述，不过是贝多

    芬内心蕴蓄的精力，因过于丰满之故而在行动上流露出来的一方面；而

    这一方面，——让我们说老实话——也并非最好的一方面。缺陷与过

    失，在伟人身上也仍然是缺陷与过失。而且贝多芬对世俗对旁人尽管傲

    岸不逊，对自己却竭尽谦卑。当他对邱尼谈着自己的缺点和教育的不够

    时，叹道：“可是我并非没有音乐的才具!”二十岁时摒弃的大师，他四十岁上把一个一个的作品重新披读。晚年他更说：“我才开始学得一些

    东西……”青年时，朋友们向他提起他的声名，他回答说：“无聊!我从

    未想到声名和荣誉而写作。我心坎里的东西要出来，所以我才写作!”

    [4]

    可是他精神的力，还得我们进一步去探索。

    大家说贝多芬是最后一个古典主义者，又是最先一个浪漫主义者。

    浪漫主义者，不错，在表现为先，形式其次上面，在不避剧烈的情绪流

    露上面，在极度的个人主义上面，他是的。但浪漫主义的感伤气氛与他

    完全无缘，他生平最厌恶女性的男子，和他性格最不相容的是没有逻辑

    和过分夸张的幻想。他是音乐家中最男性的。罗曼·罗兰甚至不大受得

    了女子弹奏贝多芬的作品，除了极少的例外。他的钢琴即兴，素来被认

    为具有神奇的魔力。当时极优秀的钢琴家李哀斯和邱尼辈都说：“除了

    思想的特异与优美之外，表情中间另有一种异乎寻常的成份。”他赛似

    狂风暴雨中的魔术师，会从“深渊里”把精灵呼召到“高峰上”。听众嚎啕

    大哭，他的朋友雷夏尔脱流了不少热泪，没有一双眼睛不湿……当他弹

    完以后看见这些泪人儿时，他耸耸肩，放声大笑道：“啊，疯子!你们

    真不是艺术家。艺术家是火，他是不哭的。”

    [5]

    又有一次，他送一个朋

    友远行时，说：“别动感情。在一切事情上，坚毅和勇敢才是男儿本

    色。”这种控制感情的力，是大家很少认识的!“人家想把他这株橡树当

    作萧飒的白杨，不知萧飒的白杨是听众。他是力能控制感情的。”

    [6]

    音乐家，光是做一个音乐家，就需要有对一个意念集中注意的力，需要西方人特有的那种控制与行动的铁腕：因为音乐是动的构造，所有

    的部分都得同时抓握。他的心灵必须在静止(immobilité)中作疾如闪

    电的动作。清明的目光，紧张的意志，全部的精神都该超临在整个梦境

    之上。那末，在这一点上，把思想抓握得如是紧密，如是恒久，如是超

    人式的，恐怕没有一个音乐家可和贝多芬相比。因为没有一个音乐家有

    他那样坚强的力。他一朝握住一个意念时，不到把它占有决不放手。他

    自称为那是“对魔鬼的追逐”。——这种控制思想，左右精神的力，我们

    还可从一个较为浮表的方面获得引证。早年和他在维也纳同住过的赛弗烈特曾说：“当他听人家一支乐曲时，要在他脸上去猜测赞成或反对是

    不可能的；他永远是冷冷的，一无动静。精神活动是内在的，而且是无

    时或息的；但躯壳只像一块没有灵魂的大理石。”

    要是在此灵魂的探险上更往前去，我们还可发见更深邃更神化的面

    目。如罗曼·罗兰所说的：提起贝多芬，不能不提起上帝

    [7]。贝多芬的

    力不但要控制肉欲，控制感情，控制思想，控制作品，且竟与运命挑

    战，与上帝搏斗。“他可把神明视为平等，视为他生命中的伴侣，被他

    虐待的；视为磨难他的暴君，被他诅咒的；再不然把它认为他的自我之

    一部，或是一个冷酷的朋友，一个严厉的父亲……而且不论什么，只要

    敢和贝多芬对面，他就永不和它分离。一切都会消逝，他却永远在它面

    前。贝多芬向它哀诉，向它怨艾，向它威逼，向它追问。内心的独白永

    远是两个声音的。从他初期的作品起

    [8]

    ，我们就听见这些两重灵魂的对

    白，时而协和，时而争执，时而扭殴，时而拥抱……但其中之一总是主

    子的声音，决不会令你误会。”

    [9]

    倘没有这等持久不屈的“追逐魔鬼”，抓住上帝的毅力，他哪还能在“埃林耿希太脱遗嘱”之后再写《英雄交响

    乐》和《命运交响乐》？哪还能战胜一切疾病中最致命的——耳聋？

    耳聋，对平常人是一部分世界的死灭，对音乐家是整个世界的死

    灭。整个的世界死灭了而贝多芬不曾死!并且他还重造那已经死灭的世

    界，重造音响的王国，不但为他自己，而且为着人类，为着“可怜的人

    类”!这样一种超生和创造的力，只有自然界里那种无名的，原始的力

    可以相比。在死亡包裹着一切的大沙漠中间，唯有自然的力才能给你一

    片水草!

    一八〇〇年，十九世纪第一页。那时的艺术界，正如行动界一样，是属于强者而非属于微妙的机智的。谁敢保存他本来面目，谁敢威严地

    主张和命令，社会就跟着他走。个人的强项，直有吞噬一切之势；并且

    有甚于此的是：个人还需要把自己溶化在大众里，溶化在宇宙里。所以

    罗曼·罗兰把贝多芬和上帝的关系写得如是壮烈，决不是故弄玄妙的文

    章，而是窥透了个人主义底深邃的意识。艺术家站在“无意识界”的最高峰上，他说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。贝多芬不曾下功

    夫去认识的时代意识，时代意识就在他自己的思想里。拿破仑把自由、平等、博爱当作幌子踏遍了欧洲，实在还是替整个时代的“无意识界”做

    了代言人。感觉早已普遍散布在人们心坎间，虽有传统、盲目的偶像崇

    拜，竭力高压也是徒然，艺术家迟早会来揭幕!《英雄交响乐》!即在

    一八〇〇年以前，少年贝多芬的作品，对于当时的青年音乐界，也已不

    下于《少年维特之烦恼》那样的诱人

    [10]。然而《第三交响乐》是第一

    声宏亮的信号。力解放了个人，个人解放了大众，——自然，这途程还

    长得很，有待于我们，或以后几代的努力，——但力的化身已经出现

    过，悲壮的例子写定在历史上，目前的问题不是否定或争辩，而是如何

    继续与完成……

    当然，我不否认力是巨大无比的，巨大到可怕的东西。普罗曼德的

    神话存在了已有二十余世纪。使大地上五谷丰登、果实累累的，是力；

    移山倒海、甚至使星球击撞的，也是力!在人间如在自然界一样，力足

    以推动生命，也能促进死亡。两个极端摆在前面：一端是和平、幸福、进步、文明、美；一端是残杀、战争、混乱、野蛮，丑恶。具有“力”的

    人宛如执握着一个转折乾坤的钟摆，在这两极之间摆动。往哪儿

    去？……瞧瞧先贤的足迹罢。贝多芬的力所推动的是什么？锻炼这股力

    的洪炉又是什么？——受苦，奋斗，为善。没有一个艺术家对道德的修

    积，像他那样的兢兢业业；也没有一个音乐家的生涯，像贝多芬这样的

    酷似一个圣徒的行述。天赋给他的犷野的力，他早替它定下了方向。它

    是应当奉献于同情、怜悯、自由的；它是应当教人隐忍、舍弃、欢乐

    的。对苦难，命运，应当用“力”去反抗和征服；对人类，应当用“力”去

    鼓励，去热烈的爱。——所以《弥撒祭乐》里的泛神气息，代卑微的人

    类呼吁，为受难者歌唱……《第九交响乐》里的欢乐颂歌，又从痛苦与

    斗争中解放了人，扩大了人。解放与扩大的结果，人与神明迫近，与神

    明合一。那时候，力就是神，力就是力，无所谓善恶，无所谓冲突，力

    的两极性消灭了。人已超临了世界，跳出了万劫，生命已经告终，同时已经不朽!这才是欢乐，才是贝多芬式的欢乐!

    二 贝多芬的音乐建树

    现在，我们不妨从高远的世界中下来，看看这位大师在音乐艺术内

    的实际成就。

    在这件工作内，最先仍须从回顾以往开始。一切的进步只能从比较

    上看出。十八世纪是讲究说话的时代，在无论何种艺术里，这是一致的

    色彩。上一代的古典精神至此变成纤巧与雕琢的形式主义，内容由微妙

    而流于空虚，由富丽而陷于贫弱。不论你表现什么，第一要“说得好”，要巧妙，雅致。艺术品的要件是明白、对称、和谐、中庸；最忌狂热、真诚、固执，那是“趣味恶劣”的表现。罕顿的宗教音乐也不容许有何种

    神秘的气氛，它是空洞的，世俗气极浓的作品。因为时尚所需求的弥撒

    祭乐，实际只是一个变相的音乐会；由歌剧曲调与悦耳的技巧表现混合

    起来的东西，才能引起听众的趣味。流行的观念把人生看作肥皂泡，只

    顾享受和鉴赏它的五光十色，而不愿参透生与死的神秘。所以罕顿的旋

    律是天真地、结实地构成的，所有的乐句都很美妙和谐；它特别魅惑您

    的耳朵，满足你的智的要求，却从无深切动人的言语诉说。即使罕顿是

    一个善良的，虔诚的“好爸爸”，也逃不出时代感觉的束缚：缺乏热情。

    幸而音乐在当时还是后起的艺术，连当时那么浓厚的颓废色彩都阻遏不

    了它的生机。十八世纪最精彩的面目和最可爱的情调，还找到一个旷世

    的天才做代言人：莫扎特。他除了歌剧以外，在交响乐方面的贡献也不

    下于罕顿，且在精神方面还更走前了一步。音乐之作为心理描写是从他

    开始的。他的《G调交响乐》在当时批评界的心目中已是艰涩难解

    之作。但他的温柔与妩媚，细腻入微的感觉，匀称有度的体裁，我们仍觉是旧时代的产物。

    而这是不足为奇的。时代精神既还有最后几朵鲜花需要开放，音乐

    曲体大半也还在摸索着路子。所谓古典朔拿大的形式，确定了不过半个

    世纪。最初，朔拿大的第一章只有一个主题(thème)，后来才改用两个基调(tonalité)不同而互有关连的两个主题。当古典朔拿大的形式确

    定以后，就成为三鼎足式的对称乐曲，主要以三章构成，即：快——慢

    ——快。第一章Allegro本身又含有三个步骤：(一)破题

    (exposition)，即披露两个不同的主题；(二)发展

    (développement)，把两个主题作种种复音的配合，作种种的分析或综

    合——这一节是全曲的重心；(三)复题(récapitulation)，重行披露

    两个主题，而第二主题(亦称副句，第一主题亦称主句)以和第一主题

    相同的基调出现，因为结论总以第一主题的基调为本。(这第一章部分

    称为朔拿大典型：formesonate。)第二章andante或adagio，或

    larghetto，以歌(Lied)体或变奏曲(Variation)写成。第三章allegro或

    presto，和第一章同样用两句三段组成；再不然是rondo，由许多复奏

    (répétition)组成，而用对比的次要乐句作穿插。这就是三鼎足式的对

    称。但第二与第三章间，时或插入menuet舞曲。

    这个格式可说完全适应着时代的趣味。当时的艺术家首先要使听众

    对一个乐曲的每一部分都感兴味，而不为单独的任何部分着迷。(所以

    特别重视均衡。)第一章Allegro底美的价值，特别在于明白，均衡，和

    有规律：不同的乐旨总是对比的，每个乐旨总在规定的地方出现，它们

    的发展全在典雅的形式中进行。第二章Andante，则来抚慰一下听众微

    妙精炼的感觉，使全曲有些优美柔和的点缀；然而一切剧烈的表情是给

    庄严稳重的menuet挡住去路的，——最后再来一个天真的Rondo，用机

    械式的复奏和轻盈的爱娇，使听的人不致把艺术当真，而明白那不过是

    一场游戏。渊博而不迂腐，敏感而不着魔，在各种情绪底表皮上轻轻拂

    触，却从不停留在某一固定的感情上：这美妙的艺术组成时，所模仿的

    是沙龙里那些翩翩蛱蝶，组成以后所供奉的也仍是这般翩翩蛱蝶。

    我所以冗长地叙述这段朔拿大史，因为朔拿大，(尤其是其中朔拿

    大典型那部分，)是一切交响乐、四重奏等纯粹音乐底核心。贝多芬在

    音乐上的创新也是由此开始。而且我们了解了他的朔拿大组织，对他一

    切旁的曲体也就有了纲领。古典朔拿大虽有明白与构造结实之长，但有呆滞单调之弊。乐旨(motif)与破题之间，乐节(période)与复题之

    间，凡是专司联络之职的过板(conduit)总是无美感与表情可言的。当

    乐曲之始，两个主题一经披露之后，未来的结论可以推想而知：起承转

    合的方式，宛如学院派的辩论一般有固定的线索，一言以蔽之，这是西

    洋音乐上的八股。

    贝多芬对朔拿大的第一件改革，便是推翻它刻板的规条，给以范围

    广大的自由与伸缩，使它施展雄辩的机能。他的三十二阕钢琴朔拿大

    中，十三阕有四章，十三阕只有三章，六阕只有两章，每阕各章的次序

    也不依：快——慢——快的成法。两个主题在基调方面的关系，同一章

    内各个不同的乐旨间的关系，都变得自由了。即是朔拿大的骨干——朔

    拿大典型——也被修改。连接各个乐旨或各个小段落的过板，到贝多芬

    手里大为扩充，且有了生气，有了更大的和更独立的音乐价值，甚至有

    时把第二主题的出现大为延缓，而使它以不重要的插曲的形式出现。前

    人作品中纯粹分立而仅有乐理关系(即副句与主句互有关系，例如以主

    句基调的第五度音作为副句的主调音等等)的两个主题，贝多芬使它们

    在风格上统一，或者出之以对照，或者出之以类似。所以我们在他作品

    中常常一开始便听到两个原则底争执，结果是其中之一获得了胜利；有

    时我们却听到两个类似的乐旨互相融和，(这就是上文所谓的两重灵魂

    的对白，)例如全集卷七十一之一的《告别朔拿大》，第一章内所有旋

    律底原素，都是从最初三音符上衍变出来的。朔拿大典型部分原由三个

    步骤组成，(详见前文，)贝多芬又于最后加上一节结论(coda)，把

    全章乐旨作一有力的总结。

    贝多芬在即兴(improvisation)方面的胜长，一直影响到他朔拿大

    的曲体。据约翰·桑太伏阿纳

    [11]

    的分析，贝多芬在主句披露完后，常有

    无数的延音(point d'orgue)，无数的休止，仿佛他在即兴时继续寻

    思，犹疑不决的神气。甚至他在一个主题的发展中间，会插入一大段自

    由的诉说，缥缈的梦境，宛似替声乐写的旋律一般。这种作风不但加浓

    了诗歌的成份，抑且加强了戏剧性。特别是他的adagio，往往受着德国歌谣的感应。——莫扎特的长句令人想起意大利风的歌曲(aria)；罕

    顿的旋律令人想起节奏空灵的法国的歌(romance)；贝多芬的adagio却

    充满着德国歌谣(Lied)所特有的情操：简单纯朴，亲切动人。

    在贝多芬心目中，朔拿大典型并非不可动摇的格式，而是可以用作

    音乐上的辩证法的：他提出一个主句，一个副句，然后获得一个结论，结论的性质或是一方面胜利，或是两方面调和。在此我们可以获得一个

    理由，来说明为何贝多芬晚年特别运用追逸曲。(Fugue这是巴赫以后

    在朔拿大中一向遭受摈弃的曲体。贝多芬中年时亦未采用。)由于同一

    乐旨以音阶上不同的等级三四次地连续出现，由于参差不一的答句，由

    于这个曲体所特有的迅速而急促的演绎法，这追逸曲的风格能完满地适

    应作者的情绪，或者：原来孤立的一缕思想慢慢地渗透了心灵，终而至

    于占据全意识界；或者，凭着意志之力，精神必然而然地获得最后胜

    利。

    总之，由于基调和主题底自由的选择，由于发展形式的改变，贝多

    芬把硬性的朔拿大典型化为表白情绪的灵活的工具。他依旧保存着乐曲

    底统一性，但他所重视的不在于结构或基调之统一，而在于情调和口吻

    (accent)之统一；换言之，这统一是内在的而非外在的。他是用内容

    来确定形式的；所以当他觉得典雅庄重的menuet束缚难忍时，他根本换

    上了更快捷、更欢欣、更富于诙谑性、更宜于表现放肆姿态的Scherzo

    [12]。当他感到原有的朔拿大体与他情绪的奔放相去太远时，他在题目

    下另加一个小标题：“Quasi una fantasia”(意为：“近于幻想曲”)。(全

    集卷二十七之一之二——后者即俗称《月光曲》)

    此外，贝多芬还把另一个古老的曲体改换了一副新的面目。变体曲

    在古典音乐内，不过是一个主题周围加上无数的装饰而已。但在五彩缤

    纷的衣饰之下，本体(即主题)的真相始终是清清楚楚的。贝多芬却把

    它加以更自由的运用，(后人称贝多芬的变体曲为大变体曲，以别于纯

    属装饰味的古典变体曲，)甚至使主体改头换面，不复可辨。有时旋律

    的线条依旧存在，可是节奏完全异样。有时旋律之一部被作为另一个新的乐思的起点。有时，在不断地更新的探险中，单单主题的一部分节奏

    或是主题的和声部分，仍和主题保持着渺茫的关系。贝多芬似乎想以一

    个题目为中心，把所有的音乐联想搜罗净尽。

    至于贝多芬在乐器配合法(orchestration)方面的创新，可以粗疏

    地归纳为三点：(一)乐队更庞大，乐器种类也更多

    [13]；(二)全部

    乐器的更自由的运用，——必要时每种乐器可有独立的效能

    [14]；

    (三)因为乐队的作用更富于戏剧性，更直接表现感情，故乐队的音色

    不独变化迅速，且臻于前所未有的富丽之境。

    在归纳他的作风时，我们不妨从两方面来说：素材(包括旋律与和

    声)与形式(即曲体，详见本文前段分析)。前者极端简单，后者极端

    复杂，而且有不断的演变。

    以一般而论，贝多芬的旋律是非常单纯的；倘若用线来表现，那是

    没有多少波浪，也没有多大曲折的。往往他的旋律只是音阶中的一个片

    段(a fragment of scale)，而他最美最知名的主题即属于这一类；如果

    旋律上行或下行，也是用整音音程的(diatonic interval)。所以音阶组

    成了旋律的骨干。他也常用完全和弦的主题和转位法(inverting)。但

    音阶，完全和弦，基调的基础，都是一个音乐家所能运用的最简单的原

    素。在旋律的主题(melodic theme)之外，他亦有交响的主题

    (symphonic theme)作为一个“发展”底材料，但仍是绝对的单纯：随便

    可举的例子，有《第五交响乐》最初的四音符，(sol-sol-sol-mi

    )或

    《第九交响乐》开端的简单的下行五度音。因为这种简单，贝多芬才能

    在“发展”中间保存想象底自由，尽量利用想象底富藏。而听众因无需费

    力就能把握且记忆基本主题，所以也能追随作者最特殊最繁多的变化。

    贝多芬的和声，虽然很单纯很古典，但较诸前代又有很大的进步。

    不和协音的运用是更常见更自由了：在《第三交响乐》，《第八交响

    乐》，《告别朔拿大》等某些大胆的地方，曾引起当时人的毁谤。他的和声最显著的特征，大抵在于转调(modulation)之自

    由。上面已经述及他在朔拿大中对基调间的关系，同一乐章内各个乐旨间的关系，并不遵守前人规律。这种情形不独见于大处，亦且见于小

    节。 ......