季风帝国 印度洋及其入侵者的历史

    [英]理查德·霍尔 著

    陈乔一 译

    书名：季风帝国：印度洋及其入侵者的历史

    作者：[英]理查德·霍尔

    译者：陈乔一

    书号：978-7-201-14341-5

    版权：后浪出版咨询(北京)有限责任公司目 录

    彩 插

    地 图

    前 言

    拼写方面的注意事项

    第一部分 隔离的世界

    1 印度奇观与中国宝藏

    2 非洲海岸的诱惑

    3 佤克佤克人之谜

    4 伊斯兰对辛吉的统治

    5 去往中国的丝绸之路

    6 嫁给国王阿鲁浑的公主

    7 去往南方的流浪谢赫

    8 在印度和中国的冒险

    9 三宝太监的无敌舰队10 马欢与天房

    11 非洲城堡里的国王

    第二部分 基督教世界的大炮

    12 亨利王子的远见卓识

    13 控制几内亚海岸

    14 印度的形状

    15 渴求胡椒，搜寻祭司王约翰

    16 从未回家的间谍

    17 胜利之城的国王与众神

    18 达·伽马进入热带海域

    19 对印度的最初一瞥

    20 伊本·马吉德的致命骄傲

    21 欧洲的暴怒之声

    22 达·伽马的复仇

    23 东非的总督

    24 在第乌击败奥斯曼土耳其人

    25 伟大的阿方索·德·阿尔布开克

    26 深入非洲内陆的冒险27 从马萨瓦到山地

    28 与左撇子入侵者交战

    29 将圣经与刀剑带到莫诺莫塔帕

    30 土耳其冒险家与饥饿的食人族

    31 变节的苏丹

    32 卢济塔尼亚遗失的骄傲

    33 加尔文信徒、殖民者和海盗

    34 埃塞俄比亚与罗马的希望

    35 围攻耶稣堡

    36 西方的目标与东方的影响

    第三部分 强制监管

    37 南行去往印度之路上的定居者

    38 拿破仑难以企及的海域

    39 法国最后的阵地与奴隶岛

    40 “真正的地理空白”

    41 战利品的两种处理途径

    42 苏丹与国王的海军

    43 从东非暂时抽身44 美国人发现桑给巴尔

    45 从英国统治的印度向西眺望

    46 “英国内湖”发生变化的征兆

    47 一位传教士的足迹

    48 战士、猎人和商人

    49 被张贴在海关的一份声明

    50 会见内陆的首领

    51 一个博爱的苏格兰人的失败

    52 帝国主义厌恶真空

    53 俾斯麦与德国东非公司

    54 非洲听见信仰与战争的箴言

    55 从苏丹的岛屿到定居者的高地

    后 记

    致 谢

    延伸阅读

    出版后记献给

    宾夕法尼亚州沃伦县的哈里·A.洛根哈里发哈伦·赖世

    德在他位于巴格

    达的宫廷里接待

    了查理大帝派来

    的使者团

    哈里发哈伦·赖世德曾赠送给查理大帝一头名叫“阿布·阿拔斯”的白象。这幅壁画《大

    象和城堡》绘制于位于西班牙卡斯蒂利亚-莱昂自治大区索里亚省卡尔托哈尔的教堂

    圣波德利奥·德·贝兰加，它建于11世纪一艘用椰子纤维捆绑的“缝合船”停泊在桑给巴尔岛的海滩上，请注意堆放在海滩上

    和船旁边的红树林杆子一艘横渡波斯湾的船，来自巴士拉的哈里里(al-Hariri of Basra，1054—1122年)的

    《玛卡梅故事集》(Maqamat)在13世纪时由瓦西提(Yahya Ben Mahmoud al-

    Wasiti)制作的抄本。尽管高度程式化的船桅装置难以为据，这艘船显然有三层甲

    板，并在船首装有爪锚。这幅图最著名之处在于瓦西提对中舵的描绘，这是印度洋

    地区已知最早的中舵，与欧洲最早的船舵图像大约同时这是《天方夜谭》中“辛巴达第二次航海旅行”中的插图，讲述的是巨鹰抓捕大象哺

    育幼鹰的故事忽必烈汗(1260—1294年在位)马可·波罗和他的父亲、叔叔一起从威尼斯出发前往中国随马可·波罗前往

    印度的商队郑和船队从马林迪运回一头长颈鹿，献给明朝皇帝。《瑞应麒麟图》画的就是这个

    场景16世纪里斯本和

    塔霍河的景观：

    在大航海时代葡

    萄牙的轻快帆船

    和大帆船

    “胜利之城”维查

    耶纳伽尔维塔拉

    神庙建筑群的石

    战车

    爪哇岛婆罗浮屠的浅浮雕刻有一艘有三个桅杆和舷外支架的远洋航行大船这块纪念航海大

    发现的丰碑位于

    葡萄牙里斯本塔

    霍河河口。在地

    理大发现的时

    代，船只从那里

    出发前往不为人

    知的目的地

    “航海者亨利”好战的宗教精神感染了他的同胞，激励他们绕过好望角，最终成为印

    度洋的主人收藏于葡萄牙里斯本国家古代艺术博物馆的阿尔梅达爵士的肖像画1498年5月20日，瓦斯科·达·伽马到达卡利卡特巴尔托洛梅乌·迪

    亚士率领两艘轻

    快帆船前往好望

    角

    著名的“胡椒港

    口”卡利卡特位于

    印度南部的马拉

    巴尔海岸，它是

    达·伽马的目的地

    1513年，葡萄牙人在阿尔布开克的指挥下试图使用云梯夺取亚丁1515年4月，在霍

    尔木兹取得的胜

    利成为阿尔布开

    克对东方的葡萄

    牙帝国奠基的最

    后一个巨大贡献

    阿方索·德·阿尔布开克(1453—1515年)是葡属印度殖民地总督、果阿和马六甲的征

    服者，他控制东方航路、建筑要塞、安置移民等措施为葡萄牙王国在东方的霸权奠

    定了基础葡萄牙在1509年

    发生的第乌海战

    中击败了埃及马

    穆鲁克苏丹国、卡利卡特扎莫林

    和古吉拉特苏丹

    的联合舰队，之

    后又在1531—

    1533年的第乌围

    困战中夺取了第

    乌，并于1536年

    的第二次第乌战

    役中击败了苏莱

    曼大帝派出的土

    耳其援军，终于

    征服第乌，成为

    印度洋上的霸主

    第乌城和葡萄牙

    人在第乌建造的

    堡垒威尼斯郊外穆拉

    诺岛上圣米凯莱

    修道院的修士毛

    罗接受葡萄牙的

    委托，绘制了一

    张长达两米、详

    尽的世界地图。

    他的杰作在很大

    程度上归功于马

    可·波罗

    1541年4月，方济各·沙勿略在去往印度之前向若昂三世告别。他跪在国王面前，伸

    出一只手向国王致敬1855年末，由克拉普夫在非洲的传教士同伴雅各布·埃哈特和雷布曼绘制的“蛞蝓地

    图”出版，这张地图显示非洲大陆中央存在一个巨大且怪异的湖泊1516年，葡萄牙国王曼努埃尔送给教皇利奥十世一头犀牛，但是载着犀牛的那条船

    在意大利附近沉没，为此船上所有的人员都罹难，货物都沉没了弗朗西斯科·巴雷托(1520—1573年)曾远征非洲内陆，与蒙加斯人起过多次冲突埃塞俄比亚皇帝勒布纳·登格尔(约1496—1540年)埃塞俄比亚著名的拉利贝拉岩石教堂，始建于12世纪大津巴布韦遗址

    现位于津巴布韦

    共和国内，是非

    洲南部古代文明

    的杰出代表。它

    被认为是当地君

    主的宫殿，因而

    被视作政治权力

    的中心。它最显

    著的特征之一是

    墙壁，其中一些

    超过5米高。最

    终，这座城市被

    遗弃，变成一片

    废墟16世纪的基尔瓦

    德布雷-利巴诺斯修道院是埃塞俄比亚东正教会一处重要的修道中心，始建于13世

    纪。图为1934年的德布雷-利巴诺斯修道院葡萄牙人在蒙巴萨岛上建造的耶稣堡在1696—1698年的围攻中陷落。1958年它成为

    国家公园，现今它已成为蒙巴萨的著名旅游景点1762年荷兰东印度公司在桌湾附近的商船17—19世纪，荷

    兰人的东方商业

    殖民帝国立足于

    爪哇岛，以巴达

    维亚城为中心。

    巴达维亚城是荷

    兰东印度公司大

    帝国的总部，是

    荷兰统治爪哇以

    至整个东印度群

    岛殖民地的政治

    基础

    1662年10月，荷兰东印度公司的一艘商船在尼科巴群岛附近海域失事，幸存者被食

    人族杀害1640年10月13日，荷兰人在包围葡萄牙的圣克鲁斯德盖尔堡时袭击了加勒堡17世纪法国首次

    尝试殖民马达加

    斯加岛，在岛上

    建立了多凡堡。

    图为1900年前后

    的多凡堡遗址

    现存于伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆的蒂普苏丹的老虎装有法国制造的机械笛，它能够发出动物的咆哮声和受害者的叫喊声1799 年5月，迈索

    尔的首都塞林伽

    巴丹被攻克，而

    蒂普战死沙场

    蒂普苏丹(1750—1799年)是印度南部邦国迈索尔的统治者。1799年2月，英国发动

    第四次同迈索尔的战争，他在激战中阵亡。在印度历史上，他被视为反抗英国殖民

    侵略的民族英雄1757年普拉西大捷后克莱武和米尔·贾法尔的会面“光之山”巨钻被英国殖民者献给维多利亚女王，维多利亚女王死后，“光之山”被玛

    丽王后镶在了自己的王冠上。1937年，乔治六世的妻子伊丽莎白得到了这颗钻石1565年，约翰·霍金斯因在奴隶贸易中获得巨额利润而被授予纹章蒂普·蒂普(1832—1905年)是斯瓦希里-桑给巴尔的奴隶贩子、象牙商和探险家阿曼苏丹赛义德(1806—1856年在位)桑给巴尔苏丹国第二任苏丹巴尔加什(1837—1888年)德国传教士路德维希·克拉普夫成为首次从非洲海岸向内陆探险成功的欧洲人约翰·斯皮克是首位从印度深入非洲内陆大湖地区的英国陆军军官，并且发现了尼罗

    河的源头1885年，德国民族主义者卡尔·彼得斯获得俾斯麦的默许，在东非耍弄手段欺骗英国

    人弗雷德里克·卢格德在征服乌干达这件事上最大的倚仗是他的冷静和马克沁机枪1892年，爱德华·桑伯恩在塞西尔·罗兹宣布他从开普敦到开罗的电报线路和铁路计划

    后画的漫画1871年11月10日，亨利·斯坦利在现今的坦桑尼亚坦噶尼喀湖附近的乌吉吉找到了利

    文斯通玛丽亚·特蕾西亚

    泰勒，也称皮阿

    斯特，是在印度

    洋地区通用的一

    种货币

    非洲的奴隶贩子将抓捕到的奴隶戴上叉形枷锁，押送往海岸前 言

    将一张世界地图倒置过来，印度洋可以被视为一个由非洲和

    亚洲、印度尼西亚群岛，以及西澳大利亚州(澳大利亚的一个州)的海岸线围成的巨大的、形状不规则的碗。 与最终汇入极地

    海洋的大西洋和太平洋不同，印度洋完全是热带海洋。一提到印

    度洋，人们联想到的景象是被棕榈树环绕的岛屿，以及五彩斑斓

    的鱼在珊瑚间快速地游来游去的潟湖。这是旅游手册给人留下的

    印象，而在这背后是历史长河中的印度洋，它是人类发展的中心

    ，是数千年来许多种族融合、交战、贸易的巨大竞技场。

    埃及及底格里斯河和幼发拉底河流域最早的文明，都能通过

    红海和波斯湾直达印度洋。印度次大陆位于印度洋这个倒扣的碗

    底中心，并向赤道延伸，它本身则是印度河流域古代文明的发源

    地。早在亚历山大大帝时代之前，旅行者就曾带回关于富饶骄奢

    的东方的故事。图拉真皇帝在公元116年成功抵达波斯湾，看着

    水手们起航前往印度，他哀叹自己太过年迈以致无法远航，亲眼

    见证印度的奇观。

    在罗马帝国衰落将近1000年之后，印度洋的西部成为本书关

    注的焦点，它的大小与整个地中海相当，但其财富和权势都超过

    了地中海。那里的艺术和学术十分繁荣，城里的商人来自已知世

    界的各个地方。在军队在亚洲推翻旧帝国、建立新王朝的时候，那里也发生了很多骚乱。

    然而，普通人的生活更多的是受自然的统治，而非重大的历

    史事件；受永久的季风主宰，而非短暂的君主国。“季风”一词来

    ①

    ②自阿拉伯语中的“mawsim”，意为“季节”。自从水手敢于穿越外海

    ，冒险远航，这些季节性的风就成为在印度和它遥远的邻国之间

    往来航行的船只的助力。在6个月的时间里，它朝着同一个方向

    吹拂，然后在一年中剩下的另一半时间里，它朝着相反的方向吹

    拂。从东非和南部海域吹来的夏季风穿过赤道之后，由于地球的

    自转效应，偏向东面，席卷印度并且向北贯穿孟加拉湾。从6月

    到8月，夏季风最为强烈。

    对于古时的船长，他们可能不知道季风是如何产生的(在夏

    季，冷空气是如何向北推进，跨越海洋吹向亚洲的炎热陆地，而

    在冬季，又是如何从喜马拉雅山脉和印度的平原南下)。对他们

    而言，季风只要准时到达，在该来的时候来，在该走的时候走，让他们得以扬帆起航就足够了。对于印度的农民而言，他们也只

    要知道夏季风将会给他们带来雨水就行了。 但不管是在海洋上

    还是在陆地上，季风肆虐的时候总是十分可怕的：没有船只敢于

    出海；洪水和飓风席卷了村庄，留下一片废墟。

    人们可能认为这种气候每年都如约而至、不可避免，这诱使

    印度洋地区不少民族产生了某种宿命论。而长期以来，季风也一

    直被认为是最吉利的自然现象之一，用17世纪英国科学家约翰·雷

    的话说，就是“值得最伟大的哲学家思考的主题”。

    在“地理大发现”之前约1000年的时间里，在欧洲，人们几乎

    不了解印度洋和环绕它的陆地。在罗马帝国最鼎盛的时代，由希

    腊水手主导的与东方的贸易曾经十分繁荣，这些水手知道如何利

    用季风。 他们带回珠宝、肉桂、香水和熏香，以及罗马妇女所

    追求的丝绸和精致的印度布料。但是随着欧洲古典文明的崩溃，欧洲人遗失了希腊人获得的所有知识。

    当中世纪的欧洲开始寻找通往印度的新道路，想要穿越中东

    突破伊斯兰国家的屏障时，欧洲的航海者长久以来一直受到巨大

    的非洲大陆的阻碍，这个问题一直到葡萄牙人最后绕过好望角才

    得以解决。1497—1499年，瓦斯科·达·伽马往返印度的远航是当

    时欧洲人进行过的最远距离的航行。

    ③

    ④

    ⑤

    ⑥本书展现的是从16世纪起欧洲人的出现如何不可逆转地改变

    了印度洋沿岸地区人们的生活。繁盛的王国被征服，以往的宗教

    与种族关系陷入混乱。并且，随着西方资本主义的出现，古代的

    贸易模式很快就像渡渡鸟一样灭绝了。然而，尽管欧洲的枪炮可

    以在东方创造出新的帝国，但是其庞大的人口使得西方人无法长

    久地压制东方。在美洲发生的事永远也无法在亚洲复现。欧洲干

    预和亚洲回击的历史由暴力、腐化和勇气构成。

    在印度洋这个竞技场数千年的变迁中，非洲巨人构成了印度

    洋长长的西侧翼，除了扮演缄默的旁观者之外，几乎没有起到什

    么作用。非洲内陆还是未知地域，那里的民族与世界的其他地方

    几乎没有富有成果的交往。因为从8世纪开始，非洲与印度洋的

    接触就受到了大量阿拉伯人控制的贸易港口的影响，这些港口沿

    着2000英里的海岸线分布，从索马里一直到越过赞比西河河口三

    角洲的地区。这些定居点面向大海；阿拉伯人对内陆的兴趣仅仅

    是将它作为象牙、黄金、豹皮和奴隶的来源。在欧洲人到达那里

    之后的300年间，这种模式几乎没有改变。

    但是19世纪中期之后，赤道以南的非洲两度被解放：首先是

    结束了地理上的孤立状态，其次是摆脱了殖民主义的束缚，尽管

    后者存在的时间较为短暂，但是似乎已经使它与北方和欧洲形成

    了牢不可破的联系。现在，随着世界力量的天平逐渐往东倾斜，历史的季风重新吹了起来。21世纪的开端被视为一个崭新的“亚

    洲时代”，在这个新时代里，印度洋可能再次坚持它自身的天然

    统一。在这个竞技场中，撒哈拉以南非洲的各民族的潜能将充分

    经受考验。

    ① 尽管在《印度洋》(The Indian Ocean)一书中，艾伦·维利耶(Alan Vi

    lliers)将从开普敦到澳大利亚珀斯的一条想象的线路扩展到南极洲，但是人们可能认为它是印度洋的南部界线。

    ② 对于欧洲与东方之间早期接触的探讨，可参见维马拉·贝格利(Vimala Begley)和理查德·D.德·普马(Richard D. De Puma)编辑的《罗马与印

    度：古代海洋贸易》(Rome and India: the Ancient Sea Trade, Madison,Wisconsin, 1991)；也可以参见乔治·胡拉尼(George Hourani)的《印

    度洋上的阿拉伯航海业》(Arab Seafaring in the Indian Ocean)第一章。而关于图拉真渴望去印度的描述，可以参见欧内斯特·卡里(Earnest

    Cary)翻译的狄奥·卡修斯(Dio Cassius)的《罗马史》(Roman Histor

    y, London, 1955)第68卷。

    ③ 地理学家比鲁尼(Al-Biruni)在11世纪写下了自己的观察：在印度部分

    地区“连续下雨达4个月之久，老天就像倒满了水的水桶，不断地往外

    溢水一样”。史蒂夫·麦柯里(Steve McCurry)在《季风》(Monsoon, L

    ondon, 1995)一书里描绘了每年雨季前后的印度生活。

    ④ 约翰·雷写了《在造物中体现出来的上帝智慧》(The Wisdom of God ma

    nifested in the Works of the Creation, 1961)。查尔斯·雷文(Charles Rav

    en)写了传记《约翰·雷》(John Ray, Cambridge, 1950)。

    ⑤ 公元前1世纪，希腊航海家希帕罗斯(Hippalus)发现了如何借西南季

    风直接从红海航行前往印度南部。

    ⑥ 这种贸易的遗物包括一尊印度象牙小雕像，雕刻的是女神拉克希米(L

    akshmi)，该雕像出土于庞贝古城。还有一尊希腊小雕像在印度西部

    的戈尔哈布尔(Kolhapur)被发现，雕刻的是海神波塞冬。印度很多地

    方发现了成堆的罗马硬币。拼写方面的注意事项

    从非罗马拼音的原稿转译过来的名称，坚持使用已得到广泛

    认可的用法：例如，“麦加”一词的拼写使用“Mecca”，而非“Makk

    ah”，尽管后一种拼写更加准确。同样地，19世纪后半期著名的

    桑给巴尔的苏丹应被严格冠以“al-Sayyid Sa’id”的名号，但是他的

    名字总是被“欧洲化”，因而被称为“Seyyid Said”。其他音译主要

    遵照阿拉伯语的《伊斯兰百科全书》(Encyclopaedia of Islam)

    ，但是没有加注变音符。汉语名字采用的是现代标准汉语拼音方

    案，所以郑和的名字原来在英语中是“Cheng Ho”，现在则被写为

    “Zheng He”。而非洲语言中根词的大部分前缀出于简化的缘故被

    省略了。

    大部分被提及的葡萄牙君主和王子们的名字使用的是他们为

    人所熟知的英语化的名字。少部分采用的是原先葡萄牙语名字的

    拼写。

    地理名词尽可能使用的是原先时代的写法，因此锡兰岛所用

    的词是“Ceylon”，而不是1972年改后的名字斯里兰卡(Sri Lanka)。欧洲人对印度地名的早期称谓和现今称呼存在巨大的差异，卡利卡特(Calicut)就是一个例子，它在过去是一个有名的港口

    ，在现代地图中的名称则是科泽科德(Kozhikode)。第一部分

    隔离的世界1

    印度奇观与中国宝藏

    不理会野心与世俗贪欲的危险，我决心再度启程，从巴士拉出发，与一群诚实的商人一起，满载货物，沿

    底格里斯河顺流而下。

    ——辛巴达，开始了他的第三次旅程，出自《一千

    零一夜》

    1000年前，一位波斯船长退休之后，开始写回忆录。尽管这

    份回忆录现在只在伊斯坦布尔一座清真寺中还幸存一份孤本，但

    是在这位船长生活的时代，这些故事使他闻名于世。布祖格·伊本

    ·沙赫里亚尔船长，将其著作称为《印度的奇观》(The Wonders

    of India)，但是他在这本书中却不局限于描述印度文明。他呈现

    给读者的是在他自己的职业生涯中航行过的热带海洋沿岸丰富多

    彩的生活风貌。他对于那个时代人们生活的自发还原，远比任何

    学术复原所能达到的水平高超。他描述了在风暴中飘摇不定的船

    只上恐惧的乘客，因为被欺骗而愤怒的商人，沐浴在爱河中的年

    轻人，以及坐在以珠宝装饰的王座上、睥睨众生的傲慢帝王。

    为了娱乐的缘故，他将许多没有太多依据的轶事收入书中，其中包括美人鱼、能够吞下大象的巨蛇、被咬一口就能让人“连眨眼的工夫都没有”而迅速丧命的双头蛇，以及拥有超凡性能力

    的女人。“布祖格”只是一个绰号，意思是“大的”。他被称作“布祖

    格”很可能是因为他爱好以夸大的方式讲荒诞的故事，而不是因

    为他本人身形高大。他说，写这本书的目的是带着读者前往许多

    国家，进行有趣并且有益的旅行。尽管《印度的奇观》与《一千

    零一夜》有许多相似之处，但是两者仍有很大区别，因为《一千

    零一夜》中的辛巴达是一个虚构的英雄，而布祖格笔下的大部分

    内容则经得起历史的审阅。

    相关的历史人物和事件表明，布祖格写回忆录的时间大概是

    公元950年(伊斯兰教历341年)。他生活在波斯湾南端的尸罗夫

    ，以那里的狭窄海峡为起点，印度洋像扇子一样展开。就如同罗

    马人曾经称地中海为“我们的海”，对于布祖格和他同时代的人而

    言，印度洋也一样，是伊斯兰世界的延伸。

    尸罗夫拥有30万居民，整座城市被山环绕。这使得它在夏天

    的几个月中像一口大蒸锅，与布祖格同时代的一个人称它是波斯

    最热的地方。它也是波斯最富裕的地方之一。在富有的商人庭院

    中，喷泉总是不间断地喷出水来；天黑后香油在镀金的枝形吊灯

    里燃烧，驱走黑暗，光线投射下来，照亮了盖着丝绸与天鹅绒的

    长沙发；高大房屋的墙壁上，镶着来自印度的柚木护墙板；来自

    非洲的红树房梁，支撑着平坦的屋顶。尸罗夫最大的建筑是总督

    宅邸和大清真寺。停泊在港口中的大船带来了包括中国在内的许

    多国家的货物。而小一点的船只从波斯湾北上，将货物运到巴士

    拉，但由于底格里斯河带来大量泥沙，这使得远洋船只经常在那

    儿无法卸货。

    即使尸罗夫如此富足，也无法媲美巴士拉的奢华与壮美。而

    巴士拉与哈里发的首都巴格达相比，还要略逊一筹。巨大的宫殿

    群坐落在底格里斯河河边，光滑如镜的条纹大理石柱支撑起它们

    的穹顶，它们是阿拉伯世界的奇迹。与布祖格同时代的历史学家

    穆卡达西赞美它的壮丽：“巴格达，伊斯兰世界的中心，它是幸

    福安康之城，城中充满谈吐不凡、举止高雅之人。那里的风是和

    煦的，科学是尖端的。那里的一切都是最好的、美丽的。人人心

    ①向往之，而所有的战争则与它永远绝缘。”

    尽管哈里发是宗教领袖，但是由于王朝间的纷争，哈里发也

    曾几度丧失权力，而巴格达仍然控制着一个疆域从印度一直延伸

    至埃及的帝国。在帝国建立300年之后，也就是基督教创立即将

    满1000年的时候，伊斯兰教吸收了比基督教更多的信徒，囊括了

    比基督教更广阔的地域。正是在这时候，布祖格的作品为我们打

    开了一扇窗，引领我们进入一个新的千年。在新千年里，这两种

    宗教之间的冲突几乎没有间断过。

    如果当时伊拉克、波斯、印度的城市居民能觉察到西方人的

    存在，他们会对西方的贫穷感到震惊。而欧洲人的视野，仍然没

    有超出他们那几个半文盲军事领袖模糊的领地边界。西欧处在世

    界文明的外部边缘，而巴格达则可以夸口说自己处在世界文明的

    中心，它只有君士坦丁堡这一个竞争对手。“欧洲”与“基督教世界”统一的概念还没有生根。来自斯堪的纳维亚的半异教徒、半基

    督教徒的入侵者仍然能在几乎任何地方造成巨大破坏。

    残留下来的一些古典文献在欧洲的修道院里得以幸存，但是

    它们完全无法与阿拉伯学者们的图书馆收藏相提并论。后者拥有

    到目前为止几乎所有古希腊的伟大作品，而且它们都有阿拉伯语

    译本供学者们使用。像布祖格这样一位波斯船长使用这些作品的

    便利程度，都远超过欧洲最博学的基督教主教。

    伊斯兰世界的边界循着北非海岸延伸到西班牙，在这条边界

    之外，东西方很少有直接接触的机会。去过比意大利还要远的地

    方的欧洲基督教徒，几乎只有秘密前往亚历山大里亚的贸易商、努力赶往耶路撒冷的朝圣者，以及被卖作奴隶的年轻男孩儿和女

    孩儿。这些女孩儿注定要在女性奴隶的陪伴下，在闺房里侍候阿

    拉伯贵族。而陪伴她们的女性奴隶，有的来自埃塞俄比亚，有的

    来自红海以南的遥远非洲国家。男孩儿则在法国凡尔登一处臭名

    昭著的集合地集体被阉割，沦为宦官。之后，他们越过比利牛斯

    山进入西班牙，在那里登上由被称作“识路者”的犹太商人控制的

    船只前往印度洋沿岸诸国。在9世纪初的一个短暂时期里，基督教欧洲与伊斯兰世界一

    度产生了相互谅解的可能。尽管距离遥远，但是哈里发哈伦·赖世

    德与神圣罗马帝国皇帝查理，多次互派大使，商讨一个从未实现

    的阿拉伯计划：共同发起战争，攻占拜占庭首都君士坦丁堡。(

    互派使者的事只在查理抄写员的记录中看到过；哈伦在巴格达接

    待多国大使，自己也将大使派往各国，所以伊斯兰的编年史家可

    能觉得与查理互派使臣的事不值得特别记载。)哈伦年轻的时候

    曾经包围君士坦丁堡。他派遣使者前往拜占庭，面见君士坦丁六

    世，在力劝君士坦丁六世改宗伊斯兰教无果之后，才转而采取了

    扩大西方教会与东方教会之间嫌隙的策略。

    哈里发没有向查理提出这样的建议，只是送给他奢侈的礼物

    ：珠宝、象牙棋、刺绣真丝长袍、滴漏，以及一头叫作阿布·阿拔

    斯的被驯服了的白象。这头以阿拔斯王朝第一代哈里发的名字命

    名的白象，曾经属于一位印度王公。而成功地将这头大象从幼发

    拉底河带到地中海的，是一位叫作以撒的犹太人。他是前往巴格

    达的三人使者团里唯一的幸存者。在一次危险的跨海航行后，他

    们抵达了意大利。之后，这头大象又被牵引着越过了阿尔卑斯山。在802年7月20日，它终于迈着沉重而缓慢的步伐，进入了查理

    位于亚琛的宫殿。皇帝很快就对这头大象十分用心。它经受住了

    欧洲的气候，在那里生活了整整八个年头。白象最后殒命是因为

    皇帝为了恐吓到处劫掠的丹麦人，而草率地将它带到了德意志北

    部阴冷的吕内堡石楠草原。

    巴格达的哈里发与法兰克人的“哲学王”之间的这些接触，被

    证明仅仅是一簇跨越宗教与文化分歧的短暂的火花。查理原先计

    划在耶路撒冷建立一处基督徒的暂居处，这一点也得到了哈伦的

    赞成，而这正是中世纪传奇的基础。查理是第一位十字军战士，他曾率领一支朝圣者的军队前往圣地。然而，真正的十字军东征

    要晚一些，在1095年由教皇乌尔班二世发起。到那个时候，阿拉

    伯人会震惊于他们宗教仇敌的粗野与残忍。

    信奉基督教的欧洲是封闭的，并且与亚洲隔绝，而非基督徒

    的欧洲人——居住在西班牙和地中海岛屿上的阿拉伯人——则可

    ②以自由地在已知的世界中漫游，甚至可以前往遥远的中国。这意

    味着旅行者首先要穿过埃及和阿拉伯半岛，之后到达像尸罗夫一

    样的港口，也就是从那里，“中国船”起航，开始当时人类已知的

    最远距离的航行。布祖格曾在一个故事中提到一个来自加的斯的

    人，他极为大胆地偷乘了一艘开往中国的船。这个人亲眼见证了

    两种截然不同的航海船只的巨大差异：一种是开往中国的、发出

    嘎吱嘎吱声响的船；另一种完全不同，是笨重的、用巨大的钉子

    固定住木板的平底船，后者他可能在西班牙的海港中见过。

    使用椰子纤维绳索捆绑印度洋船只木板的原因，通常可以用

    “磁山”的神话加以解释。用钉子固定船板的船只航行到磁山附近

    ，船体表面的每一片金属物都会飞出去，所以这种船只注定沉没。在辛巴达的一个故事里，当一座磁山隐约出现在船头前时，船

    长就立刻“将包头巾甩在甲板上，撕扯自己的胡子”，因为他知道

    自己死定了：“钉子从船体飞出，射向磁山。船只碎成片，我们

    都被丢入怒海。大多数人当即就淹死了。”

    然而，现实真相是阿拉伯半岛缺少铁矿，打造刀剑的铁匠们

    通常最先要求从锡兰和东非那样的地方进口金属。此外，如果“

    缝合的”船只需要搁浅维修，原材料就在手边总是令人安慰，因

    为印度洋岸边随处可见椰子树。海洋也提供了维护船体的材料—

    —厚厚地涂抹于船体表面的油脂，这些油脂来自鲨鱼和鲸鱼的尸

    体。(作为一个造船港口，尸罗夫拥有一个处理鲸脂的工场。)

    在船体涂油的目的是使木材免遭腐蚀，并且保持韧性，以便在触

    礁时不容易被撞坏。

    印度洋的这些“缝合船”拥有悠久的历史。大约在公元50年，一位希腊航海者在一本海员手册里最早提到它们。这本手册被称

    作《厄立特里亚海航海记》(Periplus [Circuit] of the Erythrean Se

    a) ，它如实地描述了此次探险和印度洋的贸易条件，以及在岸

    边遇到的人们。它提到一个叫作拉普塔(Rhapta)的东非海港(

    遗址尚未被发现)，在那里可以买到大量的象牙和龟甲，“缝合

    船”也是在那里被建造的。

    从阿拉伯半岛前往中国的船只，沿着印度到锡兰(意为红宝

    ③

    ④

    ⑤石之岛)的海岸线向南航行，向东到达苏门答腊岛，穿过亚洲最

    南端的马六甲海峡，然后向北进入中国海。整趟航行需花费一年

    半的时间。船长们通常选择在护航队的陪同下远航，以减少印度

    西部海域大量海盗的骚扰。海盗们有时间隔开来，驻守在固定的

    贸易航线上，以拦截落单的船只，他们在敲诈到钱物后才对这些

    船只予以放行。沿海地带的统治者因为给海盗提供了避难的港湾

    ，甚至可以在这种生意中分一杯羹。

    即使在航行的过程中人们要面临巨大的风险，但是中国的诱

    惑是无法抵抗的。它有精美的商品和非凡的技术。关于中国，人

    们相信没有什么是不可能的。 布祖格从未表示他本人乘船到过

    中国，但是毫无疑问，他从朋友那里获得了关于中国的各种信息

    ：一个身居高位的官员是如何在10万骑兵的护送下进入广州的；

    中国的一位统治者，在接见一个阿拉伯商人时身边环绕有500名

    各种肤色的女奴，这些女奴身披各种丝绸，佩戴各式珠宝。官员

    们的待遇可能被旅行者的故事夸大了，但是东方军队中数以万计

    的骑兵数量，以及专制君主们总是骄傲于拥有大量姬妾的情况则

    是真实的。

    阿拉伯半岛着迷于从中国进口的华美货物(直到今天，瓷器

    在阿拉伯语中还被叫作“中国的”)。甚至红海也一度被称作“中国

    的海”，因为在最早的时代，就是从那里，满载象牙、香料和黄

    金的货船起航，前往中国交换奢侈品。继希腊人之后，罗马人开

    始称呼中国为“赛里斯”(Seres)——“丝绸之国”。

    伊斯兰教创立之前的波斯——伟大的萨珊王朝，曾派遣代表

    团前往中国。尽管波斯的古老文明有很多了不起的技艺，如中国

    人乐于学习的波斯制作银器和吹制玻璃的技术，但是中国的统治

    者总是认为其他所有国家都必须承认中国的优越地位，并且要归

    顺于它，这是理所当然的。其他任何一个国家都没有如此强硬地

    坚持这一点。尽管我们已知一个中国学者在10世纪曾拜访过巴格

    达，但是布祖格从未提到有任何一个中国商人去过印度洋以西的

    地方。当中国皇帝收到遥远国家的君主送来的礼物时，他傲慢地

    接受了它们，并将它们视作觐奉的贡礼。作为回礼，中国皇帝以

    ⑥赐予者的身份，授予对方封号。

    尽管远洋航行充满风险，或者正是由于这些风险，航行到遥

    远国家的前景成为搅动年轻人激情的动力：与伙伴们一起出海的

    远洋船只的轮廓、在印度洋地区的古城出土的房屋石膏板上的斑

    驳印记，共同承载这样的精神与情感，但是毫无疑问，灾难总是

    频繁发生。9世纪的一份中国官方记录提到，从印度洋航行过来

    的船只携带“白鸽作为信号”：“如果船只沉没，即使远达数千英里

    ，白鸽也会飞回家乡。”对水手而言，陆地鸟类是个好兆头，因

    为经过数星期的外海航行，这些鸟类是他们看到的第一个证明不

    远处有陆地的标志。在没有航海图和精确的航海仪器的时代，船

    长们通常依靠这些标志：海水颜色与洋流的变化，海面上漂浮的

    船只残骸，甚至是夜晚海浪磷光的数量。

    布祖格将一位七次成功航行到中国的船长称作英雄，但是这

    位英雄最终与他的船一起葬身大海了。印度洋的远洋船只最多能

    承重一百吨货物和五六十个人。这样的船总是畏惧风暴，但因为

    没有风而造成船只不能前进的状况与风暴一样危险。饮用水可能

    会耗尽，或者病菌也会从老鼠出没的地方在船上传播开来。有时

    高温和恶臭会把乘客逼疯。那些还留有理智的人花大量时间阅读

    宗教经典，以期从中找到可以安全抵达的预兆。人们站在船头密

    切观望，在陆地最终映入眼帘后发出第一声欢呼以提醒其他人。

    《印度的奇观》通常在讲述发生在海上的故事时体现出一种

    反讽式的幽默，但是这些故事也可能是令人心酸的。当布祖格讲

    到人们遇到危机如何行事时，那种真实感使得其间的数个世纪好

    像突然消失了。他讲述了一次海难过后，几个乘坐小船死里逃生

    的幸存者在海上漂流了几天，远离了印度海岸。他们之中有一个

    男孩儿，他的父亲在船沉没的时候淹死了。饥饿逼迫幸存者想到

    同类相食，于是他们决定杀死并且吃掉那个男孩儿。“他猜到了

    我们的意图，我看到他望着天、眯着眼，默默祈祷。幸运的是，就在那一刻，我们望见了陆地。”

    因而，许多到处漫游的商人选择最能吸引他们的港口定居，而非冒险返航，这并不令人吃惊。有生意可做，有清真寺可以祷告，有奴隶和姬妾可以满足他们的生理需求，除此之外，还希冀

    什么呢？特别是安全抵达中国的旅行者，通常都不情愿回去。在

    布祖格写书之前的两个世纪，东方的波斯人和阿拉伯商人已经多

    到可以对广州发起一次海上劫掠，而原因据推测是报复他们所受

    的虐待。

    布祖格在手稿中提到一位从中国返回的旅行者，他是一个犹

    太人，名叫伊斯哈格·本·亚胡达。他出生于索哈尔的一个贫困家

    庭。索哈尔是阿曼的一个主要港口，而阿曼则正好位于波斯湾的

    入口。与一个犹太同事吵了一架之后，伊斯哈格决定出国碰碰运

    气。他带着自己的全部家当——200金第纳尔 ，首先前往印度，之后又踏上前往中国的旅途。

    在伊斯哈格到达中国之前几年，中国发生了几场动乱，在这

    些动乱中超过10万的外国商人及其家人被杀害，但是伊斯哈格留

    了下来，并且发了财。30年后，也就是公元912年，索哈尔的民

    众震惊地看到伊斯哈格回到了家乡。他不再是一个地位低微的乘

    客，而是一名自己拥有船只的富有商人，他的船满载着丝绸、瓷

    器、麝香和珍贵宝石。

    布祖格殷勤地讲述了伊斯哈格是如何与阿曼的埃米尔 艾哈

    迈德·本·希拉勒达成谅解的。“为了逃避关税和什一税”，他们达

    成了价值100万迪拉姆的“约定”。伊斯哈格为了巩固他们之间的

    友谊，还额外送给埃米尔一个珍奇的礼物——一个带金色盖子的

    黑色瓷花瓶。

    埃米尔问：“花瓶里有什么？”

    伊斯哈格答道：“在中国我为你烹饪的鱼。”

    “在中国烹饪的鱼!两年前做的!它现在得成什么样了!”

    埃米尔掀开华丽的瓶盖往里看，花瓶里装着一条被芬芳的麝

    香环绕的金鱼。鱼的眼睛是红宝石做的，花瓶里的东西估计价值

    超过5万金第纳尔。

    由于拥有巨大的财富，伊斯哈格很快就成为人们嫉妒的对象

    ⑦

    ⑧

    ⑨。一个曾经没能买到他货物的人，决心在距离索哈尔1000英里的

    巴格达向他报仇。最终，这个人获得了哈里发穆克塔迪尔的支持。他告诉哈里发，那个犹太人是如何与埃米尔达成秘密协议的，以逃避关税和什一税。他向哈里发描述了伊斯哈格从中国带回来

    的精美货物——丝绸、瓷器和珍贵宝石，以此激起哈里发的贪欲。而且，他还说伊斯哈格没有孩子，如果伊斯哈格死了，没有人

    继承他的财产。听到这些，哈里发将一个名叫“富尔富尔”(Fulful

    ，意指黑胡椒)的黑人宦官叫到一旁，叫他带30人前往阿曼，立

    刻逮捕伊斯哈格，并将他带回巴格达。(这个宦官接下来的行为

    对于10世纪的穆斯林读者毫不陌生。宦官们被认为是恶毒并且狡

    猾的，他们服务于有权势的人，以此获得高升。)

    索哈尔的埃米尔听说了哈里发的命令，他逮捕了伊斯哈格，但同时告诉伊斯哈格一笔可观的贿赂可以使他获得自由。之后，埃米尔采取了下一步措施，以使他富有的囚徒免于哈里发的控制

    ，并且保卫他自己的地位。他散布所发生之事的消息，并且警告

    城中其他商人，如果伊斯哈格被带往巴格达，他们将来也难保不

    受到相似的对待。商人们的回应和他期待的一样，先是罢市，之

    后是集体请愿，再之后是在街上发动暴乱。这些商人提出警告：

    他们会集体撤离，并且告诉其他商人远离阿拉伯半岛的海岸，因

    为在那里个人财产不再安全。

    埃米尔写信给哈里发，详述了商人们所讲的话：“索哈尔是

    一座以海洋为生的城市，当船只不再来这里的时候，我们将被剥

    夺生计。如果我们之中的小人物被如此对待，对于大人物来说情

    况只会更糟。苏丹如火焰，将毁灭他所触碰的一切。因为我们无

    法抵抗这样的力量，所以我们最好现在就离开。”为了使他们的

    消息传回家乡，商人们将他们的船只在码头周围一字排开，做好

    起航的准备。事态超出了那个宦官的掌控，他带来的人决定逃回

    巴格达。作为一种离开的姿态，他们拿走了属于被关押的伊斯哈

    格的2000金第纳尔。

    他们离开之后，伊斯哈格被释放了，但是他极为愤怒，决心

    永远离开阿拉伯半岛，永久定居中国。他准备好一艘船，将自己所有的财产都装上，然后启程了。但是，他再也没能抵达中国。

    当他的船抵达印度洋另一侧的苏门答腊岛时，那里港口的统治者

    向他索要一笔巨额通行费，否则不让他继续航行。伊斯哈格拒绝

    支付，结果有人深夜登船杀死了他。那里的统治者接管了他的船

    ，以及船上的一切。

    布祖格不做任何评判，他允许读者们自行演绎，但是因为他

    的书里出现了真实的历史人物，所以他清晰地表明他的作品不是

    小说。最重要的是，他在作品中详细说明了印度洋贸易的不成文

    法：无论是何种种族与信仰，商人在海上享有自由，在途经的每

    一个港口都应享有公平公正的对待。作为一个船长，布祖格完全

    理解商人们是如何避开这一原则可能会遭到破坏的港口。之后提

    到的波斯湾出口处的霍尔木兹港，欢迎来自世界各地的商人们：

    “商人们将最稀有和贵重的货物带到霍尔木兹港。这座城市中的

    居民信仰各异，而且没有人被允许冒犯他们的宗教信仰。这就是

    为什么这座城市被叫作‘安全的城堡’。”

    《印度的奇观》的读者在这个故事里，还能认识到一层更个

    人的信息。哈里发和他的阿曼埃米尔是阿拉伯人，而布祖格和他

    当时的读者则是波斯人。尽管波斯被强制伊斯兰化已长达两个多

    世纪(布祖格以阿拉伯语写作，并且以所有正确的穆斯林观点作

    为故事的开端)，但是他的同胞中仍有许多人怀念昔日波斯帝国

    的荣耀，甚至坚持信仰波斯帝国古老的琐罗亚斯德教。 他们回

    忆萨珊王朝的城市如何被夷为平地，以及一度是粗鄙的沙漠游牧

    民的阿拉伯征服者，是如何在波斯人的尸堆上建立起胜利祭坛的。萨珊王朝的末代君王曾派遣密使前往中国请求军事援助，但是

    一切都是徒劳。

    然而，他们终究还是无法回到昔日的光荣岁月。在西方好战

    的基督教军队的压力之下，伊斯兰教注定会到来。它的影响遍及

    印度洋，并且不断扩展，越过印度，一直延伸至印度尼西亚。伊

    斯兰教那时已经掌控了非洲东海岸，那里能够满足它对人力的不

    断需求。

    ⑩① 现在在尸罗夫遗址，只有一个伊朗渔村。这座城市被公元977年的一场

    地震毁坏，在那之后迅速衰落下去。

    ② 关于“查理大帝的大象”的内容可参见 R.霍奇斯(R. Hodges)和 D.怀特

    豪斯(D. Whitehouse)的《穆罕默德、查理大帝与欧洲的起源》(Moh

    ammed, Charlemagne, and the Origins of Europe)；还可以参见 H. R.洛

    恩(H. R. Loyn)和 J.珀西瓦尔(J. Percival)的《查理大帝的统治》(

    The Reign of Charlemagne, London, 1975)。

    ③ 在暴风雨天气航行时，商人们习惯发誓将为圣地进献供物以祈求神灵

    保佑平安。如果他们安全抵达海港，船长将收集这些誓言。

    ④ “the Erythrean Sea”现在多写为“Eritrean Sea”，指“红海”。但是对于古代

    希腊人而言，所指范围更大，包括红海、波斯湾、印度洋。此处大致

    是指印度洋。——译者

    ⑤ 拥有大三角帆的西印度洋船只可以迎风航行，但是当它们在恶劣的天

    气里“改变方向”(改变航向)的时候，情况会很危险，人们必须将沉

    重的船帆垂直地升起来，移向桅杆的另一侧。在东非沿岸使用的小的

    近海“缝合船”在斯瓦希里语中叫作“mtepe”，据说它们的船首代表穆罕

    默德最喜欢的骆驼。

    ⑥ 穆斯林一直使用的名称“中国”(China)，可能指的是秦朝至隋末的中

    国(公元前221—公元618年)，实际上欧洲在数个世纪的时间里遗忘

    了这一点。

    ⑦ 公元693年，倭马亚王朝的哈里发在大马士革打造了伊斯兰世界最早的

    金币，这是第纳尔的起源，当时主要应用第纳尔的国家是伊拉克、利

    比亚、突尼斯等。——译者

    ⑧ 埃米尔，“emir”，是对穆斯林酋长、王公贵族、地方统治者等的尊称。

    ——译者

    ⑨ 读过布祖格关于伊斯哈格的故事的人应该早就知道，商人们通常贿赂

    当地统治者以逃避关税。

    ⑩ 琐罗亚斯德教的信仰“在伊斯兰教的掩映之下继续在伊朗保留下来”，出

    自 A. S.卡努瓦(A. S. Carnoy)的《宗教与伦理学百科全书》(Encyclo

    paedia of Religion and Ethics)第七卷。2

    非洲海岸的诱惑

    我毫不光彩，就像一个来自辛吉(Zanj)的奴隶，被带进大马士革。

    ——选自历史学家阿布·麦胡瓦夫的一首诗

    希腊人曾经称东非为阿扎尼亚(Azania)，而后来这个地方

    被称作辛吉——黑人的土地。辛吉(或者僧祗)的称呼源自波斯

    语，之后被其他语言吸收。这个词曾经仅仅指示肤色，后来被用

    来特指非洲人或者黑人奴隶。如果他们前往异域，会很不幸地发

    现这两者几乎是同义词。

    繁荣的桑给巴尔岛得名于辛吉，它通常是阿拉伯和波斯船长

    乘着冬季季风前往非洲的终点。 这种航行会穿过赤道，到达北

    半球的指向星不再可见的纬度，而有些船长会冒险进一步南下航

    行。他们前往季风所及的最南端，越过一条在非洲中部与尼罗河

    汇合的大河河口，经过数天的航行，到达辛吉海岸最后一个大港

    口——索法拉。

    这个遥远地区的诱惑之一是黄金。非洲人在内陆开矿，之后

    将金矿石运往索法拉，在那里用金矿石进行物物交换，换取布料

    和珠子。因为第纳尔在整个伊斯兰世界通用，而造币需要黄金的

    ①

    ②长期供应，所以黄金被带回阿拉伯半岛，能够很好地报偿长途航

    行的风险。(被征服地区的神庙的黄金被剥夺，古墓里的黄金也

    是同样的下场。)

    辛吉不适合胆小的人。除了喜欢听耸人听闻的食人故事和以

    牛奶与血液的混合物为生的部落故事，对于非洲战士来说，最大

    的乐趣是收集没有提防之心的旅行者的睾丸。而《古兰经》严禁

    饮血。还有谣传说，任何去辛吉生活的人，都可能会被剥皮。

    然而，辛吉之所以不同于环印度洋的其他贸易中心，是因为

    它扮演出口异教徒奴隶的重要角色。商人们航行到印度，是为了

    购买印花细布和珠宝；前往中国，是为了购买丝绸和精美的餐具。但是前往辛吉的商人，总是想要购买几个年轻且健康的黑人。

    这些奴隶在印度洋北岸的海岸国家能被卖个好价钱：以几尺布购

    买到的男奴，能被卖到30金第纳尔。如果能将奴隶运到遥远的地

    中海地区，商人则可以获利更多。一个白人奴隶或者一匹马卖不

    到30金第纳尔，而由于黑人奴隶短缺，每个黑奴的售价可以超过

    160第纳尔。一些统治者以拥有个人的黑人护卫队为傲。

    另一个富有奴隶资源的地方是从红海西侧延伸出来的山地国

    家——阿比西尼亚。这个名字来源于阿拉伯语对这一地区的称呼。迟早，任何黑人都会被叫作“阿比西尼亚人”。对巴格达极尽赞

    美之词的穆卡达西，在列举从亚丁进口的货物时，用语则比较平

    实：“皮质小圆盾、阿比西尼亚奴隶、宦官、老虎皮和其他物品。”

    亚丁湾位于红海出海口，因而是接收通过袭击阿比西尼亚人

    而俘获的奴隶的理想场所。《古兰经》强调穆斯林永远不可以被

    奴役(尽管奴隶可能成为伊斯兰教的信徒)，但是阿比西尼亚人

    则没有关系，他们可以成为奴隶的人选，因为他们是基督教徒。

    回溯到公元4世纪，他们是拜占庭基督教的一个分支。传说来自

    黎凡特的一位基督教哲学家在红海遭遇海难而溺亡，但他的两个

    学生弗鲁孟提乌斯和埃德修斯被当地人发现，幸免于难。他们坐

    在树下研读圣经，在强大的国家阿克苏姆播下了基督教的种子。

    阿克苏姆在古典时代就与地中海世界保持联系，并且曾经为罗马

    ③

    ④帝国供应象牙。不管弗鲁孟提乌斯和埃德修斯的故事是不是真的

    ，可以确定的是，到公元5世纪，叙利亚的传教士已经活跃于后

    来被叫作阿比西尼亚的这片土地上了。

    阿比西尼亚人与亚丁人和内陆人也有紧密联系。在基督教之

    前的时代，他们的祖先越过红海，从阿拉伯半岛的南部地区带来

    一种他们称作吉兹语(意为“旅行者”)的古老的书面语言。(随

    着伊斯兰教的胜利，这种语言在其起源地被阿拉伯语取代，就如

    同他们旧有的宗教——对太阳、月亮及其神圣的儿子的崇拜，也

    被取而代之一样。)信仰基督教的阿比西尼亚人，为了给与他们

    信奉同一宗教的人复仇，甚至一度入侵阿拉伯半岛的南部地区。

    此时，他们则是防御的一方，为了不被抓走做奴隶，他们向更高

    海拔的大山深处撤退。

    在阿拉伯人扩张的几个世纪里，他们需要大量的奴隶劳力建

    造城市、照料种植园、开矿和挖运河。这不是阿拉伯人自己发明

    出来的制度，因为希腊和罗马的经济也依靠奴隶制，并且它们使

    用强制非洲劳力的历史可以追溯到5000年前。首次用象形文字讲

    述埃及人与居住在尼罗河上游的黑人邻居努比亚人之间交往情况

    的碑文，被镌刻在埃及第一王朝(公元前3000年之前)哲尔王时

    期的一块石头上。它生动地叙述了一个被俘的努比亚领袖猛击一

    艘埃及舰船的船首，而他那些被打败的追随者的尸体漂浮在尼罗

    河上。5个世纪之后，第四王朝的法老斯尼夫鲁记录下他突袭努

    比亚，并带回7000个黑人和20万头牛的战况。奴隶们被用来帮助

    建造金字塔。

    在先知穆罕默德的时代，他对占有异教徒奴隶的权力进行了

    严格的限制，但是《古兰经》并没有明确禁止奴隶制。辛吉和阿

    比西尼亚的俘虏的常见命运是穿过印度洋，被运输到波斯湾和巴

    士拉，在那里他们被带上岸，作为劳力出售。在漫长的海上航行

    期间，他们戴着手铐，承受鞭打，而在那之后，他们被带领着从

    高大的房屋之间的海滨，经过所有人都享有平等权利的清真寺，穿过驴子、驮马和骆驼拥塞的街道，最终到达露天的奴隶市场。

    依据他们的来源地，奴隶们被分成不同的组，大多数的组名已无法确认：昆布拉(Kunbula)、兰杰维叶(Landjawiyya)、奈姆尔(Naml)、基拉布(Kilab)。那些成功存活下来并且活

    得久一些的奴隶学习阿拉伯语，取了阿拉伯名字，他们作为口译

    者，将阿拉伯人的命令传达给他们的同胞。更幸运的一些被买走

    ，成为私人奴隶，因为他们可能有机会遇到一个善良的主人，有

    一天给予他们自由。肤色不再是问题，他们已经成为伊斯兰世界

    一个重要的组成部分。

    所有黑人奴隶中生活最奢侈的是宦官，穆卡达西称他们是亚

    丁主要的进口商品。在他写作的时代，巴格达有1.1万个宦官，其

    中7000人来自非洲。在此之前一个世纪，哈里发阿明拥有一支庞

    大的宦官部队，他将其中的白人称作“蝗虫”，将黑人称作“乌鸦”。那些让哈里发特别满意的宦官得到升迁，获得了巨大的权力。

    出生于西班牙的旅行家伊本·朱巴尔在拜访巴格达时，厌恶地发现

    军队由一个叫作哈利斯的年轻的黑人宦官掌控：“一天，我们看

    到他出门，他走在前边，后面跟着由突厥人、波斯人和其他人组

    成的军队长官行列，大概还有50个手中握剑的人围在他身边……

    他在底格里斯河河畔拥有豪宅和观景楼。”在其他方面观念开明

    的伊本·朱巴尔却鄙视黑人，他评论道：“他们是无需给予尊重的

    人，肆意咒骂他们无需感到罪恶。”

    波斯船长布祖格·伊本·沙赫里亚尔在回忆录中一再提到在辛

    吉的冒险故事(许多暗示表明，他写作的故事来源于他自己的经

    历)，而奴隶制是他最常讲的主题。这些听上去不可能的故事背

    后存在真实性，并且它们生动地展现了他所生活的世界。他对故

    事中的主人翁充满了同情之心，那个人是一个非洲酋长。叙述者

    是一个叫作伊斯麦拉维的富有船主，他到过印度洋沿岸的多个地

    方，但是他对非洲更熟悉。公元922年，在航行前往奔巴岛(奔

    巴岛就在桑给巴尔岛的北面)上一个主要城镇的途中，暴风雨将

    他的船只朝着索法拉的方向吹往更南的地方。船被吹到了一片臭

    名昭著的狭长海岸，船员们害怕他们会在那里被抓住并且被杀死

    ，更糟的是，他们会被吃掉。

    登岸之后，当地人对这些陌生人的接待，远远超过了伊斯麦

    ⑤拉维原先最大胆的期待。当地酋长是一个“英俊的年轻黑人”，他

    询问他们，并且坦率地表示，当听到这些远道而来的人声称一直

    想要来拜访他的国家时，他就知道他们在说谎。但是他承诺他们

    可以自由贸易，并且不会受到伤害。在做完生意之后，船主和船

    员回到他们的船上；友好的酋长甚至带着几个他的人登上甲板与

    他们道别。就在这个时候，伊斯麦拉维暴露了他的阴谋：他将绑

    架这些毫无提防之心的黑人，将他们带回阿曼，作为奴隶出售。

    因而，当船开始启动的时候，迷惑不解的酋长及其下属徒劳

    地尝试回到他们在一旁安置的独木舟上，而那些阿拉伯贸易商告

    诉他们即将迎来的命运。酋长有尊严地答道：“陌生人，当你们

    掉到我们的岸上时，我的子民想像对待其他人那样，吃掉你们并

    且掠夺你们的货物。是我保护了你们，并且没有索取什么。而且

    为了表达我的善意，我屈尊来到你们的船上与你们告别。请公正

    地对待我，让我回到我自己的土地。”

    他的请求被无视了，他被推下去，与其他囚犯一起被关押在

    船舱里：“之后，死寂的夜晚笼罩着我们，我们到达了外海。”在

    朝北航行的过程中，船穿过赤道进入阿拉伯海，被绑架的酋长一

    句话都不说，就好像他根本不认识那些绑架他的人。当船抵达港

    口，他与同伴一起，被带到奴隶市场卖掉了。

    对伊斯麦拉维而言，他们似乎完成了一次有利可图的生意。

    但是几年之后，他带着同一批船员再次航行到辛吉海岸，又一场

    暴风雨使得他们在同一处搁浅。船只很快被围住，船员们想在当

    地酋长到来之前赶快撤离。让他们吓破胆的是，很久之前被他们

    卖作奴隶的那个人，再一次坐在酋长的座位上。

    “啊，”他说，“是我的老朋友。”

    伊斯麦拉维和他的水手们吓瘫在地，不敢抬头。“但是酋长

    表现得十分温和亲切，直到他们都抬起头，但是因为悔恨和恐惧

    而不敢直视他。”酋长给他们讲了一个不同寻常的故事，关于他

    是如何作为一个奴隶被带到巴士拉，之后又到达巴格达。在巴格

    达，他逃离了他的阿拉伯主人，去了麦加，并且最终抵达开罗。看到尼罗河，酋长问当地人河流是从哪里发源的，被告知是辛吉。于是，他决定沿着河道走下去，希望能够回到自己的家乡。在

    经历了非洲内陆的许多惊险之后，他成功返回了故乡。他见到的

    第一个人是一位老妇，她没有认出他，但是她说，巫医预言这个

    国家之前失踪的那位酋长还活着，并且在阿拉伯人的土地上。听

    到这个预言，流浪的酋长快乐地回去了，并且重新登上王位。

    酋长告诉之前绑架他的那群人，在他做奴隶的这些年，他皈

    依了伊斯兰教。这也是为什么他决定宽宏大量地对待他们；事实

    上，还得感谢他们使他皈依伊斯兰教。但是当他们准备启程返回

    阿拉伯半岛时，酋长告诉他们，他已无法再信任他们，即使这时

    他是一个穆斯林。

    “至于陪你们上船，”他说，“我有自己的理由不那样做了。”

    这个带有尖锐讽刺、关于黑人国王和白人俘虏的故事，一定

    使得伊斯兰读者觉得有趣。兄弟般和解的故事结尾是以当时流行

    的方式为奴隶制所做的辩护：非洲人如此尊重他们的主人，以至

    对他们毫无怀恨之心。然而事实上，奴隶们并不总是安静地被从

    他们的部落、村庄和避难的非洲雨林劫走。就像一句阿拉伯谚语

    所说的：“如果你使一个辛吉人挨饿，他会偷窃；如果你给他饭

    吃，他会变得暴力。”这句话反映出对奴隶总是寻找机会复仇的

    恐惧。

    历史表明他们经常这样做。早在公元689年，即穆罕默德去

    世不到60年，在底格里斯河与幼发拉底河河口、巴士拉附近的沼

    泽地，就发生了一次奴隶起义。这次起义持续时间不长，事后起

    义者的尸体被吊在绞刑架上作为一种警告。5年之后起义再次爆

    发，领导者是一个有“辛吉之狮”称号的非洲人，他的名字是里亚

    赫。这次起义组织得更有序，直到一支由4000个黑人组成的部队

    在一场战役中将起义军彻底消灭，起义才结束。包括妇女、儿童

    在内的1万名奴隶被屠杀。

    在9世纪中期发生了一场更残忍的事件——第三次“辛吉起义”。它发生时，正好四处都有骚乱，那是伊斯兰教面对大量军事和宗教挑战的时期。

    持续的威胁来自激进的什叶派运动。什叶派是伊斯兰教两大

    教派之一。阿拔斯王朝选择了另一个教派——正统教派逊尼派，而帮助它掌权的什叶派感到受到了排挤。而且，他们不赞成哈里

    发奢侈的生活习惯。权力也被分解了：阿拉伯人掌控法律，波斯

    人控制政府，而军队则由容易叛变的突厥人掌控。

    一个有远见的、叫作阿里·本·穆罕默德的什叶派狂热信徒，利用了第三次“辛吉起义”之前的混乱状况，而使得这次起义成为

    可能。 他是一个波斯人，还有部分印度血统。他在年轻的时候

    过着不稳定的生活：写诗，并且与游牧部落一起在沙漠中游荡。

    但是他有救世主的本能，这可能是来自于他狂热的父亲的激励。

    他父亲在阿里还是个孩子的时候，就坚信他的儿子长大之后会摧

    毁他们的家乡巴士拉。阿里在成年之后，因为声称自己能够看见

    无形之手书写的文字，以及能够阅读敌人的想法而使自己出名。

    这些说法与那个狂热时代各地创造“圣人”的手法类似。阿里身边

    聚集起一群忠诚于他的追随者，包括一些小商人，如磨坊主、卖

    柠檬水的小贩。

    他有100多首诗流传下来，这些诗反映了他对放纵自我的伊

    斯兰统治者的蔑视：

    凝望巴格达的宫殿和宫殿里公开饮酒、纵情声色的

    罪人们，我是多么悲伤!

    他毫不隐藏自己的思想活动：

    顺从地接受温和的立场，对于真主的仆人来说是一

    种耻辱。

    ⑥零星的火花无法燃成大火，但我会从旁煽风点亮它；

    在大战那天，有人丢下还藏在鞘中的利刃，其他人

    则会拔出他们的剑。

    辛吉奴隶起义之前不久，阿里还在巴林。他回到家乡巴士拉

    的时候，毫不意外地被当局视为潜在的麻烦制造者。尽管他逃走

    了，在巴格达躲了起来，但是他的妻子和孩子被拘捕了。公元86

    9年8月，阿里的机会来了。巴士拉几乎陷入无政府状态，总督逃

    跑了，囚犯也从监狱里逃了出来。

    他回到巴士拉，前往工场。那座工场是泥瓦匠为修复和扩建

    运河，以及周边沼泽地的甘蔗种植园准备材料的地方。他的面前

    有一道横幅，上面绣着《古兰经》里的诗节，号召虔诚的穆斯林

    “在安拉指引的道路上抗争”。阿里宣称要进行“白刃战”。他第一

    次招募了1.5万名奴隶苦工，这些人在酷热与尘土中工作到死，还

    要承受他们的主人心血来潮的鞭打。这些人加入起义，他们几乎

    没有什么可以再失去的了。

    他们的新领袖大胆地在营地间散布消息，命令黑人奴隶起义

    并且攻打他们的主人。这些奴隶听从命令，打了每个主人500下

    鞭子。生活在起义期间的阿拉伯历史学家塔巴里甚至给聚集在阿

    里身边的一些黑人副官起名字，他将他们称作“邪恶者”：布拉里

    亚、阿布·胡戴德、祖莱格、阿布·莱伊斯。最伟大的辛吉指挥官

    是穆哈拉比，他会一直战斗到最后。

    在那些年，起义威胁到了伊斯兰权力的核心地带，成为历史

    上最大的奴隶起义之一，比得上斯巴达克斯领导的对抗罗马帝国

    的起义了。今天，关于这场事件我们只能通过模糊的阿拉伯年代

    记加以重建，但是它的部分内容却在1000多年后的今天激起了惊

    人的回响。与此同时，在底格里斯河河口附近的沼泽地爆发起义

    ，库尔德人也发动了他们的战争。

    很快，战争就变成由奴隶拼凑成的军队，与有刀剑、弓箭和长矛装备的政府军队之间的较量。双方都不能取得压倒性的胜利

    ，所有的俘虏都被处死。奴隶们的领袖本身就是一个主要的刽子

    手，例如有一次，就在一个俘虏乞求饶命的时候，他砍下了这个

    俘虏的头。战败者的头颅驮在骡子背上，被胜利者作为战利品从

    战场带回来。有一次，一艘装满人头的船顺流而下，漂到巴士拉。

    当奴隶们穿过沼泽，向大城市行进的时候，阿里仍在玩扮演

    圣人的把戏。他骑着一匹马，将棕榈叶作为马鞍，将一段绳子作

    为缰绳。在战斗之前，他做了激动人心的演讲，鼓舞他们取得胜

    利。奴隶们笃信他的神力。

    他们的战斗也遭受挫折：在一场战役之后，阿里被迫逃进沼

    泽，发现男男女女加在一起，自己只剩下1000个追随者。尽管这

    看上去像是这次起义的终结，但是起义者仅仅用石头当武器，却

    赢得了下一场战役的胜利。阿里宣布是超自然力量拯救了他们，并且很快就招募到了更多的人马，起义得以继续。很快，奴隶大

    军战无不胜，扩展到了波斯湾入海口的所有地区。他们掠夺富人

    ，将贵族出身的阿拉伯和波斯妇女拍卖，还切断了巴格达和印度

    洋之间的所有联系。

    阿拔斯王朝的统治者当时将辛吉的黑人视为对伊斯兰世界的

    直接威胁，因为他们得到了包括波斯人、犹太人和基督教徒在内

    的持异议者的支持。对于哈里发来说，幸运的是起义者从未与库

    尔德人或者异端卡尔马特派 形成任何有效的军事联盟。但是公

    元871年，辛吉人已经强大到可以凭借自身的力量，直接对巴士

    拉发起攻击，他们遵照阿里的指令，分三路发起攻击。攻击由穆

    哈拉比将军领导。两年前，巴士拉的市民击退了辛吉人的进攻，但是此时这座城市被蹂躏，每一个逃不出城的人都被杀死。城中

    的一些市民领袖在大清真寺中祷告时，被刀剑刺死。

    哈里发穆阿台迪德向南派遣了一支比以往装备都更精良的大

    军，他们的目的是对辛吉人施以残酷的报复。但是阿里又一次成

    为胜利者。他的追随者们在他面前行进，每个人都带着他们杀死

    的人的头颅。这时不管是在巴格达还是萨马拉，奴隶们都彻底与

    ⑦他们昔日主人的身份对调了过来，他们成为胜利者，而主人们沦

    为阶下囚。一个新的首都在底格里斯河的上游建立起来。

    在这之后，被击败的阿拉伯人决定暂且不再与起义的奴隶交

    战。他们向北撤离，目的是将反叛者限制在环绕沼泽和运河的两

    个省的范围之内。有迹象表明阿里想要建立他自己的政府、首都

    ——伊斯兰教叛国罪的终极表现，以及铸造他自己的货币。尽管

    已经因“辛吉之王”或者“黑人王子”的称号而声名显著，但是阿里

    想更进一步，声称自己是马赫迪 ，是安拉派遣来的新领袖。他

    之后被称作布尔库(al-Burku)，意为“隐藏者”。10年来，他极

    度扩张他的王国，甚至将革命的信息越过阿拉伯传播到麦加。公

    元880年，辛吉人的一列分遣队一度占领了圣城麦加，而一年前

    ，它离巴格达只有不到70英里的距离。

    之后，革命的潮水开始退却。经过3年的准备，巴格达派出

    了一支极为强大的军队，由摄政王穆瓦法克率领。辛吉人遭遇多

    次战败，被粉碎，直到最后撤回阿里的首都穆赫塔拉——在巴士

    拉以北的“选举之城”。一座被起义者遗弃的城镇释放了5000名妇

    女，她们被遣返回家。

    被政府军抓到的所有囚犯都被斩首了，就像起义者的俘虏被

    杀死一样。一天，一艘装满辛吉俘虏头颅的船，从一座被围困的

    堡垒前经过，阿里看到之后，坚持说那些头颅不是真的，而是用

    巫术变出来的。于是，政府军的将军命令军队在晚上将那些头颅

    投射进堡垒。而一个被当时的人称作“辛吉国王之子”的黑人领袖

    被阿里处死了，理由是有谣言称他计划投敌。

    最后，到公元883年，尽管辛吉人坚决战斗到最后一刻，但

    是这次的奴隶大起义最终还是被粉碎了。可能是由于怀疑敌人很

    难兑现对他所做的承诺，阿里拒绝被彻底赦免。他的头颅被挂在

    旗杆上，由征服辛吉人的穆瓦法克的儿子带回巴格达。这成为庆

    祝活动中最引人瞩目的部分。两年后，奴隶试图再次发动起义，在他们被捕的领袖中有五人被即刻处死。

    这场起义的结果之一是巴格达人对辛吉人的恐惧和愤怒达到

    ⑧高潮。在骚乱期间，军队中的阿拉伯骑兵在市民的帮助下，利用

    机会杀死了哈里发的黑人持矛护卫和弓箭手。然而，这不仅是对

    非洲人的敌意，还导致跨印度洋运输而来的黑人奴隶数量的减少。巴格达和其他伊拉克城市的衰落，也意味着不再需要大量劳力

    去建造宏伟的建筑工程。

    大概在公元1000年之后，非洲的象牙和黄金成为人们继奴隶

    之后更为渴求的商品。与阿比西尼亚基督徒交战所获得的囚犯，满足了大部分奴隶贸易的需求。然而，非洲仍然处于从属地位。

    因为仍需要通过穆斯林中间人与外部世界打交道，非洲内陆还是

    处于相对封闭的状态。非洲人从内陆地区来到海岸边，在城镇居

    住，或者从事跨海贸易，但这些往往违背他们自己的意愿。他们

    没有返回内陆地区，因而也未能将有可能激发变革的理念带回去。

    与之形成最鲜明对比的是印度。印度的海岸城市拥护与它具

    有共同文化和宗教的强大内陆国家。季风带来雨水，使得在印度

    肥沃的土地上种植的作物足够养活大量人口。它还盛产香料和棉

    花，香料被大量出口，棉花则被织成布料。就如同印度的文学作

    品被已知世界翻译和接受，它的商品也被销往印度洋流域以及印

    度洋之外的世界。

    ① 椰枣通常作为从波斯湾出发开往东非海岸的船只的压舱物，一抵达东

    非它们就会被卖掉。

    ② 在赞比西河河口三角洲和索法拉之外的地方，季风逐渐减弱。任何冒

    险驶过南回归线的船只，都不得不拼命对抗向南流的厄加勒斯洋流。

    ③ 关于地中海地区黑人奴隶的价值，参见 J.里德(J. Read)的《西班牙与

    葡萄牙的摩尔人》(The Moors in Spain and Portugal, London, 1974)。

    ④ 在《圣经·旧约》的“所罗门之歌”中，以“耶路撒冷的众女子啊，我虽然

    黑，却是秀美……”为开头的诗节，可能源自伊斯兰教创立之前的沙漠

    民族的诗歌，他们的骆驼由奴隶照料。阿拉伯的著名诗人安塔尔·伊本·沙达德(Antar ibn Shaddad)的母亲是埃塞俄比亚人。巴格达的大多数

    哈里发都是由姬妾所生，只有3位哈里发的母亲是“自由的女人”，具体

    请参见法蒂玛·梅尼西(Fatima Mernissi)的《伊斯兰国家被遗忘的皇后

    》(The Forgotten Queens of Islam, London, 1993)。

    ⑤ 在一个典型的食人故事里，一位辛吉女王将一名囚犯带到她地下的住

    处：“如果她发现他身体强壮并且擅长交媾，她会赦免他，照顾他并且

    给他吃一种鱼，这种鱼会增强他的性能力。她会让他一直为她服务，直到他变得虚弱和疲惫以致阳痿，她会杀死他并且吃掉他。”以上叙述

    出自米诺尔斯基(V. Minorsky)翻译并编辑的《中国、突厥人和印度

    》(China, the Turks and India, Sharaf al-Zaman Tahir Marvizi, London, 1

    942)。

    ⑥ 有关辛吉起义最为丰富的内容可参见亚历山大·波波维奇(Alexandre Po

    povic)的《伊拉克奴隶起义》(La Révolte des Esclaves en Iraq)。

    ⑦ 卡尔马特派，Carmathians，也拼作“Qarmathians”“Karmathians”，9世纪

    中叶，在巴士拉黑奴起义期间，伊斯兰教伊斯玛仪派的一些秘密传道

    会组织形成的一个新派别。创始人是哈姆丹·卡尔马特(Hamdan Qarma

    t)。公元899年，哈姆丹的助手在阿拉伯半岛的巴林地区建立了卡尔马

    特共和国，其宗教领袖伊玛目同时也是政府首脑和军事长官，该国于

    公元1077年灭亡。——译者

    ⑧ 马赫迪，意为“被真主引上正道的人”。伊斯兰教经典之一《圣训》曾预

    言：马赫迪是世界末日来临前一个有宗教领袖性质的人物，是穆斯林

    的领导者。在伊斯兰教历史上曾有很多人自称马赫迪降世。——编者3

    佤克佤克人之谜

    就像中国海止于日本，辛吉海止于索法拉和佤克佤

    克岛(Waqwaq)，那里盛产黄金与很多其他神奇之物

    ，那里气候温暖、土地肥沃。

    ——马苏第(Al-Mas’udi，893—957年)《黄金草

    原》

    (The Meadows of Gold)

    印度洋东部广阔区域间的交往，与阿拉伯半岛和东非之间的

    季风贸易一样古老，可以追溯到佛教在大部分亚洲地区处于主导

    地位的时代。2000年前，载着货物的船只从印度南部强大的百乘

    王国(Satavahana kingdom)出发，前往苏门答腊岛、爪哇岛和巴

    厘岛。这些船只从印度尼西亚返航时带着出口至印度的青铜器，因而这种贸易是双向的。位于世界一端的罗马人和另一端的中国

    人对此都不陌生。一个去过很多地方的历史学家、外交家康泰(

    Kang Tai) ，在1700年前记录了苏门答腊岛上一个王国的一种

    船只(Geying) ，它能航行8000里(大概2500英里)，抵达一

    个繁忙的印度港口，那里有“来自世界各地的人”。

    印度僧人将佛教传播到印度尼西亚群岛；而印度教则是由商

    ①

    ②人引入的。在之后的几个世纪，印度教超出了印度洋的范畴，向

    北扩展，穿过中国海域，到达今天被叫作柬埔寨的地方。这种扩

    张存留下来的历史遗迹，体现在如今已被热带丛林覆盖的伟大庙

    宇和宫殿之中，最著名的当属吴哥窟。

    印度与跨过海洋到达的东南方贸易定居点之间的关系，并不

    总是友好的。10世纪，印度军队在印度尼西亚十分活跃，之后不

    久，苏门答腊岛上一个好战的国家——室利佛逝(Sri Vijaya)—

    —派遣舰队，向北攻击锡兰。这些事件是几千年来复杂交织的印

    度洋历史的一部分，并且也只有在将海洋视作一种文化和地理实

    体的背景之下，佤克佤克人从印度尼西亚向西移居迁徙的事件才

    是可信的。即便如此，法国历史学家于贝尔·德尚还是将它称为“

    人类最神秘的事件之一”，只能通过考古学、语言学和人类学，才能拼凑出这个故事的部分内容。

    印度尼西亚的海员被叫作佤克佤克人的原因，就和关于他们

    的其他事情一样模糊不清。可能这个稀奇的名称仅仅是他们的敌

    人对于他们讲话声音的一种可笑模仿，但是可能性更大的一种说

    法是它来源于印度尼西亚部分地区对佤克佤克人使用的一种装有

    舷外支架的独木舟的称呼。无论如何，有一个事实是无可争辩的

    ，那就是佤克佤克人从他们的家乡航行了3500英里，发现并定居

    于靠近非洲海岸的马达加斯加岛。

    他们移居到后来被证明是世界上最大的岛屿之一、半大陆的

    马达加斯加岛，在他们到来之前，没有人居住在那里，这是航海

    史上令人震惊的一个篇章。第一批佤克佤克人抵达马达加斯加岛

    的时间还存在争论。他们带来的语言(现在仍然构成超过90%的

    马达加斯加语词汇，这是一种跨海的语言联系)中有一个线索：

    这种语言有很多梵语借词，而梵语的影响在公元400年前后的印

    度尼西亚达到最大。

    在佤克佤克人踏上的这片土地上，物种与世隔绝，已经独立

    发展了几乎1.5亿年。这里和往西300英里的非洲大陆上的情况差

    不多，没有大象、长颈鹿和狮子，而只有马达加斯加岛“脱离”非

    洲大陆之前的物种，这些物种原封不动地保存了下来，包括与猿

    ③猴、人类拥有共同祖先的、敏捷的大眼睛狐猴，还有几百种世界

    上其他地方没有的昆虫。在马达加斯加岛附近的深海里生活着另

    一种从远古进化而来的幸存物种——腔棘鱼，它们身体笨拙，有

    巨大的鳞片和像腿一样的鱼鳍。

    佤克佤克人到达之后，感到最为惊奇的一种动物可能是巨型

    象鸟，它们不能飞，高达10英尺，下的蛋长度超过1英尺。这可

    能导致持续不断的关于巨鹰神话的产生。对这些巨鹰的称呼各式

    各样，有鲁克(rukh)、鹏(peng)或格里芬(gryphon，希腊神

    话中半狮半鹫的怪兽)。据说它们住在印度洋，而且人们认为这

    种鸟能把大象捉到天上再扔到地上，然后吞掉它们。中国人特别

    热衷这个神话，并且将鹏描述为不吃饭就能一口气飞到1.9万里

    高的神鸟。象鸟在佤克佤克人抵达马达加斯加岛前后灭绝应该不

    只是一种巧合，这种笨拙、不伤人的物种对于装备有弓箭的人而

    言应该很好捕获。在佤克佤克人中流传的故事——一只鸟下了一

    个巨大的蛋，通过几次复述，逐渐发展成这个蛋很可能会孵化出

    一个过于巨大的东西。

    佤克佤克人最初的着陆点几乎可以肯定就是非洲大陆，而不

    是马达加斯加岛。但是他们最后被当地居民驱赶到海岸边，对印

    度尼西亚语和给独木舟加舷外支架之类的航海技术保留了一些记

    忆。这批勇敢的新移民再度起航，在看到马达加斯加岛之前又向

    南航行了1000英里。这一次没有人挑战他们，终于到达了这次漫

    长旅行的终点。在航行过程中，他们发现许多地方的海岸不适合

    登陆——有沙丘或者珊瑚的阻碍，并且有些岛屿上的土地过于干

    燥和贫瘠，但是，也有岛屿富有肥沃的火山土壤。

    大部分印度尼西亚的船只可能都比较小巧、简单——比独木

    舟大一些，每艘能载五六个人——它们装有方帆和舷外支架，以

    保证它们能够在暴风雨中航行。然而，这些小船可以充当被中国

    人称为昆仑舶的大型船只的护航船。(毛利人的祖先迁往新西兰

    时乘坐的就是这种小船。)公元3世纪的一份中国文献表明，那

    些大船也曾被用来将佛教朝圣者从苏门答腊岛送往印度，它们能

    够搭载数百人和沉重的货物。它们有四张帆，因而可以熟练地控

    ④

    ⑤制船只的航向，使它们“无需避免强风劲浪，就能快速前进”。

    毫无疑问，印度尼西亚船队的航行速度很快：从他们最有可

    能的出发地苏门答腊岛启程，在5—10月赤道信风吹向非洲的时

    候，花费一个多月的时间就可以到达马达加斯加岛。强有力的东

    西向马拉巴尔洋流也助旅行者一臂之力，首先将他们带往1100英

    里之外的马尔代夫群岛，或者沿着一条最直接的路线，将他们带

    到杳无人迹、由50个分散的珊瑚环礁构成的查戈斯群岛，它正好

    处于苏门答腊岛与马达加斯加岛之间的中间点。苏门答腊和马达

    加斯加这两个岛链自北向南延伸，超过1500英里。

    印度尼西亚的航海者通过在岛上挖掘浅壕来补充饮用水。海

    岸边生长着成排的椰子树、塔卡玛卡树和其他亚洲植物，它们是

    洋流远道运送来的种子在这里生根发芽留下的后代。这些植物可

    以被用来修补船体和船帆。在海员们再次起航，穿过环绕这些岛

    屿的潟湖和礁石之后，航行就变得简单了：他们总是背靠旭日，目送夕阳。

    在这场大胆的旅行途中，他们还需停留其他地方以获取食物

    ，因为印度洋上的珊瑚环礁星罗棋布，像是深紫红色海洋中点缀

    着簇簇绿草。大多数岛屿从未有人居住，只有动物在其间活动。

    乌龟拖着笨重的龟壳爬到岸上繁殖，巨龟也缓慢地爬过大树底下

    的灌木丛。从未遭受猎杀、色彩明艳的鸟类也被人们捕食。

    因为具备丰富的跨洋冒险经验，佤克佤克人拥有独特的优势。他们从孩童时期起就是岛民、海员，在海上航行时的需求也不

    多。类似的前往未知海域的长途航行，使得许多太平洋岛屿开始

    有人居住。船只装载着成筐的大米、用香蕉叶包裹的干果、盛装

    饮用水的动物皮、钓鱼用的矛和鱼线，以及预备在途中宰杀的活

    鸡。在这样的航行过程中，大米是重要的生存物资，因为它们不

    会腐烂。如果食物被吃完了，人们会咀嚼芬芳的叶子来抵挡饥饿

    的折磨。 有多少移民死于途中则难以估计。

    第一批印度尼西亚人在出发进行跨越印度洋的航行时，缺少

    书面语言，因此没有关于他们为什么，以及具体是在什么时候开

    ⑤

    ⑥始他们伟大航行的记录。他们似乎讲一种现今在印度尼西亚已被

    遗忘许久的古爪哇语，这种语言与苏门答腊岛北部的巴塔克人的

    语言相似。 马达加斯加岛的一些宗教仪式还保有印度教的痕迹

    ，这就说明在之后的几个世纪仍有一些从印度尼西亚敌对国家间

    的战争中逃亡出来的群落，迁徙到马达加斯加岛。

    大概在公元1000年之后，一些印度尼西亚人(后来在马达加

    斯加岛定居)，可能是因为发现和他们有相同起源的人在一个新

    的岛屿生存下来并且过着安宁的生活，而产生了前往那里的想法。这些信息可能来自有“知识大宝库”之称的中国。他们可能参考

    了唐代(公元618—907年)对印度洋西侧很多地方的相关记录：

    公元863年，学者段成式 就能够描述索马里人。他说，他们是长

    期争斗的牧民，以血液和牛奶为食，“从牛的血管里抽取新鲜血

    液”。这是对那时候定居在索马里内陆的盖拉人(Galla，或称奥

    罗莫人﹝Oromo﹞)习性的准确描述。段成式接着说道，“那儿的

    女性气色明亮、举止得体”；非洲人毫不犹豫地“将他们自己国家

    的乡下人抓起来，以高过他们家乡很多倍的价格卖给外国人”。

    出生于西班牙的历史学家伊本·赛义德知道马达加斯加岛，他在13

    世纪曾效力于蒙古王公旭烈兀汗 。他曾被人告知，被中国人驱

    逐出柬埔寨的一部分高棉人，成功找到了前往马达加斯加岛的航

    路。

    但是远方的中国人所了解的信息，可能只是几个世纪以来印

    度尼西亚人航行去过的那些国家可知信息的一小部分。在印度，人们一定知道马达加斯加岛的存在(它被阿拉伯人称作“al-Qumr”)。印度商人直接与非洲内陆进行贸易，在津巴布韦村庄的遗址

    中还能找到他们用来交易的玻璃珠，有些村庄残迹的历史可以追

    溯至公元500年。大象可以被驯化，用于劳动和战争，只为取得

    象牙而杀死私人饲养的大象的代价太大。因而，大概就是在那个

    时期，象牙成批流入印度。非洲象牙更大、更柔和，更适于雕刻

    ，因此就这一点而言，非洲象牙比印度象牙更令人满意。象群如

    此庞大，以至于实际上它们在海岸边就可以被捕获。

    马达加斯加岛的佤克佤克人在非洲内陆的象牙和黄金贸易做

    ⑦

    ⑧

    ⑨得很好，可与阿拉伯贸易商一争高下。人们通过深挖的壕沟和通

    道可以抵达金脉。通过在下面点火，地表岩石被加热，之后再往

    岩石上浇冷水，岩石表面就裂开了。由于孩子们在矿井的狭窄空

    间中更容易穿行，成筐的矿石就由他们带到地表。到达地面的岩

    石被清洗，便于提炼。

    然而，非洲人自己对黄金不那么在意。细致的金粉被倒进豪

    猪毛的空心管中，以确保它们在到达海岸之前被妥善保管。随着

    与外部世界的接触越来越多，非洲的统治者们控制了与印度的贸

    易，他们把金粉和象牙交给等候的商人们，并将换来的回报——

    印度布料和玻璃珠——分发给他们的臣民。

    东非地区的其他商人不喜欢佤克佤克人。阿拉伯人虽然憎恨

    他们的海盗行径，但是尊重他们的航海技术。这些来自印度尼西

    亚的竞争对手则因为有成员“长得像突厥人”而声誉良好。他们可

    能是从中国周边的国家雇佣来的，或者是被驱逐出柬埔寨的高棉

    人。

    公元945年，一支佤克佤克人的船队出现在东非海岸，围攻

    了奔巴岛上的甘巴鲁城(the town of Qanbalu)。在新来者的战争

    目的明确之前，甘巴鲁城的居民们就问他们想要什么。他们的回

    答很坦白：他们是来索取“象牙、龟甲、豹皮和龙涎香”的，这些

    是他们的家乡和中国所需的贸易物。除此之外，他们还想抓捕辛

    吉人，“因为辛吉人强壮，可以充当奴隶”。为了达成目标，他们

    对非洲海岸边的城镇和村庄大肆劫掠。但是甘巴鲁城被重重加固

    ，所以他们的征服不那么成功，最终他们被击退，乘船离开了。

    从本质上讲，印度尼西亚人和阿拉伯人对待非洲内陆的态度

    是一致的，那就是掠夺。佤克佤克人购买奴隶，并将他们带回马

    达加斯加岛，以便照看他们驯养的动物和在他们的梯田(与远在

    东方的菲律宾的梯田模式类似)中充当劳力。

    然而，一段时间之后，佤克佤克人的影响被证明在很多方面

    是有益的。他们从亚洲带来的农作物包括大米、香蕉、甘薯、甘

    蔗、面包果、杧果、小扁豆和香料。 当这些农作物从马达加斯 ⑩加岛西侧佤克佤克人早期定居点的对岸赞比西河河口三角洲开始

    ，从一个社群向另一个社群传播，直到深入非洲内陆，它们丰富

    了非洲人的生活。这些新的农作物可能通过一些重建的路线进入

    非洲：从靠近赞比西河河口的地方一路向北，抵达赤道的巨大带

    状线路，被戏称为“香蕉走廊”。香蕉最终成为乌干达的日常主食

    ，那里的人们对印度洋或者这种新食物的起源一无所知。

    佤克佤克人的影响在诸如木琴等非洲乐器 ，以及钓鱼和耕

    作方法等方面都可以找到踪迹。一种在马达加斯加岛用来打开椰

    子的锉刀和一种双阀风箱都毫无疑问是源于印度尼西亚的。

    尽管佤克佤克人带到非洲的大部分东西是新奇的，但是他们

    对于自身的过去则显得有点漠然。几代人过去了，关于他们来源

    的真相渐渐融合到神话里，而且他们越来越远离印度尼西亚的文

    化，只剩下语言和对于死亡与丧葬风俗的执着。其中一项风俗是

    在人死后7年，将尸体挖出来，由队伍抬着穿过社区，这种仪式

    被称作“死者归来”。随着马达加斯加岛海岸地带的人口中非洲人

    越来越多，佤克佤克人遂向这个大岛的山区内陆迁移。与其他地

    方的移民一样，他们放弃了一项他们已不再需要的技术，那便是

    穿越外海的能力。尽管他们仍保留将统治者安葬于银制独木舟的

    习俗，但是他们再也不能回到家乡了。

    ① 康泰是三国时期吴国的一名旅行家，曾到访东南亚——译者

    ② Geying，作者使用的词语应该是汉语译音，但不知道是否是他音译有

    误，没有找到对应的船只类型。——译者

    ③ 为了逃避7世纪印度对苏门答腊岛的殖民统治，印度尼西亚的一些群体

    可能移民到马达加斯加岛。参见 R. J.哈里森·丘奇(R. J. Harrison Churc

    h)的《非洲与群岛》(Africa and the Islands)。

    ④ 本书作者引用的说法有误。根据中国古代大鹏鸟的传说，1.9万里是指

    鹏的翼展，《庄子·逍遥游》中说“抟扶摇而上者九万里”，所以按照中

    国的说法，鹏不是飞到1.9万里的高度，而是9万里的高度。——译者

    ⑤ 爪哇岛婆罗浮屠(Borobudur)的浅浮雕(大约公元800年)刻有一艘有

    3个桅杆和舷外支架的远洋航行大船。

    ⑥ 在佤克佤克人引入更优良的亚洲水稻品种之前，非洲人种植光稃稻。

    ⑦ 马达加斯加语起源于古爪哇语的结论是由莱顿大学奥斯特罗尼西亚语

    言学教授 C. C.贝尔赫(C. C. Berg)得出来的。早期的欧洲旅行者认识

    到了马达加斯加语与印度尼西亚语之间的联系：1603年，荷兰人编辑

    了一本马达加斯加语-马来语字典；1708年，阿德里安·雷兰(Adrien Re

    land)写了关于这个问题的论文。

    ⑧ 段成式(803—863年)，字柯古，晚唐东牟人，唐代著名志怪小说家。——译者

    ⑨ 孛儿只斤·旭烈兀(1217—1265年)，蒙古族，成吉思汗之孙，拖雷之

    子，忽必烈、蒙哥和阿里不哥的兄弟。4人同为拖雷正妻唆鲁合贴尼所

    生，旭烈兀是伊利汗国的建立者，西南亚的征服者，在1258年灭阿拉

    伯帝国。——译者

    ⑩ 佤克佤克人将椰子树和各种园艺植物引入非洲。马达加斯加语使用斯

    瓦希里语中家养动物的词——狗、驴、鸡、猫、山羊、绵羊——暗示

    这些动物是被第一批在东非停驻的居民带过来的。

    A. M.琼斯(A. M. Jones)在《非洲与印度尼西亚：木琴与其他音乐和

    文化要素的证据》(Africa and Indonesia: the evidence of the xylophone a

    nd other musical and cultural factors, Leiden, 1964)一书中提出的关于在

    西非广泛流传的木琴起源于印度尼西亚人在大西洋航海的理论很浪漫

    ，但是不足以取信。4

    伊斯兰对辛吉的统治

    辛吉有可以航行的海域，却没有用来航行的船只。

    从阿曼来的船只在辛吉登陆，其他前往印度尼西亚的船

    只也在辛吉靠岸……印度尼西亚的居民乘着大船、小船

    在辛吉上岸，他们用自己的商品和对方进行交易，因为

    他们理解彼此的语言。

    ——伊德里西(1100—1165年)《云游者的娱乐》

    (A Book of Entertainment for One Desirous to Go Ro

    und the World)

    与移民到马达加斯加就忘掉故土的印度尼西亚人不同，在东

    非海岸定居的阿拉伯人和波斯人总是回想中东的伟大城市。他们

    确实是在回望那些城市，在清真寺里朝着麦加的方向膜拜，倾听

    诵读《古兰经》的伊玛目的布道，维持他们的信仰。借着冬季季

    风，单桅帆船向南航行到非洲，带来维系他们与伊斯兰世界文化

    联系的货物。

    公元750年或者更早一些，最早的一批定居者基本上是按照

    非洲人的方式居住的：住在用木栅栏围成的区域里。这些地方太

    遥远，以致都请不到能按照阿拉伯方式用石头建造房屋的工匠。第一批清真寺遗址的地上有木制插杆孔洞的痕迹，并且它们呈现

    出一个奇怪的错误：这些排列整齐的孔洞并没有像先知规定的那

    样直指麦加方向。这个现象表明，这群新来者只是商人，他们无

    法正确“阅读”天象，而他们寻找精确方位的唯一方法就来源于星

    空。

    这些新来的阿拉伯人采取的合理的第一步，仅仅是将他们自

    己安置在一个已经建立起来的非洲渔村里。这个渔村靠近海湾，船只能够在涨潮时安全爬升，以方便装货和卸货。在这种不受统

    治的无名之地，生活是残酷无情的。这种地方总是存在海上入侵

    者发动突然袭击的危险，而且这种情况下根本无处求援，当然也

    有来自营地内部的威胁。在遥远南方科摩罗群岛上的一个定居点

    建在悬崖峭壁上，这是出于对附近马达加斯加岛上佤克佤克人的

    恐惧。

    不仅是为了保护他们自己免受想在这些岛上定居的其他竞争

    者的侵扰，也是为了与大陆的非洲人保持安全距离。早期的几个

    群体选择在距离大陆超出一天航程的岛屿定居，例如桑给巴尔岛

    、奔巴岛和马菲亚岛，它们都足够大，能够在战争时期使他们自

    给自足。用来在珊瑚礁之间钓鱼的非洲独木舟无法到达这样的岛

    屿以找回俘虏，这些岛屿也不存在新获得的奴隶试图游回海岸的

    可能。

    在这些岛上很安全，阿拉伯人从未想过去非洲大陆冒险。他

    们只是等待来自非洲大陆的商品运过来。他们背后的非洲大陆仿

    佛是一位徘徊不去的富有敌意的“巨人”，没有人愿意去挑战他。

    被纳作妻妾的当地妇女和在花园里工作的奴隶们皈依了伊斯兰教

    ，但是阿拉伯人并没有在非洲大陆传播信仰的意图，那里的人

    还是卡菲尔(Kafir，意为异教徒)。

    几代人之后，定居点变得更加繁荣安定。他们修建了更大的

    清真寺，尽管还是用木质材料，但是这时它们都真正朝向麦加的

    方向了。每当波斯湾和红海方向有船只驶入视野，就意味着定居

    者可以用物物交换的方式换取许多奢侈品。到公元9世纪，他们

    就能用中国花卉图案的盘子、东方粗陶器以及不透明的白瓷盛装

    ①食物。这些前哨站可以利用延伸至各地的贸易路线，穿过像尸罗

    夫这样的城市，到达中国唐朝的大海港。

    定居者也拥有来自波斯的陶器和高脚玻璃杯、装着玫瑰油的

    小玻璃瓶、许多家用装饰品，以及黄铜油灯。他们用玳瑁壳做成

    梳子，将化妆品盛放在精雕细刻的铜碗里。他们将水存在高高的

    瓦罐里，这些瓦罐最初是用来盛装油和葡萄酒的，以便从波斯湾

    将它们运送过来。

    用来交换这些远道而来的奢侈品的不仅有黄金、象牙和奴隶

    ，还有用在马鞍上的豹皮、制药用的犀牛角，以及具有浮力的浅

    蓝色龙涎香——它们贵重的程度可与黄金相提并论——它们是由

    风和洋流推送到沙滩上的。龙涎香被用来“调制”香水，也可以融

    入灯油散发香气，10世纪的一位诗人写道：“加了龙涎香的镀金

    灯盏，像珍珠一样闪耀光彩。”

    中国人尤其把这种神秘的物质视若珍宝，除了其他功效之外

    ，中国人还夸大了它作为春药的功效，他们将它命名为“龙的唾

    液”，但是不确切了解龙涎香从何而来。(辛吉人称它为“海洋之

    宝”。)事实上，它是固化的液体排泄物，有时像鸵鸟蛋一般大

    ，是当时在印度洋数量繁多的抹香鲸从胃里排出体外的物质。

    当穆斯林的这些拓殖先锋变得更加富有时，他们开始用从波

    斯带过来作为压舱物的珊瑚石和砖块建造房屋。他们在房屋周边

    种植了柑橘、柠檬和蔬菜，饲养了绵羊、山羊，甚至骆驼。

    海洋本身就是现成的食物供应者，然而沿着东非海岸一些物

    种逐渐被捕杀殆尽。早期受害者之一是儒艮，它们是一种大型的

    无害哺乳动物，以海生植物为食。人们经常能看到它们躺在珊瑚

    礁上晒太阳，从远处看，就像人一样，所以它成为阿拉伯许多有

    关美人鱼的传说的来源。到公元1000年，儒艮在印度洋西侧海域

    永远地销声匿迹了。

    遭到这些新来者毒手的其他海洋生物有巨型陆龟和海龟，它

    们因为拥有珍贵的龟甲而被人捕杀。根据穆斯林的法律，吃乌龟

    是被禁止的，而且这不仅是被穆斯林遵守的教条，为他们工作的黑人奴隶同样也有不吃乌龟的说法。但是从古代废弃物堆里找到

    的证据表明，在一些早期定居点，人们还是很喜欢吃乌龟的。在

    更南边的科摩罗群岛，人们乐于品尝狐猴，而对于虔诚的穆斯林

    ，吃狐猴是被严令禁止的，因为这些生活在树上的动物有像猴子

    一样的身体。

    这可能表明东非海岸的一些早期定居者是阿拉伯世界的逃亡

    者或者放逐者。遥远的非洲海岸超出了他们敌人的控制范围，他

    们与世隔绝，也许因此可以无视一些不方便的宗教规定。但是这

    还是很难令人相信，因为关于这些移居到辛吉的阿拉伯人的身份

    的传说彼此矛盾。

    有一个故事家喻户晓，讲的是早期有一位哈里发，名叫阿卜

    杜勒·麦利克(Abd al-Malik)，他下令阿曼所有的独立酋长都应

    该被废黜。这种命令很严苛，因为早在公元630年，穆罕默德还

    活着的时候，阿曼就接受了伊斯兰教。正因为如此，苏莱曼和赛

    义德两兄弟组织了阿曼人的抵抗运动，以4万人击退了一次陆上

    进攻和一次海上进攻。但是最后，敌人派出了5000名骑兵，兄弟

    俩再也无法率军抵抗下去了。他们决定带着家人和追随者逃往非

    洲。据说逃亡的时间就是在公元700年前后。

    伊斯兰教扩张的其他事件可能也激发了向东非的移民，其中

    最重要的，要数发生在公元750年被称作“屠夫”的哈里发阿布·阿

    拔斯推翻了倭马亚王朝的事件。阿拔斯击败并且处决了倭马亚王

    朝的最后一位哈里发，然后组织了一场抚慰宴会，以款待之前政

    权的显要人物。客人们到来后，坐下来准备开始用餐，但是在正

    式用餐前被杀死了。阿拔斯和他的追随者扔了一条地毯，盖在尸

    体上，然后坐在上面享用丰盛的食物。因此，后倭马亚王朝(在

    西班牙重新建立国家)的支持者渴望远离阿拔斯，这是可以理解

    的，而宽广的印度洋可能就是比较合适的距离。

    一些新来者冒险进入更南边的未知海域。奇布恩(The Chibu

    ene Settlement)是从索法拉朝好望角方向，经过几日航行可以到

    达的一个定居点。那里的商人沿着林波波河和萨比河，到非洲内

    陆进行贸易。在奇布恩，人们发现了一座公元8世纪的伊斯兰墓葬遗址，而这个遗址所在的城镇甚至可能在伊斯兰教传入之前就

    已存在。

    当后来的群体到达辛吉的时候，他们的领导者很快就主张相

    互独立。每个领袖都骄傲地自称苏丹，有些领袖还称自己是他们

    各自社群的祖先，不管是真实还是象征意义上的。例如一位在公

    元930年离开巴士拉前往阿拉伯半岛的著名商人，他叫艾哈迈德·

    本·伊萨。更重要的是，这些新统治者都是圣族后裔，这意味着他

    们自称是先知的后人。11世纪末，他们到达东非，标志着一个崭

    新时代的开始 。拥有用珊瑚石建造的清真寺和宫殿的新城镇，在近海岛屿或者大陆要地建立起来。很快，这些城镇开始就清真

    寺和宫殿的规模，以及建筑的优雅程度相互竞争起来。

    这些新统治者的自信通过大规模的铸币体现出来。尽管早先

    几个世纪辛吉生产了一些简单的铜币，但是此时也生产银币，甚

    至是一些金币。这些货币都是一面刻着《古兰经》中的经文，另

    一面刻着苏丹的名字。小铜币是在非洲内陆用熔炼的金属制成，用来在当地市场购买货物，它们试图取代从马尔代夫群岛传过来

    的传统的货币形式——货贝 。非洲人也使用黄金，但是白银一

    定是进口的，它们通常是以货币的形式进口，然后被熔化成金属。外国钱币也可以流通，主要是阿拉伯和埃及的第纳尔。贸易商

    将印度钱币和中国钱币带回家，仅仅是作为纪念品。在一个沿海

    城镇的一座矿井里发现了一个11世纪的印度小雕像，它可能反映

    了一个商人的地位。

    统治者的家族成员，至少就男性来讲，有很高的文化水平。

    这通过一种特定风格的阿拉伯文书法(kufic)体现出来，这种书

    法作品被雕刻在清真寺里的珊瑚石板以及墓碑上。尸罗夫对它做

    了进一步完善，用花卉图案装饰的书法作品在远至西班牙的地方

    都备受推崇。最富有家庭的平顶石屋，展示出对有秩序的舒适的

    尊崇，这在辛吉还是首次见到：他们有浴室、水管、玻璃窗和砖

    墙。一些建筑有三层楼高，前门雕刻图案、装饰着黄铜钉，后面

    即是门廊，直通会客室。铺在地上和挂在墙上的波斯地毯布满象

    征阿拉伯社会的图案：在图案中心描绘的是苏丹，围绕着他的是

    ②

    ③

    ④侍臣，在图案外围描绘的是村民、工匠和奴隶。

    尽管新统治者和他们的法律制定者、侍臣一定懂阿拉伯语，但是当时却没有任何关于这些王朝是如何幸存下来的记录。一部

    至少是400年后写就的不完整的编年史，讲述了岛屿城邦基尔瓦

    的历史。基尔瓦是由一个叫阿里·本·哈桑的波斯人建立的。“基尔

    瓦”这个名称的意思是“钓鱼的地方”，这部编年史说这个岛屿是他

    从一位非洲酋长手里，用足够多的布料换来的。布匹长度够环岛

    一周(大概为15英里)。而事实上，那位酋长可能只是获得了几

    捆布料而已。

    基尔瓦有望成为整个海岸最富有的城市，能够控制附近的大

    陆地区——木里(Muli)。木里盛产大米和其他农作物。它拥有

    距离桑给巴尔南部地区只需几天路程的优越条件，这使得它处于

    向黄金港口索法拉的来往船只勒索通行费的战略位置。尽管基尔

    瓦路途遥远，但是一位经验丰富的船长仍然能够确切地知道何时

    可以在季风时节起航，从印度或者阿拉伯半岛出发前往那里。它

    是与非洲进行印度洋贸易的终点。

    到达沿海地区的一些访客对大陆的非洲人很感兴趣，而且他

    们的观察十分敏锐。其中一位访客叫作阿布-哈桑·阿里·马苏第，他是一位阿拉伯作家，于公元916年第一次从尸罗夫坐船到达辛

    吉，那时他刚20岁出头。他是一个典型的旅行家，总喜欢问问题

    ，热情从不衰退。他出生在巴格达，去过印度、波斯、亚美尼亚

    、里海、叙利亚和埃及。在东非的时候，他主要待在甘巴鲁，他

    说那里的人口是“穆斯林和讲辛吉语的辛吉异教徒的混合体”。辛

    吉语是一种优雅的语言，辛吉的布道者通常聚集一群人，并劝告

    他们“在日常生活中要取悦神、顺从神”。人群之后被要求铭记他

    们的祖先和古代的君王。马苏第接着写道：“这些人没有宗教法

    规……每个人都崇拜他自己喜欢的事物，比如一种植物、一种动物或者一种矿物。”这是关于东非斯瓦希里(海岸地区)人的最

    早描述，表明至少还有一些非洲人在坚持他们自己的非洲宗教。

    很明显，这些城镇的人口由一群统治精英、非洲本土居民和阿

    拉伯移民共同构成。

    根据马苏第的记载，辛吉的村庄沿海岸延伸长达2500英里；

    从红海入口到达马达加斯加岛南部对面大陆的精确距离也是如此。尽管两次造访东非，但是马苏第从没提过他是否到过南至索法

    拉的地方，可以确定的是，非洲的一位国王统治着那片遥远的地

    域，而且还有许多酋长服从他。这与考古发现相吻合。考古发现

    表明，那个时期在莫桑比克和津巴布韦内陆，早期的非洲国家正

    在形成。因为商人们经常在海岸地带往来活动，甚至是在甘巴鲁

    ，所以他们能够容易了解到遥远南部诸多养牛王国的情况。

    马苏第写道，当地人不知道马和骆驼，但是他们拥有很多牛

    群，并将它们当作驮畜。考虑到他之前说这里的人不知道马，这

    里的国王拥有“30万骑士”的说法听起来就十分奇怪了，但想到南

    部非洲的勇士们是大牛群的守卫者，并且骑公牛，这样的说法就

    可以理解了。

    马苏第在总结非洲的情况时说，辛吉的国王叫作瓦夫里米(

    Waflimi)。这是他对瓦夫尔姆(Wafulme)的音译，是一位至高

    无上的首领非洲名字的复数形式。这位国王是“伟大的神”穆尔肯

    德朱鲁(Mulkendjulu)的后代。马苏第强调一些非洲人是食人者

    ，他们用锉刀磨尖自己的牙齿。非洲内陆的地形“分成山谷、山

    地和多石的沙漠”。

    非洲大陆最常见的生物是长颈鹿，但是最常被捕获的动物则

    是大象。马苏第说，捕获大象的一种方法是放置一种树叶诱饵，诱饵里包含能让大象完全麻痹的一种毒药。他讽刺地评论道，大

    部分象牙被售往印度(他曾经去过)和中国，这就是象牙在阿拉

    伯半岛罕见的原因。辛吉人在海上也是好猎手，他生动地讲述了

    辛吉人如何追捕鲸鱼，又是如何用鱼叉捕获它们的。

    但是，航行去非洲是危险的。“我在很多海上航行过，但是

    ⑤我没见过比辛吉更危险的海域。”他列出了那些和他一起出行的

    船长，他们都在冒险去往非洲的途中溺亡了，付出了他们最高的

    代价。 每一次凭借脆弱的船只达成的印度洋(马苏第称之为阿

    比西尼亚海)之行都是真主馈赠的礼物。

    甘巴鲁是一个繁荣的地方，尽管阿拉伯的金第纳尔是印度洋

    多个港口的主要流通货币，但是它仍铸造了自己的货币。马苏第

    记录了他与许多阿曼船主从索哈尔出发，航行去甘巴鲁的事情。

    贸易商也从写故事的布祖格船长的家乡尸罗夫出发，前往甘巴鲁。马苏第知道布祖格的作品，他们是同时代人，并且都在巴士拉

    或者巴士拉附近长大成人。

    然而，之后的岁月马苏第是在开罗度过的，开罗是一个宽容

    的城市，因为他的宗教观点不是很正统，所以在开罗他可能感觉

    更安全一些。他的三十部作品只有一部幸存于世，内容涉及地理

    、医药和自然历史。他的世界性百科全书《黄金草原》以手稿的

    形式流传，但是他的知识有时也稍显浅薄：当他描述大西洋时，他说“大不列颠”(Britanya)靠近它的北端，并且由十二个岛屿构

    成。此外，他是第一个确认巴黎(他称之为“巴里萨”﹝Barisa﹞)为“法兰克人”首都的穆斯林作家，并且他能准确地列举出法国

    国王的谱系。(那时候，大约是10世纪中期，西欧还没有人对阿

    拉伯半岛或者印度了解到这种程度。中世纪的基督教学者开始描

    述世界时，他们坚信世界是由三个大洲构成的一个整体的理念，圣城就位于世界的中心；他们对中国一无所知，但认为东方是人

    间天堂，四条大河从那里流出。)

    虽然马苏第是唯一一个亲眼见证10世纪辛吉生活状态的人，但是他的同时代人中也有几个人尽力收集了一些关于辛吉的事实。 这些信息对于一位知名的地理学家伊本·豪盖勒而言是不够的。他所了解到的非洲人“并不喜欢艺术和科学”。但是生活在那块

    土地上的白人“从别处带来了食物和服装”(毫无疑问，这是指来

    自波斯湾的阿拉伯商人)。10世纪末，波斯一位不知名的地理学

    家写了一本名为《世界地域》(Regions of the World)的书，书

    里只是说辛吉之地在印度对面，有很多金矿。至于其他情况，作

    ⑥

    ⑦者只是道听途说，并且充满偏见：辛吉人“圆脸盘儿、大骨架、卷发”，肤色极黑；阿比西尼亚人性格懒惰，但是十分顺从他们

    的国王。

    记录下这些内容的时候，阿拉伯半岛南部的商人在印度的西

    南海岸也建立了定居点，他们将这块地方称为马拉巴尔，意为多

    山之地，这是因为丘陵在沿海平原后面陡然隆起。他们也开始控

    制锡兰的肉桂出口。东非与马拉巴尔的穆斯林社群之间有许多共

    性，包括创造了独特的本土语言，书写还是用阿拉伯语。二者都

    在印度洋沿岸的人口稠密地带进行广泛的贸易，他们的船只都经

    常去往中国。

    伊斯兰世界所有的地理学家里最让人感兴趣的是比鲁尼，他

    是波斯人，公元973年他在咸海附近出生。他还是数学家和天文

    学家，被誉为“百科式的学者”。他的成就之一是比以往任何人都

    更精确地计算出地球的周长，他的计算误差只有70英里。他曾作

    为一名俘虏被掳至阿富汗，他一生的大部分时间都在那里度过。

    在旁遮普，他编辑了一部《东方民族编年史》(Chronology of An

    cient Nations)。他周游印度，写了一部名为《印度考察记》(A

    n Inquiry into India)的书。不出所料，比鲁尼对非洲人没有什么

    好评价：“辛吉人如此不开化，以至他们没有自然死亡的概念。

    如果一个人自然死亡，他们就认为他是被毒死的。对于他们而言

    ，如果一个人不是被武器杀死的，死因就是可疑的。”

    在地理学方面，他大胆地批判了托勒密(托勒密的著作在他

    之前就已被翻译)，并且提出了他对非洲大陆形状和范围的看法。从北方看非洲大陆，他认为非洲“延伸进海洋深处”，跨越赤道

    和“西部黑人的平原”。这比月亮山脉和尼罗河源头的说法更进一

    步。“事实上，它延伸进我们不确切知道的地方”，在北半球还是

    夏天的时候，那里正被冬季占据。“辛吉的索法拉”之外的海域无

    法航行，到那里冒险的船只还没有能顺利返航、宣扬船员所见的

    先例。对于其他地方，比鲁尼的记述似乎自相矛盾。“南方的海

    域可以航行，它并不是适于居住的世界的最南端。相反，后者可

    以延伸至更南的地方。”比鲁尼感兴趣的一个终极地理学之谜是非洲在哪里终结。他

    不满足于托勒密的说法：非洲向东部延伸，与沿着印度洋南端的

    一小块狭长土地连接起来，最后一直通往中国。与此不同，他认

    为有一条海路环绕非洲，这条海路将大西洋与印度洋相连：“尽

    管没有人能亲眼证实，但是这种连通一定存在确证。”

    近5个世纪之后，他的猜想被证明是对的。

    ① 1000年来，定居在东非的阿拉伯人通过协议或者武力娶当地妇女为妻。在战争中被俘虏的女人则被当作战利品。

    ② 在公元第一个千年末，东非与亚丁和红海建立了紧密的关系。那时候

    ，埃及已经取代了伊拉克，成为伊斯兰世界的力量中心。

    ③ 远至南方的马达加斯加岛在内的沿海商人使用的某些金币，是法蒂玛

    王朝(Fatimids，伊斯玛仪派)的流通货币，法蒂玛王朝在11世纪统治

    埃及、西西里岛和北非。尽管在沿海的定居点人们使用铜币，但是在

    内陆货贝仍然是主要的流通货币。

    ④ 这尊出土于上加(Shanga)的青铜狮子小雕像，高61毫米，典型的印

    度神庙雕塑造型,应该是公元1100年的作品。它可能是在东非铸造的。

    参见 M.霍顿(M. Horton)与 T. R.布勒顿(T. R. Blurton)的论文《东

    非的印度金属制品》(Indian Metalwork in East Africa)。

    ⑤ 东非种族演化的内容可参见约翰·米德尔顿(John Middleton)的《斯瓦

    希里人的世界》(The World of the Swahili，Yale，1992)。

    ⑥ 马苏第将辛吉海岸附近的波浪描述为“高如山峦”(可能是考斯﹝kaws

    ﹞季风的高度)。那里有“盲浪”和“疯浪”，它们表面没有泡沫和波峰。

    ⑦ 生活在西西里岛的地理学家伊德里西有时根据传闻写作，他宣称马林

    迪的巫师可以使最毒的蛇“只伤害他们想要毒死或者想要复仇的对象”

    ，而对其他人无害。5

    去往中国的丝绸之路

    君主的君主名称忽必烈的大汗之体貌如下：不长不

    短，中等身材，筋肉四肢配置适宜，面上朱白分明，眼

    黑，鼻正。

    ——《马可波罗行纪》

    在基督教纪元的第二个千年到来之际，阿拉伯人和其他穆斯

    林仍然自由地从西地中海游历到中国海；西方基督徒的视野却变

    得比以往更加狭窄。在十字军东征引起的敌意与隔阂背后是欧洲

    人对更广阔世界地理的完全无知。

    甚至对于周边的国家，他们对其形状和大小的概念也是模糊

    不清的。他们在制作地图时不考虑比例，以耗费的时间而不是行

    进的距离衡量旅程，而且整个地理学科完全受困于神学理论，它

    认为世界像盘子一样，是平坦的，而耶路撒冷就在其中央。

    至于遥远土地上的居民，他们觉得任何想象都是可信的。中

    世纪许多作品摘录了罗马帝国晚期盖乌斯·尤利乌斯·索利努斯的

    著述，这使得欧洲人对于怪异事物的偏好保留了下来。而索利努

    斯抄袭了普林尼的《自然史》(Natural History)，将许多关于人

    和怪兽的古代神话组合在一起，又以他自己的想象为它们添枝加

    ①叶。另一个偏好奇异幻想的人是奥索里乌斯，他是5世纪西班牙

    的一位教士。他写作“世界百科全书”的主要目的在于贬低所有的

    非基督教徒。这些书将亚洲的大部分地区和所有非洲地区描写成

    遍布“穴居者”的地方，那里的人住在地下，“像蝙蝠一样吵吵闹闹”，发出无法辨识的声音。这些书还写道，那里也有长得像土狼

    的半人生物，长有四只眼睛的人，以及只有半个头、一只胳膊和

    一条腿，却能跳到令人吃惊的高度的奇怪生物。

    所有这些看似不可能的事物在欧洲都没有遭到怀疑，因为实

    际上，欧洲没有对于埃及和巴勒斯坦之外的世界的见证资料。尽

    管像医学教科书之类的阿拉伯著作已经被翻译成希伯来文和拉丁

    文，但是阿拉伯地理学家似乎还是很不受重视。能够跨越两种主

    要宗教的界限、旅行不太受到阻碍的人无疑是某些犹太商人，他

    们的贸易网络从亚历山大里亚和黎凡特的城市延伸到东方。但是

    ，他们对于去过哪里、见过什么都相当保密。

    一个鲜有的例外是图德拉一个叫作本哈明的拉比 。在12世

    纪，他花费了12年的时间，从西班牙北部出发，游历了巴格达、巴士拉、波斯的城市，以及印度的部分地区。本哈明在书写基督

    教徒时笔触刻薄，但是在写穆斯林的时候则带着显著的温情：称

    赞巴格达的哈里发是“一个杰出的人，值得信任，以善良之心对

    待每个人”，并且“对待犹太人也极其友好”。拉比本哈明的主要目

    的是编辑他所能接触到的、尽可能多的亚洲城市里的犹太人社群

    的名簿(结果是令他满意的，因为他发现在各地都有很多犹太人

    社群，而且都欣欣向荣)。

    波斯的生活给他留下了生动的印象，之后他详细地解释了那

    些到达南印度大港口奎隆的商人们是如何由当地的统治者确保安

    全的。他还描述了奎隆附近乡村的胡椒和其他香料生长和加工的

    情况。尽管拉比没有到过锡兰那么远的地方，他将锡兰称为康提

    ，以岛上的其中一个王国为名，但是他证实了甚至在那里，也有

    2.3万名犹太定居者。他补充道：“从那里通往中国需要40天。”这

    是已知的中世纪欧洲作家使用“中国(China)”这个名称来称呼东

    方最强大政权的最早记录。本哈明在写作时头脑是清醒的，他的

    ②书中除了无处不在的巨鹰之外，不存在其他奇怪的生物。根据他

    的记述，巨鹰从天空俯冲下来，用爪子抓起前往中国、但遇到海

    难的船只上的水手，然后飞走，在停下来休息的时候再吃掉他们；然而，一些水手足够聪明，他们在被巨鹰丢到干燥的陆地上之

    后，会奋起反抗，用利刃刺死它。

    在返乡的路上，本哈明搭乘了一艘跨越印度洋前往也门的船。在船上，他听说了一些关于尼罗河源头的信息，“尼罗河从黑

    人之地发源，向北流淌”。每年阿比西尼亚(即埃塞俄比亚)的

    洪水泄入，尼罗河的河水都要上涨：

    这个国家由一个叫作哈巴什的苏丹统治。在这个国

    家，一些居民在各方面都表现得像野兽一样。他们吃生

    长在尼罗河岸边的草，在田野里赤身裸体，没有其他人

    都有的观念，例如他们和他们的姐妹以及任何他们能找

    到的人同居。这个国家极其炎热。当阿斯旺人入侵他们

    国家的时候，阿斯旺人会随身携带小麦、葡萄干和无花

    果，像丢诱饵一样沿路抛撒，从而诱惑当地人。他们成

    为俘虏，在埃及和毗邻国家被售卖，在那些国家，人们

    认为他们是黑人奴隶，是含(Ham)的后代。

    按照他那个时代的术语来说，拉比本哈明讲述的是从属于“

    中印度”的埃塞俄比亚，而“中印度”一直拓展到尼罗河东岸，非洲

    则从尼罗河西岸才开始。在那个时候人们对于印度这块突出于亚

    洲大陆的地域的形状和大小还不了解，但是“印度”这个词本身确

    实是指勾勒出以之为名的这片海洋边界的地域。“大印度”是指次

    大陆的南部和更东边的土地；“小印度”则位于北方；“中印度”包

    括阿拉伯半岛的南部和埃塞俄比亚(一个源自希腊的称呼)。“

    第三印度”(India Tertia)包括东非，一直延伸到知道印度存在的

    地方，有时也包括被当时的人们认为地处南半球的埃塞俄比亚。

    在拉比本哈明游历之后的那个世纪，欧洲的商人开始仔细思

    ③考不受阻碍、能够获取东方财富的路线。在十字军被出身库尔德

    人的领袖萨拉丁击败之后，所有通向红海的路线都严格禁止基督

    教商人通行。来自印度和中国的货物，可以从亚历山大里亚和东

    地中海的其他港口的阿拉伯商人那里购买到，但是价格很高，并

    且必须用黄金付款。而且，这类生意被威尼斯人控制，他们的共

    和国足够强大，可以无视教宗关于禁止与伊斯兰教徒进行贸易的

    命令。

    因此，在1291年的春天，一支小舰队从威尼斯的头号对手热

    那亚驶离，向西航行，穿过地中海。这支舰队的船长是怀着大胆

    计划的乌戈利尼·维瓦尔第和瓦迪诺·维瓦尔第两兄弟。他们企图

    航行穿过直布罗陀海峡，沿着一条循非洲海岸南下的航道前行，直到最后在印度或者波斯的海岸登陆。在他们所处的时代欧洲人

    的地理知识贫乏，因此他们只能依靠直觉和不顾一切的勇气，才

    有可能实现这个计划。然而，他们的目的却足够实际：如果能够

    开辟这样一条路线，他们就能打破威尼斯人的控制。

    少数热那亚人已经居住在波斯，而波斯早在70年前就已经被

    成吉思汗统治之下的蒙古人征服。尽管这些同胞与一位叫作阿鲁

    浑的国王相处得很融洽，这位国王统治着蒙古帝国的广大西部地

    区，但是他们仍然没有找到不受阻碍就能将货物送回家乡的方法。

    维瓦尔第兄弟穿越直布罗陀海峡，有人曾见过他们向南沿着

    摩洛哥海岸航行，在那之后便音信全无。就算他们由桨手推进的

    脆弱船只能够扛过地中海的天气，却怎么也不可能是大西洋洋流

    和风暴的对手。这些行将遭遇灭顶之灾的热那亚人怎么也不会猜

    到在尝试环航非洲的过程中会遭遇如此漫长的海岸线和无数的风

    险。

    维瓦尔第兄弟比他们所处的时代领先了200年。在他们失踪

    之后的许多年里，他们的家人徒劳地到处打听他们的消息。甚至

    一度有谣言说他们成功环行了非洲，但是在红海入口遭遇了海难

    ，然而，没有任何证据可以证实这则谣言。几年之后，一位成功的威尼斯商人带来了一些新的消息，于

    是热那亚人对于有关维瓦尔第兄弟失踪的诸多议论逐渐失去了兴

    趣。1296年，这位叫作马可·波罗的商人被关押进一座守护海港的

    城堡里。他在亚得里亚海的一次海战中被俘，在那之前，他在东

    方生活了20年。

    威尼斯人有轻视他们的对手热那亚人的习惯，因此马可·波罗

    几乎是理所当然地对维瓦尔第兄弟企图通过海路到达波斯或者印

    度的主意嗤之以鼻，他认为这种想法极其荒谬。他和其他人一样

    ，知道从欧洲到达那些地方的最直接的路线，即从特拉布宗的黑

    海港口经由陆路前往东方。他曾两次航行穿过印度洋的东半部海

    域(除了历史上那些无名的失败的航海事件之外，他可能是几个

    世纪以来第一个做到这一点的欧洲人)，但是他从来不敢冒险进

    入非洲的“热带”。

    在回忆录里他有些夸张地强调，船只不能航行到“比马达加

    斯加和桑给巴尔”更南方的地方，因为“流向南方的洋流势力十分

    强大，以致返航的机会微乎其微”。马可·波罗听说过有关印度洋

    南部海域危险的一些让人沮丧的故事，而人们对环非洲靠大西洋

    一侧的海域所知更少。为了探知那些神秘的海域，维瓦尔第兄弟

    付出了生命的代价。

    马可·波罗关于遥远国家的趣闻多得数不清，幸运的是，他在

    热那亚两年的囚徒生涯中有一个倾听他讲述的同伴。这个幸运地

    成为马可·波罗的抄写员和文学助手的人就是那个“比萨的鲁斯蒂

    恰诺”，他通过将亚瑟王的冒险故事译成古法语，建立了一个作

    家的微薄名声。关于鲁斯蒂恰诺，我们所知甚少，他因为什么入

    狱或者他是否活着出狱了，我们都不知道，但是他可能早年去过

    巴勒斯坦，甚至去过英国，而且据说他在英国的保护人是后来成

    为爱德华一世的王子殿下。

    多亏了这位无畏的小文人，他的威尼斯狱友的大名才得以流

    传。这两个人利用他们空闲的数月时间一起研究手稿，以意大利

    化了的法语写就了这部书，鲁斯蒂恰诺大胆地冠之以《对世界的

    描述》(A Description of the World)之名 。如果只靠马可·波罗 ④一己之力，他可能永远也写不出这样一本书。他来自一个商人家

    庭，17岁开始和父亲一起做生意，他的兴趣决不是文学。可能是

    因为付了赎金，他被热那亚人释放了，离开鲁斯蒂恰诺之后，他

    又活了大概25年，但是他没有根据自己的旅程写出另一部游记。

    (必须要承认的是，他缺少创作动机；在印刷时代到来之前，作

    家几乎得不到直接的报酬。)

    马可·波罗对他的书记员口述的关于中国的大部分内容，很自

    然地激起了其他欧洲商人的嫉妒，例如他这样描述泉州港：

    我敢言亚历山大里亚或他港运载胡椒一船赴诸基督

    教国，乃至此刺桐港者，则有船舶百余，所以大汗在此

    港征收税课，为额极巨。凡输入之商货，包括宝石、珍

    珠及细货在内，大汗课税十分取一，胡椒值百取四十四

    ，沉香、檀香及其他粗货值百取五十。

    我敢言如果一个陌生人来到这里借住，主人一定极

    其高兴。他命令妻子做任何这个陌生人渴望的事情……

    这里的女子都非常美丽，性情温和且开放。

    当描述他年轻时在中亚待过的一个地方，那儿的丈夫把他们

    的妻子提供给陌生客人的故事时，他将实际的信息有技巧地与幽

    默的轶闻放在一起讲述。他和鲁斯蒂恰诺将这种有滋有味的小故

    事插入《对世界的描述》是可以被理解的，但是擅长讲故事的人

    本身毫无疑问仍是一个值得尊重的人物。

    有充足的理由相信这一点，因为尽管有许多成功且出身名门

    的威尼斯商人，但是马可·波罗总是明显地拥有某种特权。1270年

    ，他还是一个17岁的年轻人，他欢迎他的父亲尼科洛和叔叔马费

    奥回到家乡，他们刚刚完成了第一次中国之旅。他们带回来一块

    由蒙古统治者忽必烈汗授予的金牌。从那时候起，这块金牌对于

    波罗家族意义重大，它给他们带来了很多好处。

    ⑤13世纪早期，欧洲一直害怕战无不胜的蒙古人(通常他们被

    叫作鞑靼人) 。欧洲人对于蒙古人的印象，到马可·波罗的父亲

    和叔叔带着忽必烈汗给予的金牌，从中国返回意大利的时候，已

    经彻底改变了。蒙古人已被视为他们潜在的盟友，有了这个盟友

    ，他们之前对十字军东征丧失的热诚可以重新被点燃。教皇英诺

    森四世在位的时候(1243—1253年)就希望通过教育使得蒙古人

    改变信仰、皈依天主教，尽管他们是异教徒，但是有一些蒙古人

    已经呈现出一些基督教倾向。对于欧洲统治者来说，大汗几乎是

    一个具有神秘象征意义的人物，而波罗兄弟是他所尊重和选择的

    使者，为的是在东西方之间建立永久的联系，以对付他们共同的

    敌人——伊斯兰国家。

    在波罗兄弟从中国返回之前15年，佛兰德斯卢布鲁克村的一

    个修士被法国的路易九世派往中国，他叫威廉。这个修士的使命

    是向蒙古皇帝呈交一份与基督教世界的协定，而且他返回时还带

    着蒙古人在退回亚洲时横扫欧洲人的非凡故事。

    在蒙古人传统的聚居地——遥远的喀喇昆仑山，威廉修士遇

    到了一个来自洛林梅茨的女人，她叫帕克特。这个女人之前在匈

    牙利被俘，但是此时非常开心地嫁给了乌克兰的一个木匠，并且

    生养了三个孩子：“她发现了我们，用她最好的食物款待了我们。”也是在喀喇昆仑山，一个出生在匈牙利、英国人的后裔，一

    个希腊医生，还有一个来自巴黎、叫比希耶的金匠，他们为大汗

    建造了一棵银树，树顶上是一个吹喇叭的天使，树底下是四头狮

    子，狮子嘴里可以喷出马奶——蒙古人的一种日常食物。

    尽管修士威廉没有完成他的主要使命，但是当波罗兄弟抵达

    欧洲的时候，东西方联盟的前景似乎更有希望了。此外，大汗让

    波罗兄弟带一百名博学的基督教徒陪同他返回。这似乎是一次不

    容错过的极好的机会，但就在这个重要时刻，教皇去世了，西方

    关于谁该继承教皇之位发生了一次争论。当教皇格里高利十世最

    终继位的时候，他也只是选了两位有学问的修士前往中国。甚至

    这两位修士也没有完成任务。修士与威尼斯商人一起出发，这回

    是在年轻的马可·波罗的陪同之下，但这两位修士仅仅行进到亚美

    ⑥尼亚就返回了，因为那时亚美尼亚正面临战争的威胁。

    波罗家族的成员继续前行。他们仍想将教皇格里高利的良好

    意愿传递给忽必烈汗，但是就13世纪的局势而言，他们的情况并

    不乐观。他们决定穿越印度洋走水路，想着那样要比穿过中亚沙

    漠而令人精疲力竭的漫长旅程快得多。而且，尼科洛和马费奥对

    于穿越沙漠的危险性再清楚不过了。所以，他们首先前往巴格达

    (蒙古人几年前洗劫了那里，几乎屠杀了那里所有的穆斯林，但

    是宽恕了基督徒)。从那里他们进入波斯，然后骑马向南，到达

    波斯湾入海口的霍尔木兹大港。这是马可·波罗第一次看到印度洋

    ，但是他对此印象不深。

    霍尔木兹有一个非常好的海港，它接管了三个世纪以前尸罗

    夫控制的大部分贸易，尸罗夫是故事家布祖格·伊本·沙赫里亚尔

    的出生地。“来自世界各地”的商人在霍尔木兹交易来自马拉巴尔

    和锡兰的珍珠、布匹和干果，以及中国的陶器和非洲的象牙。阿

    拉伯马在此登船运往印度：战马按照强壮程度被挑选，它们必须

    足够强壮，以便负载全副武装的骑士。然而，正如马可·波罗多年

    之后的回忆一样，霍尔木兹的气候炎热，不利于健康。在夏天的

    某些时候，从沙漠吹来的风使任何地方都炎热不堪，那儿只有一

    种办法能让人生存下去：当地人在夏天一般都居住在城外的湖边

    和水渠旁，这样一来如有热风吹来，他们就能够“跳进齐脖深的

    水里，逃避热浪”。

    出于对中世纪恐怖故事的偏爱，他还讲了一个故事，以阐明

    那个地方地狱般的高温：

    由于霍尔木兹国王没有给克尔曼国王进献贡物，后

    者召集了1600名骑兵和5000名步兵，派遣他们穿越瑞奥

    巴(Reobar)地区，出其不意地攻击对方。他做这些事

    的时候，霍尔木兹人正在城外郊区躲避高温。某日，攻

    击者接受了错误的指令，没有到达指定地点过夜，他们

    在距离霍尔木兹不远的一片树林里驻扎了下来。第二天

    一早，当他们正要再度出发的时候，一阵热风袭来，所有人都被闷死了……当霍尔木兹人听到这个消息时，他

    们就着手埋葬他们，以免尸体污染空气。但是尸体被高

    温烤熟了，以至当他们抓着手臂、想将尸体往坑里放的

    时候，手臂从尸体上松脱了下来。因此，他们必须紧邻

    尸体挖坑，以便将尸体扔进坑里。

    波罗家族的成员在霍尔木兹待了一段时间。根据马可·波罗的

    记载，那里的人是“黑人”，他的意思是说，他们的肤色比北边的

    波斯人深，而且，他们“崇拜穆罕默德”(他总是使用这个短语，这会激怒任何一个穆斯林)。他说霍尔木兹人主要以椰枣、鲔鱼

    和洋葱为食。他们酿造出一种极好的椰枣酒，这种酒可以清洗肠

    道。

    他们来霍尔木兹的目的显然是要在这里乘船去印度的坎贝，然后沿着马拉巴尔海岸南下，到达那里的其中一个港口，在护航

    船的陪同下再从那儿前往中国。然而，实际上，他们返回了，最

    终还是选择了陆路。马可·波罗没有完全解释清楚原因，但是他们

    撤退的理由再明显不过了。印度洋传统的船只是“缝合船”，这种

    船看上去太危险：“他们的船太糟糕，很多已破损不堪，因为它

    们不是用铁钉固定的，而是用椰子皮做的绳子缝合起来的……这

    使得乘坐这类船充满了风险。你可以相信我，很多这种船都将会

    沉没，因为印度洋经常有很大的风暴。”

    即便一艘船能够漂浮于海面上，这种海上航行也决不是惬意

    的：因为“这种船有一根桅杆、一张帆和一个舵，但是没有甲板。人们将货装上船之后，就要给货物盖一层遮布，并在盖了一层

    布的货物顶端安置要运往印度出售的马匹”。马可·波罗怀着沮丧

    的心情，回想起船缝防水用的不是沥青，而是“鱼油”。

    在海上航行有各种想象不到的危险，然而，他们在经历了两

    年的陆路之旅后抵达了中国。在遇到许多灾祸之后，他们最终觐

    见了大汗，由于他们是来自基督教世界的使者，他们得到了充分

    的尊重，受到了热情的欢迎。至此，由于没有理由急于回到威尼

    斯，马可·波罗就开始收集材料，而这些信息在长达300年的时间

    ⑦里对欧洲人思考其他种族和大洲产生了巨大的影响。

    ① 马可·波罗著，《马可波罗行纪》，冯承钧译，上海书店出版社，2001

    年，第198页。——编者

    ② 1543年在君士坦丁堡，拉比本哈明的回忆录第一次被印刷。他对于伊

    斯兰教的热情说明了“先知的”宗教之间的关系从他的时代起发生了意

    义深远的变化。

    ③ 本哈明关于用糖果诱惑并俘虏非洲人的记录还有很多其他资料来源，例如可以参见谢拉夫·扎曼·塔希尔·马尔维兹(Sharaf al-Zaman Tahir Ma

    rvizi)的作品。

    ④ 被认可的马可·波罗的故事是几种不同语言相互矛盾的版本综合的结果。一种出版于1527年流行的英文版本由西班牙语版本翻译过来，而这

    个西班牙语版本又是从不精确的威尼斯译文转译而来，后者来自古法

    语手稿。

    ⑤ 马可·波罗著，《马可波罗行纪》，冯承钧译，上海书店出版社，2001

    年，第376页。——编者

    ⑥ 1238年，弗里斯兰省(Friesland)的居民因为害怕遇到蒙古人而不敢前

    往英国购买鲱鱼，出自 W.罗克希尔(W. Rockhill)翻译的卢布鲁克村

    (Rubrouck)威廉写的《旅行记》(Itinerarium, London, 1900)中的说

    法。

    ⑦ 尽管马可·波罗对于印度洋风格的造船工艺惊讶不已，但是早在6世纪，拜占庭历史学家普罗科匹厄斯(Procopius)就对此发表过评论，他说

    这些缝合船“是用一种绳索连接在一起的”。参见 H. B.杜因(H. B. Dewi

    ng)翻译的《普罗科匹厄斯》(Procopius, Cambridge, Mass., 1914)。6

    嫁给国王阿鲁浑的公主

    黄金和白银年复一年地填满我的仓库，玉米和水稻在每个丰收季节堆满我的粮仓。

    中国奴隶管理我的国库和仓房，外国奴隶照管我的牛羊。

    腿部强健有力的奴隶充当我的马镫，壮硕的奴隶在田间地头耕作，英俊的奴隶演奏竖琴，为我斟酒，腰肢纤细的奴隶为我歌唱、跳舞……

    ——一个新郎的梦，《敦煌曲子词与变文选集》

    (Ballads and Stories from Tun-Huang，由阿瑟·韦利

    翻译)

    在马可·波罗的书中，几乎没有多少线索能够确切地说明他在

    东方的20年间去过的地方，然而，可以确定的是，他到过中国的

    大部分地方，还为了执行大汗的外交任务而到过中国边界之外的

    地方。 其中一个使命是乘船前往印度，但是他所搭乘的船似乎 ①到达苏门答腊岛的时间太晚，以致错过了夏季季风。他不得不在

    岛上等了5个月，直到季风再次向北吹起。

    马可·波罗用他所有的时间学习他能够了解到的、关于这个他

    不熟悉的世界的知识。他描述产于苏门答腊和马来群岛的木材和

    香料，因为他总是在思考贸易的可能性。(有一次他跳出记述者

    的立场，提到他带着各式各样的种子回到威尼斯，想在那里培育

    它们，但是当地的气候并不适宜种植它们，他的计划没有成功。)

    此外，马可·波罗没有错失任何一次仔细回忆可怕经历的机会

    ，毫无疑问他是受到了他的书记员鲁斯蒂恰诺的鼓舞。他多次公

    开谴责那些用小“侏儒”制成防腐标本的欺骗行为，这些标本从东

    方运到欧洲，引起了欧洲人极大的惊奇。马可·波罗身处这些标本

    的制作地，他深知这些标本只是一些面部与人脸十分相似的小猴

    子。苏门答腊人擅长给猴子“整容”，以便使它们看起来更可信。

    他接着讲了一个被称为淡洋(Dagroian)的王国，那里的人

    有一个“特别坏”的习俗。如果一个病人被认为无法康复，他就会

    被闷死并且被做成食物：“之后，他所有的亲属都会聚集起来，把他整个吃掉。我向你们保证，他们甚至会吸干他的骨髓。”马

    可·波罗从这种行为中解读出了宗教目的，因为如果剩下的肉没有

    被吃掉，它就会繁殖虫子，而如果虫子饿死，死去的人的灵魂就

    会因为“以他的肉体而产生”的生命的死亡而备受折磨。

    当马可·波罗最终可以从苏门答腊岛起航的时候，他已经不像

    当初那样畏惧印度洋了，毫无疑问，这是因为他搭乘的是中国的

    大船，很明显这种船不同于霍尔木兹肮脏的运马船。正是从他的

    记述中，欧洲人才第一次得知对于这些东方船只的详细描述，它

    们是那个时代世界上最先进的航海船只。每艘船最多可以承载四

    百名船员，它们以帆驱动，帆是由劈成条的竹子制作而成，它们

    被悬挂在四根桅杆上。船壳装有防水隔层，如果礁石刺穿船侧，这些防水层可以有效阻止船舱漏水。不同于让乘客受罪的阿拉伯

    和波斯的船只，马可·波罗描述的中国大船考虑到了舒适性，这些

    船“有至少六十个小房间，每个房间都可以容纳一位商人，使他可以舒服地度过船上的时光”。

    从一个港口到另一个港口，这位年轻的威尼斯人游历了印度

    的两岸，他详细地记述了那些地区繁荣的贸易景象。关于可恶怪

    兽和奇异人类的古老传说仍然让欧洲人着迷，因此如果马可·波罗

    的回忆录缺少这些故事，他的一些读者可能会感到失望，但是，首次对于印度这块富有的异域做出的清楚记述，必定会激起大多

    数君主和商人们的兴趣。

    他的第一个停靠站是锡兰，让他印象深刻的是那里盛产红宝

    石、蓝宝石、黄水晶和其他宝石。一块有手掌那么长、胳膊那么

    粗的红宝石十分出名，以至大汗派遣使者团前去购买，但是锡兰

    的国王拒绝了使者团的要求。马可·波罗的记述非常详细，这暗示

    他可能也是使者团的一员。

    当他沿着马拉巴尔海岸航行到印度西岸的时候，他对胡椒、肉桂、姜和其他香料的巨大产量感到震惊。一些地区生产棉花，几乎在任何地方都能买到像亚麻布那样精致的细麻布，以及用金

    线缝合、绣有鸟兽图案的皮革。印度商人被人称作巴尼安(Bania

    ns)，这源于一个古老的梵语词语。这些商人在做贸易时一丝不

    苟，将货物交给他们很安全，因此各国的船只都来到马拉巴尔进

    行贸易，这毫不令人吃惊。马可·波罗的最后一站是古吉拉特的大

    海港坎贝——印度洋西侧大部分贸易的终点站。坎贝的商人们定

    期航行去做贸易，最远可到达埃及，他们运输的很多商品被售往

    地中海国家。

    在马可·波罗游历印度期间，一位叫作布瓦奈卡巴胡(Buvan

    ekabahu)的锡兰统治者，在一次竞争中为了获得贸易份额，而派

    遣一位使者前往开罗。他告诉马穆鲁克的统治者：“我拥有惊人

    数量的珍珠和各种宝石。我有船队、大象、棉布和其他布料、木

    材、肉桂和印度商人们能运到你们那里的所有商品。” 尽管在非

    洲之角的摩加迪沙附近发现了锡兰硬币，这表明布瓦奈卡巴胡在

    拓展锡兰岛的贸易上取得了一定的成就，但是印度的垄断对他来

    说还是过于强大，他一时无法取得大的突破。

    ②

    ③马可·波罗对印度的棉花出口和黄金进口印象深刻。有一条航

    线可以让商人们直接穿过大洋，用色彩鲜艳的布料交换南部非洲

    的黄金。从阿拉伯半岛和波斯运来马匹，这项贸易仍然吸引马可·

    波罗。“你可以把以下情况作为一个事实接受：霍尔木兹、凯斯

    (Kais)、佐法尔(Dhofar)、希赫尔(Shihr)、亚丁这些省份

    产战马和其他种类的马匹，这些省份的商人们买下最好的马匹，把它们装船出口。”一些马匹售价高达2500克黄金，而科罗曼德

    尔海岸的一个王国一年就进口了大约6000匹马。印度人不知道如

    何照顾马匹，所以到年底活下来的马不足100匹。根据马可·波罗

    的说法，卖马的商人不允许任何兽医跟随这些马匹，因为他们“

    十分乐意看到许多马死亡”。

    《对世界的描述》也提到了印度的社会习俗，例如妻子自焚

    殉夫：妇女会在她们丈夫的葬礼上跳到火葬用的柴堆上。马可·波

    罗还提到印度的迷信思想是如何控制其商业活动的：毒蜘蛛的样

    子或者影子的长度被视为一种预兆。他详细地讲述了瑜伽修行者

    的行为，然而，他们的信仰有时候似乎令人困惑，例如他们认为

    甚至绿叶也有灵魂，因此吃它们也是有罪的。马可·波罗在他的旅

    途中遇到了许多奇怪的事，他总是怀着开放的心态去面对，而不

    是去嘲笑它们。

    印度人是“皈依者”，这个好问的威尼斯人很快就发现了印度

    节庆的真实情况。他对庙宇里的少女十分感兴趣，这些少女通过

    大量的舞蹈来安抚众神：“而且，只要这些少女是处女，她们就

    有紧实的身体，任何人都不能触碰她们的身体。但是只需花很少

    的钱，这些少女就会让男人随心所欲地触碰她们。她们在婚后仍

    然拥有紧实的身体，只不过比少女时期要松弛一些。她们的胸部

    不会下垂，总是显得十分坚挺。”

    在这些有趣而粗俗的话语之中，有足够多的证据表明东方富

    人的生活的确无比奢侈。而关于元大都，马可·波罗又讲了些什么

    呢？“每天都有1000多辆运送丝绸的货车进入这座城市，因为大

    部分的金线织物和丝绸都是在这里织成的。”几乎在东方的任何

    地方，用一些粮食就能换取价值昂贵的财宝，当然前提是如果它们能够被带回欧洲。

    马可·波罗从未到过非洲，但是在旅行途中他收集了各种关于

    非洲的事实以及不实的传闻。他对于非洲的描述，始于对索科特

    拉岛的精确叙述，他说岛上居民是景教徒。然而，对于索科特拉

    岛的地理位置，他的记述极不准确，他将这个岛置于两个完全虚

    构的地方以南“500英里”，而那两个虚构的地方是男人岛和女人

    岛，岛上的居民一年见一次面，为的是进行性交。这个荒谬的记

    述流传了几百年。

    他接下来讲的是在印度洋如何捕获鲸鱼，由于他的记述极其

    详细，因此读起来感觉更像是回想起来的真实经历而非道听途说。其中一部分讲的是在猎人们用拌入了金枪鱼的混合鱼饵钓到鲸

    鱼、拖拽着它们前行之后的事情：

    紧接着，一些人爬上了鲸鱼的脊背。他们有一种铁

    叉，设计得很巧妙，一端有刺，一旦插入鲸鱼体内就无

    法再拔出来……一个猎人拿着这种铁叉对准鲸鱼的头部

    ，另一个猎人带着一把木槌，用它击打铁叉，直接将铁

    叉敲入鲸鱼的头部。鲸鱼已经被灌醉了，所以它几乎注

    意不到有人爬上了它的背脊，而这些猎人就可以为所欲

    为了。在铁叉的末端绑着一根粗绳，大概有300步长，沿着这根绳子，每隔50步就捆着一个小木桶和一个支架。这个支架用捆绑桅杆的方式固定在木桶上……

    马可·波罗接着评论了在印度洋部分地区发现的大量龙涎香，他准确地说明了这种物质来自鲸鱼的腹部。

    他说马达加斯加是“世界上最大最好的岛屿之一”，它的周长

    大概是4000英里。这几乎是马达加斯加岛实际周长的两倍，反映

    了他所处时代的地理知识水平。他只可能从航行到过马达加斯加

    岛的印度或者阿拉伯商人那里获得这些具体信息。接下来，马可·

    波罗讲述了生活在马达加斯加岛的巨鹰的悠久传说。马可·波罗将它称作格里芬，他拒绝说它是半狮半鹰的怪兽，而强调他“亲眼

    所见”，并将它描述成一种“体形巨大的鹰”。然后，他补充了一个

    虽简短但却令人感兴趣的话题，他说蒙古皇帝曾经派遣使者前往

    马达加斯加和桑给巴尔，为的是“了解这些陌生岛屿上的奇异事

    物”。第一个使者被监禁了，所以第二个奉命来解救他。

    马可·波罗最严重的错误之一是他混淆了马达加斯加和地处非

    洲之角的摩加迪沙：“这里只吃骆驼肉。这里每天屠杀的骆驼数

    量是如此巨大，以至不是亲眼见过的人都无法相信报告的数量。”这对于摩加迪沙完全是对的，但是这对于在南方离它2000英里

    远的一个岛屿则完全不对。(马达加斯加这个由于混淆而产生的

    名字，直接来源于马可·波罗的著述，并且流传了下来，这本身就

    是马可·波罗影响力的一种证明。)

    当他往下讲到桑给巴尔岛时，他似乎将它与整个辛吉地区混

    淆了，他说桑给巴尔岛的周长是2000英里。关于非洲人，他说：

    “他们属于一个体形魁梧的种族，虽然他们的身高与腰围并不协

    调，但是他们十分结实，手和脚都很大，因此他们显得异常强壮

    ，他们一个人能背起四个身材正常的人。因此，当我说他们一个

    人能吃五个人的量时，你们也一定不会感到奇怪。”他们的头发“

    像胡椒一样黑”，而且“除了私处以外，全身赤裸”。

    他能对非洲人的身体特征描述得如此详尽具体，毫无疑问是

    因为他见过并且研究过那些在印度做奴隶，以及被雇佣从事其他

    劳动的非洲人。他在中国也可能见过非洲人，那儿到13世纪，富

    有的中国人拥有“黑人奴隶”并不稀奇。他说，他们是“在战斗中表

    现得非常有男子气概的”好战士。

    他接下来的讲述转向了“中印度”的阿比西尼亚，那里的国王

    确定无疑是一个基督徒，他在帝国之内有六个封臣。穆斯林居住

    在“亚丁方向的那一边”，马可·波罗还提到了亚丁的苏丹(“世界

    上最富有的统治者之一”)是如何触怒阿比西尼亚的国王的。128

    8年，亚丁的苏丹抓了阿比西尼亚国王的一名主教，并且强迫他“

    像萨拉森人那样”割包皮。由此引发的结果是，阿比西尼亚的基

    督徒向亚丁宣战，“因为基督徒比萨拉森人勇敢得多”，所以最终阿比西尼亚人赢得了重大胜利。故事以阿比西尼亚花费大力为一

    个主教报仇，并且取得了战争的胜利为圆满结局，但是书记员鲁

    斯蒂恰诺却说：“这没什么好奇怪的，因为萨拉森人本来就不应

    该统治基督教徒。”

    13世纪的最后几十年，当马可·波罗在东方的漫长旅行接近尾

    声的时候，他再一次与已经年迈的父亲和叔叔一起，穿越印度洋。他们航行的船队规模很大，也很舒适。十四艘大船在忽必烈汗

    的命令之下前往波斯阿鲁浑的王庭。

    这些威尼斯人被授予的任务是面见阿鲁浑，向他呈献一份礼

    物。阿鲁浑的基督徒妻子早已去世，因而忽必烈汗选了一位新娘

    送给他。这位新娘名叫阔阔真，17岁，是一位“非常美丽和有魅

    力的”公主。然而，由于一些未知的原因，船队花费了近两年的

    时间才把公主送到波斯，而那时候阿鲁浑已在一场战役中战死了。他的兄弟海合都彼时统治着波斯，他告诉阔阔真的护送者应该

    把公主改嫁给阿鲁浑的儿子合赞，而合赞碰巧不在国内，正在外

    边率领6万名士兵作战。这个解决办法似乎让包括公主在内的每

    个人都感到满意。在完成了自己的使命后，波罗家族的成员再次

    启程，一路向西，回到他们的故乡欧洲。

    他们的运气不太好，他们到达波斯的时间太晚了，以致没有

    见到阿鲁浑，因为没有哪个蒙古统治者像他那样热衷与欧洲基督

    教世界联合发起征服穆斯林的战争(而那正是穆斯林最虚弱和分

    裂的时候)。在阿鲁浑统治的7年里，他派遣了4个使团前往欧洲

    ，徒劳地呼吁与欧洲同时从两侧夹击穆斯林。其中一个使团由一

    个叫布斯卡瑞尔的热那亚人领导，他在维瓦尔第兄弟启程环行非

    洲的前一年回到了故乡。他讲述的关于富庶东方的故事，很可能

    成为激励维瓦尔第兄弟开启他们不幸的航程的诱因。

    阿鲁浑的使者中最杰出的一位是巴梭马，他是一名中国景教

    徒。 他令人惊叹的旅程表明，在13世纪末期蒙古人横扫大陆的

    短暂间隙中，亚洲和欧洲的接触是多么活跃。巴梭马出生在元大

    都(之后被称作北京)，经过多年的宗教学习，之后旅行到波斯。他的同伴是一个叫作雅巴拉哈的蒙古人，他是一位杰出的基督

    ④教徒。他们到达了他们所属的景教的大本营巴格达，正赶上那儿

    的宗主教即将过世，雅巴拉哈被选为他的继任者。

    新的宗主教热情地支持阿鲁浑与欧洲联合攻击伊斯兰的计划

    ，所以他提出让他的朋友巴梭马前往欧洲，他是推进这项事业最

    合适的人选。巴梭马从阿鲁浑处获得了旅途资助，阿鲁浑送给他

    黄金和30匹马，于是巴梭马骑马沿着一条常有人走的路线前往黑

    海边上的港市特拉布宗，然后去往君士坦丁堡、意大利和教皇国。无论走到哪里，他都会将有趣的事情记下来：他的船航行到西

    西里海岸的时候，埃特纳火山喷发了；那不勒斯发生了一场海战；热那亚周边乡村的美景(“像天堂一样的花园，冬天不冷，夏

    天不热”)。他的行程最北端是巴黎，在那里他见到了腓力四世

    ，并且很吃惊地了解到巴黎大学有3万名学生。

    他从巴黎骑马去了波尔多，将礼物呈献给了英王爱德华一世。他对于英王的称呼有些闹不明白，将他称作“科索尼亚的伊尔

    奈哥特王”(“King Ilnagtor in Kersonia)，而实际上他应该是加斯

    科尼的英格兰国王。但是爱德华对于他的中国拜访者带来的消息

    十分高兴，他写了一封信，承诺在拜访者提议的战斗中一同作战

    ，以根除“穆罕默德的异教”。1288年2月，巴梭马返回罗马，见

    到了新任教皇尼古拉四世，当尼古拉给他圣餐的时候，巴梭马激

    动得“热泪盈眶”。

    最后，和其他人一样，巴梭马的外交努力也没有产生什么结

    果。尽管蒙古人一度相信天神腾格里选择他们征服整个世界，但

    是当他们征服世界的热情衰退的时候，他们转而发生内部争斗，并且撤回了征服的脚步。他们对欧洲人关闭了丝绸之路，而过去

    商业活动繁忙的印度洋甚至变得还不如以前通畅。马可·波罗了解

    的神奇世界，对于西方的基督教徒来说，再度变成鲜少有人知晓

    的诱人传奇。① 尽管偶尔有细微的迹象暗示马可·波罗从未去过中国，但是他的记录仍

    有极强的真实性。R. E.莱瑟姆(R. E. Latham)评论说：“自1300年前的

    斯特拉博(Strabo)之后，西方没有一位作家像马可·波罗那样，能提

    供可与之相媲美的遥远国家的全景图，而在那之后，至少又有200多年

    的空白。”

    ② 马可·波罗在亚洲商人中随处感到的信任得到了12世纪旅行家伊本·朱巴

    尔的证实，他描述了自己从红海到开罗的旅行：“在沙漠中你能见到一

    种奇妙的景象……在路边堆放着大量的胡椒、肉桂等货物，且都无人

    看守。骆驼生病了，无法再驮载它们，因此它们就那样被搁置在路上……它们还在那里堆放着……尽管有各种人从它们旁边经过，但是那

    些香料毫无丢失的风险。”

    ③ 引自 R. A. L. H.古纳瓦德纳(R. A. L. H. Gunawardana)的论文《通往

    锡兰的海上航道》(Seaways to Sielediba)。

    ④ 景教在巴梭马所处的时代到达了它势力的鼎盛阶段，其信徒遍布亚洲。尽管这个教派的人数一直在下降，但是到1914—1918年第一次世界

    大战期间，仍有其信徒存在。那时大约有4万名景教徒在伊拉克北部作

    为难民被追捕。幸存者在叙利亚融入了一个基督教社群，人们在那里

    发现了一个删节版的有关巴梭马的故事。7

    去往南方的流浪谢赫

    大印度的人，肤色比我们略深，而埃塞俄比亚人的

    肤色比大印度的人还要深，如果你见到赤道带的黑人，你会发现他们比埃塞俄比亚人还要黑，这些黑人将那块

    区域称为热带。

    ——尼古拉·德·孔蒂，选自《佩罗·塔富尔的旅行冒

    险记》

    (Travels and Adventures of Pero Tafur, 1435-1439)

    在马可·波罗去世后一年，一位年轻的柏柏尔学者与他在丹吉

    尔的家人和朋友告别，开始了他长达一生的旅行。那位威尼斯商

    人宣称只有他才“知道或者探索过世界上如此多的地方”，我们也

    可以替伊本·白图泰说“对于任何聪明人而言，这个谢赫是那个时

    代的旅行家”。这两个人都去过中国和印度，都航行穿越过印度

    洋，但是伊本·白图泰到过更远的地方，他曾去过两次非洲。他的

    旅行距离可能长达7.5万英里，而马可·波罗则是6万英里，但是欧

    洲的文化统治者基督教会使马可·波罗得享盛名，而那位摩洛哥法

    官的名声相对来说要小一些。

    他们的生命有重叠的部分，他们在世界各地的旅行线路也是如此。而且，他们作为讲述者有许多相似之处。两人都喜欢讲述

    奇异的趣闻，尽管马可·波罗的风格是典型的中世纪故事杂烩，兼

    有乔叟和薄伽丘作品的胡闹和粗俗，而伊本·白图泰作为一名法官

    和虔诚的穆斯林，则更加像一个故事讲述者，但是他也毫不隐晦

    自己对生活的热情。二者最明显的不同是伊本·白图泰使用第一人

    称单数进行叙述，而且他自己始终处于故事舞台的中央。他的著

    述是旅行见闻和自传的结合。

    尽管这两个人有时候都对遥远城市的人口、战争中死亡的人

    数或者外国君主的富裕程度有夸大的嫌疑(这可能就是马可·波罗

    被戏称为“百万”的原因)，但是当人们把他们的回忆录与独立的

    证据做比较时，人们会发现他们的记述大体上是准确的。考虑到

    他们两人对许多地方和习俗的描述非常相似，基本可以说明这不

    是巧合。

    伊本·白图泰从来没有表明他是否听说过马可·波罗，或者他

    是否意识到他经常沿着马可·波罗的足迹前行。也许他确实听说过

    马可·波罗，因为伊本·白图泰与欧洲的联系十分紧密，在他计划

    自己的第一次旅行时，马可·波罗的手稿已经被翻译成了许多欧洲

    语言。这位摩洛哥学者出生于一个柏柏尔精英家庭，而柏柏尔人

    自公元711年起，在西班牙定居已达6个世纪之久，从非洲跨过狭

    窄的直布罗陀海峡到达西班牙之后，他们在战无不胜的阿拉伯军

    队中处于最前端的位置。他所在的世界的文化中心位于科尔多瓦

    ，那里不仅是伊斯兰世界的文化中心，也是世界性的文化中心。

    那里有17座图书馆，共藏有40万本书，在西欧，没有可与它相匹

    敌的文化中心。(西班牙基督教教区的学院，致力于从科尔多瓦

    和其他的安达卢西亚城市获取阿拉伯手稿，这些手稿包含大量伟

    大的古希腊和古罗马著作，之后那些学院派人将它们翻译为拉丁

    文。)

    尽管新一轮将“摩尔人”赶出西班牙的斗争，加深了地中海地

    区两种对立宗教之间的裂痕，但是它们之间的差异通常还只是程

    度上的，甚至在像奴隶制这样的人类基本问题上，情况也是一样。除了在1224年的遗嘱中提到要给一个叫作彼得的鞑靼人以自由之外，马可·波罗从来没说过他拥有奴隶，然而他那“平静的共和

    国”几个世纪以来的繁荣，一直都建立在奴隶贸易的基础之上。

    威尼斯人将欧洲的战俘用船运送到亚历山大里亚，在那里他们被

    用来交换东方的丝绸和香料。在威尼斯的殖民地克里特岛还有一

    个活跃的奴隶市场，塞浦路斯也有一个，售卖从北非用船运到西

    班牙的奴隶，之后再用单层甲板的大帆船将奴隶运到地中海各地。

    伊本·白图泰很随意地讲起他的随从里总是有奴隶，还包括一

    个或者更多的侍妾。在土耳其旅行的时候，他事后想起评论他所

    经过的一个城市：“在这座城里，我买了一个叫玛格丽特的希腊

    女奴。”由于她只是一个奴隶，他在书中就没有再提及玛格丽特。但是伊本·白图泰很照顾他的奴隶，当他乘坐的一艘船开始沉没

    的时候，他首先想到的就是他的两个侍妾。

    伊本·白图泰21岁离开丹吉尔时，只是想去麦加朝圣。他不急

    不慌地游荡，穿越埃及、黎凡特、叙利亚、伊拉克、伊朗和阿拉

    伯半岛。穿越地中海时，他搭乘的是热那亚人的船，他还说热那

    亚船长是位好心人。他去麦加的短期旅行变成了两年多的停留，在那段时间他作为伊斯兰教法官的声望日盛。这个身份通过仪式

    化的宽大外衣和高帽显示出来，使得他的旅途变得更加容易，无

    论他选择在哪里停留，当地的穆斯林统治者和商人都对他格外尊

    重，并且殷勤关照。如果他到达的地方法官去世，或者当地人不

    喜欢他们的现任法官，伊本·白图泰有权自命为当地的法官。

    在他决定去辛吉之前，他主要是进行陆路旅行，并且只是去

    那些对于一个受过教育的年轻穆斯林来说不太危险的地方。从伊

    本·白图泰的个人经历来看，他很善于交朋友，但是在政治权谋方

    面不太擅长；他慷慨大方且富有雄心，他外在的虔诚与内在的私

    欲相互平衡。最重要的是，他是一个有冲劲的人，总是能被突然

    的激情所驱动，而进行一次长途海上航行、横跨印度洋前往一个

    遥远之地的决定，揭露出他的冒险天性。尽管到达非洲完全依靠

    地理学识，但是他将自己熙熙攘攘的出生地丹吉尔描绘为一个远

    离辛吉的地方。关于辛吉，则有许多可怕的传言。有时它被叫作

    ①

    ②

    ③“Sawahil al-Sudan”或者“Barr al-’Ajam”，意为外国人的土地。

    他到达非洲 ......