图书在版编目(CIP)数据

    莉莉和章鱼 (美) 史蒂文·罗利 (Steven Rowley)著 ;

    祝文亭译. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2017.7

    (读客全球顶级畅销小说文库)

    书名原文：Lily and the Octopus

    ISBN 978-7-5594-0217-2

    Ⅰ. ①莉… Ⅱ. ①史… ②祝… Ⅲ. ①长篇小说-美

    国-现代 Ⅳ. ①I712.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第085431号-----------------------------------------------------------------

    Simplified Chinese Translation copyright

    by SHANGHAI DOOK PUBLISHING CO.,LTD.

    LILY AND THE OCTOPUS

    Original English Language edition Copyright ? 2016 by Steven Rowley

    All Rights Reserved.

    Published by arrangement with the original publisher,Simon

    Schuster,Inc,through the Andrew Nurnberg Associates International Ltd.中文版权 ? 2017上海读客图书有限公司

    经授权，上海读客图书有限公司拥有本书的中文(简体)版权

    图字：10-2017-135号

    书??名?莉莉和章鱼

    著??者?(美)史蒂文·罗利

    译??者?祝文亭

    责任编辑?丁小卉?姚?丽

    特邀编辑?夏文彦?朱亦红

    责任监制?刘?巍?江伟明

    策??划?读客图书

    版??权?读客图书

    封面设计?读客图书 021-33608311

    出版发行?江苏凤凰文艺出版社

    出版社地址?南京市中央路165号，邮编：210009

    出版社网址?http:www.jswenyi.com印??刷?三河市良远印务有限公司

    开??本?890mm x 1270mm 132

    印??张?10.75

    字??数?198千

    版??次?2017年7月第1版?2017年7月第1次印刷

    标准书号?ISBN 978-7-5594-0217-2

    定??价?42.00元

    如有印刷、装订质量问题，请致电010-85866447(免费更换，邮寄

    到付)

    版权所有，侵权必究8、 这20本书，是各领域的巅峰之作

    9、 这7本书，教你如何高效读书

    10、 80万书虫力荐的“给五星都不够”的30本书……

    关注“书单来了”微信公众号，即可查看对应书单

    如果你不知道读什么书，就关注这个微信号。目录

    章 鱼

    伪 装

    周五下午

    周五晚上

    周五夜里

    周六傍晚

    周日凌晨4:37

    周日晚上

    软体动物

    困境

    脊梁骨

    让我们举杯共祝友谊天长地久

    恐怕没人会反对我只是一个怯懦的男同志

    汤加空间和飓风酒吧

    誓约

    挤压

    吸 力

    周一

    周二

    周五

    周日

    周一周三夜里

    莉莉的昵称全名单

    周六

    墨 汁

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    远洋带

    渔洋思考

    老妇人与海

    伤疤亮，伤疤闪，今晚我见到的第一个伤疤

    午夜

    暴风雨

    狩猎

    沉没

    无 限(∞)

    早上八点

    上午九点

    上午十点上午十一点

    中午

    下午一点

    下午两点

    下午三点

    下午四点

    下午五点

    晚上九点

    晚上十一点

    三颗心

    八月

    致 谢

    作者后记献给莉莉狼群法则

    丛林法则，似天空那么老，那么真；

    顺从的狼或许安全，违背的必然死去。

    盘旋的法则，如蛇绕树；

    狼乃部落之源力，而狼之源力始于部落。

    ——鲁德亚德·吉卜林章?鱼

    第一次看到它是在星期四。我清楚地记得这个日子，因为每周四是

    我和莉莉的“男孩之夜”，我们细数那些漂亮的男孩然后聊上整晚。莉莉

    是我的狗，她12岁，相当于狗生的84岁。我今年42岁，换算成狗生，已

    然294岁高龄——由于年近三百的本人保养得当，朋友们纷纷表示看起

    来也就238岁上下——也就是34岁。岁数固然不小了，但我俩跟成熟也

    沾不上边，都喜欢年轻的男孩。关于瑞恩们的讨论一度持续了很长时

    间，我迷上了瑞恩·高斯林，莉莉执著于瑞恩·雷诺兹，尽管他的电影连

    她自己也不想重看第二遍。(我们很早就放弃了对瑞恩·菲利普的争

    执，我俩在他名字的念法上出现过分歧。非利浦？菲离普？当然也因为

    他的出镜率没那么高。)还有那些马特和汤姆。根据每个礼拜的心情，我们不厌其烦地讨论着马特·波莫和马特·达蒙，汤姆·布雷迪和汤姆·哈

    迪。最后是两个布莱德利，布莱德利·库珀和弥尔顿·布莱德利，后者是

    早已仙去的游戏界老男孩了。其实，除了她十分热衷我们周五玩的棋盘

    游戏之外，我想不出她为什么再三提到他。

    无论如何，那个星期四我们正在讨论克里斯们：克里斯·海姆斯沃

    斯，克里斯·埃文斯，克里斯·派恩。就在莉莉提出应该算上克里斯·帕拉

    特的时候，我看到了章鱼。平心而论，你不太有机会近距离观察一只章

    鱼，何况是在卧室里，更别提它像一顶庆生帽一样正扣在你家小狗的脑

    壳上了，我立刻惊呆了。当时我能看得很清楚，莉莉正像米高梅电影片头的那只狮子一样盘踞在沙发上，我盘坐在正对面，我俩各自占据一只

    抱枕，我细细打量了章鱼。

    “莉莉!”

    “算不算上克里斯·帕拉特都没关系，我就那么一说。”她道。

    “不是——你头上是什么？”我问。两根章鱼须正像两根帽带一样从

    她的脸上垂下来。

    “哪儿？”

    “什么哪儿？就那儿!你右耳朵边上。”

    莉莉顿住了。她看了我一会儿，我们把目光牢牢锁在对方身上。然

    后她打破了我的注视，轻轻瞥了一眼头上的章鱼：“哦，那个啊。”

    “就是那个。”

    我凑过去捧起她的脸，她年幼躁动的时候我经常这么做。那时候她

    对自己遇到的每件新鲜事都以狂吠开场：快!来!看!这!是!我!

    遇!到!的!最!神!奇!的!事!情!活!着!真!棒!啊!刚来那

    阵子，有一次她趁我冲澡的时候把我所有的鞋子都移到三房之隔的楼梯

    口上。后来，她特别坚定地解释说：“脚!上!的!玩!意!儿!就!

    应!该!放!在!楼!梯!口!啊!”才华横溢的热忱简直令人无力反

    驳。

    我把她拉到身边，扭过她的头眯起眼睛仔细观察。她把她的愤慨、厌恶以及不想被人看到的折磨，和对我这个愚蠢又粗鲁的巨型人类的无

    语，打包成一个气急败坏的白眼扔了过来。与此同时，章鱼紧贴在她的眼睛上。我愣了一分钟，深呼吸，准备

    拨开它。比想象中难。这家伙并不像一只注水的气球，它更像是——骨

    头。它的力量仿佛自皮下而出，又结结实实地传导到周身，把它的对手

    牢牢围困。我扭过莉莉的头仔细数了数，章鱼确实是八只脚。章鱼看上

    去同样气急败坏，说凶猛大概更合适。看上去，它正准备把这个房间征

    用作自己的寝宫。毫不含糊地说，那样子很吓人，又很晃眼。以前看过

    一段录像，一只住在海底的章鱼精心地把自己伪装起来，等到某位倒霉

    的海螺、螃蟹或蜗牛经过时，它会突然发力，给自己相中的食物精准而

    致命的一击。我记得当时反复倒带看了好几遍，就想找出章鱼藏身的具

    体位置。不知道多少遍以后，我终于能够掌握它的动势，体会它的蓄势

    待发、它的蛰伏感和它突袭前的屏气凝神，尽管它的具体形状仍然是个

    谜。总之，那章鱼是你一旦看到便无法忽视的——即便你还沉浸在它精

    妙的易容术里。

    千真万确。

    眼下既然看到了，我就没法无视它，那只彻底破坏了莉莉脸型的章

    鱼。尽管莉莉的腊肠身材有点好笑，但她那又高贵又古典的脸庞，一直

    美得那么对称，那么好看。我喜欢把她的两只耳朵往后翻，余下的体型

    就像一只穿着褐色毛衣的小小保龄球瓶。而现在这只顶着章鱼头的保龄

    球瓶俨然饱受职业生涯的摧残——如同十瓶制保龄球赛排在最前头的那

    一枚，成了光秃秃的残次品。

    莉莉张开鼻孔冲我哼哼了两声，我才意识到自己还抓着她的脸。我

    松开手，她已经屈辱、愤慨到了极点。

    “我不想讨论这个。”她别过头去舔自己的肚子。“我们得谈谈。”

    我最想不明白的是，莉莉脑门上的这家伙究竟是从哪儿冒出来的。

    负责任地说，我对莉莉的日常生活和健康状况了如指掌——吃的，喝

    的，玩的，锻炼，磨牙，里里外外的一切，吃药，排便，玩耍，小癖

    好，跟谁亲近，暗恋哪条狗，这些全部一清二楚——但居然没发现她的

    头上多了一只章鱼!章鱼是伪装大师，它们全部活得销声匿迹啊，我这

    么给自己打圆场。这样反复洗脑，终究还是羞愧难当。

    “痛吗？”

    一声叹息。轻呼一口气。少女时期的莉莉常在睡梦中发出类似的声

    音，往往伴随着小腿抽动，如同一个美梦的序幕，梦里她追逐着松鼠和

    小鸟，徜徉在无边无际的黄金海岸，捣玩着温暖的沙子。莫名想起伊桑

    ·霍克做客《演员工作室》，回答著名的贝尔纳·皮沃问卷时的一道题：

    “所有声音里你最喜欢哪一种？”

    “小狗的叹息声。”伊桑答。

    多么直抵人心，叹气的小狗们。暖融融的小狗们，在睡梦中掠过哀

    伤、疲惫或愤怒，发出的一声声叹息。小狗们总是在叹息，呼出甜甜的

    纯真的气息。但这一声里有微妙的异样。旁人不易察觉，但我对莉莉推

    心置腹，不可能不明白其中区别。这声叹息有重量，有碾轧。她的世界

    里有了顾虑，有了负担。

    我再次问她：“痛吗？”

    隔了好一会儿，她说：“有时候。”同小狗一起生活的好处在于，当你需要的时候，它们会抛下一切，来陪你小坐。夫复何求。莉莉也是这样召之即来。心碎、生病、不开

    心、不自在或者一阵莫名的不安，无数这样的时刻她都在我身边。我当

    然也乐意为她这么做。我静静地坐在她身旁，彼此紧挨着取暖，传递能

    量，直到我们抵达最平缓的呼吸深处。

    我捏捏她的后脖子，想象中，她妈妈就是这样照顾幼小的她的。

    “大风暴来了。”我朝她说，想让她高兴一点。一边鼓起勇气盯着章

    鱼看，害怕那里还有更多我不知道的东西。这是莉莉最喜欢的台词，出

    自电影《伊丽莎白：黄金时代》。我们谁也没有看过影片，只是它上映

    的时候，到处都能听到这段对话。凯特·布兰切特演的伊丽莎白女王大

    怒大吼的片段，看得我们都笑岔气了。我的莉莉学起来最像了。

    莉莉振作了一下，及时地送上后面的台词：“我也可以呼风唤雨，先生!只要有机会，我将呼风唤雨踏平整个西班牙。让他们的地狱兵团

    来吧，他们必将灭亡!”

    在她的努力之下，气氛缓和得不错。但是说实话，这不是她演得最

    好的一次。我很快地意识到，可能她的动物本能已经告诉她：她就是那

    只海螺，那只螃蟹，那只蜗牛。

    章鱼要填饱肚子。

    它要吃了她。伪?装

    周五下午

    心理医生的办公室涂成了黄油色。这个房间的沙发弹簧坏了一个，坐上去不可思议的舒适。我经常想象这整个房间加上糖、面粉、香草、巧克力片，被挤成一团放进一个碗里的样子。当我心烦的时候，感觉自

    己被一群傻瓜包围的时候，就特别想吃饼干。新鲜烘烤的巧克力饼干松

    脆有嚼劲，还带着烤箱的温度，表层的巧克力柔软欲滴。这种食欲的来

    历不得而知，但《芝麻街》里的甜饼怪有句名言一直深得我心：“过一

    天，算一天。不开心，吃饼干。”那只瞪着大眼睛的蓝怪物说过很多语

    法奇怪的话，这一句，我最熟。最近，我想吃很多饼干。

    我的医生叫珍妮，你简直没法接受一个医生叫珍妮。珍妮可以是一

    个体操运动员，或者《阿甘正传》里阿甘的妻子。我认为这个名字最合

    适的身份是冻酸奶厂的工人，他们唯一的工作是为客人自助取用的酸奶

    称重，尽管如此，他们还是怨声连连。总之，绝不是一名医生。我不认为人们真的把珍妮们当回事。比方说，我叫爱德华·弗拉斯克，但上小

    学的时候大家都管我叫“爱德”，只因为那时候我太内向了。后来经过我

    的不懈努力，大家才终于接受我的小名“泰德”。珍妮在膝头的便笺上写

    下我的名字，“泰”字勉勉强强地挤在前面，一看就是后来加上去的。而

    我已经在她这儿看了好几个月了!她还负责我的个人保险，也算是我的

    邻居(至少就洛杉矶的标准来看)。她的诊断也从来没有对症过，我已

    经习惯了接受她那些笨笨的意见然后给自己想象出一位更好的医生，筛

    去她的结论，深刻地剖析我自己。听上去挺荒唐，但真的有效。

    18个月前，我结束了一段六年的感情并开始接受治疗。这段感情在

    第四年就该结束了，并且从一开始就是错的。那时新贝弗利电影院正在

    上映比利·怀尔德的《桃色公寓》，放映结束后我遇见了杰弗里。他是

    那么聪明——近乎神经质般的聪明、热情。我们聊着电影，我认为《桃

    色公寓》里的不忠和通奸情有可原，而他则适时以该导演的另一部电

    影、我最爱的《七年之痒》反驳。

    一开始，他仿佛有种魔力。很快，我发现那只是表象，他的心里住

    着一个受伤的小男孩。他自小没有爸爸，凡事都在渴望认同。这一点很

    可爱。直到他开始沉溺于扮演内心的小男孩，乱发脾气，举止颠倒，控

    制一切。但他仍是我喜欢的那个男孩，我包容他，指望一切会变好。直

    到某天醒来，我听到生活吹来新的号角：我应该去过更好的生活。当天

    夜里，我跟他道了别。

    一年多以后，我才鼓起勇气开始再次约会，再度踏入爱河。珍妮问

    起了这件事。

    “那个感觉怎么样？”“那个？”

    “嗯。”

    “约会？”

    “啊，嗯。”

    这是我最不想讨论的事。此刻莉莉脑袋上的那只章鱼似乎紧紧黏到

    了我的头上。但我又不想跟珍妮讨论莉莉头上那位不速之客，至少不是

    现在。我不能暴露对章鱼的恐惧，让她说出那些注定无脑的建议。我不

    能再替她干活了，反正这次不行。我宁愿在没有她的情况下完成她的工

    作，也就是说，眼下，我不愿意对她和盘托出。

    我甚至不该来，不该把莉莉和章鱼单独留在家里，但阳光正以她最

    喜欢的角度洒在窗台上，午后的大太阳应该够她打个长长的盹儿。兽医

    星期一才有空，我指望着太阳的修复能力。在太阳的照耀下，我们的不

    速之客应该会像脱水风干的鱼。

    “章鱼是鱼吗？”我装作无所谓地问道。

    “章鱼是什么？”

    “鱼。它们是鱼类吗？”

    “不是，我觉得它们是头足类软体动物。”

    就知道珍妮会这么说。也许她就是那种憧憬成为海洋生物学家的高

    中女生，上大学以后又飞快地爱上名字类似查德的、双手大而有力的心

    理系男生。真想缩成一团躺在莉莉旁边晒太阳啊。想把手轻轻放在她身上，就像她小时候我会做的那样，让她知道只要我在，就没什么可担心

    的。我的心好像也飞回了家。

    “约会的事，到底怎么样了？”珍妮并不放弃话题。

    “约会。我不清楚。挺好的。没什么。有点困。”

    “有点幼稚？”她问。

    “没有。”天哪，我想吃饼干，“只是有点累，你知道的，无聊，闷

    得慌。”

    “为什么闷？”

    “就是闷。”我想念饼干们。

    “和新朋友约会不是很好玩吗？你就不能这么想吗？”

    “可以是可以。”我用一种顽固的口气让她知道我不能也不愿意这么

    想。我不知道是不是自己的问题——也许我还没有准备好约会。也不知

    道是不是约会对象们的问题——大概好的都被人挑去了吧。或者是我老

    了。对于精神高昂、经济拮据的时髦男孩们，洛杉矶是一座梦幻岛。重

    新开始约会的时候我满怀热忱，保持良好状态。但第一批约会过后，我

    发现自己讲话的时候一直在思考，这个故事到底是我刚才讲的，还是两

    天前的那个约会里说的。为了打破沉闷，我开始瞎编，把自己塑造成妙

    语连珠的人，一遍又一遍，最后把自己都恶心到了。

    这些我都应该坦白告诉珍妮，毕竟我的保险公司正在为此埋单，而

    我正在为保险公司埋单(对一个自由撰稿人来说，这绝对是一笔不小的

    开支)，但我只是淡淡地答道：“我……我不知道。”“跟我说说。”珍妮恳求。

    “不。”

    “说说。跟我说说肿瘤？”

    章鱼在我面前扭动着强有力的触手，在混乱的一刹那，露出它的血

    盆大口冲我的脸扑过来。

    我向后一缩，猛地拍向自己的鼻子。“你说什么？”我责问道。

    汗水沿着我的眉毛淌下来，珍妮专注地看着我，她一定看到了这一

    幕。我发疯一样看着房间四周，想找到章鱼的踪迹，但它早已逃之夭

    夭。

    她说：“跟我说说怎么了？”她的凝视变成了一个微笑。

    她是这么说的吗？

    我的黄油监狱越来越小：墙壁比五分钟前靠得更近了。这一般是恐

    怖袭击的前兆。这样的情况过去很少发生，但最近越来越频繁。迅速击

    退的办法很简单，开口讨论我不想说的事——约会。生活还在继续，我

    不能向章鱼制造的恐慌妥协。我缓了缓。“有一个人。好看，聪明，有

    趣，好看。我是不是说了两遍？反正他看上去不错。只是我不确定他到

    底有没有兴趣。”

    “对你。”

    “对提线木偶剧。”我下意识地交叉双臂，“当然是对我。我们又出

    去了一次，感觉很棒。”都是蠢话。我应该说说章鱼，但是我不敢想章鱼。不能克服恐惧。“但我还是不太清楚他怎么想。于是我想，等第二

    遍道晚安的时候，如果他亲我，那就是暗示了；如果他抱我，我绝不率

    先松手。”我对这个计划很满意，我指指自己的脑袋，好像它不只是个

    放帽子的地方。接着忽然意识到，也许章鱼此刻就藏在我的脑门上，脑

    门看起来是它喜欢的地方，于是我上下仔细打量了自己。珍妮看着我，好像在看一场缓慢但并非毫无进展的抓捕行动。

    “聪明。这样你就可以判断这个拥抱是礼节性的，还是真的有好

    感。那么，然后呢？”

    “我先松开了拥抱。”

    珍妮失望地看着我。

    我为自己辩护道：“一开始，我们谁也没有松开对方，就像两个中

    风病人那样互相依靠着。”四周的墙壁现在死死地逼近前来，几乎要把

    我直接碾碎。另一种可能性是，我在奶酪墙壁中窒息而死，压制出一个

    完美的人形模具。

    “这事本身就说明了问题。”珍妮在她的便笺上涂了几笔，把“德”描

    深了，好让旁边的“泰”不那么碍眼。听我说话是她的工作，无聊也得

    听。但这不是她的问题。软体客人造访我们家还没满24个钟头，我已经

    发现了我和它的一个共同点：我，也在隐藏自己。我尽量悄无声息地生

    活，像一个失败者那样低调，不希望别人注意到我。杰弗里走后，我一

    直这么过日子，好像很多事都随他而去了。

    “有些人不知道怎么表达自己，你应该顾及这一点。”珍妮沉思后说

    道。讨论有关我的事情的时候，珍妮总是喜欢说“有些人”。但这次的结

    论还是错的。那家伙没有表达障碍，我也没有表达障碍。那人只是不确

    定他是不是喜欢我，这让我很焦虑。虽然他的不确定大概也是我的错。

    虽然我也没有表露出来。

    饼是饼干的饼，对我我我我有好处。饼干饼干饼干，先写饼。

    珍妮继续分析着，我在脑海中想象出一位高明的医生，他给出了更

    狡猾的建议：也就是两次约会而已。为什么非要知道这家伙怎么看我？

    为什么每件事都要有正确答案？我喜欢他吗？我是说，除了他的外表。

    我应该对各种不确定宽宽心。

    忽然，这又跟约会无关了，脑中浮现的还是那只章鱼。我应该对各

    种不确定宽宽心。

    周五晚上洛杉矶的六月跟世界上任何地方的六月都不一样。这里的六月只有

    一样东西：阴郁。太阳躲到云朵、大雾、小雾、薄雾的后面，一躲就是

    好几个星期。通常这时候，我都还过得去。想到其他的月份这里都是阳

    光灿烂，这样的六月我通常都能接受了。但在这个没有夕阳的夜晚，我

    有点沮丧。

    特伦特打来电话叫我出去吃晚饭，我拒绝了。但是他拒绝了我的拒

    绝，为了避免我俩的十二轮拉锯战，我只好答应了。又要离开莉莉一个

    钟头让我很不好受，但我也知道必须跟谁聊聊这件事。既然珍妮不合

    适，特伦特或许是个人选。从在波士顿的学校见面第一天起，我们就是

    一个频道的。当时他来自热情的得克萨斯州，而我是个安静的缅因州

    人，一见面我就被他南方人的魅力吸引住了，他对我这个冷静的北方人

    也颇有好感。他来敲我的宿舍门，问我要不要一起去7-11买香烟，那一

    刻，我们的友谊就开始了。他是我的费里斯·布勒尔，我是他的卡梅伦·

    弗莱。【1】

    22岁那会儿，特伦特就告诉我不要担心。他说到了29岁一切都会见

    分晓的。分手很难过？随便吧。工作没出路？时光不会白费的。别的压

    力？干吗浪费时间去想它们？一切都会在29岁见分晓。一开始我还问

    他，为什么是29岁？为什么不是28岁？然后我开始慌了。万一31岁的时

    候我还是毫无头绪呢？七年级之前我都不知道怎么骂人，1995年前我都

    不知道有网络这回事。我很害怕落后。但他散发出来的自信和这则信誓

    旦旦的预言，最终还是说服了我。我从来不问他到时候在我们身上分晓

    的究竟是什么东西。他自己也未必知道吧。然后，29岁行将结束时，我遇到了莉莉。就在我30岁生日的前一

    天。

    我到餐厅的时候，特伦特已经坐在里面了。老位子。如果你在这儿

    点一杯马提尼，服务员会给你配一只冰镇过的马提尼酒杯，等你喝过一

    半，他们会拿来另一只冰镇过的马提尼杯，甚至还有几枚橄榄，然后在

    你面前替你换酒杯，让你继续享用剩下的半杯酒。震惊，是吗？这就是

    我们喜欢来这里的原因——服务。

    “嗨，兄弟，我帮你点了一杯马提尼。”他说。

    “谢谢。你带了那个吗？”

    “泰迪。”他很生气我竟然会以为他忘了。说着，他递来一粒安定药

    片。我放进嘴里轻轻嚼着，然后含在舌下。这样药效会更快。特伦特默

    默地等了一分钟。

    “打算跟我说说你的事吗？”

    我伸出手指示意他再等等，同时体会着安定的碎片在我的舌头和下

    颚之间慢慢融化的感觉。

    “莉莉有一只章鱼。”我的话听上去很干涩，而且未经允许，它们便

    脱口而出，我其实不必说出来的。

    特伦特不明白。“什么？”

    “一只章鱼。在她头上。还遮着她的眼睛。”这些话似乎对他的理解

    没有任何帮助，我总结说，“有点像你那只。”特伦特是我认识的人里，唯一有过章鱼的，不是出现在色拉盘上的

    那种。他的那只是1997年来的。那会儿我们是室友，就在洛杉矶这儿。

    有天晚上我看到他坐在沙发上摩擦着自己的小腿肚，一脸困惑。“我的

    腿麻了。”他说。

    不知道是想象，还是安定的作用，呼吸间我开启了幻觉模式，回到

    了26岁那年我俩破旧的小公寓里。一切都如此真实，好像我们就住在那

    儿。

    其实他的左半边身体已经发麻好几个月了。核磁共振表明，他有一

    只还在婴儿期的小章鱼。他很快接受了手术，伤口不小，但他恢复得很

    快，我们也就很快抛之脑后了。后来我在想，他为什么过那么久才把事

    情说出来。我们一起度过许多时光，习惯事无巨细地讨论双方最近的一

    切：最近我们刚结束关于女同话题的争论；棉织品合适的织数，以及为

    什么埃及棉那么舒服；办派对的话，我们真正请得动的名人究竟有几

    个；燕麦粥为什么总被我们煮煳；阿巴契酒吧的半美元酒之夜遇到的那

    位男护士，我可以约他吗；为什么我跟他第一次见面就去什么阿巴契酒

    吧(当然是因为半美元的酒)。在看到他困惑地坐在沙发上之前，我们

    其实有很多时间可以提到这件事。

    特伦特拍了拍我的手臂，我回过神来。今晚餐厅人很多，比平时

    多。

    “你走神了。”他说。安定无疑是起作用了。“它怎么像我的了？”

    “不是一模一样，因为你那只你自己看不见，但莉莉的那只就坐在

    她头上，尽情现眼。”

    “她的……章鱼。”“嗯。”

    “我没有过章鱼啊。”

    “你当然有过。没有的话，当年在西达医院里，他们给你做开颅手

    术拿出来的又是什么？”

    “他们拿出来一个肿——”没说完，他就震惊了。

    “不然你以为我们在讨论什么？”

    “我以为我们在讨论一只章鱼。”

    “没错。”

    我们的马提尼来了。一杯酒，三枚橄榄。我们静静地喝了一会儿。

    伏特加像一个清凉的仆人穿过我的喉咙，还顺便帮我清洗了舌下的药粉

    味。我漱了漱口，振奋起来。

    “你要来点魔鬼蛋【2】吗？”不知道他干吗问我，魔鬼蛋是我的必点

    菜。他挥手叫来一个女招待点单。我甚至不用说要。“你找了兽医了

    吗？”

    我点头。“已经满约，下周一才能去。”

    “你是什么时候注意到……”

    “章鱼？昨晚。就那么出现了。要是它之前就在那里，我不可能看

    不到啊。它不动的，就坐那儿，触手从莉莉的脸旁边垂下来。我觉得

    它……睡着了。”特伦特拿起两根插着橄榄的牙签搅动马提尼，我直接从牙签上吃了

    一颗。我可以看到他脑中的算术题。

    “莉莉多大了？”

    “不。”

    “啊？”

    “不，”我重复一遍，“我知道你在干吗，打量我这话的可信度。首

    先，我还没看过兽医，也不知道把章鱼移除需要哪些步骤。”

    章鱼切除术。

    “其次，我不会让章鱼吃掉她的。决不允许。”

    二十几岁的时候，另外一个讨厌的医生(医生们!)总结说，因为

    我妈从来不跟我说“我爱你”(至少没有像其他妈妈那样说过)，所以我

    会有爱心感知障碍。不管是爱，还是被爱，我都有局限。然而，在我二

    十几岁的最后一个夜里，新认识的小狗躺在我手臂上的时候，我号啕大

    哭。因为我感受到了爱。不是稍微，不是一些，是毫无条件的爱。那九

    个钟头里，我百分之百地爱上了莉莉。

    莉莉还舔了舔我脸上的眼泪。

    你!下!的!这!场!眼!睛!雨!太!棒!了!我!喜!欢!

    这!股!咸!味!你!应!该!每!天!都!下!一!场!

    我清楚地意识到——我没病!我可以感受到一切!

    而就像特伦特预言的那样，一切就在我29岁最后几个小时里发生了。

    我猛敲桌子，盘子腾空飞起，伏特加正好溅在我们的酒杯边缘，我

    咬牙瞪眼：“它决不能伤害她。”

    特伦特的背脊一凉，我知道是因为我也一凉。他按住我的手让我冷

    静下来。他也养了只狗，一只叫薇西的斗牛犬。他爱她就像我爱莉莉一

    样。他知道我的感受。他明白。换作他，也会拼了。

    女招待送来魔鬼蛋和两只新的冰镇酒杯，替我们倒了剩下的马提

    尼。她尴尬地冲我们笑了笑，然后走了。

    我看着冰水珠沿着新酒杯慢慢滑落。

    它。

    不。

    能。

    吃。

    了。

    她。周五夜里

    我最喜欢星期五的夜晚了。你大概难以相信一只12岁的腊肠狗对大

    富翁很拿手，但事实就是这样。她会在棋盘的一条边上建起所有的酒

    店，然后毫不客气地向过路的其他人收取天价租金。我正好相反，棋盘

    上的第一条路是我最喜欢的地方。那条由深紫色和浅蓝色组成的小路

    上，排布着诸如“东方大道”之类的略带种族主义的名字。那条路上的颜

    色，让我感到平静。莉莉分辨不出颜色，她也不会在置业的时候有任何

    顾虑。而我只有在蓝紫色的那条道上才能轻松置业，那里租金合理，别

    的棋子也总是顺利通过那里。作为一个敌手，我大概不算合格吧。

    选棋子的时候莉莉总笑我，我喜欢挑手推车或鞋子。她觉得这些形

    状的棋子生来一副柔弱相，不堪一击。一般她会选大炮、战舰和“小酒

    杯”(我一直不忍心告诉她拿反了，其实那是个顶针【3】。她知道的话

    必定要暴跳如雷。)。

    今晚我俩都无心下棋，但周五这时候就是游戏之夜，我们还是装模作样打开了棋盘。我暗示说，我们换个不用那么专心的事情做吧，看部

    电影什么的(虽然周六才轮到电影之夜)，但之前离开她出去看医生和

    找特伦特吃饭，有点愧疚，也就没再说下去了。跟以前一样，我负责掷

    骰子，帮她移动棋子，主持棋局，帮她买房子和酒店，还兼做银行——

    毕竟，她是只狗。

    两个四。

    “这一轮你掷到同花两次了，再有一次就要去监狱了。”我说。她的

    棋子走到了一条绿色的路上。“北卡罗来纳大街，没人买过，你要吗？”

    她耸耸肩。此刻，她只是那个平常陪我玩大富翁的莉莉的空壳，我

    俩的心思都飞到别的地方去了。等我回过神来(大概是伏特加和安定的

    作用)，她仍然在椅子上呆呆地坐着。我朝她看看，拿来她常用的垫

    子，让她坐高一点，能看到桌面，但今晚她看上去特别小。可能她一直

    那么小个儿——我记得她从来没有超过17磅——但她在我的世界里，一

    直是个大家伙。

    “你不想玩就不要勉强了。”她嗅嗅她的那堆钱。她低头的时候，我

    能看到章鱼，所以立即把视线转开了。周一见到兽医之前，我决定不跟

    它直面交锋，对视，对话，甚至承认它的存在。

    一场拉锯战。

    “再跟我说说我妈妈吧。”莉莉时不时就会让我说这事。以前我总觉

    得很烦，可能是因为把她从腊肠犬家族抱走多少让我有点惭愧，当时她

    12周大，就离开了她的爸爸妈妈和后来叫作哈利、凯丽和丽塔的兄弟姐

    妹们。但这会儿，我很乐意提起它。因为这个故事关乎我们的相遇、传

    承，以及共同生活于其中的更美妙的生活。“你妈妈的名字是乌黑飞行员，但大家都叫她女巫粕。你爸爸叫凯

    撒，跟古罗马那位同名。我只见过你妈妈一回，就是我们初次见面的时

    候。”

    “我妈妈叫女巫粕？”

    “那天天气很好，是五月的第一个礼拜。春天。我开了四个钟头的

    车来到乡下一座古老的农舍面前，房子是白色的，边上有围栏和掉色的

    图案。我紧张得心都到嗓子眼了。我盼着你能喜欢我。那房子离公路有

    一段距离，周围的草地都发黄了。那年春天没下多少雨，大家都犯愁，但你们几个小狗就过得很开心了。”

    “我讨厌下雨。”

    “嗯，小狗都不喜欢雨天。总之，你当时就跟哈利、凯丽和丽塔一

    起在铁围栏里的草地上玩摔跤，跟开水里煮的面条差不多。甚至都没法

    看清楚，好像就是一堆爪子和尾巴在撒欢，那里的女主人把你们四个小

    家伙抱出来，你们还是玩作一团，我就站那儿想，我到底要怎么挑

    呢？”

    “但你做到了。你选了我!”莉莉挑了棋盘上一幢红色的旅馆房子，用她所剩不多的牙齿嚼透了，然后吐出来放在一条公路上。一般我不许

    她这么做，但今天她嚼得很慢，有点心不在焉。

    “没有。其实我没有选你。真的。”我说。她抬起头来，吃惊地看着

    我。

    我经常跟她灌输养父母那一套胡话：亲生妈妈和亲生爸爸是没办法

    选择小孩子的，不管他们生出来的是一个什么样的孩子，他们都得负责到底。养父母就不一样了，他们自己选择了自己的小孩，所以他们会更

    疼爱自己的孩子。当然，在大多数情况下这都是无稽之谈。养父母能收

    到领养确认电话就已经万幸了，他们跟亲生父母一样都是别无选择。

    “你没选我？”她有点生气了。

    “没有。”我重复道，因为这是事实。为了营造气氛，我顿了

    顿。“实际上，是你选了我。”

    事实如此。当哈利、凯丽、丽塔在玩翻筋斗的时候，她离开游戏小

    组朝我和女主人走了过来。

    “我想给自己留下那只小公狗，除非你要领他派用场。他特别勇

    猛，但我想，训练一下的话，他会听话表演的。”

    我没有考虑过领养小狗的性别，也不想表现出有性别歧视，更不想

    跟手握决定权的女主人背道而驰。我说：“没有，我觉得女孩挺好的。”

    我仔细观察了一番，但实在分不清楚到底谁是女孩。可能我得一一

    凑近了看才能分辨。但比性别歧视更麻烦的是，她可能把我当成一个变

    态。

    就在那个时候，我看到那只后来成为莉莉的小狗正在咬我的鞋带，她咬下了一边，又跑到另一边接着咬，直到鞋带们乖乖地全部散开。

    “你好，可爱的……”我蹲下来，仔细观察，“小姑娘。”

    “那边那个才是男孩。”女主人略好笑地说道。

    我把小狗抱起来，她依偎在我的下巴下面，尾巴像一只精致优雅的落地钟钟摆那样摇动着。

    “我叫爱德华，大家都叫我泰德。”我在她耳边轻声说，然后把我的

    耳朵凑近她的头。这是我第一次听到她说话。

    这!儿!现!在!是!我!的!家!了!

    她说得没错。

    “我想要这只。”我告诉女主人。

    “你可以随便挑的。真想要的话，那只小男孩也可以给你。我不保

    证你手里这只会一直表现这么好哦。”

    “都一样。我也没想着要让她怎么表现。就选这只吧。”

    我担心她会继续劝我放弃这只小狗。她上下打量着我俩，我正警觉

    地抱着我的小狗，最终她脸上的肌肉变得柔软而放松。有人带走了这只

    小淘气，剩下的几只完美公仔大概能卖个好价钱，她的笑容是因为这个

    吗？

    “看起来是她选择了你。”她停顿了一下，“我想大概就是这么回事

    吧。”告别的时候，她扬起一边的嘴角，笑了，汽车销售员把一只柠檬

    卖出了好价钱，好像也是这么笑的。

    我一边下棋，一边跟莉莉讲了这个故事，她好像很开心。甚至有点

    感动。我冲她笑，但脸是别向一边的，这样就不用想到章鱼了。她摇头

    晃脑，耳朵啪嗒啪嗒地来回摆动，项圈和身份识别牌发出熟悉的声音，整个房间都活泼了起来。她停下来的时候我才发觉，因为抓椅子抓得太

    紧，我的手指都发白了。我期待她能死命地摇晃，把脑袋上的章鱼晃下来，甩到房间角落，让它血溅墙壁，当场毙命。

    这个夜里我第一次朝她头上看去，章鱼还在那里，紧抓不放，这会

    儿(不瞒你说)这个浑蛋正在冲我笑。

    去你妈的。

    莉莉看着我，有点疑惑：“怎么啦？”

    我飞快地镇定下来。“轮到你了。”我说，想把她的注意力转到强手

    棋上来。

    “不是我。”

    “是你。你掷了两个四，所以可以再掷一次。要我帮你掷吗？”

    “请问我最近长出过手来吗？”她挖苦我道，我一向为她的挖苦技能

    感到骄傲，这会儿只觉得有点生硬。

    我掷了骰子。两个二。莉莉和我对视了好一阵——我们都知道接下

    来要发生什么事。我不情愿地拿起她的小战舰，放进了监狱。周六傍晚

    很多时候，洛杉矶是这个世界上最迷人的城市。圣安娜飓风刚过那

    会儿，这儿的空气是那么温暖、那么干净。蓝花楹盛开的时候，整树整

    树的淡紫色又是那么灿烂。一个温暖的二月天，你用脚指头踢着柔软的

    沙子漫步在洛杉矶闪闪发光的海边。与此同时，美国的其他城市里，大

    家还正裹着毛毯靠一碗热汤取暖。而别的时候——比如说蓝花楹在一场

    诡异的紫色大雨中消失殆尽的日子——洛杉矶就像一个没造完的梦。整

    座城市就像一条七十年代的残破街道，没有任何存在的价值，像一个来

    自其他城市的设计师的无心之作。像一个仅供有钱人来吃天价色拉的大

    操场。

    眼下，我正翻阅着这样一本色拉菜单，淹没在满满的荒诞感中。我

    要来一长盘漂亮的蔬菜搭配近一米长的腌豆子吗？也许我更想吃一盘快

    炒的甜菜根和菊苣根。五十种食材制作的危地马拉色拉把我看得精疲力

    尽。这就是我生活的城市。我怀疑自己根本都叫不出五十种色拉的食材

    名。我犹豫不决地咬了下嘴唇，干干的。

    “我对俏唇润唇膏有点上瘾。”我抬起头。这话我刚才说出口了吗？“你怎么会对俏唇上瘾？”他问，一边摇晃着杯子里的最后一点酒。

    他的前额冒汗了，不过应该不是因为紧张。我猜他应该是容易出汗的体

    质。

    “有一次别人告诉我，俏唇会把微量的碎玻璃偷偷放到润唇膏里，这就是让你上瘾的秘诀。玻璃小碎片会在你的嘴唇上开出无数道看不见

    的口子，你会觉得很干，然后就想买更多的俏唇了。我仔细研究了一遍

    成分表，想看看除了44%的凡士林，1.5%的二甲胺基苯甲酸戊酯，1%

    的羊毛脂和0.5%的鲸蜡醇之外，它有没有加上4.5%的碎玻璃。结果它没

    有。”他惊讶地看着我。我无所事事，只好继续说下去。“都是骗人的。

    生产俏唇的公司叫威伯科，在新泽西州的麦迪逊市，据说这个公司的持

    有人其实是奥驰亚集团，而奥驰亚本来的名字叫万宝路。起这么个新名

    字只是想让大家忘记它跟烟草的关系而已。”我又强调了一句，“他们有

    很多很多员工。”

    我把叉子准确定位在开胃菜盘里的最后一口豆薯上，耸了耸肩。我

    早就告诉自己要取消这个约会，但我还是来了。这会儿我追悔莫及。我

    应该坚持跟上次那个好看的拥抱男孩继续约会。但那个男孩又意味着某

    种不确定，而我痛恨不确定。我俩心知肚明，我们在这里是浪费时间。

    他没有挑明(事实上他什么也没说)，于是我打破沉默胡说八道起来。

    说实在的，我知道这会儿自己蠢得要命，还有点像个阴谋论者。甚至还

    不如那些相信真有外星人存在的傻瓜们——那些传说中动不动就以宣言

    和暴力征服地球的外星人种。

    我跟面前这个新的约会对象网聊过一阵，双方都颇有好感。邮件里

    我们的互动相当活跃，对话也相当和谐。遇见真人以后呢？完蛋。什么

    也不是。我应该提高对约会的预判能力，然而这方面我显然是个低能

    儿。这仍然是概率问题。于是我现在对和谐的线上对话和活跃的邮件往来也没兴趣了。有了这些，并不意味着你就真的想看他赤身裸体的样

    子。比如出汗体质这类细节从照片上根本就看不出来——尤其是从运动

    照上。你会以为他是因为徒步鲁尼恩大峡谷或者在海边玩飞盘才出的

    汗。你不会想到这个人坐在餐桌上看个色拉菜单都会出汗。

    “你有什么上瘾的爱好吗？”我意识到，最好在我对甲氧苯氧基丙二

    醇的长篇大论开始前，让他先开口说话。

    “性爱。”

    不知道是不是开玩笑。是的话，有点好笑。不是的话，我大概会被

    推倒吧。反正我当是玩笑，然后继续话题。

    “你是做什么的？”

    “航空乘务员，不过我正在转行做一个专业的遛狗员。”

    该死的洛杉矶专业遛狗员。这算一个工作吗？大街上那么多业余遛

    狗人都是为了有朝一日参加遛狗奥林匹克竞赛吗？我大概也是种子选手

    吧。一个外行的遛狗员。我现在就应该去遛狗啊。最喜欢傍晚跟莉莉一

    起散步。阴郁的天气被几束柔软的光线打散了，黄昏五点的光线流淌在

    身上，这时候一起散个小步再惬意不过。也许会是几天来唯一可见的阳

    光了。我忽然更想离开这里。

    “听上去……”我该怎么礼貌地措辞？“是一个大转变。”

    “是一次质的飞跃。”

    “真是空乘界的损失。”我奉承说，想象着他用汗淋淋的双手递给我

    一杯姜汁麦芽酒。“嗯，是一大步。洛杉矶人花再多钱给爱犬都是心甘情愿的。你养

    宠物吗？”

    “不养。”我努力回忆自己的交友档案(上面提到过莉莉吗？)，然

    后猜想他有没有打开看过我的档案，他能记起里面的细节发现我在撒谎

    吗？他翻了我的相册看过那张没穿上衣的照片吗？要不是开了那瓶上好

    的新西兰白葡萄酒，我根本就不会写那些有的没的的自我描述，更不会

    上传一张半裸照片。都怪那瓶酒。

    “我也没有，但一直在想。养一只宠物。”

    这是他身上最有趣的事了(除了那个模棱两可的性爱玩笑)。我甚

    至不知道他说的宠物是什么——一只狗、猫，或是爬行类、飞行类的？

    还是日本小学生经常随身携带的电子宠物，是一只仓鼠、一条鱼还是一

    块石头？——总之他说他想要一只。

    我试着结束这场约会。既然这个约会不会有任何进展(我们几乎没

    有共同点，更谈不上性欲)，那么一定有个得体的办法可以离开这里。

    即使对方没有任何毛病——跟“广告”上的一样，但如果你莫名地就是不

    喜欢他——也还是有办法离开的。而如果对方本来就是个名不副实的家

    伙，那么你更可以理直气壮地指出来。不一定是这一句，但你可以回答

    诸如“不好意思，我觉得不太合适”之类的话。有一次我刚和对方握手，就有了一种奇怪的感应，当时周围没什么人，我就那么直接说了然后走

    人。另一回，我没好意思说出口，结果不得不一边吃着点心一边不停地

    回应“你觉得自己有勇气操刀一场紧急切开气管的手术吗？”(必须指

    出，没有，我绝对没有。)一旦进入约会，你能做的似乎只有等待它自

    然结束。我跟杰弗里的第一次约会持续了两天——我们有太多话要说!

    那次约会不幸成为了一个难以逾越的标杆。从家里出来的那会儿，莉莉已经睡着了。我觉得自己好像刚当上爸

    爸，很想把睡着的小孩摇醒看看它是不是还活着。莉莉习惯往左边睡，但这个下午她朝右边睡着了，章鱼被压在下面。很好。也许它会被压死

    在莉莉的爪印印花毛毯上。莉莉的睡相跟她平时一样蜷曲，我管她这副

    模样叫“豆豆”。我已经在考虑这个漫长的约会结束以后，要回去跟莉莉

    一起看什么电影了。周六是我们的电影之夜。我希望她睡饱了。我们可

    以叫印度菜，街那头的印度餐馆里，有一种番茄酱和酱汁调味的鹰嘴豆

    着实好吃。我再次琢磨起怎么才能结束这个严酷的考验。好吧，既然你

    本人没那么好玩，我想我得走了。如果这么容易就好了。我应该直接离

    开然后跟拥抱男孩开始第三次约会。至少我还挺想知道他对我有没有兴

    趣的。我到底为什么要先松手？

    “你喜欢小孩吗？”我问，“你想要小孩吗？”我超级喜欢小孩——我

    有一个小侄女，简直是她的粉丝。但我年纪太大了，没法做一个年轻的

    父亲了，而我又不是特别想成为一个年迈的父亲。现在又是单身，抚养

    孩子这事，我一个人应该做不来。为了生孩子这事去改变我的性取向

    (除了我在某个交友网站上的胡诌)，动力似乎又不够。所以我觉得自

    己不太可能有孩子了。

    “完全不喜欢。我不会考虑孩子。”

    “噢，那就算了。我一直想要小孩，要很多很多孩子。我们会组成

    一个合唱团去杜塞尔多夫之类的各种欧洲小城市巡演。”说完，我就走

    了。

    回家路上，我忽然想吃冰激凌。我冲到杂货店的冷柜前，给自己选

    了一支BenJerry's【4】的焦糖冰激凌，又给莉莉买了一个香草杯。原因

    嘛，管它呢。有一年夏天，她还年轻的时候，我们一起开车出去玩，我看到路边有一个冰激凌吧，就把车停在了附近。我们一起下车踩着停车

    场的碎石小路走过去，我要了一支绿色的薄荷巧克力脆片蛋筒。我偏爱

    绿色的食物(即使里面的色素有致癌的可能)。我们坐在草地的野餐桌

    上，我把莉莉抱到膝盖上。

    你!舔!的!这!朵!云!是!什!么!东!西？我!也!喜!

    欢!舔!东!西!好!想!舔!它!

    即便是在我最得意的日子里，我也总是希望生活能赐给莉莉很多礼

    物，就像我收获的那些一样。于是我把蛋筒放下去给她舔一口。

    太!好!吃!了!我!们!应!该!每!天!都!舔!舔!它!

    舔了一口以后，她便不依不饶起来。她站在我的膝盖上，前爪扒在

    我胸口，拼命摇尾巴。后爪还在努力往上爬，想在我的防滑系统里找到

    立足点，想尽一切办法接近她的薄荷味奖品。

    “喂，喂，喂!”我制止她，“坐好!”她照做了，左脚站在我的左腿

    上，右脚站在我的右腿上，想要维持平衡的假象。可怜的眼神里充满期

    待。

    有人说过，如果你喂饱小狗，保护它，照顾它，它会觉得你是上

    帝。如果你这样待一只猫，猫会觉得它才是上帝。

    我们一起吃完了剩下的冰激凌蛋筒，毕竟，我是上帝嘛。周日凌晨4:37

    迷迷糊糊间，我的脚抽筋了，我梦见自己正在往下掉，马上就要碰

    到地面了。醒过来，一身冷汗。我坐起来，掀开被子，找莉莉，所有动

    作一气呵成。

    章鱼正在床上张牙舞爪。它的八条触手好像全活了，它们动作轻盈

    且有条不紊地包围了莉莉，我知道它醒过来了。

    我把手放在莉莉的胸口。什么感觉也没有。我吓得忘了呼吸，用力

    往下摁。感觉到了，她的身体像往常那样一起一伏。她还在。她没事。

    章鱼须慢慢停下来，警报也暂时解除了。情况多少又回到了礼拜四我刚

    发现章鱼那会儿。

    我试着回忆刚才的梦。好像是在一条船上，似乎莉莉也在那儿。也

    可能她既在那儿也没在那儿，反正梦里本来就会有很多平行宇宙。我好像在追什么东西。不是追，是在狩猎。我甚至不确定到底有没有一条船

    或者有没有做梦。较之做梦，我觉得那更像是一种记忆，即使这是一段

    难以触及的记忆。

    莉莉的胸口仍然起伏着。她的呼吸深沉而响亮。

    来这里的头三个月里，她没有睡在我床上。她睡在我旁边的一个摇

    篮床上。一开始，她在房间另一头睡。那些日子，她一直在夜里呜咽，哭诉没法再跟她的兄弟姐妹暖暖和和地睡在一起了。我自然也睡不成，自责心与夜俱增。我把摇篮床挪到我的手指可以穿过木栏杆的位置。那

    时候我们这么睡——我的床和她的床紧挨着，有时候我的手指握着她的

    爪子——直到她做绝育手术。手术后她拒绝戴上防止舔伤口的项圈。

    这!是!我!见!过!的!最!蠢!的!事!儿!打!死!我!也!

    不!会!戴!

    没有项圈的束缚，只要我不在，她立即开始舔自己的伤口。所以白

    天我到哪儿都带着她，夜里我把她放在我的床上，一只手臂挽紧她。我

    并没有意识到自己正在身体力行地保护它不受感染，我希望给她点心理

    安慰。至少她夜里能睡着了，不会一直注意到自己的伤口。

    那之后她就一直睡在我床上，除了我不在的时候。

    后来她拆了线，伤口也痊愈了，我就不再用手臂挽她。一旦可以自

    由地在我床上闲逛以后，她立即钻进被子里跑到床尾靠着我的脚边躺

    下。我跟她斗争了两个晚上，反复警告她如果她非要钻在被子里面睡，一定会缺氧而死的。她会从被子里溜到床尾，而我会把她拽出来呼吸空

    气。然后她会再次从被子里溜到床尾，而我会再次把她拽出来呼吸空

    气。拉锯战，漫长到吐。第二个晚上我崩溃了。“好吧。你想睡在下面是吗？那你就等死吧。你会呼吸不上来。我

    是对的，而你大错特错，这就是你这辈子的最后一个念头。滚去坟墓的

    路上你会后悔自己只长了一个核桃大的脑袋。”

    我把被子掀起来盯着她看，她也盯着我看。那一刻我向这只倔强的

    腊肠犬投降了，跟她说理根本就是徒劳的，如果真的有理可说的话。我

    只知道我太累了，我需要睡眠。隔天早上我会把她的尸体从床上拎出来

    的。

    隔天早上，她当然没事。她溜达到被子口跟太阳打招呼，伸出前爪

    做了一个复杂的瑜伽动作，打着哈欠驱走了睡意。

    今晚轮到我想钻床尾了，找个被子下面最安全的角落。我希望自己

    变得小小的，被温暖地呵护起来。一个远离章鱼噩梦的角落，远离它颤

    抖的触手，远离即将到来的事情。周日晚上

    周日是比萨之夜。这个传统打我童年起就有了。小时候的星期天晚

    上，妹妹梅瑞迪斯和我总是轮流跟爸爸一起做比萨。也只有这一天，我

    俩可以喝一点平时不让喝的苏打水。这是我们最盼望的事，哪怕周末已

    经接近尾声。我妈妈也很喜欢，因为她不必为我们准备食物了。(基本

    上，她没有休息的时候。不做饭，她也会忙着做其他吃力不讨好的事

    情，熨烫我们的床单，用古怪的吸尘器清洁冰箱底部。)妹妹和我都很

    喜欢围着爸爸做事，公平起见，我们在日历上写每个星期都轮到谁。做

    比萨太好玩了，做的时候会有类似足球赛的计分，还有《新闻60分》开

    始之前的那种倒计时嘀嗒声。(我是迈克·华莱士。我是莫利·塞弗。我

    是哈里·里森纳。我是埃德·布拉德利。那些故事，再加上安迪·鲁

    尼……)

    我和莉莉延续了这个传统，虽然我们是叫外卖比萨的，这样莉莉就

    可以冲着外卖员一顿狂叫，有点像个不知名的小人物疯狂地指控古迪·

    普罗克特是个女巫。我觉得她也很期待这件事，虽然这是周末的尾巴，是疯狂的新一周开始之前，我们难得的共享时光了。

    我问莉莉今天她想不想叫比萨，她头上的章鱼正在收紧邪恶的触

    手，第一轮发作开始了。莉莉一脸困惑，然后开始倒退，我立刻就有了

    不祥的预感。她毫无来由地绊倒了，身体不由自主地翻倒在地上，四脚

    僵直，看上去都没有呼吸了。“莉莉!”

    她的脚抽筋了，身体抽搐着，眼神不知飘向何处。我扔掉了比萨菜

    单冲过去。

    “莉莉!”我又大叫一声。即使她听到，大概也没有力气回复我了。

    我跪下来撑住她的脑袋，免得她再撞到地毯上去。我轻轻地拍着她的脖

    子，过了一会儿，她的脚缓过来了，还是有点僵硬，不太能弯曲，她的

    嘴角还挂着一点泡沫。整个过程大概有三四十秒，但感觉已是来世。彻

    底平息之后，我已经满头大汗。

    “嘘，嘘，嘘。”我劝她，担心她挪动得太快。我轻轻地抚摸她，以

    前她焦虑的时候我经常这么哄她入睡。终于，她的注意力转到了我身

    上，我竭力保持微笑，打消她的紧张情绪。但我笑得太用力，有点过头

    了。

    “你好奇怪。”她说。

    我扶她站起来但没有松手，怕她又跌下去。她试着走了几步，旁边

    的我就像一个焦虑的爸爸，好像她正在学骑一辆没有辅助轮的自行车，而我正在她后面别扭地扶着她摇摆不定的座椅。莉莉三步走到墙边，腿

    一弯，坐了下来。

    “别着急，好吗？”

    她摇摇头，耳朵耷拉下来。“那感觉……不一样了。”

    “是不一样了。”别再那么干了，我想补充一句，但是我知道她什么

    也没干。是章鱼干的。

    很难说清这件事对谁的打击更大，她还是我。我把她床上的毛毯抖

    抖松铺好，让她睡进去，挠挠她最喜欢我挠的后脖子，求她睡一会儿。

    “比萨怎么办？”她看上去累坏了，像一个刚打了12轮比赛的拳击

    手。

    “你睡会儿，我来叫比萨，你醒过来的时候就能闻到它的香味了。”

    她打了个哈欠，下巴像生锈的铁链一样嘎吱作响。她提的唯一一个

    要求是别忘了给她点香肠。好像我真的会忘似的。

    “我知道。你就是一只香肠狗啊。”

    她很快沉睡过去，腹部随着虚弱的呼吸一起一伏。我就坐在它旁边

    的地板上，双手抱着蜷曲的膝盖，落了她最喜欢的眼睛雨，但不是暴

    雨。我不知道愤怒从何而生——我的心、我的内脏、我的脑袋、我的灵

    魂——但自从礼拜四第一次发现章鱼以来，它已经转移到我的全身了。

    我直直地看着章鱼。

    “你。”我的声音意外地从喉咙里吐出来。

    没反应。

    “你!”这回我故意冲它吼道。

    章鱼被惹毛了。它的手臂像昨晚一样绕着莉莉睡着的脑袋转动着，同时，它慢慢睁开了一只眼睛。因为不想后退，我吓得只能往地毯里

    钻。妈呀，这到底是什么？和我想的差不多，它朝我懒洋洋地眨了眨眼睛，我克服恐惧凑近一点，我俩都没有轻举妄动。

    它开口了：“如果你是在跟她说话，她已经睡着了。”

    我吓得往后一缩。我真的要跟它对话吗？我不知道。我吓坏了，他

    的吐字是如此清晰。他？听声音，他不是女孩。我好像早知道会如此。

    一个章节结束了，下一章就要开始，敌人强大到可以开口说话。

    “我在跟你说话。”既然这是我第一次跟他说话，我应该仔细考虑一

    下谈话内容。但这只是一腔愤怒。而要来的都会来。

    “我能为你做什么吗？”他有点不耐烦，接近厌恶。

    “去你的，这就是你能做的。”我盯着他，看他打算说什么。

    章鱼收起他的愤怒。“没必要那么粗鲁。”

    我继续盯着他。“滚吧。”

    章鱼顿了顿，好像当真在考虑我的建议。他猛地望向天花板，视线

    在那儿停了一会儿，然后回到我身上：“不。”

    我站直身子，一米八八的个儿，撑开双臂，让自己看起来尽可能威

    武。如果你跟一只熊狭路相逢，大概会这么做。最后，我挺起胸膛，用

    身体做出最后的恐吓。“离开这里。滚。现在。”

    “不好意思，我做不到。”

    “你怎么来的就怎么走。”我声音里的冰冷足够让整个房间降温十

    度。“恐怕不会那么简单。”他说。我恨死了他得意的模样。不好意思，恐怕。好像他是想离开这里的，只是凭他自己的能力没法办到而已。

    “我不会让你得逞的。”

    “你指得逞什么？”

    “你必将灭亡!”

    如果我可以勒死他，如果我可以抓住他的触手把他从她脑袋上用力

    扭下来，我一定会这么做。我会取出他的内脏，把他碎尸万段。但我不

    敢，我不知道他是怎么寄生在莉莉身上的。

    “我们是在比赛吗？”我恨我自己没法取笑他。他平静的嗓音让我更

    加恼火了。

    “你到底想从我这儿得到什么？”我大叫。

    “什么都不要。”

    我转过身去，一拳打在放烤盘的橱柜上，里面立即铿锵作响。“你

    想从她那儿得到什么？”

    停顿。“我还没决定。”

    “我会尽我所能阻止你。”

    “好，别让我失望。”

    我的最后一句话是凯特·布兰切特的台词，我说得就好像伊丽莎白

    女王第一次俯瞰行进中的西班牙舰队那样，由衷地坚定。“只要有机会，我将呼风唤雨踏平整个西班牙。”

    章鱼再次缓缓地眨眼睛。

    “你听到了吗？章鱼。”我涨红了脸，攥紧拳头，咬牙切齿厉声咆

    哮，“我可以呼风唤雨!”

    “你？”章鱼的轻蔑让我愤怒到了极点。

    “我没开玩笑，你这个蠢货。周一我们就去看兽医，倾家荡产我也

    要阻止你。刷爆所有的信用卡也没所谓，去讨、去借、去偷我都没所

    谓。我会要求医生给她作所有的检查，试所有的药，用所有的办法。”

    章鱼眨了下眼睛，但并没有后退。它不相信道：“真的吗？”

    如果可以把他从那颗我深爱的脆弱的脑袋上摘除，我会把整座房子

    连根拔起砸在他头上。这辈子我从来没有那么愤怒过。

    很可能，他才是对的。软体动物

    五年前

    困境

    “你们来旧金山吧。”妹妹梅瑞迪斯的电话。

    “什么时候？”我问。

    “后天。”

    机场吵吵嚷嚷，杰弗里正在航站楼那一端改签机票，尽早离开肯尼

    迪机场。我坐在脏兮兮的地板上，离他有三十米，我们的手机正接着这里唯一的充电站。我们在东海岸待了八天，跟他的家人一起过了圣诞

    节，然后我俩就自己在纽约城里闲逛，吃吃喝喝。纽约的雪景棒极了，但这两天雪越来越厚，观光客们纷纷改换航班，想赶在暴风雪到来之前

    离开。“我也不确定。我们好像被困住了。”

    “那就走出来!”梅瑞迪斯不容置疑地说。

    “你在旧金山那里干什么？”机场广播里忽然传出一个莫名其妙的喊

    声。

    “你在哪儿？我听不清。”梅瑞迪斯说。

    “纽约。正打算飞回去。为什么要去旧金山？”电话那一头沉默了。

    “梅瑞迪斯？”

    “我要结婚了!”

    我的嘴巴半天没合拢，坐在对面的小孩盯着我直看。梅瑞迪斯把如

    何跟男朋友富兰克林离开哥伦比亚特区的家，去旧金山跟他父母过圣诞

    节，如何被求婚的说了一遍。此后，二人又决定跳过订婚环节，计划在

    回家之前直接去当地市政厅结婚。虽然确切地说，二人是私奔去了旧金

    山。富兰克林的父母将担任他的证婚人，而我和杰弗里因为住在洛杉

    矶，也不远，因此梅瑞迪斯希望我们赶去做她的证婚人。交代完毕，她

    问：“纽约怎么样？”好像什么事也没发生过。

    “棒!很棒!”我的声音被另一则机场广播和行李推车的吱呀声吞没

    了。我也不清楚自己说的是真是假。

    “我听不清。”梅瑞迪斯道。“你不打算邀请妈妈吗？”我问。

    “你知道她的。”

    “嗯，知道。”对面的小男孩朝我摁起鼻孔伸出舌头，我也回了一个

    鬼脸。

    “她讨厌仪式。我怀疑她连自己的婚礼也不想参加。”

    “我也说不上来。”不知道梅瑞迪斯说的是妈妈的哪个婚礼——跟我

    爸爸的那个(因为从没见过照片，根本没法想象)还是跟她的第二任丈

    夫的那个，那次我和梅瑞迪斯都参加了。

    “泰德？我们可以指望你吗？”

    四周的嘈杂声更大了。“当然。”

    “我听不到!”

    我大声说：“我们旧金山见!”

    一位穿成自由女神的女士站在航站楼的中间，不知道她是不是昨天

    我们在时代广场看到的那位，有点好奇待会儿她要怎么过安检。昨天一

    时冲动，我们加入了折扣票亭前排起的长龙。一位分发演出手册的自由

    女神推荐了好多部戏，我们都不想看，最后她送了两张百老汇剧目《头

    发》的前排票给我们。剧组在幕间休息的时候召集前排观众上台跳《让

    阳光照进来》——我俩的百老汇首秀。虽然杰弗里抗议了好几次不愿意

    抛头露面，但在舞台上手舞足蹈的感觉太刺激了，观众们端坐在黑暗之

    中，炙热的光线打在我的脸上，我的双手在空气中挥舞。生活就在你身边，就在你身上，让阳光，让阳光照进来。

    我现在还能感受到当时的舞台亮光，仿佛点亮了整个赫希菲尔德剧

    院，又随着我们一路走上四十五大街涌入了时代广场。我可以看到阳

    光，即使当时天已经黑了，街上飘着瓣瓣轻盈的雪花。街边卖栗子的小

    贩，被雪球砸个正着的街头艺人，屏幕上跳升的假日股价，正在准备新

    年倒计时的广场工人们——一切好像都被这快乐的光线感染了。一切，但不包括杰弗里。大雪把杰弗里的上空包裹得愁云密布，他勉强答应跟

    我一起去买比萨，打包回酒店吃。站在酒店房间的窗边上，我就着雪景

    吃完了一份比萨。杰弗里在一旁来回踱步，查阅天气预报，打电话给航

    空公司。听了45分钟的忙音之后，他放弃了。我答应隔天一早就一起去

    肯尼迪机场，终于哄他入睡了。

    现在到了机场，我真的想快点回家。我想莉莉。赶上这班飞机的

    话，我们有可能来得及去保姆那里接她回家，一起小小地庆祝圣诞节的

    尾巴。我准备了满满的一个圣诞袜给她，里面有各种小零食和小玩具，还有一个新的小红球。杰弗里焦虑极了。他想要的不是莉莉(虽然我知

    道他也很想莉莉)，他想要的是安全感，一切尽在掌握的安全感。他的

    控制欲不断膨胀，就快失控。他对着一场暴风雨怒发冲冠的样子简直有

    点好笑——我是说，你怎么可能命令老天？行了，杰弗里。生活就在你

    身边，就在你身上，让阳光照进来。地板上的手机振了一下，我以为是杰弗里发来了航班班次。低头一

    看，我的手机并没有短消息。再一看，是杰弗里的手机。有一条克里夫

    发来的短信。

    你什么时候回来？我想跟你一起玩。

    克里夫。这个克里夫是谁？大概是杰弗里玩扑克的网友吧。我抬头

    找杰弗里，他已经不在机场柜台了，四下看看，也没有他的身影。我吓

    得不轻，这时候，杰弗里带着两杯咖啡和笑容忽然出现了：“搞定。”

    我们在飞机上坐定，杰弗里从双肩包里取出耳机线，插进他的笔记

    本电脑里。

    “你要看电视了吗？”我问。他经常会提前下载好一堆剧集在飞机上

    看。

    看我的语气不太好，他犹豫着回答：“本来想看的。”

    以前我们不会看这么多电视；我们都在聊天——为彼此不如意的过

    去而惺惺相惜，一起嘲笑那些把我们当作怪物的人——但最近看电视成

    了我们打发时间的主要活动。有一次去楼上参加假期聚会，邻居悄悄地

    把我拉到一边，说半夜里听到我们卧室传来的笑声，深受感染，替我们

    高兴，想必我俩十分般配。我都不忍心告诉她，其实是杰弗里在看电视

    台重播的《欢乐一家亲》。

    杰弗里关掉手提电脑安抚我，同时把他的手机放在电脑上。“还是

    你想说说话？”

    我盯着他的手机，想到那条短信，不自在了。你什么时候回来？我

    想跟你一起玩。我想跟你一起玩的意思是玩扑克，肯定的。再自然不过了。但是你什么时候回来？为什么他必须回去才能玩一个在线游戏呢？

    “你什么时候会回来？”每次我得离开莉莉的时候，她都会这么问。

    第一次是在她来我们家四个月左右的时候。看我从次卧的柜子里拿出行

    李箱来，她喜欢极了，直接跳进了刚拉开拉链的箱子里，那会儿她年纪

    还小，屁股边还会坐出一圈褶子来。

    这!盒!子!太!舒!服!了!用!来!睡!觉!棒!呆!了!

    我!喜!欢!它!的!四!边!还!有!这!条!弹!簧!带!子!

    “这是行李箱。出去玩得把我的东西都放进去。”

    “好。我已经在里面了，你准备出发吧!”

    “不好意思，我不能把你放在里面，里面只能放衣服鞋袜和剃须

    盒。”

    “为什么我不能在里面？我也是你的东西啊!”

    我挨着行李箱坐下，拍了拍她的后脑勺和两耳之间的小空地。“说

    真的，你是我最在意的东西。”她仰着鼻子，眯起眼睛，“但这段时间你

    得在附近自己玩一会儿。”

    莉莉用她温柔的杏仁眼看着我。“我们要分开玩？”我的心弦跟在农

    场初次见面时的鞋带一样，被她用力地拉扯着——缓慢而有条不紊的。

    “你会玩得很开心的。你要跟其他小狗一起玩了，就像小时候跟你

    兄弟姐妹一样的玩。哈利、凯丽和丽塔。”

    “哈利、凯丽和丽塔？”“嗯。但这次的小狗名字我还不知道，但我相信你们会很开心的。”

    我选的寄养店在郊区，环境整洁、气氛温馨。小狗们在室内外随心

    玩耍，还专门划了一块区域给小小狗们，里面闻起来有股松木的味道。

    一位女士接待了我们，尽力缓解我们的不安。莉莉和我都很焦

    虑。“这是莉莉吗？欢迎你，莉莉。我觉得你会喜欢这里其他的腊肠小

    狗的。他们的名字是萨迪、苏菲和苏小菲。”

    莉莉转过来看我：“他们是不是就是你叫不出名字的小狗？”

    “没错。现在我知道他们的名字了，萨迪、苏菲和苏小菲。”

    “他们不是哈利、凯丽和丽塔。”

    “不是，他们是萨迪、苏菲和苏小菲。”

    莉莉想了想，补充道：“我妈妈叫女巫粕。”

    我把莉莉抱起来，让她在我手上待着。“这个不用告诉他们哦。”

    接待女士把我肩上装着莉莉的毯子和食物的帆布包接了过去。我让

    莉莉的爪子搭在我的肩上，凑近她的耳朵悄悄说：“我会来接你的。就

    一个礼拜。不许瞎想我把你扔掉了。”

    “你什么时候会回来？”

    “睡七觉。我就来接你了。”

    我在她前额上亲了一下，把她放回地上，把牵引绳交给接待女士。

    现在，我的小狗由她掌管了。“来吧，”她说，“介绍你认识萨迪、苏菲和苏小菲。”然后她对我说，“没事的。”

    我点点头。我清楚这一点。但也不清楚。她会吗？没事？莉莉站了

    一会儿，然后回头看着我，我俩的喉咙都被什么堵住了。

    接待女士打开小小狗的围栏门，我快速看了一眼其他三只腊肠狗。

    两只长毛，另一只跟莉莉一样是短毛。我估计短毛那只是萨迪，因为她

    有斑点，看起来跟其他两只不一样。三只小狗都冲莉莉摇尾巴欢迎她。

    “你好!你好!你好!我是萨迪!我是苏菲!我是苏小菲!”

    莉莉短暂地顿了顿，然后也摇着尾巴进了围栏。门合上的时候，莉

    莉已经消失在小爪子、小尾巴和小耳朵的世界里了。唯一能分辨的，是

    她那与众不同的嗓音。

    我!是!莉!莉!

    回到车上，我莫名其妙地流起眼泪来。

    她怎么知道我会回来？她怎么知道我没有把她送人？

    因为她相信我。

    我也应该相信杰弗里。那个短信有个十分合理的读法。我想跟你一

    起玩是玩扑克。

    我转向杰弗里，他正带着耳机看剧。我酝酿了一下，故作生气，看

    看他的反应。

    再深呼吸，换个口气，我拍拍他，去下他左耳的耳机问：“离上班

    还早，不如我们一起去旧金山吧？”我等着看他的反应。等着他的身体不自觉地排斥，等着他把阳光赶

    走，告诉我他得留在洛杉矶的种种借口，跟克里夫一起“玩”的借口。

    他笑了，很干脆：“好啊。”

    脊梁骨

    手机不安地响起来，铃声似有厄运降临般降了八度。我从口袋里摸

    了好久，手机差点转入语音信箱。梅瑞迪斯结婚在即，我们第二天一早

    就要飞去旧金山，不容有失。电话那头是杰弗里。

    “莉莉不好了，你快回来。”

    我看看手表，下午三点刚过。我本来就在回家路上了，刚从杂货店

    出来，正打算顺路去干洗店取我们参加婚礼的西装。

    “我还有半个钟头，要紧吗？”

    我设想了莉莉的所有可能性。呕吐、拉肚子，两样都不好受，但也

    不是世界末日。可能是圣诞袜里的小零食放太多了。或者是瘸了？有一

    次她踩到一根刺，就像安卓克斯【5】和狮子的老故事一样，我鼓励了她

    好久，她才肯坐下来让我给她拔掉刺。出血了？容易——按住止血就

    好。杰弗里没必要大惊小怪。等一会儿又不要紧。

    “她不能走路了。你现在马上回来。”

    我冲进房间的时候，莉莉正躺在她的小床上，杰弗里坐在她旁边的

    地板上。莉莉看起来又沮丧又害怕，看到我进来，她既没有站起来也没

    有摇尾巴。圣诞袜里那只崭新的小红球没精打采地躺在地板上。平日里

    热情的迎接全然不见，我的心一沉。

    “怎么回事，你们？”我都不想知道答案了。18个钟头以后我们就要

    登机了。

    “你看看吧。”杰弗里说。

    他万分小心地把莉莉抱出来，就跟我们刚约会时候一样，那时候他

    跟莉莉还不熟，还不知道该怎么抱她。他把她放在地板上，她的一双后

    腿立即倒向一边，身体整个趴下来。我的心脏直接跌到胃上，没办法思考，也没办法呼吸。

    我跪坐下来，一只手托在她的胸前，另一只手托起她的肚子，扶她

    慢慢站起来，丝毫不敢松手。

    “为了我，莉莉。”如同一个催眠师在给他迷离的病人发指令一样。

    我慢慢把托着她肚子的手放开，她立即再次脚软倒地，脚指甲也被硬木

    地板刮掉了。“加油。”这一次我恳求她，“为了我站起来，姑娘。”

    再放手的时候，她又摔倒了，趾甲又一次在木地板上滑了过去，后

    腿萎靡。接住她的时候，她的整个身体几乎是直直地往后翻去。

    “出什么事了？”

    “什么事也没有。”杰弗里答。

    “肯定有事，”我责问他，“你做什么了？”

    “我做什么了？”杰弗里惊呆了。

    莉莉跟我独自住了好多年，然后杰弗里来了，她也变成了他的狗。

    在他俩的这段关系里，双方的专注度、忠诚度和从属关系，无疑都是不

    对等的。有时候她惹怒了他，他也只是举手服输说句“你的狗啊”。他没

    有错，但有时候我也会想，莉莉也是你的狗啊。

    “你在怀疑我？”

    我看着他。我在怀疑他吗？我在怀疑他对莉莉做了什么，还是仍旧

    在怀疑那条短信呢？不知道。但莉莉正在我的手中颤抖，现在不是考虑

    这些的时候。“没有，当然没有。”“没有最好。”

    “我没有怀疑你。”我打消他的疑虑，一边把莉莉抱回小床，至少床

    上柔软些，“你看着她，我去打电话给兽医。”

    兽医的电话直接转入了语音信箱，我才意识到现在是新年前夜的下

    午四点。我拨通了能找到的第一家宠物医院的电话号码，完全顾不上它

    远在城西。医生听完莉莉的症状，让我马上把莉莉送过去，留给她的治

    疗时间分秒必争。

    挂了电话，我找了条旧毛毯把我的姑娘包好，小心地抱起来，然后

    冲杰弗里点点头：“我们走。”

    车在一个漫长的红灯前停下，我绝望地哭了起来。可能性无非两种

    ——要么看着莉莉的余生在轮椅上度过，要么永远失去她。没有征兆，也没有动作，没有站立或者弯曲，莉莉在我膝盖上的毯子里大便了，我

    彻底绝望了。她要离开我了，我的宝贝。此时此刻，在我的膝盖上。

    绿灯了，我对不知所措的杰弗里大吼一声“开车!”，他踩下油门飞

    驶。慌乱中，我在外套口袋里摸到一只遛狗拾便袋——随身找不到拾便

    袋我必定会焦虑，因此每个外套口袋里都备了一些。我尽力清了清毯

    子，然后把袋子扎好扔在我的脚边。我知道杰弗里会难受，但这会儿别

    无选择。我们摇下了窗户换换空气。

    杰弗里开得飞快，出门前我匆匆把门牌号记在塔吉特超市的小票

    上，忙中出错，号码写乱了，幸好路上看到宠物医院的标志，我马上喊

    他停下来。

    医院狭小的候诊室闷热而混乱，我很担心莉莉随时会发作。护士让我们填张表格，被我直接挡了回去：“没时间填表格了。”杰弗里在旁替

    我道歉，然后把纸笔接过来，坐到唯一的一个空位上写起来。我靠在门

    框上，怀里的莉莉被凌乱地包裹着。很快，我们见到了医生，听我说完

    后，她告诉我们莉莉应该去两个街区外的医院做外科手术。嘀嗒、嘀

    嗒，宝贵的时间轴又少了一截。

    走的时候，一个长得跟《双峰镇》里的抱木女【6】似的女人(虽然

    眼下拼命抱住腊肠狗浮木的人其实是我)抓住我的胳臂说：“不管他们

    跟你说什么，不要放弃你的小狗。”我想叫她滚，但已经说不出话来，泪水喷涌上来。“只要有你在，她一样可以过得很幸福。”话音未落，我

    顿时又觉得她是我的亲人。

    我点点头，这回莉莉没有亲亲我的眼睛落下来的雨珠。最后一点清

    醒的意识告诉我不能再浪费任何一秒钟了，我夺门而出。

    我一路催促，杰弗里连续超车然后疾驶入外科手术医院的停车场。

    刚才那位医生已经提前打过招呼，里面已经在等我们了。外科医师从怀

    里接过莉莉就闪入了急诊室，留下一扇摇摆的门。还没来得及反对，莉

    莉已经没影了。没人找我们填表，没人叫我们坐下来，也没有人告诉我

    不要放弃小狗。我们两个不知所措，站在巨大冰冷的房间里，站在焦虑

    和悲惨的气氛里，只能低头看着自己的脚。旁边有免费咖啡，但应该会

    很难喝，举国都在畅饮金灿灿的新年香槟，我没法喝下这杯黑洞洞的急

    诊室苦咖啡。

    短暂而无尽的等待之后，我们被引入了一个检查室。莉莉没在。里

    面有两个座位，我们一人一个坐下，焦虑地等来了兽医。兽医一头金

    发，很和气，甚至有点不像外科医生。但她一开口便不容置疑，我怀疑

    她在军队里待过。根据莉莉的症状，她认为很可能是椎间盘破裂，需要做一个脊髓造影来确定具体位置。

    我不知道脊髓造影是什么，但我知道我没时间细问了，总之就是一

    项用来判断脊椎问题的检查。

    “然后呢？”

    “然后，脊髓造影的结果出来之前，想让莉莉重新站起来就要动手

    术。”

    “手术。”我飞快地念道。

    “越快越好。”

    几乎没时间考虑。“所以动手术是不是最佳方案，其实要等脊髓造

    影的结果出来之后才能确定，对吗？”

    “老实说，换我的话，肯定马上动手术。做脊髓造影需要麻醉，如

    果真是椎间盘破裂，最好的方案就是麻醉后立即动手术。”

    “所以我现在就得决定。”

    医生看看表：“对。”

    决定。最近，作决定成了我的软肋。好多事都让我犹豫到精疲力

    竭。到底要不要辞职做自由作家？要不要跟杰弗里谈谈我的顾虑？谈谈

    那条可疑的短信？我能不能跟莉莉再次过上二人世界？

    “手术要多少钱？”医生蹲下来看着我，浮起半个微笑。她不说我也

    知道，养纯种狗本来就是有风险的，它们的血统和长相有多纯正，抗病

    能力就可能有多弱。“全部加在一起——诊断、脊髓造影、手术、康复治疗——一共六

    千美元。”

    现在轮到我动弹不得了。六千美元。我看看杰弗里。最近我一直在

    削减开支，刚刚还清了我所有的信用卡，取消了所有度假计划，不再续

    缴退休金，只为在新的一年里实现我的全职写作梦。

    “你说了算，”杰弗里说，“我没法替你决定。她是你的狗。”你的

    狗。

    真想揍他一顿，想把所有人狠狠揍一顿，除了那个可能可以救她的

    医生。

    “你们考虑一下吧。”医生站起来，没等自己反应过来，我的手已经

    抓住了她白大褂的袖子。

    “她有一个球。红色的。小红球。她很喜欢它。她可以没完没了地

    跟这个球一起玩——扔它、追它、藏它、找它。只要她醒着就一定会玩

    这个球，就是睡觉她也要把它一起带到床上。她跟小红球那么情投意

    合。要是她……”

    我说不下去了。看我又哭了起来，杰弗里拍拍我的肩头。

    “如果她不能……再跟小红球一起玩，我真的不知道她要怎么活下

    去。”

    医生转过身来，她不是无动于衷，只是见得多了，而我的情况也不

    算怪。

    我喘着大气继续说道：“我不想让你觉得我是个糟糕的人，到这个关头了还在考虑钱。我只是不知道如果她不能玩小红球的话，她的生活

    会变成什么样。”

    我用目光恳求她。救她!治好她!我需要的只是一记点头，她看了

    看我，然后点了头。她明白我的心声。“我在外面大厅等你们。”像是要

    出去联络什么事。

    其实她没必要避开。“你会参与手术吗？”

    “会。”再次点头。她告诉我莉莉会好起来的。她说她可以确定这一

    点，但法律上不能说出来，因为可能会引起医疗纠纷。所以她没有用话

    语告诉我，就像人质在绑匪录像带里的眨眼暗号一样。

    我看着杰弗里，他又说了一遍：“我没法决定。”至少这次他又补充

    了一句，“但我会支持你的决定。”

    我又看了看医生，心脏已经跳到耳朵口。闷热的房间充满药腥味。

    日光灯愤怒地眨着眼睛，抗议还不替换灯芯。我的脑袋天旋地转，不是

    因为思绪万千，而是肾上腺素飙升。作决定的时刻到了。

    我直直地站起来，轮到我不容置疑了。

    “做。”让我们举杯共祝友谊天长地久

    决定了要动手术，我们就走了。医院坚持要我们离开。新年在即，院里人手有限，没法照顾我这种歇斯底里的家属。如果手术成功，他们

    也不想反复阻拦一个拼命要求探视的家属。不用问，如果我待在医院一

    定会这么做。雪莉·麦克莱恩在《母女情深》里演的就是此时的我：“十

    点到了。我女儿还在痛。我不懂她为什么必须忍住痛。她要做的不就是

    熬过十点吗？现在十点到了!快给我女儿打针!”而假如手术失败了，可想而知他们也绝不希望我在等待间里就地发作。

    于是我们就回家了。杰弗里半道停车去买中餐，我留在车里打电话

    给特伦特。他已经去了一个新年派对，想要说的话立即被电话那头的喧

    闹声淹没了，我有点沮丧，直接挂了电话。然后，几乎没想，就打给了

    我妈。铃声响的时候，想起这些年来跟她种种不完整的对话。我们的讨

    论始终围着话题打转，从来切不到正题。这一通电话又会怎么样呢？为

    什么这个时候我还是会想到她？然而她的声音一传来，我就哭了。我恨

    自己的脆弱，如果她不会安慰我，我究竟为什么要在这么无助的时候打

    电话给她呢。“你肯定很难过，她是你的宝贝。”

    嗯？我不奇怪她的恻隐之心，只是被“肯定”这个词小小地感动了。

    从小到大，我们陆续养过四只狗。我妈妈并没有把它们当作宝贝，有两

    个人类小孩已经够她受的了。我要的就是这一个“肯定”，我不再怯懦。

    我肯定是难过的，肯定是失落的，肯定是失魂落魄的。她是我的宝贝。

    连我妈都能明白。

    讲完电话，我又打给梅瑞迪斯。刚才差点跟我妈说漏嘴，出了这样

    的事还要强颜欢笑去参加婚礼，压力可想而知。但我还是守住了承诺。

    梅瑞迪斯完全明白我的处境。“我们会帮你们改签航班，另找证婚

    人，你们做备选就好。再订两张婚礼当天的票，你们好尽快飞回去——

    还有什么需要尽管开口。所有的行程我们报销。”她的话让我稍稍松了

    一口气，“但是可以的话，还是尽量来吧。”

    我吃了一点点左宗棠鸡，然后叉起一只蒸饺，但我没什么胃口，只

    想喝一杯伏特加。本来这个时候，我们该在楼上参加邻居家的派对。我

    让杰弗里上去打个招呼。派对里无聊的吼叫声和嬉笑声一波波传来，提

    醒我们生活仍在继续。时钟没理会我们的焦虑，分秒流逝，为旧一年画

    上句号，为新一年按下回车。

    但在我们房间里，时间不动了。HBO电视频道里恍惚播放着什么，但仿佛也是一些慢动作的片段。

    直到电话铃响。

    印象里我甚至都没有拿起过电话，医生的声音就传过来了。“莉莉

    的手术很顺利。”谢天谢地!“脊髓造影显示莉莉的第十到十二根胸椎之间的脊髓萎缩，我们直接给她做了一个偏侧椎板切除术。”

    我不停地点头，好像真的听懂了一样。我冲着虚空中的某个人拼命

    点头，手术顺利的消息在脑中回荡。我试着重复偏侧椎板切除术这个

    词，如同一个艰难地背诵元素周期表的小孩——A-L-AL-铝。

    “简单来说就是我们在椎骨附近开了一个窗口，能够看到骨髓并取

    出突出的那一段椎间盘。”取出来以后怎么办？“莉莉的手术不算复杂，麻醉也恢复得不错。”

    不错。麻醉、脊髓造影、椎骨开窗、A-L-AL-铝手术……这些好像

    都变成了日常琐事。

    “她能……手术成功了吗？”

    我才意识到自己正站着，仿佛正在跟医生在自家的卧室里谈话。我

    不知道自己是什么时候站起来的，也不知道该看哪儿，该做什么。无疑

    这是个好消息，但不知道为什么我原地冻住了，伏特加的热量好像都从

    四肢流走了。

    “一般宠物做这种手术，术后前三个月是集中恢复期。有时候你会

    看到她恢复得很快，但如果一开始莉莉的反应比较慢，你千万不要灰

    心。但我对她是审慎乐观的。”

    “审慎乐观的是……”楼上传来一连串的笑声，我透过天花板递上一

    个杀人的眼神。

    “审慎乐观的是她会康复的。”

    “完全康复？”“审慎乐观。”

    别再重复了。她能走路吗？

    “她需要住院观察72个小时看有没有并发症。明天我们办公室放假

    过元旦，也就是说如果你想看她，后天就可以来。只能简短探视，她不

    宜太激动。另外，大后天你就可以把她接回家了。”

    “谢谢你，医生。”

    “给莉莉做手术是我们的荣幸。”

    她没明白我想说的。

    “不是。”我把重音放在后面，“谢谢你。”

    我挂了电话瘫倒在沙发上，向杰弗里转述医生的话，和我们可以探

    视和接莉莉回家的时间。

    他看看我，有点不知道说什么好。“婚礼在等着我们呢。”恐怕没人会反对我只是一个怯懦的男同志

    八个怯懦的时刻

    1. 当我五岁时，爸爸叫我走路要像个男子汉的时候。我照做了，然

    后马上羞愧不已。

    2. 当我七年级，班上有个法裔同学冲我叫同性恋的时候，我第一反

    应竟然不是捍卫自己，而是考虑同性恋用法语念要怎么发音，一边还想

    钻进地板里不要出来。

    3. 我爸妈离婚的时候，有人问起我，我假装很开心。

    4. 高中有个男生为我口交，事后我跟他说，这不算什么，因为就算

    他是同性恋，我还是觉得自己做个异性恋挺好的。

    5. 决定放弃报考创意写作专业的时候。因为“传播学”听上去更宽

    泛、更温和，也更安全。

    6. 某个前男友曾花了好几个月想跟我沟通，而我只是一味疏远他，想跟他分手。最后我们也只能分手了。

    7. 看到那条短信没有立即跟杰弗里对峙的时候。

    8. 每次我没有跟我妈说“我爱你”的时候，因为我担心她不会这样回我。

    以及一个勇敢的时刻

    1. 离开洛杉矶去参加妹妹婚礼的时候。我登机了，而莉莉还在病房

    里慢慢恢复。我确定她会好起来。

    汤加空间和飓风酒吧飞机掠过太平洋上空的时候，晨光在海面上跳跃。我们按原计划在

    新年第一天飞旧金山了。我问乘务员要了一瓶姜汁汽水，吞了之前在浴

    室抽屉里找到的一片药(希望是安定，但很可能是止痛片)。余下的时

    间里，我一言不发。靠窗位置很舒服。以往我只能坐中间，因为杰弗里

    除了过道位置哪儿都不愿意坐。而飞往旧金山的是架小飞机，过道两边

    每排只有两个座位。不出意外的话，我可以一直望着机舱外面，不用跟

    任何人有眼神交流。眼神交流很危险。眼神交流是个由头。

    飞机着陆后，我打开手机，两个未接电话。第一通是梅瑞迪斯的，确认一下我们有没有登机。另一通是宠物医院的，打来告诉我莉莉恢复

    得不错。我把第二通留言听了四遍，仔细分辨其中有没有任何粉饰太平

    的迹象，一切无懈可击，我决定不再回电。

    梅瑞迪斯在行李区等我们，她给了我一个大大的拥抱。

    “你还好吗？”她在我耳边问。

    “还行。”我并不掩饰。我们俩只相差十八个月，有时候我玩笑说人

    生中头十八个月最棒——但那只是玩笑。“你打电话给妈妈了吗？”

    “我们正在私奔好吗？如果把每个人都请来大排筵宴，那就是大婚

    了。”

    胃里莫名泛起一丝异样。妈妈是“每个人”吗？我试着把妈妈归入普

    通妈妈的行列——但不管怎么看，她都不是。“好吧。”既然梅瑞迪斯已

    经决定了。

    “但你能来我好开心!”

    她、富兰克林、杰弗里和我在唐人街的一个面馆里吃了午饭，又去费尔蒙特酒店办了入住手续。

    酒瘾早已发作。

    “我、得、喝、一、杯。”

    快五点了(如果允许三小时左右的误差的话)，我们直接去了酒店

    的大堂吧。有个浑蛋把大堂吧的大钢琴弹得叮当作响，但烦人的拉格泰

    姆旋律并没有抵消我的酒瘾，我向酒保要了双份加冰伏特加。

    我怂恿梅瑞迪斯开一个临时派对(一个未婚女子可是喝酒的好由

    头)，在保证没有头冠和阴茎口哨【7】的前提下，她同意了。我跟富兰

    克林道歉(他不在派对名单上)，然后打电话给亚伦。亚伦是我和梅瑞

    迪斯在缅因州时的老友，如今在旧金山定居。他答应加入我们的狂欢派

    对。三个同志和一个新娘。

    亚伦比从前更漂亮了(赏心悦目毕竟不坏)，我把莉莉的事一股脑

    儿告诉了他，又解释了这场临时起意的婚礼和即兴举行的派对。

    “我们要找点乐子庆祝一下。”我说，但大堂吧一点也不可乐。

    “我知道去哪里。”亚伦道，说着，把我们带到电梯口。

    “我们已经在一楼了。”梅瑞迪斯道，“前门在那个方向。”

    “嘘。”他递了个眼色，拉起梅瑞迪斯的手，“你和我——料想他们

    会乐意——会移步楼上的汤加【8】空间和飓风酒吧，坐享热带风暴和新

    加坡司令鸡尾酒。”

    他是在念诗吗？我猜。他似乎在用我惯常的口气说话，只是这会听起来像是火星话，毕竟我肚里装着双份伏特加和一颗几近崩溃的心。

    电梯“叮”的一声来了，亚伦把我们赶进去，按下楼上的按钮，轿厢

    猛地运行起来，我们的胃仿佛往下一沉。

    汤加空间位于费尔蒙特酒店的正下方，飓风是其中一个波利尼西亚

    风格的酒吧。这个奇幻的酒吧坐落在一个人工湖中央，每半小时会降下

    一场热带雨林式的雷暴雨，此地过去想必是楼上酒店的附属泳池。湖上

    漂着一艘船，船上的乐队会在雷暴雨间隔期间吹拉弹唱。藤编的家具和

    浮夸的灯具让这里弥漫着低俗的热带气息。

    简而言之，完美极了。

    “在场的每人一杯新加坡司令!”我说。

    上酒之前，我坐立不安地瞄着手机，以备宠物医院随时来电。手机

    电量只剩35%，信号只有一格。我慢慢明白现在仍是新年第一天，医院

    除了急诊都关门了，如果有电话来，必然是天大的坏消息。但直到亚伦

    把手机从我手里拿走，并将它反过来放在桌上，我才意识到我不希望有

    这样的电话打来。没有消息，千真万确，就是好消息。

    女招待娴熟地托着四杯新加坡司令来了——杜松子酒泛着热带日出

    般的层层光线，顶上嵌着一片凤梨、两枚酒渍樱桃和一把小纸伞。酒还

    没沾到嘴唇，我先对女招待说：“再来四杯!”俨然自己是在总统改选的

    集会上演讲般坚定。梅瑞迪斯正要阻止，被我拦住。“要么听我的，要

    么就玩阴茎口哨，我还要告诉那条船上的所有人，你明天就要结婚

    了。”

    梅瑞迪斯只好点头，跟女招待确认：“再来一轮，谢谢。”女招待冲我妹妹微微同情地一笑，然后轻声说：“恭喜你。”

    喝第一轮的时候，我们开始拷问梅瑞迪斯结婚的事。谁求的婚，什

    么时候，为什么私奔。我们努力让她成为派对的焦点，虽然她不需要什

    么新娘光环，但这仍是她的大日子，不是我的。

    “记不记得，你六岁的时候把头卡在公园的长凳里了，老妈吓坏

    了，把电话打给了消防队？”

    “什么？”杰弗里问。

    “你不知道？消防员来了以后发现她可以直接从钻进去的地方钻出

    来，但她就是不愿意。后来两个消防员把她硬拉出来，她还尖叫不

    止。”

    “为什么找消防员？”杰弗里问，“你们的爸爸呢？”

    “上班，”我说，“他总是在上班。”

    梅瑞迪斯笑着搅弄杯中的颜色：“怎么说起了这个？”

    我也不知道。“你卡住了吗？”

    提问不受控制，自嘴里飞奔而出。

    “啊？你在说什么？”

    “不知道。”我悄声问，“你有身孕了？”

    梅瑞迪斯差点喷出一口酒来。“既然卡在这里跟你喝这个，谷物还

    是什么酒精，我想最好还是没有吧。”“噢，放心了。”我说，梅瑞迪斯在桌底下重重地踢了我一脚，小时

    候爸妈叫我们安静一会儿，我们就这么玩。我冲她做了个鬼脸，示意她

    一会儿奉还，她又笑了。亚伦和杰弗里开始八卦她的婚礼服。

    “富兰克林是中国人要紧吗？”我脱口而出。

    “要紧什么？”

    “说不好。”我试着集中注意力，不再想莉莉，“比如说孩子？你们

    抚养孩子的方式会不一样吧？”

    “当然不会。最大的麻烦大概就是我不能穿高跟鞋了。”梅瑞迪斯一

    直很在意身高。

    喝上第二轮的时候，亚伦开始给我们讲旧金山的单身同志生活。其

    中的肥皂剧情把我们牢牢吸引住了——故事离奇又过瘾，尽管其中的情

    节对我们这些有固定伴侣的人来说略显遥远，但大家都听得津津有味。

    “你是说大家就当街那么做吗？”亚伦讲到福尔松街同志嘉年华的时

    候，杰弗里打岔问。

    “你是说，全裸吗？”我追问，“全裸，全裸？”

    “皮套裤是什么东西？”可怜的梅瑞迪斯。

    喝第三轮新加坡司令的时候还算清醒，我们把凤梨、樱桃、纸伞统

    统拿掉，直奔酒题。热带风暴两番降临，我们正在等着第三轮，载着乐

    队的船经过了好几次，根据他们的海报看来，乐队正在演奏的似乎是劲

    歌金曲40首。不知道是哪个年代的金曲，总之不可能是现在，除非Kool

    The Gang乐队在我不知情的情况下改头换面过了。一对对男女情侣在船上跳舞，不知道他们是怎么上船的，还是一开始就在那儿的。

    话题转向莉莉，我让杰弗里回答梅瑞迪斯和亚伦的问题，自己低头

    喝酒咬吸管。过了一会儿，吸管已经被我咬烂，吸不上酒了，我开口说

    话。

    “一岁的时候，莉莉偷吃了一整包芥末豌豆。”说完我自己笑了，其

    他人都在等我继续说下去。“之前她还吃过一袋别人送我的巧克力蓝

    莓，所以我知道该怎么办。因为小狗吃巧克力是会中毒的，当时我问了

    兽医，他们建议给她吃过氧化氢催吐——十磅的小狗喂一勺，所以莉莉

    应该喂一勺半。效果很好。这一天我不确定芥末豌豆会不会让小狗中

    毒，保险起见，仍旧采用老办法。但这回莉莉也学乖了，闭口不肯吃。

    我就捏着她的鼻子想撬开她的嘴，后来她把头往左一别，我的手还在往

    右转，就这样把过氧化氢不小心灌进了她的气管里。这下好了，不但没

    吐，还惹了一气管活跃的过氧化氢。她好久都没法呼吸，好大一阵喘气

    后才好。我带她赶去宠物医院，几个钟头以后就完全没事了，但那种要

    失去她的感觉，我记得清清楚楚。”我记得那晚是多么恨自己，如果莉

    莉连一年都养不到，我根本就是一个彻头彻尾的笨蛋。

    正说着，又一场热带风暴来了，雨点拍打着湖面，听上去像是一阵

    诡魅的鼓点。我停下来，把不成形的吸管从酒杯里拿出来，从一旁空酒

    杯里拿了根用过的。空酒杯不知是谁的，也无所谓。“不知道为什么就

    想起了这些。”

    但我是知道的。我又开始恨自己了，跟那晚一样。但凡生物，除了

    藤壶和植物(虽然植物亦是向阳而生)，都需要运动。但莉莉是因我才

    失去了独自腾挪生存的本事。即便她是遭遇意外，或基因突变——我还

    是会自责，她的任何不幸，都是我这个监护人的失职。桌上立着的鸡尾酒单背后，藏着一碗下酒零食。我伸手过去摸索，想找找有没有芥末豌豆。

    并没有。

    “哎哟!”桌子底下又飞来一脚，我被踢得蹦起来，桌上的鸡尾酒杯

    们乒乓作响。我瞪着大笑的梅瑞迪斯。

    别再自怜自艾了。

    “你完了。”我对梅瑞迪斯说。

    “我做什么了？”她假装无辜地说，边忍住笑。

    我一手揽过所有杯子，把桌子撤空。“我们跳舞吧!”

    热带风暴过去了，乐船再次驶来，这回我们都上了船。乐队奏起了

    霍尔和奥茨的《你是我的梦想》。誓约

    我不太确定富兰克林的中国双亲怎么看这门亲事，儿子娶了一个又

    白又高大的西方女人，但可以肯定的是，他们应该不会想要一对六英尺

    男同志来做证婚人。不过他们还是点头微笑，跟我们礼貌寒暄。婚礼主

    持人也是中国人，我俩在婚礼队伍里看起来格外不合时宜。

    旧金山市政厅是一座融合了雄心壮志、精湛大理石工艺和建筑胆识

    的学院派杰作，丝毫不逊色于任何一座教堂。梅瑞迪斯和富兰克林拿到

    结婚证书以后，我们一行人等在宛如洞穴入口的楼梯旁，等着他们的结

    婚仪式。地板上的大理石有圆形和方形两种，我就着图案一路走着玩。

    梅瑞迪斯看起来完美无瑕，穿一件J. Grew.的浅奶油色露背礼服，很衬

    她的身材和气质。我从没想象过她的婚礼，她也不是那种日夜梦想着披

    上婚纱的女孩。但这一刻，在华丽但不浮华的市政厅幕布下，身披露背

    礼服的她闪闪发光，我想不到比这更适合她的婚礼了。

    轮到他们的时候，我们走上豪华的大理石楼梯，梅瑞迪斯和富兰克

    林走在最前面，杰弗里和我，还有富兰克林的双亲安静地紧随其后。我

    抬头看，据说这是世界上第五大穹顶，也算目睹奇迹一桩。走上楼梯，面前是一个圆形大厅和两扇门。门背后便是市长办公室，1978年旧金山

    前市长乔治和市政官兼同志维权斗士哈维·米尔克就是在这里被一个前

    同事暗杀的。想起这些我立即打了个寒战。这个庄严的地方，是那么意

    义重大。仪式很简单，梅瑞迪斯和富兰克林牵手站在主持人面前，交换了婚

    戒和誓约。我使出浑身解数身兼数职：证婚人、摄影师、新娘家人以及

    首席傧相等，但并没有分裂感。我掏出数码相机，不想漏拍任何一个画

    面，家里的其他人想必都要看。我尽力不走神，尽管思绪仍在381英里

    之外。

    为了集中精神，我想象小狗们也在见证这场婚礼。它们会怎么见证

    我们人生中最重要的日子？又会怎么见证我们孤独难熬的日子？它们见

    证我们的争吵，我们的眼泪，我们的抗争，我们的恐惧，以及所有我们

    不愿示人的隐秘面。它们只是见证，不置可否。记得有本书讲了教小狗

    说话的故事，男人想让小狗帮他找出杀害他太太的凶手。里面说，如果

    小狗可以告诉我们它们看过的事，我们人生中的所有裂缝都会被修缮如

    初。我试着用小狗的眼光来看这场婚礼。全盘笑纳。对于家里的其他亲

    人来说，这场婚礼会是他们生命中的一道鸿沟，而我必须尽全力去修复

    它。

    对我妹妹和妹夫而言，婚礼相当完美——务实，不虚。新娘不再是

    婚礼上的财产。没有人把她交出去，没有“人夫”和“人妇”的称谓，没有

    上帝那一套我们并不相信的事。他们两人都是律师，法律就是他们的教

    堂。主持人宣布他们结为夫妇，说道：“以加州赋予我的权利，我宣布

    你们结为夫妇。”那么简单，婚礼结束了，就像它开始得那么快一样。

    我走去三楼阳台往下拍照片。说真的，我需要透透气。想给宠物医

    院打个电话，但没有打。他们肯定不会听我的，不会同意把莉莉放到听

    筒前面来。镇静剂和止痛药药效未退，她也不可能跟我说什么。楼下，梅瑞迪斯和富兰克林正走下中央楼梯，我抓拍到一张很美的牵手照。还

    拍到一张杰弗里，他靠在大理石柱子上，自在又帅气。婚礼之后，我们回到费尔蒙特酒店。我急不可耐奔向大堂吧，同样

    的浑蛋还在同样的钢琴上弹奏。我跟酒保要了一瓶凯歌香槟和六只玻璃

    杯。我们在梅瑞迪斯和富兰克林的房间里开了香槟，我向新人祝酒，梅

    瑞迪斯给家里的亲友们打了一天电话告知喜讯。电话那头传来的都是震

    惊和发自肺腑的祝福，每个电话她都会转给我接听，我负责承受主要压

    力。

    “你事先就知道这事？”

    “你知道多久了？”

    “是不是你挑唆她的？”

    “你竟然不告诉我？”

    “为什么只邀请了你？”

    “她怀孕了吗？”

    大家都很震惊，没有人想到莉莉。我喝完杯子里的香槟，竭力跟每

    个人打圆场。但也暗忖为什么没有人在我妹妹结婚的日子里想想我。

    最后一通是打给我妈。她差点哭了，我都能听到哽咽的喉音了。她

    很想来参加婚礼。富兰克林的父母参加了婚礼，想必这点让她更加难

    过。在她看来，我作为出席婚礼的家庭代表完全不能跟对方的父母同日

    而语。她说得没错。没人可以取代妈妈的位置。

    “梅瑞迪斯看上去很幸福。”我冲着话筒说，想让我妈好过些。当初

    我是不是应该多劝劝梅瑞迪斯？“我写了张1000美元的支票寄给你。”我妈说，但我不确定这话是不

    是对我说的。

    “什么？”

    “莉莉的手术费。不好意思我只有这些。”

    轮到我哽咽了。“你不用……”话刚出口，又咽下了。较之反对，此

    刻我应该感激。“谢谢。”这一声她应该能听到。

    打完电话，我又拍了不少新人站在大玻璃窗前的照片。酒店顶层可

    以俯眺城市和海湾，我把远处的恶魔岛也照了进去，放在我妹妹的肩

    上。这是我对婚姻的无声观点。或许也是我自己和杰弗里的关系写照。

    你什么时候回来？

    接着，我们钻入计程车，绕过城里著名的双峰山去了霍华德街一间

    名叫市镇厅的餐厅——简直跟市政厅的婚礼相得益彰。市镇厅的结构要

    简单得多，砖石代替了大理石，红色雨棚代替了穹顶。夕阳西沉在山腰

    上，空气变冷了。餐厅里，裸露的砖石和时髦的吊灯看起来温暖而殷

    勤。我在杰弗里和富兰克林的妈妈中间坐下来。

    “很抱歉我们穿成这样。本来走前我要去干洗店拿礼服，结果我的

    小狗，莉莉，临时要动一个脊椎手术。她忽然偏瘫了，你知道，这个手

    术也许可以让她继续走路，但现在还很难说。”

    不知道富兰克林的妈妈会说多少英文，到底能不能听懂我说的话，我索性抓起面前的酒杯一饮而尽。最终，我妹妹的新婆婆点点头，我继

    续讲下去。“我太紧张了。说实话，吓坏了。她跟别的狗都不一样。她太好玩

    了。有时候她说的话会把我笑翻。她是一个笑话高手。”富兰克林妈妈

    的脸色有点变白了，我担心她的英文其实没有那么好。

    “总之，明天我们就会把她接回家，我好担心自己能不能照顾好

    她。”说完我低下头，在膝盖上叠出好多种餐巾式样，直到再也没法翻

    出新花样为止。

    富兰克林的妈妈补了一声轻轻的小狗叫，给了我一个温暖的笑容。

    我觉得她明白了我的苦楚。

    在婚礼晚宴上担心自己能不能胜任照顾小狗的差事，不免有点滑

    稽。无论富贵或是贫穷，无论健康或是疾病。我从来没有这样发过誓，也未必乐意。但我也在某种程度上体验着这样的誓约。同莉莉就是如

    此。陪她度过这段艰难时光，直到她可以自己站起来。

    晚饭后，梅瑞迪斯、富兰克林、杰弗里和我，四人回到酒店所在的

    加利福尼亚街，去了街对面的屋顶酒吧“第一标志”。夜幕下的大楼仿佛

    星空般闪烁，更远处，桅灯的细微光线装点着新年里的金门大桥。梅瑞

    迪斯把我拉到酒吧尽头安静的角落里。

    “你觉得开心吗？”

    “为你开心？”我问，“当然!”我望着富兰克林的方向，他跟杰弗里

    聊得正欢。

    “不是。你开心吗？”

    我不知道该怎么老实回答她的问题。“干吗这么问？”“不知道。这两天我一直在观察你。”梅瑞迪斯从我手里拿过鸡尾酒

    单放到吧台上。

    “我有点在意那条短信。没办法不去想它。”

    “谁发来的？”

    “没有人发来。”

    “没有人给你发了一条短信？”

    “没有人给杰弗里发了一条短信。”

    梅瑞迪斯有点崩溃地看着我。“这是什么笑点？我们又不是在演家

    庭马戏团的卡通剧。”

    “下次再告诉你。现在我得集中精力照顾好莉莉。”

    “莉莉会好的。我担心的是你。”梅瑞迪斯把一只手放在我肩上，但

    我不知道该回答什么。“不要拿莉莉当借口，你的幸福自己把握。”

    “我没有。”我申辩道。

    “想想你自己。”

    “我有!”

    “你没有!我们可是一块长大的。我对你的了解可比你想象的还要

    多得多。”

    “喔，是吗，”我坏笑，“那你知道我现在要干吗？”我火速踢了她的小腿一下。成功反击。最好没有其他人看到，我不希望人家误以为她嫁

    了个暴力老公。

    “哎哟!我知道的!”梅瑞迪斯拍了拍小腿然后抬头看着我，“你得

    知道自己要什么，然后去找到它。我想说的就这么多。”

    “酒保!”

    梅瑞迪斯苦笑。“我不是这个意思。”

    我们带着香槟回富兰克林和杰弗里身边，我说了最后的祝酒

    词：“祝你们万事如意。”简单，直接。我看着梅瑞迪斯，她穿着白色长

    裙，怡然自得，我的妹妹完全长大了。能够一起长大真是太棒了。

    夜里跟杰弗里一起回房间，这回轮到我改签隔日的头一个航班了。

    不会再有新婚大餐了，只有机场咖啡和别无选择的飞机餐。运气好的

    话，明天飞快地告别后就可以直奔机场。

    我躺进被窝，任倦意袭来。旧金山之行虽然疲惫，但仍似心中一片

    宁静的小岛。我想象着汤加空间里航行的小船，想象着自己正随着乐曲

    跳舞，丹·佛格柏或西娜·阿斯顿，或随便哪个仍在飓风酒吧的平行宇宙

    里走红的乐手。

    我关了灯。

    漆黑一片。

    艰难的康复之路开始了。挤压

    “挤呀。”我说。

    “我在挤。”杰弗里答。

    “用点力。”

    “我都不敢再用力了。”

    “好吧，那你根本就没挤对。”“要不我们换换？站着打手电不腰疼。”

    “你动作不对。”

    杰弗里不耐烦地松了手。他站起来，不幸又撞上了头顶上的树枝。

    “当心树枝。”我说，为时已晚。我知道他听了肯定会生气，但是危

    险在前，我又不能阻止自己条件反射。

    我把手电筒递给杰弗里，在莉莉身旁蹲下，手电筒照射下，她正在

    一片碎石路上瑟瑟发抖。我按照兽医指示的，把手放到她的肚子下面，挤压她柔软的阴囊，一紧一松，一紧一松。没用。光线照在她背后的伤

    口上，缝线处好像足球花纹。

    “有了吗？”杰弗里问。

    我把她翻过来，看看底下有没有小便。“没有。”我又重复了几

    遍。“医生说这玩意儿的感觉类似水球？”

    “对。跟水球很像。大小接近一只小柠檬。”

    莉莉的肚子倒很像一只水球。湿湿软软的。从旧金山回来的路上，我苦下的决心清单里可没有挤压阴囊这一条。我以为自己做好了足够的

    思想准备。我把酒精换成咖啡，用清醒代替了睡眠，还在一张餐巾纸背

    面列了满满一张康复清单：用于隔离的小围栏，小毛毯(这样她就不会

    在硬木地板上滑倒了)，逗她开心但又不会过于激动的小玩具。当然还

    有零食——健康的那种，这样她在康复期间可以保持身材。体重增加也

    会给她的脊椎额外施压。

    然而，学习挤压小狗的阴囊不在此列，尽管目前对我来说迫在眉睫。出院前，兽医在一张冰冷的金属检查桌上，指导我们怎么把尿布取

    下来，怎么挤压。她做的时候看起来毫不费力，我跟她保证我已经学会

    了。看来我错了。出院以来我们还没帮莉莉尿出来过。

    “我可怜的姑娘。自尊心也没了。”我按照医生的示范，拖着她的下

    半身，把莉莉像举足球一样举起来，一边还要当心头上的树枝。“我们

    睡觉去。”杰弗里沮丧地关掉手电筒。这意味着莉莉会在睡梦中尿床，就在我们的床上。但我们只需要起来换床单，不必再用力挤她了。

    回到房里，我把她放到毯子上，她笔直地站起身来。尽管还不能走

    路，我还是被这个动作感动了。她可以站起来了，虽然站得不稳，但已

    经是天大的进展了。眼下，这就够了。我把莉莉那些红色处方药瓶上的

    说明又读了一遍，选了一粒止痛的曲马多和一粒防止感染的可牧定抗生

    素，混入喂药零食袋里。她狼吞虎咽地吃起来。

    “小猴子，看看你。你站起来了。”

    “我叫莉莉。”

    “我知道。”我摸摸她的脑袋，她的眼睛重重地眨了眨。她才7岁，可她头一回显老了。缝线处，一道裸露的皮肤贯穿她的脊背。褪去了红

    袍子的她看起来很难过。

    “你到底发生了什么事？”

    莉莉似乎在极力回忆。“我不知道。醒过来就不能走路了。”

    “你把我吓到了。”我把她的脸捧在手里，她看起来像个裹着头巾的

    修女。她的舌头在下巴附近盘旋了一会儿，舔舔有没有没吃进嘴里的小零

    食。“我知道你在里面混了药。”

    “我知道你知道的。”然后我补充道，“吃下去好得快。”

    莉莉考虑了一会儿。“我可以要回我的小红球吗？”

    我轻轻地把她举起来，看着她弗兰肯斯坦【9】式的疤痕。她现在似

    是两种性格的混合狗：玩心有余的小狗和体力不足的大狗。我对她承

    诺：“很快。”

    我把莉莉轻轻放在床上的毛巾里，我和杰弗里的中间，止痛药和一

    天的疲倦很快把她带入了梦乡。我也很快睡着了。难以想象，这一天醒

    来的早上我还身在旧金山。

    我梦到了淡季的海滩，还是一只小狗的莉莉在海边奔跑。梦里她漫

    无目的地跑啊跑。旁边有其他狗，大狗，她想跑在它们附近但又想跑在

    一起。它们高大的体型和踢飞的沙子让她有点害怕。她的身体随着奔跑

    一次次悬停进空中，仿佛浓缩着整个春日的活力。她松软的耳朵随着每

    一次飞奔跃入空中，有时候就那么飘在风中，好像有人按下暂停键似

    的。等她跑回我身边的时候，耳朵后翻在脑袋和后脖子上。我花了好一

    会儿帮它们恢复了出厂设置。

    我!脚!下!的!沙!子!好!柔!软!看!大!海!多!广!

    阔!看!我!跑!得!多!开!心!没!有!牵——

    在她说完牵绳之前，一个海浪打了过来，她纤细的小爪子上绕上了

    一缕滑溜溜的海藻，小脸也经历了一次可怕的洗礼。

    蛇!蛇!蛇!她掉头跑到没被打湿的沙滩上，附近的沙丘上高高的草丛随风飘动

    着。忽然，她闻到了一只死螃蟹。她偷偷卸下一条螃蟹胳膊，然后立即

    在地平线上跑远了。

    第二天早上，杰弗里和我起床后立即把莉莉带到了室外。我们让她

    坐在草地上，她又一次站了起来。她甚至还打算走两步，看起来有点像

    短腿的小鹿斑比，我不敢让她兴奋过度就马上打断了她。“嘘。嘘。

    嘘。”

    杰弗里想帮忙，我没理他。这是我的事，我的日子。我不会懦弱，不会害怕。我不是一个会有所保留的人。出了问题，我会一力承担。我

    不会把重担留给别人。我不会为一条短信分心。为我挚爱的小狗把尿

    ——这是我的珠峰，我必须挑战它。

    我把莉莉的两条后腿收拢，让她像平时那样蹲着，她的后腿立即像

    青蛙一样趴成外八字。我的手从她后面伸到肚子下面，摸索到水球，轻

    轻地挤到那只小柠檬。握紧，然后松开。

    不知道是不是这天的晨光有什么特别，还是她的阴囊特别饱满，她

    的意志力，我的无畏，昨夜梦见她的奔跑，或是想再次看到她跑起来的

    心愿。不管是什么，再度挤压的时候，她的尾巴宛如起飞的导弹般，翘

    起熟悉的四十五度。慢慢地，她开始尿尿了。

    “她做到了!你做到了!”我太兴奋了，差点松了手。但我没有。我

    继续挤压。

    莉莉也被这一下震惊了，喜不自禁。杰弗里在空中挥了一拳，我们

    都笑开了。“终于。”杰弗里释然地说。

    “哈!哈!”我得意极了。

    莉莉想要站起来，我意识到自己得松手了。我轻声指给她看她刚刚

    完成的水坑杰作。

    “你做到了，豆豆。”其他一切都不重要了。

    我从来没有这样开心过。吸?力

    周一

    我和莉莉驱车去见兽医，章鱼仍稳稳地身居高位。我们绕开了结构

    诡异的洛杉矶音乐艺术学校，没有一个当地人知道怎么从里面穿过去。

    我开车的时候莉莉总是坐在我膝盖上，今天也不例外。她的下巴枕着我

    弯曲的左臂——我右手负责换挡，因此左手还象征性地负责方向盘。但

    凡遇到不得不动胳膊转弯的地方，莉莉便会生气地看着我。章鱼没有开

    口说话，也不消说，他的声音始终萦绕在耳。与此同时，他也在日长夜

    大。

    候诊室灰暗而狭小，角落里的油毡地板业已剥落，四周的架子上堆

    满了各类宠物食品，以及标注着“卡洛芬”和“关节补给”【10】等字样的营

    养品和药品。我也不知道自己为什么还要来找这个兽医，除了这里离我

    家很近以外，似乎找不到别的理由。我的生活模式似乎有待商榷：那个

    叫珍妮的心理医生，还有这间破旧的宠物诊所。不过，这里最近换了一

    拨不错的新医生，旧的那一拨似乎转眼就消失在了几声难听的狗吠声中。

    我在一条木头和熟铁做的长凳上坐下，感觉自己是在等一辆电车。

    食品架高高在上，试着帮我们搭出一个私密空间。假如发生地震，它倒

    也算得上是我们可靠的穹顶了。宠物诊所基本上就是一个情绪彩蛋机。

    小猫们总是很害怕，总是待在宠物箱里，它们的主人同样也很胆小。小

    狗里面有很快活的，过来做个常规检查，只等结束后的饼干奖励，也有

    很焦虑的，不分青红皂白就恨起兽医来。有些焦虑的主人仿佛随时会一

    通狂吠然后扑咬别人，不用问，他们的小狗非病即伤。还有些主人不得

    不带着噩耗独自离开诊所。在这个彩蛋机里，像我们这样带着头顶章鱼

    的小狗的，无疑是下下签。大概我们的样子太可怕了，周围的人都不敢

    直视我们，默默地给我们让出了一条道。

    过了一会儿，我们被领到检查室里等医生。我把莉莉放到桌上，她

    的肉垫在冰冷的金属桌面上发抖。我轻抚她的背，让她不要害怕。检查

    室也很小。墙上有一张宠物牙科护理海报，上面是小狗牙齿不同腐烂程

    度的照片。讽刺的是，整个壁纸的主题是宠物牙床疾病。

    兽医面带微笑走了进来。他是这拨新医生里最可爱的一个。我默默

    给他起了个昵称叫“狗先生”，因为就算兽医的学制可能(谁知道)比普

    通医生短，他看起来还是太年轻了。他穿着压褶的卡其裤，真想告诉他

    这裤子已经过时了，不过他大概就是为了显得老成一点才穿它的。

    “它怎么啦？”

    我震惊了，两眼直瞪着他。要是他正在看莉莉的病历卡或者什么指

    标倒也算了，但他就那么微笑地看着我的狗。只能归结于经验不足。

    “你是认真的吗？”我挤出一句。“莉莉是什么问题？”他开始检查她的牙齿。他想干吗？我知道莉莉

    的牙烂掉了。由于我的疏忽和有限的预算，她的牙齿和牙床早就不行

    了。但是现在有什么比她头顶上的东西更可怕？他有没有在说人话？这

    会儿看什么牙齿？!

    “从头说的话，她的头上长了一只章鱼。”

    兽医放开了莉莉的下巴，看着她的脑袋，脸色煞白。

    “噢。”

    没错，噢。

    兽医蹲下来仔细观察章鱼。

    “多久了？”

    “上个礼拜我头一次发觉。”

    他转动莉莉的脑袋，仔细观瞧。“你管它叫章鱼啊。”

    “你会怎么叫？”我开始打量整个房间，看看墙上有没有兽医资格证

    之类的，好放心一点。上次见面，我觉得这位狗先生长得很帅，还默默

    在网上关注过他。我记得他是在宾夕法尼亚上的学，但现在这点也很可

    疑了。滑稽的裤子和脑子。说不定他的文凭是从关岛的冒牌学校里买

    的。反正我不会再关注他了。

    狗先生还在继续检查。他摸了摸章鱼，又轻轻敲了一下，然后拿了

    一沓纱布想要挤它。“章鱼这名字不错。”他试着让我冷静下来。

    “轻点，”我告诉他，“你会把他惹毛的。”他的双手围住章鱼。“他已经相当毛躁了。”狗先生站起来去踩垃圾

    筒，然后把纱布扔了进去。

    “接下来我们怎么办？”

    “首先，我们得作进一步检查。我打算把莉莉带到后面去，看看能

    不能扎针进去，提取一些液体出来。然后拿去化验，看看它到底是什

    么。”

    莉莉抬头看看我，她跟我一样生气。于是我彻底失去了耐心。

    “它就是一只章鱼!”虽然不想一惊一乍，但我还是涨红了脸，汗从

    背上慢慢滴下来。要是他还想给章鱼检查牙齿，我该怎么办？

    “我知道。但我们越了解章鱼，就越知道怎么对付它。”

    这是他今天说的第一句人话，于是我蹲下来对莉莉说：“跟医生过

    去。他会仔细检查章鱼。我就在外面等你。”

    狗先生叫来一个助手，两人抱着莉莉进去了。我回到候诊室，翻开

    一本过期的《爱狗志》杂志。《五大混血狗新星》《激飞猎犬特辑》，这类标题完全不对我的胃口。《口腔清洁争议与讨论》这种内容还可以

    翻翻，至少可以在这个凄凉的地方转移下注意力。

    我掏出手机，点开相册，看看莉莉没有章鱼时的照片。有张照片

    里，她跟我坐在悬崖上俯瞰圣巴巴拉市，那是有一次我们驾车穿过太平

    洋海岸公路的时候拍的。有一张她睡在她的爪印印花毛毯里的照片，窗

    边的斜阳衬出她棕红色的毛发。还有她坐在浴缸里，浑身湿透，非常生

    气的照片。我俩在睡前亲吻道晚安的自拍照。她像狮身人面像一样端坐

    在沙发上的照片，她一身红毛坐在灰色的粗花呢墙纸里，特别精神。另外一张自拍——我俩在后院里，她带着我从毛伊岛带回来的花环，这张

    是几个星期前才拍的，但快乐的日子已恍如隔世。

    照片里的东西引起了我的注意。我用两只手指放大照片，直到她右

    边的太阳穴清楚地出现在画面里。是章鱼，就在她的右眼上——不过个

    头和年纪都更小，不那么明显。那个时候我为什么没看出他来？他是从

    夏威夷跟我回来的吗？在花环上搭了一段顺风车？是不是那天跟温德、哈伦还有吉尔一起在岸上捡海玻璃的时候，不当心把它混在里面一起带

    了回来？还是那天在海里游泳的时候，我的防卫系统随波飘走了？是不

    是我急着跟朋友出去的时候，顺手把他放到了我们的头顶上？还是他趁

    我不备，自己从圣塔莫尼卡海滩里爬出来的？趁我在千里之外的小岛上

    开怀畅饮的时候跑到我的小狗头上去了？我陷入一阵可怕的、反胃的自

    责之中。夏威夷岛我只待了五天——为什么代价这么大？

    “不好意思，亲爱的。”一位正在打电话的高个儿妇女想从我脚边的

    架子上拿几罐“糖尿病可食用狗粮”。我坐直身体，让到一边，她弯腰去

    取，一边跟电话那头嘟哝着什么。

    我放下手机，继续翻《爱狗志》，没等我细读口腔清洁的讨论，狗

    先生叫我了。

    “爱德华？”

    等我回到检查室，莉莉已经在桌上等我了。她看上很痛苦。

    “检查怎么样？”

    “针没法扎得很深。”

    “章鱼是个老浑蛋。”我承认。“我们提取了一点细胞，希望可以验出章鱼是不是恶性的。样本得

    送去实验室化验。”

    我给狗先生看了莉莉带花环的照片，里面的章鱼还是个婴儿。我把

    我知道的章鱼情况，和昨晚莉莉发作的情况详细地告诉了他。他点头听

    完，在病历卡上记录下来。莉莉什么也没说，但也不奇怪。她一到医院

    就拒不开口。

    “拿到检查报告以后，我们就更清楚了。到时候可以给她制订治疗

    方案，配一点防止发作的药，但你知道的，解决……的最好办法……”

    “章鱼。”为什么每个人都那么白痴？

    “解决……章鱼最好是动手术。”

    我避开他的目光。如果有扇窗可以看看外面就好了，现在只能重新

    对着那面牙科护理的墙壁。我又想起了候诊室里那本已经翻旧的《爱狗

    志》，希望这里的工作人员能帮我找到它。

    “莉莉几岁来着？”兽医在翻查病历表。

    “十二岁，”我说，“十二岁半。”

    他放下病历卡。“这个年纪动手术不是很理想。单麻醉就很危险。

    但我们会讨论出一个最佳方案的，等过几天了解清楚以后。”

    “等检查报告出来以后。”我崩溃了。挫败感油然而出。我必须等到

    周三再过来，听取那些根本谈不上选择的选择。而这些话就要了我285

    美元。我们回到车里，有个人不断冲我打灯，想驶入我的停车位，我摆手

    断然拒绝，好像他要的不只是我的车位，还有我的灵魂。我们就这样在

    车里坐了十二分钟，直到停车收费器里的钱彻底用完。莉莉静静地从副

    驾驶座爬到我的膝盖，然后蜷成一个球躺下。她重重地叹了口气。

    “你还好吗，豆豆？”

    “他们在我头上扎了一针。”

    “他们在章鱼头上扎了一针。”

    莉莉看着我，好像在说事到如今她和章鱼已经不分你我了。不知道

    她是不是已经绝望了。我觉得自己好像也吞下了一整包芥末豌豆，喉咙

    烧得生疼，几乎窒息。我试着转移注意力，随便什么都行，然后我开始

    拼写芥末的英文wasabi，奇怪的是我竟然不记得它的结尾是ie还是只有

    一个i了。我记得应该是只有一个i。但是对吗？不管哪种写法，我都能

    看到底下的红波浪线，好像我脑子里的单词处理器正在跟我说，你不管

    怎么拼，都是错的。芥末是一个专有名词吗？需要首字母大写吗？不会

    的，它只是一种植物，不是吗？我想跑回诊所，让他们帮我恢复正常呼

    吸，就像多年前帮莉莉做的那样。我甚至不记得上一次正常呼吸是在什

    么时候了。一次长长的、深深的、放松的呼吸，就像他们在心理助产课

    和瑜伽光盘里说的那种。我猜是在夏威夷。度假的时候。不用上班，不

    用赶稿，不用约会，什么事也不做，就那么待着。但是最近一次在家

    里，没有迈泰鸡尾酒帮我放松神经的正常呼吸是什么时候？我说不上

    来。

    我必须做点什么来忘记这个早晨，来逆转这一天。把芥末豌豆吐出

    来。恢复呼吸。

    “你猜我们现在要去哪儿？”我问。听我的口气，莉莉知道是个好地

    方，她兴奋起来。但我没等她猜便说道：“冰激凌店。”

    回去的路上，我们在家里附近的街角停下，这里有家韩国人开的宠

    物店，我挑了一个花生酱酸奶冰的小狗零食。不等回家就当场给她吃

    了。

    章鱼眨眨眼睛问道：“你拿的是什么？”我觉得我永远也不会习惯跟

    他对话。

    “没什么。”我答。我坐在车里，捧着塑料碟，耐心地等着莉莉风卷

    残云般吃完。吃完后，她又意犹未尽地在空盘子上舔了三分钟。她又活

    过来了。

    章鱼全程饥饿地盯着我，我没理他。我只希望日后不至于为这支冰

    激凌付出惨痛代价。周二

    周二晚上我和莉莉没有固定安排，特伦特提议去海边喝一杯，我答

    应了。夜已经深了。我立即又想——这么晚去海边有点麻烦，你甚至都

    看不见海滩——但特伦特已经在我家楼下等着了，他刚结束了一顿工作

    餐，而海边永远是一个可靠的目的地和避风港。黑暗中还是能够闻到海

    水的味道，吹着冷冷的海风，多么惬意。而如今，大海似乎是唯一一个

    可以摆脱章鱼的地方。特伦特想知道兽医是怎么说的，而我周五才会去

    珍妮的诊所，这会儿跟他聊聊也不坏。

    特伦特那晚有点怀旧，他想去90年代我们常去的同志酒吧坐坐。酒

    吧在太平洋海岸公路沿路的威尔·罗杰斯海滩边，这段海滩的同志活动

    区被戏称为金格尔·罗杰斯。在这儿停车一向难如登天，我倒是很快找

    到一个完美的停车位。大概那个空车位上的路灯刚好坏了，别人才没有

    发现它。但很快我就发现车位太小了，折腾了五分钟，车都没法塞进

    去，只好作罢，又开了400米，才找到另外一个停车位。

    走回酒吧的路上，我踩到了一个水坑，但好几个礼拜没有下雨了，我的心情可想而知。我想给特伦特发短信，但手机死机了，只好强制重启。好不容易到了酒吧，酒吧的外观已经不是从前的样子了。当然它还

    是一贯的航海主题，但肯定有不对劲的地方。我猜酒吧见了一脸憔悴的

    我，也会给出同样的评价。

    昏暗的酒吧里几乎没有人，我一下就找到吧台边的特伦特。我拉开

    他身边的椅子，冲酒保招了招手，然后坐下。

    “怎么想到来这儿？”我问。

    “工作餐。一团乱麻的工作。就想起了以前单纯的日子。”

    酒保走过来。他长得不错，但不是同志酒吧吧台里常见的那种妩媚

    的好看。我问特伦特在喝什么，回说伏特加汤力，就点了一样的。

    “兽医怎么说？”特伦特问，“有什么建议？”

    酒保把酒杯推给我，又在最后一秒加了片柠檬。我掏出钱包，被特

    伦特拦住。“我请。”

    我喝了一小口，酒很烈，正合我意。“要么保守治疗，尽量减少痛

    苦，防止发作。要么上麻醉，从章鱼身上取个更大的样本下来，然后讨

    论出一个更加彻底的方案。”

    “你打算选哪个？”

    我耸耸肩，又喝了一小口。“我不知道。我得跟莉莉谈谈。”

    “但还是你说了算。”

    “是吗？”我环顾着萧条的酒吧，“人都去哪儿了？”特伦特也转了一圈，往后一缩，整个人一紧，好像才发现这里没人

    似的。“不清楚。大概时间没到。”

    酒保肯定在偷听，他插了一句：“11点以后人多。”

    我拿出手机看时间，但它还没重启成功，我往吧台上重重一

    摔。“好样的，该死的周二。”

    “周二怎么了？”特伦特问。

    “哪儿都不对。周一永远是周一，但至少它是个新的开始。周三是

    周中日。周四基本上就是周五了，而周五带来周末。但周二呢？什么都

    不是。”

    特伦特看着我，摇了摇头。“有什么关系？你又不出去上班。”

    “我在家上班，”我说，但我自己也不知道有什么区别。“我的手机

    死机了，停车位太小了，还踩到了……”我低头看看鞋，“一摊小便。我

    不知道莉莉的事该怎么办。我还要继续说吗？”

    特伦特把手放到我肩上。“得给你找个伴。”他再次环顾四周，但希

    望渺茫。

    “哦，我有个伴。”

    “什么时候？”

    我拿手机想看看今天几号，然后想起来它死机了。“不记得了。就

    最近。”希望我还活着。

    “最近？”他怀疑地说。“对，最近。”然后我只好让步，“我记得是最近。”时光飞逝。

    “总之，我们得再给你找个伴。至少放飞双唇。”他喜欢用那个词代

    替亲吻。

    “11点过了再说吧。”

    既然已经辞职在家做自由撰稿人了，我到底为什么会那么讨厌周二

    呢？特伦特认为，从前我还是世界工厂的螺丝钉，作为一个传统劳动

    力，我痛恨周二是因为它们的千篇一律——它们缺少个性，没法自成一

    家。而眼下我痛恨周二，是因为我痛恨一切。我每天早上八点起床。摇

    醒莉莉，用力但不用费很大劲。接着套上衣服，通常是可以穿去健身房

    的衣服，也算鼓励自己健身。然后我们出门开始一天的第一趟散步。早

    晨的阳光刚刚好，不热也不闷。莉莉也同意这一点，绕着屋子前的街区

    转完一圈，她才会开始喘，但只消喝上几口水就不喘了。我喂她吃早

    饭，自己喝一杯加甜菊糖的咖啡。笔记本电脑已经充了一晚上电，我把

    它从书桌搬到厨房，找个太阳照不到屏幕的地方坐下，写上一两个钟

    头。然后取半根香蕉切成薄片(剩下半根放进冰箱)，拌一碗Kashi麦

    片吃。然后我允许自己开会儿小差：看看新闻，去论坛上跟人吵架，关

    注一下新近的迷恋对象，等等。有时候我真会去健身房，但最近很少。

    下午我尽量让自己出门，但就算出门办事或消遣，也总是如出一辙。去

    杂货铺买晚餐食材，去Larchmont喝一杯咖啡，去ArcLigh看一部可看可

    不看的影片。我钻进车里，停好车，再从车里走出来。驾驶、目的地，这些我都不怎么记得。傍晚的时候莉莉和我开始第二趟散步，散晚步，我们喜欢刚入夜时天空里柔软的薄雾。夏至除外，那时候还太亮，冬至

    也除外，那时候又太黑了。莉莉吃上了她的晚饭和小零食，我会喝上一

    杯，也吃点东西，一般是芒果干或杏干。得是不含防腐剂的那种，不然

    我吃了会头痛。吃完，我再工作一段时间。只有工作结束后跟莉莉的晚间活动，游戏之夜、电影之夜、比萨之夜，才会把我从枯燥的日常中暂

    时解救出来一会儿。夜里，我把电脑放回书桌，手机也拿去充电。跟莉

    莉最后一次出门散步。我从来不在睡觉前开闹钟。没必要：我的生物钟

    就跟我生活里的其他事情一样，都是一成不变的。

    有个人在吧台前挨着特伦特坐下，他俩聊了一会儿。特伦特朝我的

    方向做了个手势，对方凑近来，越过特伦特看看我，然后抬了抬手，好

    像在说“没兴趣”。特伦特回转向我，耸耸肩。

    “你之前是跟谁在一起？”他想说点让我开心的话题。

    “做按摩的男孩。来我家做的。”

    “西奥多。”特伦特失望地说。他叫我全名的时候总是用西奥多代替

    爱德华，因为他觉得西奥多能代表我不为人知的凶悍面。

    “我不叫这个。”

    “你付他钱了？”

    “没有，”我把“没”拖得很长，为了捍卫自己，也为了捍卫按摩小

    哥。“我付了按摩费。然后我们就开始聊天，我给他倒了杯酒，边聊边

    点，他也是个作家，一个剧作家……”

    “成人剧？”

    “不是。好吧，算是。一个编剧，他写给……重点是，我们很聊得

    来，所以就聊了很久——然后……”我打断了自己，“就跟约会一样。除

    了，你知道的，我当时只披着一条毛巾。”特伦特笑了。“我就知道会这样。”

    “我自己很惊讶。”但也许我也知道会这样。至少有迹可循。

    一个征兆。

    我总是凑太近，反而看不清这些。我应该预料到吗？我应该料到章

    鱼的出现吗？它有征兆吗？Octo【11】，拉丁文里的数字八。但我认识的

    人里有拉丁人吗？任何一个人。毕竟，这里是洛杉矶。也许讨论拉丁人

    本来就是错的。也许应该关注的是数字八。酒保倒了一杯酒。一加仑等

    于八品脱。一盒绘儿乐里有八支蜡笔。犹太光明节一共有八天。辛烷里

    有八个什么分子。是碳分子吗？碳化物是世上所有生命的基础，这是征

    兆吗？一块停止标志牌有八条边，章鱼是我的停止标志吗？如果是，它

    要我停止做什么呢？

    但征兆是否也分好歹？既然我忽略了章鱼出现的征兆，那我是不是

    应该找到一个痊愈的征兆，一个章鱼离开的征兆？征兆是不是也出自拉

    丁文？又转回去了。

    我的头好痛。

    “几点了？”我问。

    特伦特看看手机。“十一点一刻。”

    像说好的一样，大门开了，一群人说说笑笑，鱼贯而入。他们都穿

    着黑裤子和白衬衣。我用胳膊推了推特伦特，他看着这拨新进来的人，做了个“奇怪”的口型，最终把目光落在一个耳朵后面夹了支笔的人身

    上。“那人怎么样？”他还在关心我的放飞双唇问题。

    我朝酒保招手。“再喝一轮？”他问。

    “我能问你一个很傻的问题吗？”

    “请讲。”他说。

    “这不是一个同志酒吧吗？”

    酒保大笑。“以前是。后来老板把它卖了。现在的常客都是本地的

    餐馆服务生。他们下班才来，所以这里半夜才有人气。”

    我看了看特伦特，他耸耸肩。

    我用头撞了一记吧台，然后埋进自己的臂弯里。

    “我们的运气实在不怎么样，”我说，“都怪你，你开心得太久了。”

    “都怪你。你不开心得太久了。”特伦特盯着我的头顶上方。

    “你在干吗？”

    “在找你头上的乌云。”他开玩笑地打了我一拳。我回击了一拳，半

    开玩笑。

    “再来一轮。”特伦特对酒保说，面前送来两枚新的鸡尾酒杯垫，酒

    保开始了新一轮调酒。周五

    “周末过得怎么样？”

    转眼又到周五，我再次回到珍妮那间黄油色的办公室。如何熬过周

    三和周四的，此刻已无从记忆。中间莉莉又发作了一回，没有第一回那

    么严重，但也很吓人。兽医来过电话，说他们取样不足，暂时还不能下

    结论。狗先生想给莉莉做麻醉，采集一个更大的样本。本来这个星期要

    跟拥抱男再度约会的，但我取消了。眼下的自己很无趣，毫无魅力可

    言，无法想象有人会爱上我。然而，对方大概会这么推测：男人终究是

    喜欢迎难而上的动物，不会珍惜轻易得到的人。

    基本上，这星期是全军覆没。

    全军覆没，在心理治疗时却很难说出口——即使是珍妮在治疗。今天尤其难，座椅上的珍妮看起来焕然一新，仿佛刚被别的病人投诉过，正在端正态度避免再次被投诉。又或者是她终于找到了阻止自己全情投

    入工作的关键所在。不论哪种情况，新珍妮看起来都很有活力。

    我不想回答她的问题，也可能我根本不知道怎么回答。我的周末过

    得怎么样？见到兽医……大受打击？连直男酒吧和同志酒吧都没搞清

    楚……无地自容？我一时找不到合适的形容词，干脆停下把一切咽了回

    去，叹了口气，开口说起了别的事。“我还是把我们的不速之客告诉你

    吧。”

    “你说的我们……”珍妮顿住。从前她绝不可能注意到这类关键词。

    不是理解错意思，就是根本没注意到。这的确是一个新珍妮，可我并不

    喜欢她。

    “莉莉和我的……我的莉莉和……我莉莉……”我都没法正常说话

    了。

    “你和莉莉。好。继续。”

    继续。喔，很好，我接着说了？

    珍妮舔了一下上嘴唇，等着我说下去。

    “莉莉和我在对付一只章鱼。”我停下来，等她大惊小怪，但她只是

    疑惑地看着我。接着我和盘托出，就像跟特伦特和狗先生说的那样。现

    在我几乎逢人便说，说得自己都厌烦了。珍妮听的时候频频点头，视线

    始终不曾离开我。我几乎都不认识这个让我直言不讳的女人了。说实

    话，被她看着还真有点紧张。

    “你说的章鱼，是指……”“章鱼。我说的我们，是指莉莉和我。我说的章鱼，就是指章

    鱼。”珍妮还是不明白。我拿手机给她看照片，莉莉带着花环的那

    张。“看，就在这儿。但现在它更大更嚣张了。”

    珍妮仔细研究了照片，用手指放大有章鱼的地方。这个动作马上刺

    激到我(虽然我也做过同样的事)，好像她认为我是在小题大做，好像

    过去的一个星期零一天我都是在无事生非。而且刚才我已经告诉过她，它现在比照片上大了。气死我了。看完，她的眼里充满悲伤与同情，还

    带着怜悯。但我并不想要她可怜我。我不需要。我是要战胜章鱼的。我

    不需要这种同情。

    珍妮把手机还给我。“你们见过兽医了吗？”

    呵。“周一的时候见过了。”

    “她怎么说？”珍妮默认兽医也是位女性，不知道她是不是从某个女

    性研究课里学来的，但这种对男权社会的抗议听上去悲哀而生硬。

    “他，”我强调了兽医是男的，“没说什么。上次提取的细胞太少，没法判断。现在他们想给莉莉做麻醉，取一块更大的样本下来化验。”

    “你怎么想？”

    一般不想回答某个问题的时候，我会给出另一道题的答案，一道还

    没问出口的问题。我意识到眼下这成了我的惯用伎俩。“我得时不时出

    门来透透气。我不想跟莉莉分开，但是跟她待在一起就必须跟章鱼待在

    一起。”我停顿一下，珍妮点点头。“另外，章鱼是趁我不备来的，我在

    想，是不是我不在，他才有可能离开。”“也许章鱼没打算离开。”

    我瞪了她一眼。

    “也许章鱼没打算离开，而是你所做的只会在情感上把莉莉孤立起

    来。”

    我的胃里翻江倒海。“什么话？你怎么能这么说？”

    “我不是故意的。你的表现是一种处于悲痛中的自然反应。”

    “悲痛？”我加了三个问号问她，自己还没反应过来，“你在说什

    么？我没有在悲痛。”

    珍妮抬了抬一边的眼睫毛，好像在说，你没有吗？

    “悲痛什么？我正在全力以赴赶走章鱼。”

    “为什么你不能同时有两种情绪？”她问。

    看看她都说了些什么。

    珍妮继续道：“为什么你就不能一边全力以赴赶走章鱼，一边又作

    着最坏的打算？”

    “他会走的。”

    “这个你可以跟兽医讨论。但莉莉年纪大了，你也说过她是那一窝

    里最弱小的一个，健康状况也时好时坏。除非你身上忽然有大变故，不

    然她势必会先你而去。狗的寿命本来远不如人，就算章鱼不带走她，别

    的东西最终也会带走她。一头犀牛或者一头长颈鹿。”“一头犀牛或者一头长——小狗怎么会长出长颈鹿？”新珍妮是不是

    发疯了。

    “挚爱还在世的时候就开始缅怀，这是我们的天性。即使我们还没

    失去他们。”我把这些话喂给脑中的假想治疗师，指望他提点更高明的

    建议。但他居然头一次沉默了，恐怕他也认同珍妮的结论。

    “到底什么叫悲痛？它根本就没有意义。”我固执己见。

    “有很多种说法。我觉得它就是一种暂时性的精神错乱。弗洛伊德

    认为它类似于一种反常的生活态度。”

    我直瞪瞪地看着珍妮，好叫她知道我有多愤怒。“第一，我是在反

    问你。我当然知道什么叫悲痛。第二，谢谢你说我精神错乱。”

    珍妮笑笑，表示无意冒犯。“悲痛是一种病理学状态。我们常常看

    着别人从悲痛中熬过来，不会觉得那是种病态。我们只是希望人们能够

    熬过去，忍过去，然后走出来。”

    阳光从窗外洒进来，照到珍妮的脚上。她把鞋脱在一边，赤脚在太

    阳底下舒展双腿。这情景让我想起了莉莉，她总是像个小猫一样到处寻

    觅有太阳的、可以打盹的地方。她还经常把后腿搁在床上，前面大半个

    身子都匍匐在地毯上的阳光里。

    有时候，安定和止痛片就是我的阳光。我常常想爬进它们温暖的光

    线里。“好吧，我很悲痛。也许你可以给我开点药。”

    很不幸，珍妮明白我对药物上瘾的惧怕(我们已经在尽力避免这个

    话题)，也不想刺激我。“再说吧。”也许，我也在品尝着章鱼带来的折磨。最近我的智力水平接近幼

    儿：天真地以为我走开一会儿章鱼就会离开；幻想自己是个巨人，好呼

    风唤雨；做每件事都想冲别人发脾气。

    “说到葬礼你会想到什么？”珍妮问。问题把我拉回了现实。

    我不假思索地答道：“奥登写的《葬礼布鲁斯》。应该是奥登写

    的。我猜我不是第一个提到它的人。”

    “我没听说过这首。”

    “是一首诗。”

    “我猜到了。”

    “我就说明一下。它不是一张布鲁斯唱片。”

    珍妮没把我对她的嘲笑放在心上。“你的回答必须是前无古人的

    吗？诗不就是让人产生共鸣的吗？诗人不就是为了把最细微的感情连接

    到最广大的世界才写诗的吗？”

    我耸耸肩。珍妮是什么人，即便是这个新珍妮，有什么资格谈论诗

    歌的目的？我又是谁，我的目的又是什么？

    “为什么你会特别想到这首诗？”

    “关掉所有的钟，切断电话；给狗一块浓汁的骨头，让它别叫；钢

    琴声止，鼓声低吟；抬出灵柩，让哀悼者前来。”诗是大学时学的，后

    面有点不记得了。

    珍妮回味着这几句诗，好像在品一瓶红酒，即将给出完美的评价。“这首诗不合适。”

    就在这个时候，原来的珍妮回来了。她大错特错，变回了那个噩梦

    般的疗愈师。这就是不合适的。一点也不应景，原因很明显：给狗一块

    浓汁的骨头，让它别叫。

    我能感受到有一股怒气自心中升起。

    “你是在为一只狗默哀，这首诗不合适!”

    周日火鸡“砰”的一声摔在水槽里，莉莉一惊，醒了。“轻点儿!老天

    啊。”莉莉最烦打盹的时候吵她。

    我不是故意买只冰冻火鸡的，甚至都没打算买火鸡。但六月天里根

    本没处找新鲜火鸡，而我不顾一切地想证明我没有在悲痛。证明自己的

    非病理学状态，我能想到的最好办法就是办派对，有什么活动会比一场

    感恩派对更喜庆呢。而没有火鸡、填料和土豆泥，就谈不上感恩节。而

    直到结账时收营员递来异样的目光，我才意识到在六月里办感恩晚宴本

    身就是精神错乱。

    “那是豆腐火鸡吗？”莉莉从她的床上站起来，走到水槽边，挨着我

    的脚坐下。

    “没错，晚上吃豆腐火鸡。”几年前，我有个男朋友是吃素的，一起

    过感恩节的时候，莉莉问起火鸡，我告诉她今年没有，但是我们会做豆

    腐火鸡。做好端给莉莉，她同样狼吞虎咽地吃光了。肉汁仍是荤汤，而

    且她的口味跟我并无二致：任何食物加上足够的填料、土豆泥、黄油，再淋上肉汁，必然是绝顶美味。从那以后，她管所有的火鸡都叫豆腐火

    鸡，她发这个音的时候简直可爱至极，我都不忍心去纠正她。

    “今晚我们吃感恩节大餐。”

    喔!亲!爱!的!豆!腐!火!鸡!是!我!的!最!爱!我!

    会!把!所!有!的!豆!腐!火!鸡!一!扫!而!光!

    莉莉完全醒了。她把一只爪子伸在我的脚上。“只要我能给这团倒

    霉的火鸡解冻。”庞大的火鸡占据了整个水槽。莉莉朝微波炉看了一眼，我立即试着把该死的火鸡塞进去。显然，一只普通的微波炉根本装不下一只18磅的火鸡。

    或!者!我!们!把!它!当!冰!激!凌!吃!吧!

    “冻火鸡跟冰激凌没法比啊。”我低头看莉莉，她也仰头看着我。她

    急切地等着我搞定火鸡。“用温水冲!”莉莉吓得往后退。“冲豆腐火

    鸡，”我告诉她，“不是冲你。”

    她立即又扑上来。对!快!冲!

    我堵住水槽的排水孔，开始放温水。我有本《烹饪画刊》，里面有

    篇文章叫《庞然大物怎么烤》，我把它从一堆从没看过的美食书里翻了

    出来。我都不知道为什么还留着它，但光看这个题目我心中就能翻涌出

    不少童年趣事。

    我和莉莉边布置桌面，边等着火鸡解冻。小时候我总是无比期待妈

    妈布置的节日餐桌。她如何挑选感恩节和圣诞节的别致桌布，镶着金边

    的白色瓷器又如何在十一月里神奇现身。萌芽中的少女心促使我仔细研

    究杯盘，拿在手里反复观瞧，再三咀嚼着诸如韦奇伍德、骨瓷、英式之

    类的词语。有一年我妈妈甚至放了餐后洗手的柠檬水，盛在专门的洗指

    碗里，碗底下还配着碗托。主食吃完，甜点还没来的时候，梅瑞迪斯和

    我在里面蘸了手指。我被这种优雅深深地迷住了，简直怀疑妈妈是出身

    皇室。我试着用眼神央求她透露一点家里的秘密血统(假如我们正在被

    某个可怕的暴君或皇后追杀的话，我一定会严守秘密!)，但她一字不

    提。我记得小时候是多么希望有朝一日能够天天这么吃晚饭。当然了，即便后来从死去的姑妈那儿继承了一套完整的瓷器，我也很少摆出全套

    来吃饭。吃感恩节大餐的时候莉莉一般坐在我的主人位上，焦急地咽着口

    水。等到宾主们风卷残云般吃到第二轮，有时是第三轮的时候，莉莉的

    假日大餐才会出现在厨房地板她的晚餐碟上。一般我都会蹲在她身旁，帮她把耳朵贴在后面，就像一个可靠的大学男友为他呕吐中的联谊会女

    孩儿撩头发。这是整个节日里我最喜欢的环节。我仿佛能感受到她散发

    出来的纯真的快乐。这一会儿，我没把她的晚餐盘放到地板上，而是直

    接在桌上给她安排了席位。她面前的银器和餐巾显然只是装饰，但这么

    一来餐桌倒显得十分匀称。

    “你还记得我们一起过的第一个感恩节吗？”我问莉莉。

    “我们吃了豆腐火鸡吗？”莉莉问。

    “你那天吃了好多豆腐火鸡。”

    那年晚饭后，有人帮忙做饭，火鸡吃得只剩骨架了，我把它跟其他

    垃圾一起扔在后门，然后清理餐桌准备上甜点。那天半夜，我发现垃圾

    袋被咬穿了，里面的鸡骨架被啃得干干净净。地上一排油油的脚印，莉

    莉躲在厨房的桌子下面，撑得有平时两倍大。她抬头看着我，一边还舔

    着自己油腻腻的脸。要!打!就!打!反!正!值!了!

    跟莉莉讲完这段故事，她大笑，然后说：“那是我最喜欢的一个感

    恩节。”

    “第二天显然不是你最喜欢的感恩节隔日。”

    莉莉想了想，声音低了八度：“噢，没错。”从那以后我每次都把鸡

    骨架留着炖汤了。

    《庞然大物怎么烤》建议把鸡胸朝下，425华氏度烤一个钟头，烤到皮脆肉嫩，把鸡胸翻过来朝上，温度调到325度继续烤，直到火鸡肉

    里的温度计显示165度为止。前后加起来，总共要四五个钟头。

    已然十分暖和的夏日午后，为了抵御烤箱传来的阵阵热量，莉莉和

    我小睡了一会儿。我们没打算举行什么其他感恩活动，我放上《心情故

    事》的影碟，盯着霍莉·亨特打发时间。电影放到一半，我去厨房给蔬

    菜去皮，莉莉继续看着电影。

    约莫五点，特伦特到了。

    “哇。好香啊。你做南瓜蛋糕了吗？”

    “没做。”我有点生气地回答。火鸡、填料、土豆、小南瓜、肉汤还

    有青豆，这些就够我忙的了。

    “没有南瓜蛋糕根本就不是真正的感恩节。”特伦特嘟囔道。

    “今天本来就不是真正的感恩节。”

    特伦特打开锅盖，用手指舀起土豆泥，吃完告诉我，还缺点黄

    油。“里面还放了什么？”

    “土豆泥里？”

    他点头。

    “肉豆蔻。”我的独门秘方。

    特伦特走去冰箱拿了瓶啤酒喝。“我能看看章鱼吗？”

    “莉莉在卧室里。但，喂，”我拉住特伦特的胳膊嘱咐，“今晚别再提他了。”

    我跟着特伦特走进卧室，他是最好的朋友，他的反应会告诉我一

    切。他会略去一切客套话跟我直说。莉莉还睡着，章鱼面朝上，正好可

    以看个清楚。

    “噢，天哪。”他的反应不出所料，情况很棘手，毫无周旋的余

    地。“接下去的事你决定了吗？”

    “我决定了感恩节不谈这事。”

    开席的时候，我拿出三顶从老电影道具商店买的帽子。两顶配了皮

    带扣的感恩节高帽，我和特伦特一人一顶。一顶系带感恩节软帽给莉

    莉。特伦特拒绝戴上他那顶，我不容分说，道：“戴上。”

    章鱼一整天都好奇我们在做什么，等我给莉莉戴帽子的时候，他

    说：“你要干吗？我没准也喜欢火鸡。或者豆腐火鸡。”它转了转正对我

    的那只眼球。

    “很遗憾，你不是我们的客人。”我帮莉莉把帽子整好，把章鱼完全

    遮住。这是她头一次顺从地听任穿戴。我把她举到椅子上，放好垫子让

    她正好够到桌子。“来说说我们感恩的事情吧，我来切火鸡。”

    豆!腐!火!鸡!莉莉反过来纠正我。

    火鸡看起来棒极了，我都不好意思动手。它看起来金光闪闪，皮脆

    多汁。写《庞然大物怎么烤》的那家伙果然是个行家。我先动手切下一

    只鸡腿，顿时满屋飘香，我才意识到自己一整天来还没吃过东西，饿得

    能吞下整只火鸡。特伦特先说。没有南瓜蛋糕，还不情愿地戴着顶帽子，但他还是很

    快进入了状态。

    “我要谢谢马特和薇西，”他把他的男友和腊肠狗放在首位，“还要

    谢谢好朋友们，当然。”他朝我和莉莉举起酒杯，“感恩美食，感恩友

    谊，感恩相聚。还有达拉斯小牛队。”

    我这才意识到这个临时的感恩节里缺少了足球赛和大游行的喧闹

    声。

    “莉莉，你呢？”

    我!要!谢!谢!豆!腐!火!鸡!

    “还有呢？”我问。

    “没!有!了!快!给!我!豆!腐!火!鸡!”她舔着嘴唇。

    “好吧，给你。”我盛了一些火鸡到莉莉的盘子里，又给我和特伦特

    的盘子里盛了许多。“我也要感谢朋友，感谢豆腐火鸡。还有火鸡肉三

    明治，和这场六月里的神奇感恩节。谢谢我的家人。我妹妹，梅瑞迪

    斯，她说我很快又要做舅舅了。我很喜欢当舅舅。”

    “恭喜!”特伦特说。我举手示意还没说完。

    “但我最想感谢的还是莉莉，她的耐心和善意，她在逆境中的优雅

    和尊严都让我受益匪浅。我从来没有那么开心过，也没有那么想要紧紧

    拥抱过谁。你让我明白了什么叫作挚爱。”

    特伦特把叉子扔过来，他讨厌我把最好的朋友说成了别人。我又朝他扔回去，请他不要那么小气。莉莉生气地看着我，她带了帽子更可爱

    了，这串致谢词等得她不耐烦了。

    我给食物装盘(莉莉的是装碗)，然后淋上肉汁。很难说特伦特和

    莉莉谁吃得更凶。而我几乎没有动叉，我看着莉莉大口吃饭，看着她在

    肉汁里打捞帽带的奇怪表情，吃完后又绝望地舔着那两根帽带。

    该死的，珍妮。

    我确实在悲痛。现在我清楚地知道这一点。眼下的情形显然有别于

    常态：三个家伙分食着一只18磅的火鸡；小狗在餐桌上跟人一起用餐；

    六月里在货架上找到的感恩节礼帽；一只章鱼占领了我的小狗。

    十一月大概不会来了。

    周一临时感恩节的第二天，一直到下午，我才想起来今天不是黑色星期

    五。甚至根本就不是周五——今天是周一——但我已然在格罗夫购物中

    心的户外步道上逛了好一会儿了，还没头没脑地寻找大减价的标志。常

    去的店都走了一圈，但我全程都心不在焉。开心和不开心的回忆一同浮

    现，搭起了一个平行记忆库，一个黑暗记忆库。我想起莉莉小时候把我

    所有的鞋子都衔去楼梯顶上的样子，紧接着就想起她从楼梯上摔下来的

    事，那都是因为我没能高瞻远瞩给楼梯装个门上个锁。回忆起她手术后

    小便成功的欢呼场面，又让我想到之前担心她尿不出来而猛拉牵绳的那

    次，她痛苦尖叫的样子。我们悠长的聊天，我们冗长的沉默，有时候我

    们都疯了，有时候没有，有时候我们都觉得对方疯了，但从来懒得去求

    证。

    如果我能记得所有的好事情，是否也得记住所有的坏事情？如果我

    记得感恩节的所有欢乐，是不是也该记得我逼她吞下过氧化氢的时候？

    如果我能忆起夜里同眠的时候她胸前的心跳，是不是也应该听得到她错

    服药物后的喘气声？

    这些记忆的书签仿佛凝成了一个大钳子。两个活动的钳口夹住我们

    的脑袋，它们也像巨大的海螺壳一样回荡着大海的白色噪音。钳口愈来

    愈紧，声音越来越吵，我几近崩溃，这才挣扎着想起来我怎么会在这

    里。大减价，对，但什么东西在大减价？我来这买什么？我徒劳地想找

    个地方歇脚，一个不那么庞大，不那么有压迫感，不那么陌生的地方。

    电车满载游客驶过，车声铿锵，人声鼎沸，又低沉又刺耳。我想起了宠

    物医院候诊室里的长凳，电车的终点站会是在那儿吗？人们从商场鱼贯而出，仿佛直冲我来。一个男人牵着两条腊肠犬散步穿过人群，简直刺

    眼。

    他经过的时候，我感到一阵恶心。

    视线变得模糊起来，唯一能想起来的是我得赶快离开这儿。车停在

    车库的六楼，我忽然觉得自己没法开车走了。从上面开下来，得绕着斜

    坡一口气晕眩地转上好几圈，我仅存的一点理智很可能就此消磨殆尽

    ——更别提把车顺利开回家了。我拖着步子走过两个餐馆，两家都乏善

    可陈，即使心情好的时候我也怀疑到底有没有人来吃饭。我知道餐馆通

    向车库，但我实在没法走进它俩之间的小路里去。脑海里浮现出几个月

    前从车库屋顶纵身一跃的男人，“啪嗒”一声掉在自动扶梯下面就死了。

    想起来的并非因为这个男人。新闻报道以外，我对这个男人一无所知。

    我想到的是死。

    骨裂而死。

    判刑而死。

    勒死。

    章鱼。

    我继续往前挪，知道自己又绕到了商场的最东边。角落里的J. Crew

    新男装店门口写着“敬请期待”。我思忖着自己会喜欢这家店的，如果我

    能活着离开这里的话。如果我有勇气再回来。

    草地边出现了一张桌子，每年十一月他们会在这个地方立起大吊车

    一般高的圣诞树。如果今天真是黑色星期五，这会儿树已经在了。我瘫

    坐进椅子里，把头枕在桌上。桌面黏糊糊的，但我已经顾不上了。也不知道桌子是谁家的。理论上我应该买一支哈根达斯冰激凌或者一份韦策

    尔椒盐脆饼才能坐在这儿。我也许会买的，只是这会儿得先让晕眩的脑

    袋停下来。我想让思绪平静下来，排除负面情绪，让海螺壳里震耳欲聋

    的轰鸣声停下来。

    我不能再这样痛苦地自我怀疑了。

    脑袋继续轰轰作响，空气变得厚重，我仿佛在一块乳酪蛋糕里吸

    气。衬衣被汗水浸湿，像保鲜膜一样紧贴我的后背。真想吞几粒小药片

    下去，那些让人如释重负的小糖果。我不记得家里还有没有了。该死的

    珍妮，没有再给我开药。我试着想象安定药片带来的宁静，脑中的无序

    渐渐消退。祥和的幸福。温暖的拥抱。也许单靠想象和回忆药片就足够

    让我冷静下来。

    一片绒毛落在我的脚边。然后又一片。难道下雪了？当然不是——

    洛杉矶从来不下雪，除了圣诞节从商场屋顶飘下来的人造雪花。难道其

    中有两片在微风中飘荡了六个月，现在才着陆？不是的。一个年轻妈妈

    正追着她吹着蒲公英绒毛的孩子呢。我就知道。没什么东西可以轻轻松

    松飘浮在半空中——至少不能飘六个月。

    两条腊肠狗再次映入眼帘。小小的脚，短短的腿，一共八条腿，跟

    章鱼一样，但它们快速移动着，好像一只午后出门散步的百足虫。看着

    它们灵巧地穿梭在巨大的人群和巨大的喧嚣里，脑中配上药片的镇静作

    用，我慢慢地平静下来。

    莉莉一定受不了格罗夫购物中心。以后都不可能。她不再年轻了，没办法在人群里开路了。她会垂头止步，等我找个安全的地方坐下来。

    她会跟我现在一样：无助、晕眩、恐惧。莉莉上了年纪以后，反应迟缓，眼神也不似从前那么明快了，狗先

    生之前的兽医曾经警告我，说她可能得了一种封闭世界综合征。我说我

    从来没听说过封闭世界综合征，我只知道新世界综合征(患者主要是本

    地的都市白领，久坐电脑前，多有肥胖症、糖尿病和心脏疾病——是

    的，美国土著们)。我不知道封闭世界综合征是个官方称谓还是这个兽

    医自己编的，或者他根本就是这个症状的研究专家。但莉莉的安全范围

    确实越来越小，不幸的是，我也好不到哪里去。或者我只是刚好在莉莉

    衰老的时候跟杰弗里分手了而写作事业也停滞不前。“杰弗里最近好

    吗？”“写得怎么样了？”这些问题让我怒火中烧，不是因为问得不好，而是我没法回答。杰弗里最近好吗？没有一天不吵架。写得怎么样了？

    这几个月完全没动笔。离群索居比直言相告容易多了。恢复单身以后，我的封闭世界综合征多少得到了缓解，但莉莉只是愈来愈重。

    自从发现了章鱼，我发现自己开始作茧自缚。我不知道如何开口，也没办法跟人讨论。如果我跟朋友在一个吵攘的酒吧，或者一个热闹的

    餐厅里，人家问我：“莉莉怎么样了？”我该怎么说？ ......