一朵桔梗花

    (日)连城三纪彦 著

    钟肇政 林新生 译

    美与哀愁的灭亡美学

    锺肇政

    ——写在连城三纪彦「一朵桔梗花」前面

    这是我生平第一次染手日本推理小说译事的文集。

    犹记得林佛儿兄在创办「推理杂志」之初，就交来原著复印件，除

    了要我帮他迻译之外，还怂恿我试试写推理小说的创作。对我来说，这

    毋宁是一件奇异的建议。我已好多好多年不看推理类作品，写更是做梦

    也不会去想的事。而来自久远记忆里的印象，促使我在听到佛儿兄的建

    议后直觉的反应是：像我这种笨拙、迟钝的写作者，推理小说的写作不

    但是开玩笑，而且是不可能的事。

    然而，在其后的一段时日当中，佛儿兄所举做为怂恿我试写的理由

    而列出来的，据云已答允写推理小说的一串知名作家的名字，时而不免

    在脑海中向我露出微笑。我便也有了「人家能，我为什么不能」的儍念

    头。但在我还没具体想到要试写的时候，我就彻底把这个念头打滑了。

    我发现到，人家能，而我硬是不能。换一种说法，我觉得写推理小说，我绝对无法跟人家比。我不敢写。

    因为我从渐渐开始翻译的连城三纪彦作品中，深切感受到这样子的

    东西我是无法企及的。我实在写不过人家。

    连城的作品使我着着实实地开了眼界。原来，我之于推理小说，渊

    源不可谓不深。模糊记得，当我升了小学高年级，懂得了读书、看杂志

    以后，推理小说——当时似尚未有这种名称，一般称为侦探小说——为

    最能吸引我阅读兴趣的作品之一。也记得曾经有一段时期着迷地去找侦

    探小说来读，「侦探杂志」、「新青年」等刊物轻易打入我少不更事的

    幼稚心灵当中，而对诸如江户川乱步、横沟正史、山本周五郎等作家，也有了相当强烈的憧憬，又如名探明智小五郎也成了心中偶像。稍后西

    洋的夏洛克.福尔摩斯更在我心灵里开启了另一个崭新世界。

    然而，我这方面的兴趣并没有维持多久，尤其文学名著成了我兴趣

    中心之后，更望望然去之，以致光复后的这四十年间，我几乎想不起有

    多少册推理作品是我看过的，甚至在此间亦颇享盛名的松本清张，我都

    祇靠他的芥川奖得奖作品而知其名，此外就是一些书刊上的他的作品的

    广告。提起这些，实在有一份惭愧，但是多年来我的阅读时间都极有

    限，只能说无力及之，是很无奈的事，也因此我对推理小说的认识，恐

    怕依然停留在早期阅读的境界上。当然，我也并非完全懵然于日本当代

    推理界的趋势。除了为数极有限的零星涉猎之外，从一些彼邦文坛报导

    上，倒也知道日本这方面的推展是极其蓬勃、可观的，例如所谓「社会

    派」、「本格派」的崛起等等，尤其受了写实主义的洗礼之后，推理小

    说的面目几乎是脱胎换骨，但也因而形成了风俗性作品的泛滥，这种情

    形祇有使我更感兴趣缺缺，根本不想去碰一下。

    这样的我，要从事推理小说的翻译，心理上难免有若干抵抗的。可

    是这内心的挣扎，很快地就被连城的文体解除了。

    「就说是死的灯影吧，那灯光空茫茫的，恍如落在黝暗的水面上的

    光影，倏地画了条尾巴就消失——是的，那里住花街红艳艳的色彩，和

    女郎们华丽而凌乱的衣着的灯光，不知怎池，竞使我觉得与守丧的白灯

    笼阴惨惨的灯光，有那么一点相像。」

    这是我第一篇翻译的「一串白藤花」里开头的一小段。重读译文，似不无稍露棱角之感，实则原文细腻圆滑，不但轻易地点出了过往一段

    已是十分邈远的岁月里的日本情调，而且回肠荡气，自自然然地酝酿出

    一种文学气氛，馥郁而浪漫，令人陶然于作者不凡的文笔之中。起始，我讶然于日本的推理小说已演进到这种地步，继而在次第译出的篇件

    中，更感叹于连城推理作品里的独特文风。

    本书中以花为篇名的五篇系列作品，时代背景均为日本大正及昭和

    初期年——以时代言，恰与我国「民初」雷同——也是日本现代化以前

    的，一种传统日本式情调犹在急遽的现代化转型步骤里一息尚存的年

    代，不但人际关系之间，旧式的人情义理保有支配性，因而虽也不免刀

    光血影的残忍情节，其中却有着一种牢不可破的宿命感，成为作品的骨

    架。

    连城自己在本书后记里说了如下的话：

    「舍下的小小庭院里，每年都会开一株迟开的藤花。它比别种花足

    足迟开了两个月之久。看着那仅有的一串藤花，在盛夏灼热的阳光里投

    下小小的澹紫色暗影，我便也未能免俗地会想起『命』这个词来。人的

    生命，八成也像它那样，赶不上季节，悄悄地挂在繁枝茂叶里——这该

    是每个日本人都有的感慨吧。我打算把这种感慨写成推理小说，于是有

    辑在本集里的五篇故事之作。」

    对于各篇作品的构成，则有如下的说明：

    「我是光靠自己贫弱的想象力，来描写我诞生以前好久好久的大正

    或昭和初期。是凭一己的感觉来下笔的。如果以绘画来打个比喻，便是

    幻想画吧，因此并不想把时代的风俗实地的描绘出来，也完全没有资料

    性的意义在内。故事里的花，也可以说并不是现实里的花，写的是记忆

    里的，或者幻想里的色彩与形状。和『桐棺』里的主人翁一样，我也祇

    知道纸牌里的桐花，我不知它香不香，也不想知道。文中一再出现的桐

    花花香，只不过是透过纸牌里的桐花而嗅到的幻想里的香味罢了。同样

    地，『一串白藤花』里的花香，也是毫无现实意义的……」

    容我们再来看一段连坺自己有关本书各篇的共同主题的自述：

    「花就是人的生命。我这个年轻小子，这么说是太肉麻了些，可是

    花，它的生命是背负着凋谢的宿命的。这种生命的哀愁，是在长久的历

    史当中，一直支撑日本人过来的思想。

    只因背负着凋谢的宿命，因而美便联系在哀愁上——如果说，这就

    是花的思想，那么人的生命的哀愁与真正的美，不在死，而是在联系在

    死上面的生命本身。这么说，也未免伤感了些，然而，每个人岂不都是

    在躯体的某一个小角落里，让一朵至死都不能令其凋谢的花绽开着，并

    藉此活着的吗?」

    据此，我们似乎可以说，连城的「葬花系列」虽然以花为主题，然

    而他并不是拿花来做为作品中的道具，而是把花当做作品中人物的悲剧

    宿命的象征，建构了一种美与哀愁的灭亡美学。因而那朵朵花虽有本质

    上的美，却被描写得充满暗影与妖媚，可以说美得令人惊心动魄，浪漫

    得使人禁不住地陶醉于他的作品世界里。

    因此，我们似可说，连城的这一系列作品。尽管靠时代背景来装扮

    成古老的外表，实则就推理小说而言，恐怕也是十分新颖的，而他将推

    理小说提升到文学境界，更属可观。尤其当我们连想到「红楼梦」里的

    「黛玉葬花」时，更可以看出日本人与我们对花的宿命观的不同相貌，该是十分饶有趣味的一件事。

    连城三纪彦本名加藤甚吾，名古屋人，生于一九四八年，早稻田大

    学政治经济学部毕业，曾留学法园学习电影。一九七八年以处女作「变

    调二人羽织」获幻影城新人奖，从此跃现日本推理小说界，八一年「菖

    蒲之舟」获日本推理作家协会短篇奖，去岁并以短篇集「情书」一书荣

    获日本大众文学最高奖直木奖，跻身名家之林。

    一串白藤花

    序幕

    花街上，点着常夜灯。

    如今，一点痕迹都没有了。可是大正末年，在那个伸入濑户内海的

    小小港埠里，有一所即使是当时也使人觉得凄寂的风化区，名字就

    叫“常夜坡”。

    活了这么一把年纪，到如今还常常会想起那整晚点着的白花花、冷

    清清的灯光。奇异的是每次想起，它总是那么凄冷，那么了无生气。

    就说是死的灯影吧。那灯光空茫茫的，恍如落在幽暗的水面上的光

    影，倏地画了条尾巴就消失——是的，花街那红艳艳的色彩和笼罩着女

    郎们华丽而凌乱衣着的灯光，不知怎的，竟使我觉得与守丧的白灯笼那

    阴惨惨的灯光有那么一点相像。

    时移势易，流年似水。那儿打从宝永年间就是往来于濑户内海的种

    种船只停靠的港埠，曾经盛极一时；也是船夫、商贾以及过路旅客寻找

    片刻慰藉的欢场，艳名四播。然而，这样的繁华地，只因铁路通行到镇

    上以后，便一路衰落。女郎们的叫声、三弦声、醉客的欢笑，全被猛吹

    的海风和波涛声压了下去。或许也可以说是一种回光返照吧，就在发生

    了那桩事件的大正末年，就像燃起了生命最后的火花般，那儿也曾经有

    过一段时间恢复了短暂的繁华景象。

    也不晓得是什么缘故，人们忽地又想起了常夜坡，聚拢到坡上的灯

    光下，狂欢达旦，浑忘东方之既白。

    可还是个黑暗的年代呢!

    关东大地震、大杉事件等接踵而来，时代即将崩溃的声音，给这地

    方也带来了回响——人们就像要逃避这种阴暗般拥到那条街上，贪婪地

    渴求一夜欢乐。

    在清冷而空茫茫的灯光下，夜夜汹涌着人欲之流。那样子，简直就

    像是为了埋葬被时代的黑暗污染的生命中的某些事物而拼命祷告的守丧

    仪式。

    但是，那也不过是最后的一阵火焰而已。

    事件发生一年后，大正年代告终，犹如被一个时代的结束吞噬掉一

    般，常夜坡的灯光熄了，不再有人提起它的名字——嗯，是的，我正是

    亲眼看到花街上最后一盏灯熄灭，也正是那个事件的相关者之一。

    一

    当时，我就在常夜坡后街的一幢陋屋，与阿缝同居在一起。

    阿缝那时有三十七八岁的年纪吧。出生地是邻县的农村，在故乡有

    明媒正娶过她的丈夫，可是嫁过去不久丈夫就病倒了，过着时好时坏的

    日子，为了赚一点儿医药费，她被迫来到常夜坡工作。

    那种年纪，当然不方便接客，她只好在一家还算正经的旅店做着下

    女的活儿。她细皮嫩肉，又有微胖的柔软，因此要她的男人着实不少，可是她倒坚贞不二，过着一清二白的日子。

    这样的她，也不晓得怎么个缘故，对我倒是心身两许——是的，正

    因她是为了生病的老公不惜置身花街打工的倔犟女人，所以反倒跟像我

    这样窝窝囊囊的没用男人合得来吧。我也年纪大得与其找那些年轻、光

    懂得胡闹的女郎，毋宁说更希望有个正经却被花街的灯光洗濯过的一副

    沉润身子。

    老妻过世不久，我就向阿缝试探了一下。不料她也正好因为老公病

    况恶化，医药费负担愈发沉重，开始对前途有了一抹不安，故此没二话

    就答应了。然后，是的是的，我们就像一对老夫妻那样，在坡上一角悄

    悄地过起了共同生活。

    不，不，关于我的身世，原谅我就不提了吧!

    我是邻镇一家布店的第三代店东，但生来不是做生意的料，膝下又

    没有一男半女，所以把店里的事交给掌柜，大约两年前开始，有一半的

    日子就流连在坡上的阿缝家。

    这一年四月，正是樱花纷谢的一日，阿缝告诉我她老公过世了，我

    们便商量起过些日子——正是后来事件发生的时候——找间大些的屋

    子，名正言顺地一起过日子。

    ——是的，下面我要告诉您的事件里，扮演了某个角色的男子，正

    是住在阿缝隔壁的一位邻居。

    不，事件发生好久以前，我就记挂着那个男子，因为我总觉得那个

    人的背影看上去很单薄。

    傍晚时分，有时我会从面向巷子的窗口，看到似乎是要出去买什么

    东西的那个男子沿坡路走下去。他那身影，真的好像会在巷子里的暮霭

    当中融化掉似的。

    这话一点儿也不假。

    绝不是因为那起事件发生后，他在拘留所里死掉了，我才说这种

    话。

    就是那种单薄的身影，一点儿也不假，才使我那么奇异地记挂着

    他。

    从前，有个经常与我来往的艺妓阿泷，她常常口头禅般地说起一家

    小餐馆的师傅：“看，阿信哥的背影怎么这么单薄呢？”这话听多了，我

    便也记挂起那个叫信吉的厨师来。一天，我在那家餐厅廊子上偶然和他

    相错而过，无意间回头一看，他那好像故意捡着透过纸门映过来的淡淡

    灯光照不到的廊上阴暗处离去的背影，连对我这种素昧平生的人都像是

    在告别似的。显得凄寂极了。

    不久，我从阿泷嘴里听到信吉去世的消息，那时我禁不住想，原来

    这个女郎是从人家的背影看出他的命运的，这使我深有感触。当时我还

    年轻，对花街上那种靠背影来互相打招呼的情形很感兴趣……不，不，这位信吉师傅和事件一点儿关系也没有。

    我只不过是想说，每次看到那个人的背影，我就会无端地想起已故

    的信吉的背影，它们都一样地有着单薄的影子。

    是的，是的，事件后不久，那个男子也死了。想起这一点，我不由

    得觉得，说不定他也是在那个暗淡的巷子里，若无其事地用那种背影，悄悄地，只向我一个人做死前的最后一次告别吧。

    那男子大约三十五六岁，瘦削的身子上经常披着僧衣一般的淡细点

    和服，背微驼。那模样，就像有那么一丝不愿见人似的。

    嗯，他住的是我那一排屋子最尽头的一间。

    记得他叫井川久平，看那历尽沧桑的模样，我怀疑这不是真名。但

    是他住居的门口却挂着写上“井川久平”四个字的名牌。虽然被从我的住

    所围墙上伸过去的藤叶遮掩住了，可是倒也可以看出，那名牌上的毛笔

    字非常漂亮。

    话是这么讲，可是我敢说，坡上住的人，不会有几个认识这个名

    字。

    人们只知道，他是干代书那一行的，独居在一间小屋子里的人，自

    然不会与邻居街坊有多少来往，因此，“代书先生”这个称呼已经很恰如

    其分了。

    窄窄的玻璃门上贴着一张纸，上书“代书”二字，权充广告牌。不愧

    是干这一行的，字迹确实够气派，可是每逢起风的日子里，总会看到那

    张纸的边角剥落，在不牢靠、咯吱作响的玻璃门板上瑟瑟颤抖，好像就

    要脱落飞跑似的，正显示出那人平日的生活状况，看来是寂寞极了。

    尽管如此，倒也名副其实，他家出入的人还不算太少。

    这也难怪，地点既在花街上，女郎们又多半来自附近寒村，读书识

    字根本谈不上，所以嘛，那些女郎们为了给故乡写写信，或者汇笔款回

    家什么的，便不得不上门来请他代笔了。

    有时大白天，我在屋里睡着懒觉的当儿，传过来玻璃门板咿呀作响

    的声音，接着是“代书先生，拜托拜托”，年轻女郎的嗓音，好像还是很

    年轻很年轻的，听着这一类话，却也是一番乐趣。

    是，那男子很寡默，念在邻居的情谊，我不免偶尔也上上门，请他

    写写贺年片一类的，有时没事儿也过去聊聊天，在公共浴室碰上了，也

    会帮他搓差背，可是到头来，总没有能做到融洽无间的地步。

    不，他绝不是故示冷淡、拒人千里之外的那一种人。

    他就是那种静静的样子，还蛮年轻，倒有点超然物外的感觉。

    阿缝有时也会过去，请他写写家信什么的，有一次还说：那个人有

    点像和尚呢!

    我总是唠唠叨叨地说些无聊话，他可从来也不露出不高兴的厌烦样

    子，白白的脸上多半漾着似有似无的淡淡的笑，并且我和阿缝请他代写

    什么，根本就等于是免费的。

    他一定知道女郎们都是把那种“血汗钱”一分一厘存下来寄回老家去

    的，收费从不固执，所以赚的钱必定也是非常有限，也因此风评很不错

    ——是啊，就算在人家知道了他是那桩可怕事件的元凶之后，坡上的人

    们还是有不少人同情他。

    二

    那是五月间的事。

    梅雨好像提早一个月来了，一连几天下个不停，连坡上的灯光都好

    像在埋怨客人差不多绝迹了，在雨丝里蒙蒙地亮着光。

    入了五月不久，雨就开始下，藤花也像要别春而去似的，开始着上

    了颜色。仿佛这早来的雨是个凶兆般，就在连朝的淫雨日子里，坡上接

    连发生了凶杀事件。

    其中一件，记得是开始下雨后的第三天吧，被杀的是一位五十开外

    的老人。

    地点就在坡下码头的尽头，老人枯枝般的躯体在一艘废船旁被半埋

    在沙堆里。

    胸口有被匕首捅了一刀的伤痕，头被石块击烂，好残忍的死法。

    这以前，花街嘛，年轻妓女因为债务缠身而投海自尽的事件并不算

    太稀罕，还有因流氓无赖之徒争风吃醋而起的腥风血雨的凶案，也不稀

    奇，可是像这种残忍的谋杀，一下便成了整条街上哄传一时的事件，而

    且风声还没静下来的时候，下一个命案又来了!

    这次是一个三十二三岁的年轻汉子，竟然横尸流贯市中心的一条河

    上的桥畔。

    胸口一刀，面孔砸烂，如出一辙。

    据说，近旁的垂柳还用叶子来回地“抚摸”着那汉子血肉模糊的脸

    呢!

    警方判断是强盗或者疯子做的，进行搜查，可是不但没有查出凶

    手，连被杀者的身份都没法查明。

    因为这里是港埠，外来人出入得多，加上死者面目全非，凶手又从

    死者身上抢走衣着以外的一切物品，故而根本没有线索可循。

    坡上引起了一片喧嚣与震动。

    诸如：有个逃狱的潜来本镇啦；几年前投缳而死的妓女在作祟啦，种种流言，不一而足。坡上的寻芳客本来就因为雨而少了很多，这么一

    来更是绝迹了。阒无人影的夜雨里，只有妓女户的门灯散发着空蒙蒙的

    光。其后约半个月，总算平安过去，祭礼的日子渐近，事件也少了些当

    初的血腥味，偶尔有三弦声传出来。就在这样的当口，好像要给人们心

    里的间隙沉沉一击般，又发生了第三件案子。

    这第三桩，我是听阿缝告诉我的。

    那是祭礼前七天吧，使整个街上湿漉漉将近一个月的久雨，那天早

    上总算停了。

    头一天晚上，我因为有点事回到邻镇的自宅，回来时已经过了午

    夜，所以那天早上我起得比较晚。

    我没有察觉到阿缝的动静，以为她一如往常地到坡上的神社参拜去

    了，无意间往外一望，却不料阿缝的背影正站在院子里。

    那是三坪不到的小小庭院，不过爱美的阿缝把它整理得很好，不同

    季节的不同花朵，带着一抹女人纤指的柔媚，都在那儿盛放。

    雨是停了，天空仍旧一片墨灰色，晨霭罩住了四下，只有一些绿叶

    经过久雨洗涤，显得格外鲜艳。下雨期间开的藤花，在之前的一阵骤雨

    里被打下来，整个院子里铺满片片白色的落英。阿缝兀立在花瓣上，正

    在凝望着藤架上的叶子。

    “阿缝!”

    我叫了一声。她从和服中露出的脖颈晃了一下，转了过来。

    “在看什么？”

    阿缝没有马上回答，片刻后长长地舒了一口气，漾起微笑说：

    “生命。”

    她的声音仿佛刚发出就消失不见般微弱。

    顺着她指的方向，我看到叶丛里躲着一串未谢的白藤花。

    “哇!好倔强的花，淋了那么久的雨，还是守住了生命。真了不

    起!”

    我感叹地说。阿缝还是微笑着，眼光定定地盯住那串花，似问非问

    地说：

    “先生，死，是命，不死，也是命，对不对？”

    阿缝的丈夫，在一个月前死了。

    从老家那边来了消息的那天晚上，她让我看了看信——哎哎，总

    算!以后不用再让您凑钱啦，先生，咱们就用汇过去的药钱开个小吃店

    吧——她这么说着，脸上一丝悲戚也没有，末了回去参加葬礼，却只待

    了一天就回来了。说起来也是，自打还是个女孩儿的年纪就开始为丈夫

    的医药钱东奔西走，受尽苦楚，但却是一日夫妻百日恩吧，看到只剩下

    一串的白藤花，便想起只剩下自己一人，孤独无依。我也是死了老婆的

    人，想起那时形单影只的无告，更觉阿缝的可怜可悯。然而就在这当

    儿，她却突然转换话题说：“先生，先别管这个，昨天晚上，赤间神社

    那边又出了人命呢!”

    我几乎一怔。

    “先生，今天一早，警察就过来问代书先生的事了。听口气，好像

    那个代书先生有点可疑呢。”

    “哪个代书？是隔壁的久平先生吗？”

    手上的旱烟管掉了我都没有察觉，眼光奇异地被那串藤花吸引住

    了。

    是的，是的，那个五月的早晨。阿缝说不死也是命的一串花，就像

    一盏白色的灯，朦朦胧胧的，好像带着一抹悲悒的光色。

    常夜坡是从小山丘上一条河般流下来的街道，而赤间神社在坡顶，刚好可以把整条花街一览无遗，是个很小的神社。

    因为名称有个“赤”字，所以鸟居和社殿都像常见的稻荷神社一样呈

    朱红色，这以外就毫无特色，可以说是最常见的小型神社。

    据阿缝说，昨晚就在这所神社里又有人被杀，手法与前面两件完全

    一样，死者脸部被击烂，惨不忍睹。

    这回死者也是个男人，年约四十五六岁。

    “喏!一进去，右边就有棵大楠木，就在那棵大树下面。”

    我关心的是这次的事件怎么会扯上那位代书先生。

    “听说，神社的庙祝做完早上的祷告，往外一看，院子里有人影。

    庙祝问了一声是谁，那人就跑开了。庙祝说好像就是那位代书先生。然

    后，才发现尸首。”

    “那里晚上是没有灯光的，而且又是雨天，没有月光。怎么可能看

    出是代书先生呢？”

    “这我就不懂啦，庙祝来过几次隔壁，请代书先生写祭礼用的牌

    子，大概很熟悉的。”

    分明是相信了警察说法的口吻，把代书先生当成凶手了。这不太无

    情了些吗？

    是邻居，就该有邻居的情谊，怎么可以随便怀疑人家呢？本想这么

    说她，却先问了一声：

    “那警察是否问了你什么话？”

    “昨晚八点钟左右有什么跟平常不同的事吗？”

    “你怎么回答？”

    “我说没有啊，我真的什么也没有感觉到。”

    “还问了什么吗？”

    “还问了代书先生的来历等等。可是我什么也不懂，便说不知道。”

    “其他呢？”

    “也问了这个月五号和九号的事。”

    “五号和九号怎么了？”

    “是码头和河边出了人命的日子吧，依您看，以前那两桩也是代书

    先生干的吗？”

    我几乎哑然，无名火冒上来。

    “你是怎么搞的，听口气，好像非要把代书先生当成凶手不可了？

    你不是请人家免费帮你写过东西吗？哎，你可真是个无情的女人。老公

    死的时候也是，连一滴眼泪也没掉，跟我，也是光为了钱吧？”

    我看到阿缝的脸上掠过一抹忧郁，但我没管这些，朝她吼叫了一

    顿。

    “你也犯不着说得这么难听啊。”阿缝稍停才说，“可是，我总觉得

    那个人有点怪怪的。问他以前的事，老是似笑非笑的，叫人心头发毛。

    先生，您喜欢他，所以帮他说话，是不？”

    她也很不高兴，这以后双方便都不再开口。

    是的，正像阿缝说的，手法既然一样，那么这次和上两次，凶手可

    能是同一个人吧!

    前面两次，发生的日子很接近，而这次却隔了差不多二十天，这一

    点倒使人觉得蹊跷，可是不管怎样，我都不能相信那位代书先生会干下

    这么可怕的事。

    那天，我有点坐也不是站也不是的感觉。

    我担心警察还会再来问话，也想干脆到警所那边跑一趟，问问搜查

    的进展。心里这么着急着，眼睛老是盯住隔壁那边，可是那扇玻璃门一

    直都被罩在云翳下，阒无声响。

    无意间往巷子那边一看，太太们正聚在那儿压低嗓门谈着，不时有

    人把眼光投向代书先生的门口。可见飞短流长，早已传开了。

    我仿佛觉得自己也受到怀疑，越发地不安起来。

    那以后，跟阿缝也没再交谈，觉得自己说话太重了些，有点不应

    该，可是也不愿去向她道歉，便躺在榻榻米上睡觉。傍晚时分，阿缝进

    来了：“先生……”

    我仍在装睡。

    “先生，是重要的话，请您起来好不好？”

    “干吗？”

    “先生，您相信代书先生是清白的，是不是？”

    “嗯。”

    “那我也相信您就是了。我是斗大字认不了几个的乡巴佬，所以听

    了警察的话就信了。其实，我也糊里糊涂的。您既然相信代书先生，那

    我也相信。”

    “那又怎么样？”

    “我在想，如果警察再来，我就告诉他，昨天晚上八点时，我在隔

    壁看到代书先生。”

    我腾地起身。

    “昨晚您不在家，我自己一个人吃饭。菜剩了一些，本来想送过去

    给代书先生。我虽然没去，但是我想可以说，八点钟的时候送过去了。

    这儿到神社，男人走也要二十分钟吧，这样一来，人家就不会怀疑代书

    先生了。”

    “你、你打算向警察撒谎？”

    “可是，代书先生不是清白的吗？撒个小小的谎，神明不会责罚

    的。如果不去管，代书先生一定会被抓起来。刚刚也在卖鱼的那里听到

    人家在说，警察那边已经认定代书先生脱不了干系。”

    我这才想起中午前发怒时我所说的话，比料想中更伤了她的心。

    无可怀疑，阿缝是为了向我证明她不是那种寡情的女人，才说了这

    些话。

    然而，我倒也觉得，如果凭阿缝的一句话就可以救代书先生，那也

    不错。于是我和阿缝详细地商议了一番，这才赶到代书先生家去。

    除了入门处有一方小空间外，里面是只有两个房间的小屋子。

    代书先生一如往常，背向门口，坐在近门的房间里，在一个裸灯泡

    下，让长长的影子投下，正在工作。

    察觉到我的到来，他便微微垂下头，从里头捧出茶盘，那样子和往

    常毫无两样。

    我总算松了一口气，有点不知如何措辞，不过话很容易地就说了出

    来。

    “久平兄，你知不知道赤间神社里又出了人命？”

    对方默默地点了一下头。

    “阿缝说，一早就有警察过来问了她一些话，都是有关你的。”

    “我这里也来过了，好像认为我涉嫌其中。说不定以后不能和你相

    见了。”

    “但是，久平兄，你什么也没干，不是吗？”

    他冷冷地看了我一眼，这才说是。

    “那就不用说这样的话了。”

    “可是庙祝一口咬定是我。”

    “出事的时候，你在家吧？”

    “是的。可是没有见到谁。”

    “就是这个。如果你真的清白……”

    我说出了阿缝的想法。

    代书先生默默地听着，最后才低下头说：

    “谢谢你们。”

    我真无法判断他说谢的意思，就在这时，玻璃门被推开，一个十五

    六岁的女孩探出了脸。

    是在坡上中段的一个叶井筒的妓女户当下女的，名叫阿民，跟我也

    很熟。

    阿民向我低了低可爱的头，就对代书先生说：

    “代书先生，又要拜托您啦。”

    生意上门，我只好告辞，不过我给代书先生使了一个眼色，告诉他

    稍后再过来。

    不，我没回去，我在巷子一角等阿民出来。

    这是因为我想知道人们在怎样传告昨天的事件。

    大约过了十分钟，阿民无比珍贵地在胸口抱着一封信出来了。

    “是请代书先生帮你写的吗？”

    “是。上个月给家里去了一封信，一直都没有回信，有点放心不

    下，所以再写一次。”

    阿民要到车站前的信筒去投寄，我装着偶然碰上的样子并肩而走，若无其事地探了探她的口风。原来坡上的人们好像已经把代书先生当成

    凶手了。

    “可是，我想一定是哪儿弄错了。那个人是个最好的好人，知道我

    穷，每次都不收我的钱。今天也说写的和上次一样，所以免费。其实上

    次他也没收。”

    我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下被卖到这条花街来的。

    据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖

    了。这样的阿民却一点儿也不抱怨，照样每个月都寄钱回去。

    想到她那未脱稚气的面孔不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也将成

    为男人们的玩物，我就禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就

    在这时——

    “吓死人啦!”

    阿民大叫一声，抱住了我的腰杆。

    这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳随风飘扬，活像女人的一

    头乱发。

    是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那

    个案件吧。

    桥边的灯光照射过来，柳叶丛里仿佛藏着一个苍白的人影，使我也

    禁不住悚然心惊。

    三

    代书先生被捕，是在第二天傍晚。

    我们都已经无能为力了。

    头一天晚上，我送走阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那

    个巷子里的一角，悄悄地站着两个男子。

    是警察。

    我想骗过他们的耳目跟代书先生联络，却未能如愿。

    后来我才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书先生的。

    事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人是乘那天

    下午六点半的火车到来，住进站前的“港屋”旅馆的。

    这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：“镇上是不是有位代书先

    生？”

    掌柜说：“如果要代笔，我可以帮帮小忙。”那人便说：“不，是有

    别的事。”可知这人是有某种特别的缘故才找代书先生去的。

    警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书先生的

    住处，而且确实进去过代书先生的屋子。

    这还不算，连阿缝也说出了如下的话：

    “先生，之后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是

    血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的

    事呢？”

    警方也从代书先生的衣橱里搜出了有血渍的衣服。

    暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了

    进来。

    “不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀!”

    阿缝和我木屐都来不及穿就跑到外头。也不晓得是什么时候聚拢

    的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和代书先生熟悉的背影，在小巷

    子里的暮色中消失了。

    真是一瞬间的事，连吃惊的工夫都没有。可是那背影一直烧灼在我

    的胸口上，害得我上了床后久久不能入睡。

    “先生，还是代书先生干的啊？”

    我无话可答。

    “明天，我还是去警局跑一趟吧。”

    “干吗？”

    “告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到过他。”

    我大吃一惊，侧过了身子。

    “所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您光是为了钱。我和以前老

    公的事，您也一点儿都不懂。”

    她说着就伸过手来，把我拖过去。

    “阿缝，我那是气话，别记在心上，而且代书先生的事，我们没办

    法了。”

    “不是的，先生，不是的。”

    也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪

    反击了几次这句话。

    阿缝最后还是没有上警所。

    是无计可施了。

    被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。

    有遗书留下来，可不是给谁的。

    在遗书里，代书先生供认了全部罪行。

    ——我正是常夜坡上连续凶杀案的真凶。被杀的都是我过去受过他

    们欺压，好久以来就想去报复的人。

    就只有这么简单的几行字。

    是我到警所去表示想为那位没亲没故的死者处理善后的时候，他们

    让我看的。

    想来，那也正是代书先生的绝笔，就像往常那样，淡淡的墨迹、水

    上的枯枝般的笔迹。

    这不像遗书般的遗书，好像对他也挺合适的。可是我总觉得他这样

    留下一纸遗书，事情未免显得有些蹊跷。

    该怎么说呢？我是觉得，如果他是真凶，倒不如一句话也不留就自

    杀，这才更像那位沉默寡言的人的做法。

    也许该说是直觉吧，我忽然想到，遗书上写的会不会是谎言呢？是

    不是在替什么人掩饰呢？当然，想归想，却没有任何根据。

    尸首由我领出来，也办了个小小的葬仪，入晚前还从港尾雇了一叶

    小舟，把棺木送到岛上。

    我打算在小岛上埋葬他。

    因为是杀人凶手的葬礼，巷子里有些邻居不愿意露脸。但是那个晚

    上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二三位女郎，倒也送到

    海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还在招手。

    出到外海时，海上忽然起了风浪。

    “看这样子，到岛大概还可以，不过恐怕回不来。还是回去吧。”

    船家不愿前进了。

    我忽然有了异想：反正没亲没故的，来个海葬，也许对死者更管用

    吧。船家也许是一心想早点回家，马上就同意了。

    我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。

    怒浪一下子就把它吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠，棺

    木里的花竟然一朵朵浮上来，在浪涛间散开。可也只是一瞬间而已，很

    快就消失了。

    我觉得仿佛是代书先生的生命化成了那些花散去。无意间回头看了

    一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射去。

    又一个花街之夜来临了。

    在坡路两端并排的旅馆的灯光，如串珠点点，向天空伸去，我觉得

    那好像是一座桥，从海上架到天上去。

    四

    第二天。

    为了一点琐事，我回去邻镇的老家，这才明白了整件事。

    我办完事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路，问

    的却是“田鹤屋”。

    “田鹤屋？那是我的屋子呢。”

    女人便又说：

    “不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以

    找到的。”原来如此。我移了两三步，这才突然想到了一件事。

    不是吗？这也是问路的一个好方法呢!

    找代书先生的——被杀的男子不是向人家问了代书先生吗？

    如果找代书先生只是问路，实际要找的是代书先生的隔壁呢？

    我急忙赶回坡上，在小巷子拐了个弯。路两边是并排的细长屋宇。

    事件发生那天晚上，据云有人看见那男子从巷子一角进了代书先生

    的家。

    但是，重新再从那个角落一看，巷子尽头的门口，窄窄的代书先生

    家和邻家几乎无法分辨。

    如果假定看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家误以为

    是进了代书先生家，事情又会如何呢？

    阿缝不在屋里。

    我着了魔一般地冲进去，找了个遍。

    如果有谁来找过阿缝，那岂不是只有她一个人吗？

    而那个人，已经不在人世了。不，我可还没有证实这个人确已死

    了，我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信，还听她说“总算死了”。

    好不容易，我才从衣橱里的绢织和服里找出了它。

    托你的福，这回总算又保住了命。想到你吃的苦，觉得还不如那时

    候死了……深深觉得对不起你。不过再过半个月光景，就该可以起来走

    动了，那时候药钱该可以想想办法……

    漂亮的一手字，真不像个农人。

    大概是久病之间，学学字打发时间吧。

    怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。

    事实是：阿缝说她丈夫总算死了，其实他是活过来了。

    ——托你的福，这回总算又保住了命。

    阿缝以为这回一定好不了，而接到的却是这么一封信。她必定感到

    被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻，丈夫又只是名分上而已，何

    况还长年卧病，什么事也不能做。为这么一位丈夫的医药费，她自沉花

    街，苦苦干了十几年活。原本就是年华不再，如今这样的牺牲还得继续

    下去，谁又能忍受这样的惨境呢？

    加上如今有了我这样一个人。

    阿缝喜欢我。她很可能希望下半辈子和我一块过安稳的日子，不受

    任何人的骚扰……

    这样的希冀，翻转过来，便是那一番谎言。

    想到这里，我忽然心中一愣。

    回头一看，阿缝不晓得什么时候进来了，正站在那儿。

    她那双眼，充满悲凄地看着我正在颤抖的手上拿着的信。

    “阿缝……你老公没有死，对不对？”

    阿缝手上的包叭的一声掉下。

    “不是的，先生，不是。”

    阿缝冲到我的怀里。

    我们在暮色渐浓的榻榻米上双双倒下。

    是的，我确实弄错了。阿缝的老公的确死了。阿缝谎称丈夫已死，也许正是下了把丈夫杀害的决心。阿缝找了个借口，把丈夫叫来这个居

    所，然后又用另一个借口把他引到赤间神社谋害。

    只因做老公的问到代书先生那儿去了，于是造成了小小的误会，结

    果代书先生被捕。为了证明代书先生受了冤枉，阿缝曾提议去做伪证。

    说不定阿缝是想借此暗中证明那个时刻她自己也在家。

    我还是有不明了的地方。代书先生为什么写了那纸遗书承担罪行

    呢？赤间神社的凶案，和另外两桩又有什么关联？会不会那两桩只不过

    是疯子做的，阿缝利用了它们——后面一桩与前两桩时间上隔了那么

    久，就是这缘故吧。

    晚上，阿缝什么也不说，只是呆呆地默坐着，我没有去管她，自个

    儿赶到店里，选了一个伙计，差到阿缝的故乡去。

    次日傍晚时分，伙计回来了。不出所料，阿缝的丈夫大约一个礼拜

    前突然收拾行李外出，至今还没有回来。

    我给了伙计些赏钱.要他严守秘密，入晚前来到常夜坡。

    前天晚上，我起身准备离去时，阿缝抓住了我的衣裾，眼里漾着泪

    幽怨地看我。

    “不用担心，明天就回来。”

    我说着，冷冷地拂开了她的手。她那白白的手，就像一朵花瓣似的

    落在榻榻米上的灯影下。

    不觉间，五月过去了，正逢六月五号的祭礼。

    夏天已近，夜风里潮水的味道浓了许多，把海岸边的咚咚鼓声吹送

    过来，烟火也在夜空里四散着火花。

    坡上人潮汹涌。

    我听着女郎和醉客的高昂嗓音，进了小巷。

    就在这时——

    阿缝家的门被推开，一个人影闪了出来。好像正是阿缝!

    我仓促间在门边的角落里藏了身子。是的，我觉得她的样子非比寻

    常。

    阿缝出了门口，左右瞧了瞧，像要把身子遮掩住似的用双手环抱住

    胸口，连走带跑地拔腿而去。

    她从我跟前走过，却没有觉察到我，我看到她双手抱住的胸口间露

    着刀柄似的东西。

    坡上各种人影接踵而来，阿缝的身子很快就溶进去，我则从她背后

    偷偷跟上。

    在坡路的中段，阿缝倏地拐进一个小弄，仍用那种急促的步子，从

    妓女户后面的阴暗小径往坡上走。

    我感到一抹不祥的预兆。

    我想起来了，今天正是赤间神社命案死者的初七。

    阿缝是不是选中了这样的日子，在赤间神社了断自己——昨晚抓住

    我衣裾的那双白白的手，那个雨后早晨的话语——她把剩下的一串白藤

    花比作不死的宿命。她是在那串花里看到了自己半生的宿命。它也是阿

    缝埋葬自己生命的花朵。

    跟阿缝在花街一角共同拥有过的一夜一夜，走马灯般地在我脑子里

    掠过。

    不晓得什么缘故，我觉得自己仿佛正在拼命地想抓住即将离我而去

    的东西，用同样的疾步追过去。

    正如我所料。

    阿缝走过了赤间神社的鸟居，被暗夜吸进去一般地消失在神社的院

    子里。

    我压抑住胸口的猛跳与激烈的气息，躲在一棵杏树下，窥探阿缝的

    动静。

    夜风抚过林子下的幽暗，并把鼓声与民众的喧哗声送来，夜空里不

    时爆出火花。

    每一次火花爆开，都把阿缝的影子印在石板上。

    我想不出阿缝为何站住，但是事情就要发生的紧张感牢牢地攫住

    我。我苦苦地等着。

    过了好久好久。

    我再也忍不住了，趁着夜色悄悄地移步走向社殿。

    阿缝察觉到有人来了，她的影子突然凝住了。

    “阿缝。”

    我低声呼唤。

    就在这个时候——

    阿缝的影子一晃，一道闪光直往我这边射过来。

    我闪过身子。

    刀尖和阿缝的手猛地戳进夜空。

    “死吧，请您死吧!”

    压抑的低吼一阵阵地反复，刀子也发了狂似的一下又一下地砍过

    来。

    暗夜里，两人的木屐声交缠在一块。

    好不容易我才抱住了她，狠狠地握住了她的手腕。

    锵的一声，刀子掉落在石板上。

    “阿缝!”

    我大声再喊。

    这时，下面海边扬起了歌声，青色火花在海风里爆裂在整个天空

    上。

    火花照出了阿缝冰冻的苍脸——是，是，阿缝这时才知道是我。

    “先生……是您啊。”

    阿缝猛地挣扎。

    她的头发蓬乱了，有二三绺落在颈项上。其中一绺在苍白的火光里

    映出银白色。唉，阿缝也老了呢。

    “阿缝，你以为我是你老公吗？今晚他会来看你吗？”

    苍色火光掠过后再掩来的黑暗里，我没法看清阿缝听了我的话之后

    表现出的反应，可是下一瞬间，阿缝哇的一声叫着，把头撞在我怀里哭

    起来。

    “傻瓜，你老公不是七天前从故乡出来，在这里被杀死的吗？”

    ——是，是，当阿缝错以为我是她的老公，举起刀子砍过来的时

    候，我终于明白了一切。

    阿缝看到的血，代书先生手上的血，该是代书先生自己流的吧。

    在花街里，每个女郎都是从或远或近的乡间，以低廉的价格被买来

    的，为了帮助家计，甘受一分钱二分钱的束缚，让浓浓的化妆来污秽身

    子。

    在这条街上，最熟悉这些女郎的另一副面孔的，是代书先生。

    以自己的文笔做媒介，从那些文盲女人要他写去故乡的言辞里，他

    明白她们与故乡的联系，也知道她们何以被卖，是家里的谁使得她们不

    得不过这种流离失所、出卖色相的生活——酗酒的父亲、嗜赌的兄长、长年卧病的丈夫。

    因为肺疾，代书先生知道自己不久于人世，他想在死前救救她们中

    的若干个。

    把她们的家人一个个叫来这个镇市，一般人是不可能的。可是代书

    先生却轻易可以办到。

    女人们都认不了几个字，他要歪曲她们想写的意思把家人叫来，必

    是不难的事。女人们做梦也想不到文章里代书先生的杀意，便把信寄回

    故乡。

    那三个人被代书先生的笔墨招引着，跑到这个镇市，然后在指定的

    时日地点，遭代书先生杀害。

    我不晓得代书先生选中的牺牲者是谁。

    两人之中，也许有一个是阿民的老爸——是的，因为阿民说她爸爸

    不晓得跑到哪儿去了。

    不过第三个被选中的牺牲者我倒知道。那就是阿缝的老公。

    阿缝当然是给丈夫的信写了回信，不用说也是经代书先生的手。无

    疑，她还请代书帮她守密，不让我知道她老公还活着。

    要伪造阿缝的信的内容，该是最简单不过的了，因为阿缝自己本来

    就想把丈夫叫来——只要把阿缝所说的日子——也就是镇上祭礼的日子

    ——提前一个礼拜就够了。

    那封信载着阿缝和代书先生的双重杀意，寄到邻县的丈夫手上。

    不，也许代书先生把阿缝指定的地点赤间神社改为他自己的住家

    ——这是我的猜测。说不定这第三桩案子，代书故意用了自己的名字，说不定他希望在把阿缝的丈夫杀害后被捕，在狱中自杀也可能在他计划

    之中，还有那封遗书，是为了不让女人以及警方查出被杀者是什么人

    ——把被害人的脸捣碎，可能也是如此。

    当然，这一切都是猜测。那个晚上从神社回来以后，阿缝吐露说，打算把老公杀害后自杀。他们之间怎么会有同样的心情，这一点我倒没

    有问她。

    当阿缝用那把刀子刺向我的时候，我领悟到，阿缝这女人的心原来

    不是我的，而是属于在邻县病了十几年的丈夫。

    不久。大正时代结束，常夜坡的灯熄灭，第二年阿缝染上了流行病

    死了。

    到如今，我还时时会想起那条花街的灯光。灯光摇曳处，仿佛正有

    一串藤花小灯般地摇曳着。

    阿缝和代书先生都是为了使那串花凋谢，在暗夜里向赤间神社赶去

    的。

    不，听了阿缝的自白后，我相信在赤间神社被杀的人是她的老公，这一点是可以确定的，不过我一直没有告诉警方。

    因为我想：如果人的性命是为了埋葬那串花，如果人与人之间是互

    相用背影来交谈着相错而过的，那么代书先生和阿缝两人想用无言的背

    影载往黄泉路的黑暗当中的真相，我也还是用背影来送他们去吧!

    (钟肇政 译)

    桐 棺

    一

    中日事变发生那一年的十一月末，我干掉了一个人。没多久，我就

    被拉去打仗，虽然在大陆也杀了两个人，可是在那初雪纷飞的夜里把我

    的手染红的血色，到如今还那么鲜明地留存在我的心上。

    那桩事从头到尾对我来说都是个谜。然而，最最使我费解的，却

    是……我为什么会去干那一票？我让自己的手染成腥红，却不知那血的

    意义。

    我是受了一个男子的请托，才把那人做了的。好像可以说那是一道

    命令，恰似战场上受长官的命令向前冲杀那样，我连问一声为什么都未

    被允许，便握起了刀。

    当然，我是想了又想的。为什么那男子要我去干——不管我如何绞

    尽脑汁，还是想不出理由。那男子我很熟悉，相信对他我不会看走眼，但是不论怎么想，我还是觉得在一般情况下，他没有非做不可的原因。

    其实，那只是我如此觉得罢了。后来我才明白过来，原来这事背后还有

    着没人能想象得到的原因。

    还是从我第一次和那个男子碰上的情形说起吧。

    我有时会在睡觉时舔枕头，而每当这样的时候，我必定会在梦中想

    起那个晚上的事。

    朦朦胧胧里，有个白白的东西浮现上来。我吃力地拖着麻痹的身

    子，拼命地想挨向那白白的东西——后来，有人告诉我，那个晚上我醉

    得一塌糊涂，在地上爬着，像只饿瘪了肚子的野狗那样，舔着那个男子

    的白色袜子。

    我在一家铸铁厂当了四年学徒，却因一次小小的打架事件被开除。

    然后整整两天，我粒米未进，在街上失魂落魄地游荡着，末了来到那家

    酒店猛灌一通，最后还把过来劝阻的警察击倒，自己也倒卧下去。

    突然间，我号啕大哭起来。不是因为人家对我好。我从小就没好好

    地吃过一顿白米饭，因此当我看到眼前摆了一满桌子看也没看过的精美

    食物时，觉得自己未免太凄惨太凄惨了。

    不错，我是饿得半死，可我还是使劲地压抑住就要伸向筷子的手，放声痛哭起来。

    “几岁啦？”

    “二十——一。”

    “倒看不出来。”

    那男子说着，用左手从满桌子的菜肴上头把火柴盒朝我扔过来。

    他身上是蓝色有条纹的衣服，年纪大约三十二三吧，面色微白，短

    短的头发，使人想起剃刀的目光，瘦削的腮帮子，好像在那里漾着阴

    影，还散发着一种似是野地上曝尸般的臭味。这男子好像要掩住发自敞

    开领口的臭味般，微驼着背脊。

    我不抽，于是摇了摇头。

    “不，我是想请你帮我点火。”

    他说着，把一直塞在被子里的右手抽出来，摇了摇。

    “看，只有小指头，我不会划火柴。”

    我从有洋文的烟盒取出一支，点上火交给他。我做梦也没想到这就

    是我落入那个世界的一种仪式，更想不到半年后我会为此而让血染红了

    我的双手。

    男子不动手，却用嘴唇接过去，然后定定地看了我一会儿，这才把

    嘴里的烟往小指上喷。

    “怎样，愿不愿当我的手？”

    嗓音里含着不胜其烦的味道。

    后来我才知道，那个男子——不，我该称他贯田大哥了——当时他

    好像觉得我那过分苍白的、几乎透明的手指头，有点像他自己在一年前

    因某次事故而失去的。

    那是叫“萱场组”的，以下街木材场为中心，霸占着势力圈的一个小

    小黑道组织。

    组里的后面有一条水极清澈的法印河，从石墙和仓库中间潺潺流

    过，河上经常浮着一根连一根的木材。组里的家伙们每当穿起印有组织

    纹章的外套，便会从身上发出木材的香味。尤其到了夏天，海湾里的风

    一吹，便带上了一抹腥臭味，笼罩住整个组。

    据说，直到大正末年，组里还控制着整个法印河木材的一半，极一

    时之盛，不过我进入组里时，虽然年轻小伙子们依然用充满朝气的喊声

    在处理木材，可是时代的阴暗风潮已经像把垃圾吹成一堆般地使海边的

    繁荣景象渐次退色。

    或许是由于发生了那起事件，加上战争的旋涡，组也解散了，因此

    愈发地使人觉得，大门口上那面在一个大圈圈里印上一个“萱”字的布帘

    也失去了光彩，有气无力地垂挂在那里。

    其所以如此，一方面是因为老板萱场辰藏在十年前大病了一场，差

    一点儿没到阎王那里报到，之后又患了心脏病，从此一病不起；另一方

    面则是上上代人以来的对手唐津组——也是木材场的老板之一——竟然

    和军方挂上了钩，不但行情陡涨，还把势力伸向对岸的这边。从前属于

    萱场组的摇钱树，叫“花五陵”的花街，在那个时候也全部落入唐津的手

    里。

    老板每年都有两三个月时间到伊豆去养病，这期间便由一个叫“番

    代”的代理一切事务。

    两年前，一直是老板左右手的鴫原在一次和唐津组的小冲突里不幸

    丧生，以后就由这位番代取代了他的位置。

    贯田大哥和已故的鴫原算是同辈，因此比起番代，虽然斤两轻了一

    点点，不过在组里面子也十分大。

    这都是因为老板特别眷顾大哥的缘故。老板萱场辰藏目前有位老婆

    叫阿慎，所以年纪差得就像父女。那以前的老婆叫做喜久江，是害了肺

    病死的。这位喜久江老板娘给老板养了个小儿子，就是辰一少爷，可惜

    少爷在大哥入组以前就死了，害的也是肺病。听说，少爷和大哥，不但

    年岁、身材差不多，连喜欢学问、书画，常默默地在河堤上吹着晚风独

    自散步等爱好，都和大哥很像。

    传闻，老板不高兴时，只要一提大哥的名字，他的爆烈火气就会平

    息。

    还不只这些呢!

    大哥随时能让他的寡默仿佛一把暗夜里的伞般张开，把脸色遮住，因此没有人摸得清他的底细。这也正是大家不得不对他敬畏的原因。

    我的活儿，正是当大哥的助手。我和他一起住在距组里约两百多尺

    远的排屋里的一间，起居在一块，帮他穿衣服，给他点烟，在浴室里擦

    洗他身上每一块皮肤。可是隐在他寡默里的话语，我委实是半句也不

    懂。

    我觉得，甚至番代也都好像畏惧他几分。番代这人随时都把狡猾的

    眼光射向周围，用他那张薄薄的嘴唇吆喝小厮们，可是碰上大哥，就会

    装出一脸的笑。

    不只番代，连老板也一样。我敢打赌，老板一开口就是“贯田

    啊”“贯田呢”，对大哥宠信有加，骨子里却也是出自对大哥的畏惧。

    我由大哥领着去见老板，是被大哥收留后的第三天早上。记得与大

    哥初逢的晚上还在绽放着的樱花，那天已被雨水冲光，嫩叶开始发出熏

    人的香味。

    我在大哥肩后缩着身子跪坐，但见老板投过来一瞥，不愧是主宰一

    个组织的充满男性气概的锐利眼光。接着他便又用满脸的笑纹把那冷酷

    的眼光包裹住了。

    “是个很不错的孩子啊!”

    老板几乎是谄媚般地向大哥说。满是皱纹的唇缝里，微露出黄褐色

    的牙齿。

    老板撑起上半身，让薄薄的睡衣贴在细瘦如柴的身躯上，使我联想

    到枯朽的废木根部。看来，他已经是把半个身子收进在棺木里的人了。

    事实上，组里的后屋已经搁好了一个棺木，就像在等着老板的死似

    的。

    那是十年前，老板害了一场心脏病，差一点就要翘辫子的时候，他

    亲自央求棺材店做的。据说，棺木做好，正要抬进来时，人却奇迹般地

    好转了。不但人小气，身材也矮小的这位老板，虚荣心倒够大，订的是

    一副桐木的棺本。那时是大正末年，萱场组如日中天的时候——然后，十年岁月过去了，那副棺木像是什么豪华奢侈的装饰摆放在里屋。那是

    个宽广的房间，榻榻米都半腐了，墙也斑剥，充满阴郁，只有那个棺木

    的桐木肌理还那么新鲜。

    我进组那年，整个夏天萱场都在伊豆养病。看到没有人的里屋里，棺木在夏日的烧灼下仿佛发出白色的火焰，不禁让人想象它是在为过往

    岁月的荣华而拼命地嘶喊着什么。

    我不知大哥观感如何，若说我，我不得不承认实在没法喜欢这样的

    老板。老板把棺木视同家眷。传闻说有一次有个小厮打扫时碰伤了它，结果被砍去一根指头。我总觉得老板是在靠那个全桐木的棺材来向手下

    们展现已经开始倾斜的权威。事实上，即使是老板在的时候，它也如取

    代了老板的宾座般，以堂堂威严镇压着组里的空气。

    就在这样的夏天里的某日，发生了一件事。

    大伙儿为了避开猛夏的阳光，聚在玄关里，大姐头——就是老板娘

    阿慎——气急败坏地出来了。

    “是谁把一只死麻雀放在老板的棺木里头？血渗进木理啦，怎么

    办？老板从伊豆回来后看到了，那可怎么得了!”

    大姐头虽然只有老板的女儿大小，可是倒也很能从背后帮病弱的老

    板撑持局面，是个有毅力的女人。这时，只见她柳眉直竖说：

    “麻雀是被扼死的，一定是有人故意的恶作剧。是谁？你们该晓

    得，把棺木弄污，等于是污辱了老板本身。”

    大伙面面相觑，谁也开不了口。就在这当儿，有人站出来了。

    “是我。”

    是大哥那副镇静的嗓音。

    “阿征……是你干的吗？”

    “是麻雀闯了进来，我想试试左手管不管用，于是就……是我的疏

    忽。我会向老板谢罪。喂，阿次，你过去把麻雀拿走吧!”

    我缩在大哥肩头后，听了这话，便默默地进里头去了。

    在棺木里的一角，麻雀确实是嘴边挂着血死在那儿的。那小嘴好像

    还在啼叫着。

    “好在是阿征哪!”大姐头也进来了，“我还担心会像上次那样弄得

    天翻地覆呢!是阿征就不会了，喏，看看这些污渍。”

    大姐头指了指棺沿上散着的几点黑污。

    “这也是阿征不小心用有墨污的手碰的。是好久以前了，那时鴫原

    还在，当时的阿征就像现在的你，时时都黏在鴫原的身后——那次老板

    也没吭一声。一开始，老板就对阿征另眼看待。”

    大姐头说着，言外有意似的笑了。

    我看着那些墨渍想：怎么会这样呢？原来大哥知道是我干的。那时

    候确实没有人看见。就是因为没有人，所以我才一看到窗口有一只麻雀

    就……

    大哥确实是知道的，所以才替我担待起来。

    回去后，大哥用平常的眼光看了我一眼，就从袖口里掏出了香烟。

    我知道大哥虽然没事人似的，可是他分明知道一切，而我也一点儿都不

    觉得害怕。

    我低下头，万分腼腆地舔了舔嘴唇，把火柴凑过去。

    “嗯……”

    大哥有意没意地发出了一点声音。我觉得那是对我的回答。忽然我

    想到，原来那墨渍说不定也是大哥故意弄上去的呢。

    ——事件也就是在这一年年末，在大哥和我这样的关系下发生的。

    不过在进入本题以前，我还有一件事得说清楚。

    是有关那个女人的事。

    二

    老板从伊豆回来约莫半个月光景以后，渐渐地会有河风偶尔穿过夏

    日阳光的空隙，吹起堤岸上的小柳枝，或者在河上掀起细细的碎浪。

    这天，当我正在玄关无所事事的时候，大姐头出来了。

    “贯田呢？”

    “出去办点事。说是傍晚会回来。”

    “去哪里？”

    “这我就不知道了。”

    自从老板回来后，大哥常常连我也不告诉一声就出去。

    “那就叫番代过来一下，老板想谈谈秋祭的事——刚刚才听他说渴

    了，八成是到电车路边的牛奶店去了。”

    我一路小跑到“小舟”牛奶店，从入门的玻璃看了看，果然番代正在

    里头。

    由于番代的肩膀十分宽大，所以直到我走近，都不知道他对面坐着

    一个女人。那女人正要开口向番代说什么，看到我挨近，便把眼光盯在

    我脸上。她梳着髻，脸圆圆的，大约有三十了吧。那眉毛细细的，眼里

    却有一股倔犟，白白的肌肤上，一双唇瓣格外醒目，鲜红的衣裳挂在斜

    斜的肩膀上，看来文静又自然。

    女人碰了碰番代的袖口，他这才往我这边回过了头。

    “什么事？”

    这是含怒的语气。不声不响就挨近，好像使他吃了一惊。

    “老板找您。”

    “知道了。说我马上回去。”

    “是。”

    我欠欠身，同时女人也站起了身子。

    “那我也走了。”

    番代把桌上的一只小包推向女人。女人做了谢谢的手势接过去。

    “真对不起。下个月就不会有问题了，可是这一个月，实在没办

    法……虽然等于是被赶出来的人了，可是老家那边，我妈还是只能依靠

    我一个人。”

    “不，这点事儿，用不着你挂心。”

    女人摇了摇头说：“秀哥，本来不应该再拜托您的，可是这一次，我实在没办法。对不起，下个月一定还您。”

    女人把小包收好，伸手要拿伞时，一碰伞就往我的脚边倒了下来。

    我捡起来交给她。

    “秀哥，这位是……”

    “他？”番代答道，“是今年春天贯田捡来的新面孔，叫次雄。目前

    在照料贯田。”

    “以前那一位呢？”

    “那家伙没待上一个月就跑了。这个家伙还很听话，贯田也好像很

    喜欢，所以才待了这么久。”

    “嗯……”

    我正想低头致意，不想她已经把眼光移开了。看她那副侧脸，根本

    就像把我给忘了。

    “那就告辞了。”

    她向番代欠欠身，走出店门。被夏日的最后一道光灼得白花花的路

    上，印着女人小小的影子，很快地，影子便从张开的伞影下消失了。从

    我面前走过时，她的领口冒出了一抹香味，直到伞影不见了以后还留在

    我的鼻子里。我觉得仿佛全身都被那香味扫了一遍，不过这也只是片刻

    而已。那不是胭脂白粉之类的香味，也不是我在妓院搂抱的女人的香

    味。

    “听着，不许向贯田说我刚刚见了谁。”番代付了牛奶钱，把找还的

    零钱塞给我，然后急步走出店门。

    番代交给那女人的好像是钱。据我猜想，那女人在老家的母亲病

    了，需要一笔不小的款子，便来向番代借。

    小事一桩嘛!真不懂为什么要保密，不过我还是没告诉大哥。

    然而——

    十天后，我由贯田大哥安排，再次见到了那个女人。

    偶尔，大哥也会去花街逛逛，而且每次都带我去。大哥在和女人玩

    的时候，我就在楼下喝啤酒，或者也可以用大哥给我的零钱到别家去找

    乐子。

    大哥没有老相好，也很少上同一家，碰巧进了以前进过的，便一定

    要别的女人。看样子，他好像害怕跟同一个女人有一个晚上以上的关

    系。

    每次去花街，大哥都是穿那件外套。平常，他总是僧衣般地披着那

    件藤色有麻叶花纹的外衣，可是换上这一件，便显得风流倜傥了。即使

    光着身子，也必定从肩上披着，盖住没有指头的右手——这是有一天晚

    上，我偶然到一家妓楼时碰上凑巧和大哥有过一次交涉的女人告诉我

    的。据说，大哥命女人揩掉口红，这样也还不放心，办事的当中要她侧

    过脸。女人想跟他开玩笑，装出要咬他肩膀的样子，却突然被推开，还

    挨了一记巴掌。

    好像面对一个女人，大哥也不愿在身上留下任何痕迹。我还猜想，就是在抱住女人的当儿，他还是希望自己能独处。

    “可是，也有了桩有趣的事呢!”

    那女人绽开火红的嘴唇，浮现卑贱的笑又说：

    “我脱下衣服后，他从袖口里取出一大把细细的花，撒在我身

    上……后来，身上留下点点青痣样的痕迹，教人不晓得如何是好。”

    “是什么花？”

    “好像是桐花吧——记得是夏天刚到的时候。”

    九月快过完了，一天晚上，逛过花街，回程上大哥突然停住了脚步

    说：

    “阿次，我要你去抱一个女人……”

    这一晚，大哥没有给我零钱，想来好像就是为了这个吧!

    也不等我回答，大哥就走向另一条路。月开始缺了，带着秋的澄

    清。我在泛白的夜路上踩着大哥的影子，默默地跟在后头。

    沿法印河上溯了好一段路，过了逆缘桥，在毗连的水手旅店对面有

    一条迷宫般的小巷，接着便是一幢长排屋。巷口有一盏街灯。大哥在那

    儿站住，把披在身上的外套掀下来，往我肩上一挂说：

    “最里边的一家。不必说什么，进去就是了。”被大哥一推，我就往

    前走。那一家的格子窗还有灯光。来到门口，回过头一看，大哥被罩在

    灯影下，就像他惯常的那样，把右手藏进袖口站在那里。

    轻轻地推开玻璃门，玄关口搁着一双女用木屐。竖在一角的阳伞似

    曾相识，却一时想不出在哪儿看过。

    冥无声响，往里头窥望了一眼，是四叠半的小房间，矮几上伏着一

    头女人的乱发。人好像睡着了，却有声音扬起来。

    “请上来吧!”

    女人抬起面孔。头发蓬乱了，不过分明是十天前在牛奶店和番代谈

    话的女人。我微微一惊，女人倒好像一点不觉意外，站起来就把电灯捻

    熄了。在微有月明的幽暗中，女人背过身子开始解带子，这才像又想起

    来似的，把面孔转过来说：

    “你在发什么呆嘛!穿着衣服，能干什么呢？”好像有几分酒意，跟

    十天前判若两人，嗓音里还含着自弃的味道。

    我光了身子，在房间一角的铺盖上坐下，女人用她手上的绳带缠住

    我的右手腕。

    我听任她摆布。女人缚好了我的手，把另一头绑在柱子上，我的右

    手便不能动弹了。我想起了另一个女人告诉我的话：“那个人总是把一

    只手藏在袖口里头……”我仿佛觉得自己被缚在法庭上受审，低下头默

    然不响。

    在牛奶店里掠过我鼻尖的那奇异的香味，比女人的肌肤先触到我的

    身子。在暗夜里，这香味来得更浓烈，把我的周身都染红了。

    “照老样子就好……”

    女人说着，像是帮助我那无法动弹的右手般地，抓住自己的一边胸

    口，用另一只手把我拉过去，同时倒卧下去。这小小的动作，使得在薄

    明里微微泛白的女人香味，突然激起了汹涌波涛。那香味，比女人的柔

    肌更强烈地诱发了我。我好像要溶入那香味般地，让自己滚热的血流迸

    涌进女人身体里。

    当我发现女人自始至终都侧着脸的时候，事情已经完毕了。

    那人要我侧着面孔——另一个女人的声音，又在我耳畔响起来。

    “你什么也没问……”

    我穿好衣服，正想出去时，女人这么说。丰腴的脸上，驻着一丝轻

    笑。我还是默然。

    “是贯田要你什么也不要问的吗？”

    我摇了摇头。

    “是吗？反正会明白的——你走吧，脚步轻些。”

    我悄悄地推开玻璃门。忽然有一个人影从巷口街灯下一闪就不见

    了。我知道那是大哥。

    这是说，我在屋里抱住女人的那半个钟头里，他一直站在那儿默默

    观察着屋里的动静——这是为什么呢？我如坠入五里雾中。

    我模糊地感到大哥与这女人，由某种我还不知的阴暗纽带连接在一

    起，可是大哥为什么要我去抱她，还有那女人又为什么不让我动右手，我都完全摸不着头绪。就像在“浅茅原”抱过鬼魔似的，我迷迷糊糊地回

    到染屋町的大哥家。

    我回到家后没多久，大哥也回来了。我连忙起身，正想把电灯扭亮

    的时候，大哥的嗓音传过来了。

    “不用啦!你背过身子去。”

    我依言默然而立。大哥挨过来，把手搁在我肩头上。就像一只莫名

    的怪兽在舔我一般，一种怪异的感觉传遍整个臂膀。

    我觉得背后的黑夜仿佛凝固了。月光就像刚才的女人家里一样，把

    榻榻米染成苍白色。那儿印着两个重叠在一起的影子。大哥那宽大的影

    子把我的影子呑噬进去，而当它晃了一下，然后碎裂时，刚刚熏在我身

    上的女人香味，忽然从胸口涌上来。

    我只靠纸牌知道桐花的样子，不过在这一刻，也不知怎么个缘故，我觉得这香味活像桐花的花香。

    三

    这以后，每一次到花街的回程，大哥照例必把外套脱下披在我肩

    上。于是我便跑向女人家，抱抱等在那儿的那个女人，回到家，便有大

    哥的手臂等着我。

    一个月间大概跑过有四趟吧，每一次都和第一次一样。在一团漆黑

    里，我被女人绑上右手，几乎不发一言地办完事，然后用那件外套把染

    上女人体香的身子小心翼翼地裹住，回到大哥那里。

    第二次的时候，女人说：

    “好白的身子，像是天生的一块江湖料子……”

    我像是一只传信鸽，拿这白白的身子当做信函，来回于大哥与女人

    之间。

    我模糊觉得，对女人来说，我是大哥的替身；而对于大哥，我却又

    成了女人的代理，然而我连女人的名字都不知道，也就没法找出系住大

    哥与女人之间的线索。

    错不了，他们之间一定有什么。第三次，我要回家时，她交给我一

    条折叠好的毛巾说：

    “把这个交给贯田吧!”

    下一次，换上贯田大哥说：

    “把这个还给她。”

    还是那条毛巾，他把它塞进披上我肩头的外套袖口里。我微微察觉

    到那折叠好的毛巾里夹着什么薄薄的东西，可是到底是什么呢？我没法

    想象。

    至少总该知道她的名字吧。有一次我这么想着，奋勇地问：

    “大姐，你的名字……”

    “你很快会知道的。”

    她这么回答着，浮起意味深长的浅笑。

    果真，我不久就知道了她的来历。

    秋祭后，十月也近尾声的时候，上一代老板的二十年忌轰轰烈烈地

    展开。

    这位上一代的头头，在明治末年是邻近几个地区无人不识的大老

    板，因而在附近的寺里办的法会上，这一带的大头头们都披着黑外套，坐在人力车上赶来。

    唐津的老板也带着大约十个喽啰到场。秋祭的时候，我们组里的人

    伤了第一批来到的木材贩子，唐津那边对这事很不高兴。在这以前，双

    方总是大事化小、小事化了，维持着相安无事的局面，可是这件小事发

    生以后，彼此间就有了不稳定的气氛。在祭礼时的集会上，发生了几桩

    小冲突。

    然而，唐津的老板镇静自若，上过香后，浮着满脸的笑，向我老板

    致意道：

    “听说您身子好多了，真高兴。预祝贵组从此越来越发展。”

    唐津的喽啰和我们这边的年轻家伙打起来，他也笑着制止。

    “如今的年轻人，太沉不住气。”

    只因白天里的法会盛况空前，因而到了夕暮时分，显得特别清静，就在这当儿，组里的玄关来了一个女人。一阵秋风掠过，熟悉的香味就

    从那黑衣上飘过来了。

    “请通报一声，说鴫原际来了。”

    我吓了一跳，可是她却像没事人似的。我一时慌了手脚，不知如何

    搭腔，却不料里头传出了声音。

    “是阿际姐啊!欢迎欢迎，请上来吧!”

    大姐头赶出来了。

    “真抱歉。一早起就不太舒服，躺着就起不来啦。结果寺里也没

    去……”

    女人的白袜子发出窸窣声进去了。

    鴫原际——那就是两年前死了的鴫原礼三的亲戚，不，八成是鴫原

    的老婆吧!这鴫原，不就是大哥的大哥吗？

    没多久，里头便有交谈声了。老板也在其中。有人提起了大哥的名

    字，我凝神倾听。

    “阿征吗？去年我那口子的忌日那天见过一面，以后就没看到了。

    可是，中元和彼岸他都会在墓前供花。想必是知道我一心从良，所以就

    客气了。”

    “说起他，刚刚还在外头的——阿次，你看到阿征哥吗？”

    大姐头探出头说。

    “这个……”我四下瞧了瞧答道，“我想他还没离开吧!”

    “帮我找找。不，我自己去。”

    大姐头出去了，里头静了一会儿，接着老板沉沉的嗓音传了出来。

    “阿际啊——我就向你透露透露吧!我在想，过年以前，就让阿慎

    和征五郞成亲吧!”

    女人没搭腔。

    “这话太突然，也许你会吃一惊，不过我好久以前就这么盘算着。

    我没多少日子啦!从伊豆回来以后，这些日子虽然好了不少，也可以四

    下走动走动，可是这八成是回光返照吧!下次再发作，我想就没指望

    了。”

    “老板，您别说这种……”

    “不，不，自己的事，我自己最明白。顶多半年吧!组里的事，有

    番代接手，我可以放心，可是阿慎的未来，可教我搁在心口上啊!我不

    是想借老板的权威，要把自己的女人塞给人家。你也知道，我自从把阿

    慎娶过来后，身子就不行了。这几年，她等于是个原封货，而且我好久

    以前就看出来了，她是爱五郞的。”

    “……”

    “前些天，我和征五郞也提了提。那家伙，凡事都不说好或不好，不过这件事，倒好像不太讨厌的样子。你看，那家伙年纪也差不多了，总不能老教年轻的来招呼吧!”

    “……”

    “我对待阿慎，就像女儿似的，征五郞也像是儿子的替身，所以这

    安排，我相信是最好的。阿际，你以为呢？”

    “老板既然这么想，我还有什么好说的呢？并且，鴫原生前也疼过

    阿征，如果他人还在，一定也会高兴的。”

    “是吗？听了你这话，我就放心了。”

    “……”

    “可是，阿际，我觉得对你很过意不去。你是知道的，鴫原被杀以

    后，唐津那边越做越大了。从结果来看，鴫原是白死了。你一定觉得我

    没用，可是如今要和唐津拼，一点胜算也没有。时势呀……”

    “不，老板，请别这么说……嫁给鴫原的时候，我就看开了。我没

    有恨唐津，更从来也没想到过老板是没用的……我相信这一切都没什么

    好抱怨的。如今，我的梳头的活也很顺利……”

    “我知道你和阿慎不同，是个能干的人，所以不用我操心，可是你

    还这么年轻，如果有喜欢的男人，那就不必顾虑了，找自己的幸福才是

    真的。鴫原也才会高兴。”

    交谈停顿了一会儿。

    “咦，阿际，你怎么啦？脸色好像不太对。”

    “没什么，是有一点点不舒服……对不起，我还是先告辞吧!向大

    姐头道歉一声。”

    “我叫车子吧。”

    “不，不用。请老板多保重。”

    刚好番代回来了。

    “啊!阿秀哥，刚刚好。”

    苍白着脸出来的女人向番代说：

    “这是那天借的。”

    确实是在牛奶店看到的那只小包。

    “姐，不用……”

    “不，我张罗好了。真感谢你。”

    阿际把包塞给番代后就逃一般地离去了。

    番代向我投来严厉的一瞥，然后进里头去了。

    “老板，刚刚在花五陵，我们家的隆二和唐津的年轻小子，为一点

    芝麻小事打起来……”

    我不经意地走到外头。黄昏的路上，阿际的影子已经不见。我向河

    岸那边信步走去，却不料看到两个人影绕到制材厂后边去了。好像是大

    哥和大姐头阿慎!

    我悄悄地溜进了制材厂。

    工作的人走光了，在薄暗的静寂里，只有圆锯的尖齿发着光。听

    说，大哥右手的四根手指头，就是在那把圆锯上锯掉的。好像是把手伸

    到了旋转的圆锯上。那是去年夏天的事。四根手指头和血花一块飞溅出

    去，可是人们都说，大哥连眉头也没皱一下。番代就说，那家伙被五马

    分尸也不会皱一下眉头吧。大家怕大哥，可能正是因为他这种能把自己

    都丢弃的脾气。

    从窗口瞧去，河岸上并排着两个背影，在看着河面上蜿蜒的波影。

    “征哥，老板也是那个意思，所以如果你不反对，那我们就结婚

    吧……难道你讨厌我？”

    “不，当然不是!只是，我想还是缓些时候再谈吧。”

    “不愿意就说不愿意好啦!对老板，我一直觉得他只像父亲一样，可是终归是十年来的夫妻。人家的老婆，你不愿意，也就算了。不过如

    果你不是讨厌我，那就请你考虑吧。”

    大哥低下了头，就在这时忽然咳嗽了。

    “征哥，你不是哪里不舒服吧？”

    “没有，我没有不舒服。”

    大哥使劲压抑住咳嗽回答。那种咳嗽，正是我这些日子以来担忧

    的。

    “隆二说过，在地藏池医院附近看到过你两三次，而且近来你常常

    独自到外头去。我在担心你是不是偷偷地去看病。”

    “不是的。我只是去看医院里的一个熟人……大姐头用不着担心。”

    “那就好。咱们该回去了，阿际姐在等着。”

    我抢先回到组里，在玄关等他们。

    阿慎大姐头一回来，就发现女用木屐不见了。

    “咦，阿际姐回去了吗？”

    “是，刚刚走的，说是不太舒服。”

    我一面答一面瞧大哥。我相信大哥已发觉到我明白了那个女人是

    谁。可是大哥脸上一点儿也没有变。一如往常地默然不语，而且从侧脸

    看好像有股冷漠，若无其事地跟在大姐头后面进去了。

    四

    三天后，我又披着大哥的外套，到女人的家去了。

    “你吓了一跳吗？”

    照老样子完事之后，女人不肯马上离开我，用一只手指头在我瘦薄

    的胸口上，一根根地抚着我的肋骨。我的右手还被绑着。

    “你不想听听贯田为什么把你差到以前的大哥的女人这儿吗？”

    我默然无语。

    “不想听，我也要告诉你。终究你会知道的，所以先知道也好。好

    吗？贯田是为了想杀我，才差你过来的。”

    “想杀你？”

    我不自觉地反问一声。

    “嗯——过些日子就会告诉你的。有个人，想让你把我做掉，还会

    交给你一把短刀说，要用右手才成。那样他就不会被怀疑了。我每次都

    绑你的右手，便是为了提防你。当然，我不认为一开始你就会收到这样

    的命令……可是那命令，一定会下来的。”

    “……”

    “你怎么办？”

    “什么？”

    “我问你，到时候你怎么办？你会听他话，拿着短刀，到这里来杀

    我吗？”

    我没有马上回答。女人说的，虽然很奇特，却也十分合情合理。大

    哥抱我，那不是为了用他的身体来把我的身体束缚住，然后把我的意志

    整个地掌握住吗？

    “你觉得呢？”

    “觉得什么？”

    “你以为我会听大哥的？”

    在微光里，我第一次定睛看女人的面孔。她也用同样热烈的眼神回

    看我。两人沉默了片刻。

    不知什么时候开始，只有雨声淅淅沥沥地响着。

    又过了一会儿，女人叹口气说：

    “一定会听的。我发现，你比以前贯田所差过来的任何一个家伙都

    聪明。你没有被贯田蒙骗，知道贯田是个糟糕的家伙。知道却不响，默

    默地听从他的。也许你自己不觉得，其实你心里是憎恨贯田的。”

    我还是默不做声。

    “虽然恨他，却也因为这样才更无法逃出他的控制。所以你一定会

    听他的，不过……”

    女人说到这里，起身披上长袍，打开电灯，从衣橱里取出了一只丝

    绸的包打开。

    里头是一把短刀，刀尖聚拢了电灯光，看上去像是一只有生之物，就要跳起来似的。

    女人用袖口小心地包住刀柄，往我这边走过来。她要杀我!一瞬

    间，我这么想。

    但是，女人挥了一刀，砍下的却是把我的右手绑在柱子上的带子。

    那带子在女人用全身的力量一挥之下，无声地，又那么干脆地给砍断

    了。女人眼里的光，比刀尖的光来得更闪亮。

    “不过……”

    女人那面具般惨白的脸上，泛起了冷冷的笑容。

    “我不会如贯田所愿。看，我不是也有一把刀吗？”

    这一晚回家时，女人又交给我折叠好的毛巾，要我带给贯田大哥。

    我把它塞进怀里，正要迈开步子时，女人又说：

    “带把雨伞去吧!”

    玄关一角竖着两把雨伞。

    “黑柄的，是鴫原留下的，你拿另一把吧!”

    我拿起了另一把胶色柄的粗纸伞，走到外头。

    ——大哥想干掉鴫原的老婆，所以才把我差往她家。但是，这又是

    为什么呢？

    也许是我一直想着这些的缘故吧，过了逆缘桥后，我一不小心踢到

    一块石头绊倒了。顺手捡起从怀里掉出来的包时，从里头掉下了一张黑

    黑的纸片。

    在雨里发着迷蒙光线的路灯下，我把它翻转过来。

    咦!

    是一张纸牌。

    在黑框里，像被黑暗罩住的，是盛放的桐花。

    五

    次日就是明治节，又过了两天的晚上，我跟着大哥前往一所赌场。

    十月下半月以后，大哥常常去赌场。官方抓得紧，赌场都一所一所

    转入地下去了。这一所也是开设在街尾一家小饭馆的脏兮兮的屋顶间。

    没有窗，灯上还挂着灯罩，下面的草席和赌具倒也还很新。

    这是唐津属下的一个叫大江组的小组织开设的，不过大哥好像也很

    有面子，人人都慌忙退了一步低下头。说不定这是人们传说他左袖里不

    时会藏着一把手枪的缘故。事实上，自从和唐津的不和表面化以后，大

    哥的确随时都在左袖里紧握着一把家伙。由于袖子摆起来若无其事，故

    而隐藏在里头的手枪也就来得更吓人。

    大哥赌起来，可是阔绰得很。好像一下子就要分出输赢般地，下的

    赌注都大得使人料想不到，因此输赢的差距也就来得大。输起来，不消

    半个钟头就光了。碰到这样的时候，大哥也是面不改色。可是每次看到

    大哥把厚厚的一沓钞票往席上一扔，那时他的左手手指上，总似乎透着

    一种自弃的味道。

    这晚很少见地，迟迟分不出胜负，拖了大约有两个钟头那么久。大

    哥这才打住，出到外面，不料他揭下了外套便把那条毛巾塞进袖口交给

    我说：

    “把这个送过去吧!”

    说罢他一个人便向染屋町那边走去了。

    三天前才关过的玻璃门，又一次被我推开。阿际接过毛巾，也一样

    地收进衣橱里。这一次她没有绑我的右手，就把我引进床铺里。

    我察觉到那一晚看到有短刀藏在棉被底下。这是我第一次能自由地

    使用右手，我用它热烈地拥抱着她，一如往常地让自己埋没进花香里，而当我奔腾得最后一滴热血都耗光时，她那只插进棉被底下的手还是没

    有动。

    第二天。

    我和大哥为了一件小事前往六仙町。回程，早上就已停的雨，竟又

    薄雾般地裹住了街路。

    一个女人遮雨般地，不，不如说是为了躲过柳枝，撑着伞走过来

    了。

    是鴫原际。像是刚做完梳头的工作回家，手上提着用具箱。

    挨近大哥时，那白白的脸上的笑容，在伞影下嫣然绽开了。

    “征哥，好久不见了。那天老老板忌辰，我到过组里的，可是没有

    看到你。听大姐头说，你一向都好是不是？”

    “托福托福。大姐也好吧!”

    大哥低了低头。

    好久以来我就在想象两人碰面时的模样，可是他们都完全与平常无

    异。阿际那么文静，浅笑也一直留在嘴边。

    “对啦!彼岸那天，你又给鴫原的墓供了花，谢谢你。如今除了

    你，再没有别人送花过去了。还有……”

    她若无其事地又加了一句：

    “昨天晚上的，也谢谢。”

    好像是为了我送过去的毛巾道谢。

    “不客气。”

    大哥又低了一次头。两人年纪差不多，阿际虽然只有大哥的肩头

    高，但看起来大哥显得稚嫩多了。

    “那就再见啦!”

    她这话并不是向谁说的。说完正要离去时，她让自己撞上大哥的肩

    膀。那只是瞬间的一撞而已，然而在这一眨眼工夫的相触里，阿际手上

    的伞已经移到大哥左手上了。呀!这不是有点奇怪的吗？阿际的住家很

    近，所以把伞借给大哥吧。但两人间没有说一句话啊!不，应该说，那

    一瞬间，根本没有交谈的时间。就在袖口和袖口互碰的刹那，好像早就

    说好般地，一把伞从女人手里交到大哥手上。

    我觉得那不是伞，而是阿际把我所不知道的话，交给了大哥。

    大哥定定地看了一会儿女人的背影。那背影过完了逆缘桥，渐渐地

    消失在烟雨中，大哥这才说：

    “阿次，给我点个纸捻。”

    大哥在河边蹲下去。雨脚在河道里聚集着落叶。

    我照大哥的吩咐，捻了一条纸捻，在一头点上了火，大哥用嘴叼

    住，凑向张开着伞的一个破口。

    就在这时，我想起了这把黑柄的伞，正是阿际说的那把鴫原的遗

    物。

    伞着了火，风一吹，很快地烧着了伞沿。火花飞到大哥手背上，他

    却一动也不动。火焰成了一只火圈，被风一吹就整把地燃烧起来，大哥

    这才放开手。

    伞落在水面上，随着旋涡打了几个旋，然后被一条看不见的绳子拉

    过去一般地随波而下。两天来的雨使河水水流得很急，那团火也飞鸟一

    般地拖着尾巴远去。大哥还是定定地目送着它。

    火变小了，末了又燃起了一把火光，被浊浪吞下去，大哥的背上才

    传出一句话。

    “阿次，有个人，要你去做掉。”

    六

    十一月中旬，大哥在一所常去的赌场出了个小小的纰漏。

    那天晚上，场里来了一个陌生面孔。年纪和我差不了多少，却是一

    身刺眼的崭新西装，还油亮着头发。这小家伙的打扮当然惹人注目。从

    这种打扮也可以看出，他应该是第一次混迹赌场。他不住地东张西望，生疏的手一把把地从相当厚的荷包里掏出钱放在席子上，还常常更换押

    注的地方。往常的热气，有了这样一个角色，便觉冷漠多了。

    小家伙正好坐在大哥对面，很快就可以明白，他是在学大哥的样

    子。明明押在单这边，看到大哥押双，就慌忙转过来。大哥顺了，一路

    赢，然后忽然碰上了陷阱般地输了一局。那家伙倒奇异地押在另一边，好像早就料到结果似的。大哥的钱往小家伙那边移过去了。小家伙那得

    意的笑，非常惹眼。大哥面不改色，但可以察觉出焦躁。

    大哥又赢，接下来又一局输。这次，小家伙竟然也是押在相反的一

    方。

    “这位年轻朋友……”

    大哥的低沉噪音戳破场子的空气。

    “你还不懂赌场的门坎，实在不应该来玩。这里，可不是有钱就可

    以玩玩的地方。”

    这时，躲在背后的另一张脸从小家伙身边露出来了。是唐津的人，常在赌场出现。这人好像想说点什么，这便使大哥冒起火来了。

    大哥跨了一步，左手一挥，掴在小家伙脸上。啪!发出了一声好像

    用竹刀砍竹子般的干裂响声，小家伙细白的鼻子淌下了血。

    唐津的人好像还想说什么，结果没说出，便拖着小家伙离去。大江

    的人们吓了一跳，连忙劝大哥，好不容易才让他回座。

    事情仅此而已。我虽然从来没看过大哥这样冲动，却也不觉得有什

    么大不了。我觉得大哥和春天时分大不相同，他在场子里好像迷失了自

    己。

    出了赌场，大哥把外套交给我。往常，他都会说一声“去吧”，可是

    这天晚上，他好像另外还有话。

    我想起来赌场前，在浴室蹲着身子为他洗脚时，他也好像有话要告

    诉我。

    “阿次……”

    大哥的眼，比往常更浑浊，他就要开口说话了，却又吞了回去。

    “不，没什么。”

    大哥说着就住我背上推了一把，这时我的手偶然碰上了大哥扬起的

    左袖口。我好像感到被什么刺了一下，不过也没去留心。

    来到阿际家，这才看到手背有一丝血渍。错不了。十一月初，大哥

    在河畔和阿际擦身而过后，提过一次就没有再提的话，这必定就是他想

    说的。

    ——有个人，要你去做掉。

    大哥的左袖里藏着一把刀，是打算要交给我的。

    这一晚分手时，阿际又交给我一条毛巾。

    我偷偷地在街灯下打开了毛巾。

    是花牌，连桐花的主牌共五张，一式。上次是四光，这次增加了一

    张雨牌。

    大哥和阿际之间的一应一答，我总算模糊地知道了。

    我小心折叠好毛巾，这才回到家，大哥却还没回来。

    后来我听人家说，就在我和阿际睡觉的时候，组里出了一桩事。

    原来，被大哥赏了一个巴掌的小家伙，是和唐津有勾结的某公爵的

    朋友之子。这小家伙刚从英国回来，公爵要唐津当向导，逛逛夜里的玩

    乐世界。

    大哥回到组里不久，唐津的一个代老板带了几个手下，来到组里要

    求做个了结。也许，这件事可以说就是想和萱场组拼一场而设的陷阱。

    明知是陷阱，老板还是只能低声下气。就在老板不知如何措手的当儿，大哥起身进里头去了。

    人们说，还不到一分钟吧，大哥又出来了，脸色是苍白了些，却也

    跟平常无异。右手用白布裹着，还在殷殷地渗血。大哥用另一手把折成

    两半的毛巾交给那位唐津组的代老板，平静地说：

    “请交给贵老板。”

    那是大哥右手上最后一根手指头。

    别说是一根小指头，就是有胆量的人面对砍的时候，也会失神，有

    人还会呼天抢地。大哥面不改色的模样，倒使唐津的来人铁青了脸，悻

    悻地返回去了。

    晚上，大哥回来后，没告诉我右边袖口里的手上包着绷带，一如往

    常地向染上了女人香味的我伸过了手。

    次日，唐津组又来了人。

    “敝老板请你们用这个给指头送葬。”

    是前晚大哥给他们包指头的毛巾，包着一个红包。大哥接过来，一

    反把东西埋在土里的习俗，像扔垃圾般地扔进河里。

    唐津那边，算是给了一个面子，可是不可能就此罢休。果然，赌场

    里的那件事成了导火线，从那晚开始，接二连三地发生故意找碴儿的事

    情。

    这种情形持续了大约十天，一直说着“这一刻闹起来，定输，忍耐

    下去吧”这一类话的老板，终究也到了忍无可忍的时候。这一天傍晚，大哥在染屋町家里的木板廊子上坐着，茫茫然地看着后院的当儿，忽然

    把熟悉的毛巾朝我一抛说：

    “这两三天里就可以，送过去吧!”

    又说：

    “还有阿次，有个人，请你去做掉……”

    他背过身子，若无其事地说。那嗓音，和阿际在逆缘桥头擦身时的

    一模一样。终于来啦!陡地，阿际那白白的体肤掠过了我的脑际。

    “为什么不问我想杀的是谁？”

    “……”

    “难道你晓得？”

    “不……”

    大哥回过头，盯了我一阵。

    “你当然不会晓得啦!因为我要请你做掉的是老板。”

    “老板……唐津的？”

    我太意外了，不禁反问了一句。我还一直以为目标是鴫原际。

    “才不是，把唐津的干掉，又有什么用？”

    大哥继续说出来的，更让人出乎意料。

    “是咱们的老板——萱场辰藏。唔，明天晚上就去下手好了。”

    好像要预卜明天的天气般，大哥抬头看着屋檐那边，好像就要下雪

    的鼠色的冷冷天空。

    七

    第二天，傍晚起开始下雪。还是秋末，比往年早来的初雪，已把夜

    幕染成一片白色。当我在组里和五六个伙伴缩着肩膀玩骰子的时候，大

    哥过来说：

    “阿次，有点事，到萩绪町去跑一趟吧!”

    这种下雪天，到萩绪町一个来回，大约要两个小时——换一种说

    法，“事情”将在我外出的时候发生。

    出了玄关不久，老板带着番代回来了。老板看不过这两三天来唐津

    的人的做法，到对方那边直接谈判去了。结果好像不尽如人意，老板的

    脸上透着疲惫。

    八点——好像和事件的发生有密切关系似的，雪忽然下大了。雪的

    白刃无声地切割着夜晚的街道。

    出去玩的小厮隆二飞奔进来大喊：

    “糟啦!唐津的家伙，在‘岛’酒店……”

    几天来，每到这个时辰就有人跑回来说同样的话，因此没有人再担

    忧什么。番代镇静地说：

    “全部跟过来。”

    组里的伙伴们全部跟上去了。

    大哥也要去，却被番代阻止住。

    “贯田，你还是不要露脸吧!”

    不用说是考虑到了赌场里的发生的事儿惹恼了唐津，才会有这样的

    安排。

    组里只剩下大哥和阿慎大姐头两人。大姐头想进里屋，大哥把她叫

    住，就在玄关站着聊了一会儿。

    等到整个屋子被雪封冻住，静寂结成冰，占领了所有的房间，我才

    在棺木里发出声响——我是在走出玄关以后，绕到屋后，从后门进到里

    屋，在老板回来前就躲进棺木里头的。平时这里不会有人来，所以正是

    最安全的藏匿地点。为了避免喷上一身血，我像盖棉被般地披着雨衣，一下又一下地敲响棺木。

    不晓得敲了多久，在邻房里的老板总算起来了。踏在榻榻米上的脚

    步声传过来。我用双手紧紧地握住从神坛上取下的守护刀。强压住的呼

    吸，在胸腔内奔腾，化成汗水喷涌而出。棺盖缓缓地被掀开，老板诧异

    的脸浮现出来。我胸腔内拼命压抑住的某种东西，在这当儿一下爆发

    了。我仿佛要从老板那张小小的脸侧开视线般地，对准喉咙戳过去——

    这可不是我自己的手；我这双手，只是代替了大哥的而已。就像替他擦

    火柴、洗身子那样，大哥的意志成了我的手，戳破了老板的脖子。

    大姐头阿慎最先发现了尸首。不用说，番代他们回来后，上上下下

    乱成一片。

    老板一身血淋淋，手握着家里的守护刀，方方整整地躺在棺木里，像是随时都可以运往火葬场。

    自杀——可能。与唐津的争执越来越严重，作为一个无法再守住一

    派的老板，负起责任自己了断，也是很有可能的。

    另一方面，也可以怀疑是唐津那边的人干的。唐津的下人故意在酒

    店惹事，组里的人全出动了，就在这空隙里，刺客被遣了过来……

    两种可能都有，却也不无可疑之处。虽然在走下坡，却也是一个自

    成一家的组，没有指定后继，没有一纸文书，突然自戕，这不太可能；

    说是唐津干的吧，现今的唐津正是如日中天，大可不必玩弄这等拙劣手

    段，随时可以取他的老命啊!

    不管是哪一种，人人都必定会想到唐津，这就是大哥的如意算盘。

    这个晚上十点过了，我来到阿际的住屋门口，让自己埋进雪与街灯

    的灯影下，等待阿际回来。我先到染屋町的住屋洗过了澡，可是血的腥

    臭却没法洗净。离开组时就开始的颤抖，越来越厉害。

    好不容易才盼到阿际出现，已近午夜了。我一身都是雪。

    “这个时候——哎哎，在干嘛呀!老板死了，你知道吗？我也刚刚

    过去看了。”

    阿际穿着一身以前穿过的墨黑色衣服，手中捧着一串念珠。

    “大哥要我把这个……”

    我从怀里掏出了毛巾伸向她。我无法正视阿际的面孔。

    “这个时候？贯田叫你来的？”

    “是昨天。叫我这两三天内送过来的。”

    她好像有点害怕，从伞下窥了我半侧的身子说：

    “过来吧!”

    我们又走回去。

    来到逆缘桥上，阿际站住了。雪花切断了街灯的影子，落进河上的

    漆黑里。没有人影，只有雪花的窸窣声。

    我像一只狗般地跟着她，这时她把伞交给我，打开了毛巾。我从来

    也没偷看过大哥交给我的毛巾里的东西。不出所料，是一沓钞票。有一

    百元!她看了我一眼，这才做起了叫人料想不到的事。她用白白的手指

    头，把钞票撕成碎片，扔进河里。纸花夹在雪花里，一瞬间就散了。

    接看，阿际的手伸入胸口，取出了一件东西，是一把白扇子。她将

    它打开说：

    “借个火。”

    她从我颤抖的手上接过火柴，在扇子上点了火。

    “是鴫原的遗物，从来没离开身的，可是，如今这是最后一件了。”

    扇子倏地离开了阿际映红的手，被风一吹，往上飘了一下，在漆夜

    里开了一朵火花，在飘舞的雪流里飘荡了那么片刻，这才落进暗夜的底

    部。阿际一直在目送着那朵火焰，脸上静得就和上次在这里目送了鴫原

    遗伞的大哥眼光里出现的平静一模一样。

    看完了最后的火光，阿际就向暗夜微微笑了笑问：

    “要抱我吗？”

    嗓音里好像有一抹空虚。我全身的颤抖，再也没法控制了。

    “可以哦!不是说，这样的时候，你们男人都想抱女人吗？你就是

    为了这才来的吧？就在这里也行，抱抱，抖会止住的。”

    我不由自主地拼命摇头，正想背过身子，却被她的手阻住。我好像

    被斥骂着，把低垂的头摇个没完。我还发觉到因为发抖而全身摇晃起

    来。

    “真的没关系……”

    我还是摇个不停。阿际的话一点没错，我好想好想抱。抱了那么多

    次的她的身体，那甘甜，那隐藏着奇异秘密般的香味，就像第一个碰到

    的女人般逼向我。可是，我还是摇头摇个没完。我想起了第一次碰到大

    哥时，摆在眼前的山珍海味。我饿得半死，却举不起筷子，情形竟是一

    样的。我拿自己一点办法也没有，就在桥栏上，我突然哭起来。

    阿际让念珠缠着的手，裹住我震颤的手，塞进她的胸口里。当我的

    指头碰触到女人柔美的肌肤时，我的血流决堤了。手上的伞掉落，哇地

    大叫一声，我疯了一般地扑向女人。

    阿际的身子仰靠在栏杆上，像要承接雪一般地微启着双唇。泪水滑

    落在她的脸和脖子上。我不知那是阿际的泪水，还是我的。

    “傻瓜，你是个大傻瓜，干吗听贯田的……那种人的话，怎么也去

    听呢？”

    阿际激烈地喘息着，片片断断地，把这些话念咒般地说着。

    ——不错，阿际知道了。她知道我杀了老板。不可能光从我的样子

    察觉出来的，一定是早就猜到大哥会向我下这么个命令。可是，为什么

    呢？为什么阿际告诉我贯田大哥是要杀她，而不是杀老板？

    “贯田不是杀我，便是杀老板，两条路中，他必须选一条。”

    回到长屋住居，在棉被里暖了被雪冻冷的身子后，阿际向我这么

    说。她把胳膊肘撑在枕头上，用手指头玩弄着骰子。

    “以前，他是一直打算杀我的，到了昨天，他忽然变卦，要杀老

    板。”

    “为什么呢？”

    我想不出大哥为什么要杀阿际，可是要做掉老板，更叫我如坠入五

    里雾中。难道大哥想继位？不，老板死后，由番代继承，这一点大哥也

    明明知道。想和阿慎大姐头结成夫妇？这正是老板所希望的，而且老板

    最多也活不过这半年。连半年都等不及，弄这危险的手段，又是为什么

    呢？至于大哥和阿际间的关系，我依旧摸不着头绪。难道在大哥和老板

    之间，也同样有着我所不知道的某种关系吗？

    “那么大姐和大哥……”

    阿际根本就没听到我的话似的，仍侧着脸，从茶杯里滚出骰子玩

    着。

    “下注呀……”

    也许是当做回答吧，她自语般地喃喃说：

    “我说，把这一切都忘掉，跟我一起过日子吧!”

    一头乱发，埋在我这个弟弟的肩上。

    “是要把大哥也做了吗？”

    “嗯，把贯田杀掉，如果你喜欢我，那就可以杀吧!”

    突地，嗓音里有了一本正经的味道，但马上却又改成另一种口吻笑

    着说：

    “跟你说着玩的。我可不愿让你再重复一次。”

    再重复一次这话，我以为是指我杀了老板以后再去杀另外一个人的

    意思，如今想想，便知那是另有意义的。

    两天后，丧礼顺利办完。警方认定是自杀，把案子结了。年轻的徒

    众们嚷个没完，可是根本就没有唐津涉嫌的证据，而且干起来也没有胜

    算。

    唐津老板率领十来个手下来烧香，大伙也只能怒目相向而已。番代

    正式继承了位子，可是组里好像泄了气，注定是要一蹶不振了。到头来

    人们不由得想，老板虽然不中用，却也有存在的意义啊。

    这样的老板被装在一只小小骨灰盒里回来了，里屋忽然变得空荡荡

    的，只有以前搁棺木的地方泛着一抹苍白。

    整个葬礼中间，大哥一言不发，我也照老样子，躲在大哥的肩后。

    葬礼里阿际也露了脸，可是她和大哥连一个眼光也不曾交换，碰上

    了也只是互相低低头而已。我则从大哥肩上，目送她避着人家的眼目，拣着没有人的小径，悄悄地离去。

    番代总是拿老板的话——不可以跟人家打架——来做挡箭牌，劝大

    家隐忍。然而以后的事我就不清楚了。因为葬礼后没几天，我受征召入

    伍，被遣到国外。夏天打起来的中日战争变成了不可收拾的局面，组里

    被拉去的，我是第二名。

    开赴前线前夜，我去阿际家，可是她不在。我看到里头点着灯，所

    以也可能不想见我。阿际是不知道我被征召的。我只好另外找个女的，次日被组里的两三个小厮欢送着，开往战地去了。

    离家时，大哥好像有话要告诉我，可是结果还是什么也没说。我低

    下头，他就“唔”了一声，只从袖口取出了香烟。我替他划了一根火柴，再低一下头。大哥和我的关系到此就结束了。

    八

    战地里，我看到好多尸首被搁在用木头架设起来的架子上烧掉。那

    些尸首仍穿着军服，被黑影罩住，然后变成灰。是火葬，但在战场上当

    然不会有棺木。烧死尸是不必用棺材的——在异国的野地里看着燃烧起

    来的火光，我突然这么想：

    ——烧死尸是不必用棺材的。但是，烧棺材，却需要尸首呢!

    在战场上，我常常会想自己为什么会杀老板。这儿是人人不知明天

    性命的战场。当我来到地狱时，不知原因就杀了人，那要叫我如何向阎

    王禀报呢？

    大哥对老板一无仇恨，老板也阻碍不了他什么，连普通的杀人理由

    也没有。然而，一个人杀另一个人，理由也不止这些而已。这时我想到

    了以前从未想到过的理由。

    ——烧棺木需要尸首。

    大哥是不是想烧掉那具摆在里屋的老板的桐棺木呢？假如真的如此

    他不必杀老板，只要把棺木烧掉就好啊。

    可能大哥实在想不出如何才能把那具老板认作是家宝的棺材处理

    掉，因此只好为它准备了一具尸首了。在火葬场，没有人认为被烧的是

    棺木。大哥是不是想到了这一层呢？在我引起的事件里，老板的身子扮

    演了棺木的角色。一般的场合，棺木是为了死尸而被烧的。但在那件事

    里，死尸是为棺木而被烧的。并不是棺木从人们眼光里遮住了死尸，而

    是为了死尸，棺木才从人们眼光里被遮住。

    这么一来，大哥为何一定要处理掉棺木的原因，便又成了哑谜。我

    有个模糊的想法，可是这想法直到半年后我又踩上日本的土地，才明晰

    过来。

    在一次战斗里我受了伤，被命退伍，次年春末就回来了。

    虽然才半年，可是一切都改变了。后来才听到，这年春间，番代把

    萱场抵让给唐津，如今在唐津组里当上了一个小单位的老板。

    更使我吃惊的是据说我出征后不久，阿际把大哥杀死，现在在邻县

    的一所监牢服刑。阿际在鴫原的忌辰等在墓地里，在大哥的胸上戳了三

    刀。

    这话我是回到街上，马上就到阿际的住所去找她时，听隔壁的木匠

    告诉我的。阿际好像被判了五年。

    我正要离开时，木匠叫住了我。

    “你这位先生，是不是叫六车次雄？”

    我回答说是。

    “阿际姐有东西托我交给你。她说的是脸白白的，所以没有马上认

    出来。”

    我在大陆被炮弹熏得像一个黑炭了。木匠说，阿际杀大哥前天，告

    诉木匠暂时不回来了，把一个纸包托付给他。

    我接下纸包，在逆缘桥畔打开。层层剥开，最后出现的是一把短

    刀。是有一次阿际替我割断缚住手腕的带子的那一把。柄上有点点黑

    污，像是血渍。是某个人的指痕。是有人曾经用这把短刀做了某个人

    ——我想起了阿际拿它来割断绳子时，用袖口珍贵地把柄裹住，同时也

    想起最后一晚，阿际向我说的话：“不能让你再重复同样的事……”我突

    然想到这话的另一层意思——是我们在说着做掉大哥的话时，阿际说出

    的一句话。意思是阿际知道以前也有过弟杀兄的事件。

    原来是贯田大哥杀的鴫原，用的正是这把短刀。柄上的指痕岂不就

    是大哥右手上已失的指头留下的？

    想到这里，那短刀上的指痕与老板的棺木上大哥所留下的墨渍好不

    容易才在我的脑子里重叠在一块。

    是的，大哥就是为了消灭棺木上自己留下的指痕，才决心要把棺木

    ——也就是老板——烧掉的。

    九

    我猜，贯田大哥和阿际，可能是背着鴫原偷偷地互爱着。大哥因此

    把横阻在他们之间的鴫原杀掉。可是，是不是也因为这桩凶杀案，反而

    使大哥失去了阿际的身子呢？

    由于阿际保有那把短刀，因此我想象大哥是在做掉鴫原后，马上去

    看阿际。鴫原的血都还没干，大哥就急着要抱阿际。为了占有阿际的身

    体，不惜杀人，然而大哥是不是一开始就不能抱阿际了呢？可能是阿际

    没料到大哥会闯下这样的大祸，所以拒绝了染有丈夫鲜血的手；也可能

    大哥事实上是个胆小的人，在罪恶的自责下，在面对阿际的时候失去了

    作为一个男人的生命。

    总之一句话，杀人换来了反效果，那把短刀把两人隔离开来。

    大哥疯狂了一般地去找别的女人，这又使两人的关系更加扭曲。

    想来，丈夫被杀后，阿际对大哥的暗淡心情，恐怕在她自己也是无

    法了解的。因自己而使丈夫死于非命的自责，加上对失去了自我而只好

    去猛抱其他女人的胆小男人的愤怒，两者复杂地纠缠在一块，而从这样

    乱成一团的心绪里涌现出来的，恐怕就只有憎恨而已。

    这种憎恨，使得她把那把大哥所遗忘在她那儿的短刀作为把柄，开

    始向他勒索。当然，这勒索一方面也由于阿际故乡里的老母病倒，不得

    不筹一笔钱来充做母亲的医药费。

    大哥干掉了鴫原的第二年夏天，因一件事故而丧失了四根手指头。

    那恰恰正是杀了鴫原的右手。谁能说这是巧合呢？能犯了他们世界的法

    条，罔顾仁义道德，干下了这种邪门歪道的行为，报应不爽啊!只因如

    此，他才益发地害怕自己的罪过，远离阿际，不过倒也奇迹般地保存了

    一根手指头。可以说，阿际在那只大哥的命之所系的最后一根手指头押

    了她的赌注。

    她靠花牌上的数字来提示所需款子的数目，钱送来了以后，她便一

    件一件地交出鴫原的遗物，权充收据。

    不只钱。被大哥差来的小厮，阿际应该也是主动地去抱的。也许这

    是大哥在外胡搞使她赌气才出此下策。

    大哥知道了这种情形，便好像要讨她的欢心般地，开始主动地差遣

    男人到她那儿。他被她抓在手上的把柄，几乎是致命的。他自己无法拴

    住她的心，迫不得已只好希冀手下能发生缰绳的效果，替他把阿际的感

    情拴住。大哥这种卑劣的做法，更加煽起了阿际的憎恨。她开始拼命地

    贪求年轻汉子的抚慰，就像借此来嘲笑大哥一般。

    入了九月，所有的事都同时爆发了。阿际听到了大哥和阿慎大姐头

    的事；正好这时，母亲的病恶化，她需要一大笔钱，在牛奶店碰到我，该也是这样的时候吧!阿际主动提出要求，指名要我，并恢复了中断一

    时的恐吓。从阿际撕毁了那笔钱来看，加上番代借的款子，八成是徒劳

    无功——母亲病故了。阿际透过我所勒索来的钱，也已经派不上用场

    了。然而，阿际却提出了前所未有过的大笔款子的要求。

    这个数目，使得大哥知道了阿际这一招，终于下了最后一笔赌注。

    事实上，阿际也是拼了自己的性命，做了最后一搏。她从老板那儿听到

    了大哥与大姐头两人的归宿，老板这一项安排是决定性的。大哥和别的

    女人一起过幸福的日子，这岂是她所能容忍的？她决心逼迫大哥，夺去

    他的一切。

    据说，大哥常常到地藏池的医院去。我猜，那医院里说不定有个医

    师正是大哥的摇钱树吧!

    可是这笔款子终究不是轻易可以筹足的。在赌场里，他也赌得凶，但毕竟无济于事。大哥这边也只好赌上最后一注了。

    杀阿际，要不，就是抹清世上所有自己留下的指痕——二法只能择

    其一，这在大哥也是一桩困难的决定吧!末了，大哥选了后者。尽管如

    此，大哥还是让自己捡来的手下小厮来代替自己，甚至自己抱女人时，还要把右手藏在袖口里，小心避免留下小指指痕，但是他依然有无法拂

    拭的两个指纹留在世上。

    其一是在老板的棺木上印下的墨渍，另一是仅余的小指头上的指纹

    ——幸亏这根小指头有了个不让世上任何人怀疑的砍断仪式。

    那桩赌场上发生的事件，原来是大哥细心策划的。为了砍掉那根小

    指头。他明知道对方是唐津的娇客，还是向那个小家伙挑衅。

    即使是为了保命，自己砍掉指头也并不是件轻而易举的事。然而，我倒怀疑大哥是不是耍了个手段。大哥经常和医院里的医师有来往，弄

    到一些麻醉药品，该不会太难。大哥是不是先打了一针麻醉药，在不感

    觉疼痛的情形下下手的？我想起从赌场回来的路上，我的手碰了大哥的

    袖口被划伤，那会不会是针筒呢？

    总之，大哥顺利弄掉了小指头，接下来就是最后的指痕——印在老

    板棺木上的。

    “玩骰子……”

    我又想起了做掉老板的那个晚上，阿际喃喃的低语。那时从阿际手

    上滚下来的两粒骰子，我觉得活似大哥与阿际两个人。

    两人的关系，只是互憎，一个勒索，一个被勒索吗？我摇了摇头。

    才不呢!我的身体，在某种意义下，正是他们两人之间一来一往的情

    书。大哥让我成为他的替身去抱她。让我披上他的外套——阿际也把我

    当做是大哥吧!她一定要把我的右手绑住，那不只是怕而已。我相信，她必是拼命地想使自己相信我的身体就是大哥的。

    还有，回来后大哥抱我，这个举动的真正含意是：大哥抱的并不是

    我，而是沾在我身上的阿际的花香。大哥的情与爱，只有靠这唯一的方

    式，才能获得排泄的途径。他们尽管在不同的日子，不同的地点，看过

    焚烧鴫原遗物的火光，可是眼光却是同样的。

    只因一把短刀把两人的身子隔开了，结果双方都失去了互相探悉对

    方心情的途径，于是只有等候对方的出手。正当他们在互相摸索对方心

    情的时候，事情却被扭曲，形成了杀与被杀的激烈对峙。说起来，这不

    正和两个在漆黑一团的杯子里跳跃，然后不管滚出怎样的数字，都要由

    另一个的数目来决定胜负的骰子一模一样吗？换一种说法，他们，正像

    被封闭在黑暗里，在不知对方数目的状况下，各自跳着空虚的舞步。

    大哥只有做掉鴫原的一法，而阿际也只有刺杀大哥的一途，这使我

    深深觉得哀怜。

    从木匠那儿接过短刀的次日，我到邻县的监狱去探监。不晓得什么

    缘故，阿际就是不肯见我。我一连跑了七天，总算在第八天，才在只点

    着一个灯泡的阴暗的兵舍般的会面室见到了她。

    暌隔了半年的阿际，在铁丝网的另一边，虽然有点憔悴的样子，却

    也有着前所未有的、好像有什么东西碎散后的澄明亮色。她泛起了微

    笑，为七天来不肯露面而道歉，也为我的归来而庆幸。铁丝网的影子，为苍色的囚衣染上了格子纹。

    阿际表示想听听我在战地的故事，想是希望避免谈大哥和组里的事

    吧!

    时间一到，她静穆的脸上又浮现出微笑，说：

    “好好干吧，捡回了一条命，可不是容易的事呢!把贯田的那份也

    活着。”

    她正要起身，我叫住了她。

    “大姐，跟我……跟我玩玩骰子吧？”

    出乎意料地，说出来的竟是这样的话语。

    我来看阿际，原来是想请她亲口证实一下她托付一把短刀向我吐露

    出来的事件真相，可是当我第一眼看到她时，便觉得这一切都无关紧要

    了。

    阿际诧异地回过了头。

    “这样的时势嘛，不晓得还能活多久。可是大姐，你出来后，咱们

    一起过下去好不好？两个人好好地干吧!最低层的也好，咱们一

    块……”

    “你知道我杀了贯田……鴫原也等于是我杀的。像我这样的人……”

    “我也一样，尽管是大哥下的命令，在战场上，我也杀过两个人。

    而且，大姐，你的罪过，我已经补偿过了。”

    我说着，把一直藏在破破烂烂军服下的右手举起，按在铁丝网上。

    手掌上，连一根手指也没有。这就是我在战地上受的伤。

    “你要我把大哥的生命也活下去，那就让我用这只手抱抱你吧!”

    阿际伸过手，从网隙里握住了我那只与大哥一样的手。她的眼眶溢

    出了一行泪，我的眼光也模糊了。从阿际那朦胧的身子里，我熟悉的香

    味又蒸腾而起。一切的一切都变了，只有那香味使我想起的桐花没有

    变。

    我觉得比起那泪水，香味更能使我领略到阿际的回答。

    (钟肇政 译)

    一朵桔梗花

    序章

    尸首就像要从那条臭水沟的水面捞起浮在上面的什么东西般地伸长

    着右臂倒卧在那儿。

    那是一条在下街一带相当有名的花街，名叫“六轩端”街。那条河

    沟，就是沿花街后面的小巷子流过去的。不，与其说是流过去，倒不如

    说是一年到头，被泥巴和街道上的垃圾所阻塞着，连那儿的居民都把它

    的名字给忘了。

    昨晚一场大风雨之后，虽然风停雨止，一些铁皮屋簪和桥板，却好

    像还在紧缩着。在这样的风景当中，只有那条臭水沟奇异地静止着。

    身上仅有内衣和破裤子，这样的一身打扮，在两三天前还肆虐着残

    暑的那一阵子，倒也常见。然而被夜来那阵风雨打过后，尸首上像是蒙

    了一层泥巴似的，让仅有的衣裤紧贴在身上。

    偏偏又是在这样一个地点，因而看上去显得格外寒酸而凄凉。

    年龄在三十五六岁吧——后来才查出来，这人在“六轩端”一带，是

    说起“一钱松”便无人不识的汉子，而这个名字则是因为他左耳下有一块

    一分钱铜板大小的红斑才被叫出来的。就像是要缠住这块红斑般，尸首

    的脖子上有两条麻绳类的绳索勒过的淤痕，鉴定结果，这就是死因。

    行凶时刻是尸首被发现前的数小时，算起来该是风急雨骤的当口

    吧!

    由于是热闹的花街，因此即使是后面的巷弄，也会有一些行人，就

    是因为那场暴风雨，街上行人绝迹，居家也早早打了烊，熄了霓虹灯，才会过了那么久才被发现。

    我们赶到现场时，天还没有大亮，但见对岸天空微微地扫了一抹鱼

    肚白。该是剩下的雨云吧，一片微紫的云块挂在那儿——我还记得，它

    刚好和尸首脸上浮现的紫斑颜色相似。两只眼睛好像不知天色已微亮，空洞地瞪向暗夜的天空。

    垂落的右手臂几乎碰到水面，而那紧握的拳头，我们都以为是由于

    死前的痛苦造成的。

    首先发现这点的是验尸官。它从无名指与小指之间露出来。

    “是桔梗花呢!”

    验尸官费了些劲掰开了僵直的手指头，把面孔凑过去说。

    在那汉子发黑的指头里，花瓣被撕成了碎片，在花茎和叶子都是泥

    污的当中，只有花奇异地泛着白。粗大的手指好像已有微臭散发出来。

    我忽然有个奇想，觉得那花是这汉子临死前所抓住的梦幻。

    生平第一次目睹的异死尸体，使我忘却了自己的职务。我苍白着面

    孔兀立着，陡地一个画面掠过我的脑际。

    ——在暴风雨敲打下的后街巷子里，两个人影在激烈地争执。其中

    一个把倒在地上的另一个的脖子凶猛地扼住。那汉子痛苦地挣扎，这时

    他在漆黑一片的水面上，看到娼家的灯光照射下，淡淡地浮出水面的那

    朵白花。陋巷里一条浑浊的河沟，正承受着倾泻而来的雨水，而它却能

    浮出水面，这在汉子的眼里看来，该不是现实的，而是梦幻般的。他伸

    出手，忘了自己濒临死亡，拼命地想抓住那朵梦幻之花。那是在狂风里

    飘摇于波浪间的花，他向这朵花没命地伸出手……

    就在这个时候，传来了钟声，撕裂了我想象里的情景。也是以后才

    知道的，六轩端西边尽头，有一座叫凌云寺的小庙，庙里葬着在这条街

    上死去的不幸女人的骸骨。就是从这所小庙传出来的报晓钟声。

    在一片朝霞里，它拖着长长的余音，直到下一记钟声响起。我觉

    得，那正好也是为了一个汉子之死，以及伴随而去的一朵花之死所响起

    来的哀悼声。

    这便是我与那花的第一次邂逅，时当昭和三年(公元一九二八年)

    九月末，我刚从警察学校毕业出来，这是当上刑警后承办的第一件案

    子。正是由于这朵花，它成了我终生难忘的案件。

    一

    三天后，我陪同前辈菱田刑警，前往六轩端的一家小小的娼家梢风

    馆。

    经过两天来的侦察，尽管知道了些事，但是对于破案却还是一点眉

    目也没有。

    死的汉子名叫井田松五郞，据说直到两年前还在六轩端的一家最大

    的娼馆锦丽馆干拉皮条的活儿。那时候已经有些鬼鬼祟祟的，老板说那

    名字可能也是假的。自从两年前，工会议决不准再拉皮条之后，人就不

    见了。不料今年开春以后摇身一变，成了客人，经常在六轩端出现。出

    手大方，还常常在女郞们面前炫耀厚厚的荷包。自称是在做些流当品的

    买资，不过也有人风闻他从事的是某种见不得人的勾当。

    也有人不同意这种说法。例如他的老相好，“吉津屋”的丰子姑娘就

    说：“他不像是个在过危桥的人物。”在被警方追缉的人喜欢偷偷出入的

    地方，女人们往往都能嗅出男人黑暗的一面，因此说不定这个女郞的说

    法比较可靠。

    我们猜想，凶手的目的，可能是一钱松拿出来炫耀的钞票，因为在

    尸首上找不着钱包了。

    还有一桩，是当天晚上一钱松的行动。那晚，一钱松一如往常，曾

    经上过六轩端某一家娼馆，这一点从凶案现场就在旁边不远的地方可以

    确定。

    我们挨家挨户寻访那些娼家，可是两天来一无所获。

    就在这当儿，我们接到了告密信。写的是：

    那天晚上九时，看见一钱松进了梢风馆。

    只有这样的几个字，没有署名。笨拙而右倾的字迹，八成是为了怕

    被认出字体，用左手写上去的。

    娼家之间不免有些恩恩怨怨什么的，因此这信可能是诬谄的，不过

    好歹总得查查看。

    正当要在六轩端站下电车时，晴朗的天色忽变，雨云聚拢，陡然袭

    过来的一阵风，把纸片、垃圾、沙尘卷起来，马路上被大颗雨点染黑，转眼间街道上就满是雨脚了。远远传来雷鸣，是迟来的西北雨，在暴风

    雨留下一具尸首远去后，秋色忽然浓起来的日子里，那么突然地光临这

    花街之上。

    我与菱田刑警过了六轩端牌楼，疾步跑进第一幢屋子的屋檐下。

    白天里，反正是一片死寂，这突如其来的雨更使得整条街道阒无人

    影。原本铅灰色的屋宇，在阴成青铜色的天空下，几乎消失一般地溶化

    了，只有打在铁皮屋顶的雨声聒噪不已。

    前面两三家的屋檐下，一个女郎挽起衣服的下摆躲雨，露出的两只

    脚满是泥污。

    问她梢风馆在哪里，她默然摇了摇头。据称这小小的地区有两百五

    十家娼馆，所以这女人即使是同业，也可能不知道。她好像不太关心，蹲下身子开始吸烟。

    不知是否在追逐飘去的烟，或者是在望着瀑布般落下的雨脚，她睁

    着死了一般的眼往上看着。实在令人难以置信，这样的女人一到晚上就

    会打扮得花枝招展，跟寻芳客打情骂俏。

    在躲雨的这一家问出了梢风馆，等雨稍小了以后，我们就走回路

    上。

    在街道的尽头，路忽然变小了，也复杂起来。两天来明明已走过几

    趟，可是到此以后还是迷失了。同样的薄铁皮屋顶一间连着一间，路像

    网一般左岔右分，然后又回到原处。后巷的小窗口上，几条枯萎的牵牛

    花藤也都是一样无精打采。

    菱田刑警想必是对这高犯罪率区域早熟透了，只听过了一次就有了

    十足把握似的，以平稳的步伐前进。三天前的大雨形成的水洼都还没干

    便又下起来，滚滚浊水从水沟四溢，他那小小的背脊那么熟悉似的在成

    了黑泥河的小巷里穿梭，我却不止一次地陷进泥泞里，几乎进退失据。

    过了窄窄的河沟，来到称为第二区的地区。这条河沟好像是凶案现

    场那一条的支流，它和一道薄铁皮围墙划清了和第一区的分界。这铁皮

    墙虽然薄，然而它和关住女人们的栅栏作用毫无两样。

    一踏进第二区，马上有第一区所没有的异臭扑过来。那不只是河沟

    的臭味，还加上了一种腐臭。屋子的木板墙和屋顶都比第一区更细更

    薄，路上的泥泞也比第一区更叫人难堪。

    即使如此，到了晚上，这里还是会被五彩灯光和女人的娇声装点得

    像条欢乐街。可是在铅灰色的雨幕里，却是如此地叫人感到无奈。我想

    起了一桩古老的传闻：大正初期，这一带曾经流行过伤寒，死者大部分

    都是这一区的住户。

    这个时候，并排供狎客看女人的小窗口都关上了，不过倒也有一扇

    未关的，一个女人正在那儿，看到我们，便露出了职业性的媚笑。

    梢风馆在一个小弄的巷口转角处，和邻近的店口毫无两样，入口处

    的一只吊灯写着店号。

    “离现场很近呢。”

    菱田刑警颇有意味地向完全失去了方向感的我说。

    我们从入门进去喊了喊。里头不声不响，也不像会有人出来。

    我摘下了眼镜，掏出手帕擦了擦脸和镜片。

    就在这时，我感觉到似有一道目光投射过来。

    戴好眼镜看过去，从玄关的木地板通向楼梯的地方有一张脸慌忙返

    去了。虽然是惊鸿一瞥，却也觉得好像是个年轻女孩。

    又喊了几声，总算从布帘后闪出了像是老板娘模样的女人。

    “不到五点，恕不招待。是工会定的规定。”

    女人好像不耐烦的样子，可是明白了我们是警察，马上就绽开了笑

    容。该是年轻时抹多了脂粉吧，脸色微黑，年纪可能近五旬了。

    菱田刑警在木板阶上坐下，马上就开始问话。意外的是，对方竟干

    脆地回答了。

    据说那天晚上九点左右确实来了一位奇特的客人。

    “不，我猜想是因为别家都提早打烊了，所以才会进来我们这里

    ——是，是生客。那样的暴风雨晚上，怎么也会有客人上门呢？我觉得

    有点奇怪，所以记得很清楚。”

    所说客人的身材与服装都和一钱松相近。

    “这边是不是有块这样的红斑？”

    菱田刑警在脖子上画了个圆圈。

    “那倒没注意到。”

    “几点走的？”

    “大约十一点——那以后，风雨变大了，还担心他怎么回去。”

    “我想见见那一晚他叫的女孩。”

    女人有些不悦的样子，不过还是向楼梯上头叫：“昌子——昌子哪

    ——”

    没有同答，不过不久楼梯上端出现了女人的脚，拖着散乱的衣服下

    来了。好像还在睡觉，那么慵懒地就在最后一阶坐下去了。洗过脂粉后

    的脸色显得有点浑浊，不过容貌倒不错，有二十四五岁了吧。不是刚才

    在楼梯上瞥了一眼的那个女孩。

    老板娘告诉她我们是警方的人，她仍丝毫没有反应。

    “吓死人啦!在后面被杀的男子，嗯，就是这几天人人在说个没完

    的一钱松，好像就是那个晚上的客人呢!”

    “是吗？”女人好像无聊似的漫应了一声。

    “嗯……”女人回答菱田刑警的话说，“确实有那样一块红斑。”

    女人说罢，往我这边瞟了一眼。

    我连忙低下了头。我不喜欢和女人对看，因为我知道女人对我的尊

    容抱何观感。还只有二十五岁的人，头发却薄了，还戴着副厚厚的圆眼

    镜——也是因了这副尊容，去年在故乡的一桩婚事也告吹了。

    “是怎样的一个男子呢？”

    “讨人厌的。炫耀着钞票，还说，要不是这样的天气，一定找一家

    更好的……”

    “大概有多少钱？”

    “五百块。他自己说的。”

    我和菱田刑警互相看了一眼。这一来，像是谋财害命吧，可是一笔

    巨款呢!

    “我想看看他上去的房间。”

    老板娘显然嫌麻烦了，女人倒说：“那就请吧!”

    她仍然不耐烦似的起身，我们跟着上去，那里的一个房门口露着紫

    色的衣裾，这时忙着缩回去了。从房内投射在廊上的淡淡的影子也倏地

    滑开消失——我又一次感受到什么人的目光落在我身上。

    昌子的房间除了色彩鲜艳的帘幕之外，是个清净的房间，不过仍旧

    给人空虚感。

    菱田刑警没有进去，光从廊子上往里头扫视了一周说：“你们这里

    有几位上班的？”

    “现在是我和另外一位——春天时有三个。”

    “那个晚上，除了一钱松以外还有别的客人吗？”

    “阿铃那边也有一位。”

    “跟一钱松同一个时候吗？”

    “是。那人走了以后不久，阿铃那边的也走了。”

    菱田刑警的眼里闪过了一道光。一钱松走后不久——这句话使他留

    意到了什么。

    “我想见见那位小姐。”

    “阿铃什么也不懂的……”

    昌子尽管这么说着，还是在廊子上走向另一头，从纸门外喊了一

    声：“阿铃，警察先生有话要问你。我打开啦!”

    正是紫色衣裾缩回去的房间。我从菱田刑警背后越过他低矮的头往

    里头看过去。

    窄窄的，像堆放杂物的贮藏间，榻榻米黑黑的，有湿气的样子，一

    股臭味扑了上来。斑驳的墙上，南珠流成帘子的模样。

    女孩坐在一架涂料剥落的茶橱边。里头很阴暗，像是沉淀着浑浊的

    薄暗。

    年纪看来也就十五六吧。脸上化过妆了，连面孔的轮廓都被白粉遮

    掩住，双唇也是浓浓的红。那斜俯的脸，该是为了躲避我们的眼光，可

    是眼里的稚幼之气还是无法隐匿。不，宁可说，化的妆浓，正好暴露出

    面相的稚幼。那退色的紫色衣裳与裾部的银波图样，也与她的年龄不配

    合，八成是人家给的吧!

    女孩看到我们进来，慌忙地把抱着的玩偶塞在背后。是穿上绯红衣

    裳，有女孩一半高的大娃娃。窗边的一只橱柜里，还塞着各种各样的玩

    偶，活像一堆尸山。

    “你叫阿铃是不是？几岁啦？”

    菱田刑警温和地问，女孩却只是惊悸地看着他。

    “十八岁啦!”

    不知什么时候，老板娘来到门口，代答了一声。昌子在老板娘背后

    靠着一根柱子，用脚趾在廊上写着没意义的字。

    “十八了吗？”

    女孩点点头，求救似的仰起脸看着老板娘。

    “那么，那个男人叫什么名字？”

    女孩还是默然，半天才细声说：“阿谨哥。”

    这以后约有五分钟那么久一来一往地交谈，可是女孩一句话也没

    说。她一径地用惊悸的眼光在菱田刑警和老板娘之间转来转去，有时想

    开口，也马上给老板娘抢过去。

    有关那个阿谨哥的事，也都是老板娘说的。

    那人名叫福村谨一郞，从口音知道是关西方面的人，事实上他也说

    过以前在大阪当一名演布偶戏的艺人。有一次到东京公演的时候，后台

    失火，他为了抢救布偶，把手烧坏，从此再也不能演布偶了。他手上缠

    着绷带，就是为了遮掩伤痕。离开布偶剧团后，他在东京住了下来。目

    前靠什么过活，她也不知道。

    一钱松也好，福村也好，都叫人摸不清目前的生活状况，这一点在

    这样的花街，毋宁说是当然而然的。通常，客人都不会把自己的底细告

    诉女人，女人也不会高兴向客人说出自己沦落风尘的经过。再相好的也

    是如此，说起来这儿只是男人与女人萍水相逢的世界而已。

    据说，今春起福村认识了铃绘，常常来找她。

    “阿铃，阿谨哥没告诉过你他是干什么活儿的吗？”

    “他总是默默地坐着……”

    阿铃只能说出这些。那种懒散的嗓音，真不符合那张稚嫩的脸。我

    觉得，这条街路上的女人，嗓音都是一模一样的。

    铃绘还是保持着双手被反剪般的姿势。那只藏起来的玩偶，倒像是

    布偶戏用的。不过仔细一看，便知脸是纸黏土做的粗货，衣着也是廉价

    布做的。

    “你自己做的吗？”菱田刑警又问。

    铃绘摇摇头说：“是阿谨哥做来送给我的。”

    看到被堆挤在橱柜里的那些发黑的破旧布偶，我仿佛窥见了一个尚

    未谋面的男子的一生。在我的想象里，福村是一个在洋灯的红光下蹲

    着，木然凝望着自己影子，而他自己也像一具影子的黯然男子。

    “想问问你这只玻璃杯的事。”

    菱田刑警指了指放在一角的茶几上的杯子说。想必他是注意到杯子

    里的水很浑浊。

    “是插过花的吗？”

    铃绘先看过一眼老板娘，这才点点头。

    “什么花？桔梗是不是？”

    铃绘又点点头。每次点头的时候，发髻上都会有二三绺细细的发丝

    掉下，去舔她白白的领口。

    “白的桔梗？嗯，那个晚上也插着是不是？”

    “……”

    “什么时候不见了的？”

    铃绘这回摇了摇头，好像是不知道的意思。

    “昌子，你的房间里有插花吗？”

    “没有。”

    从廊子一角传来了昌子的回答。

    菱田刑警问过了这些话，好像觉得再问下去也不会有什么了，便往

    房间里扫视了一周，走到窗口，打开了窗。咿唔一声，窗子开了，淡灰

    色的屋顶趴着般地出现在面前。雨不晓得什么时候停了，在雾气蒸腾

    中，河沟成了一条黑带蜿蜒流过去。

    没错，这里离现场很近呢。

    然而，这时候吸引住我们眼光的，不是窗外景色，而是忽然在阳台

    上出现的一簇簇花。在这充满腐臭的房间里，是那位姑娘当做唯一的慰

    藉来细心栽培的吧，五六只花钵上绽放着无数的花朵，仿佛在为这位匆

    匆地就要腐朽的年轻姑娘的灵魂代言着什么，在风里也不晃荡一下，拒

    斥着浑浊的空气，一股劲地散放着雨露的光，白白地开成一大片。

    ——这便是我与那花的第二次邂逅了。

    二

    在第三次邂逅的时候，那花在彩色洋灯下，跟整个房间同样地被染

    成一片嫣红。第一次造访梢风馆后两天，我不是以一个警察，而是以一

    个客人身份，在那个房间里和铃绘相见——这是有理由的。

    菱田刑警从老板娘、昌子以及铃绘的话，判断当天晚上铃绘接的客

    人福村谨一郞就是凶手。

    据称，一钱松并没有进铃绘的房间，这样一钱松的尸首手上，为什

    么抓着只有铃绘房间里才有的桔梗花呢？答案只有一个。换一种说法，凶案发生时，身上有桔梗花的不是被害人，而是加害人。当一钱松和凶

    手缠斗时，凶手八成是在胸口上缀着一朵花，他偶然间抓住了它。这么

    一想，凶手正是唯一可能和铃绘房间里的那个玻璃杯上的花有过接触的

    人物，除了福村之外，没有第二人。

    福村应该是在一钱松离开后，马上出了梢风馆，从后赶过去，在现

    场袭击一钱松，勒杀后把一钱松怀里的五百元夺走。

    但是，还有一个问题。

    福村有一只手受到火伤，几乎不能用，这样的人能够勒杀一钱松

    吗？另外，福村又如何知道在另一个房间里的一钱松有钱？菱田刑警认

    为可能是福村出去上厕所什么的，路过时在纸门外听到昌子房间里的交

    谈吧，不过我倒以为在这一点上，铃绘好像还隐瞒着什么。

    我希望能够在老板娘不在场的情形下，与铃绘单独谈谈，原因就是

    想弄清楚这一点。我觉得，铃绘与其说是怕我们，不如说更怕老板娘，我相信只要老板娘听不到，她会说出更多的话。

    我还得说明一下，我之所以卸下眼镜，还为了遮去稀疏的头发戴上

    帽子，几乎是化了装才以一个狎客的身份去接近铃绘，乃是因为除了自

    身的职务之外，还有着一份感情的成分在内。

    在我幼小时的记忆里，一直烙印着一个女孩的影子。我的故乡是富

    士山脚下的一个小村落，那时候我的邻居有个名叫幸子的女孩。幸子就

    像一个替人家看小孩的姐姐般地疼我，常常捎我，或者牵着我的手去

    玩。幸子虽然自己也还只是个小女孩，可是我却牢牢地记得她那双手，因为经常做粗活，所以又粗又黑又大，像个男人似的。如今我没法想起

    幸子如何跟我玩，不过有一天早上，幸子突然抱着一只包袱，被一个行

    商的生意人般的男子带着，从土堤上离去的情景至今还历历在目。我从

    后面追过去，幸子到了桥边就回过头，朝我笑着摆了摆手。我幼稚的心

    灵里，倒也知道幸子是被卖到令人悲伤的地方去了，可是她那笑，跟往

    常并无两样，是完全开朗的。

    我不晓得幸子后来怎样了，可是那笑容，是幸子留给我的最后一幅

    画像，深深地烙印在我的心上，鲜明如昨。自从看到了跟幸子一般年纪

    的铃绘，她与幸子的本质是悲伤的笑容便重叠在一块。如果可能的话，我希望把她从那种世界救出来——大概就是这一类年轻人的一种正义感

    吧。

    我打算事后才向菱田刑警报告，因此事前什么也没说就决定这么

    做。可是单独行动有点不放心，所以找了个熟悉花街老于此道的朋友同

    往。我还不懂玩乐的事，在这个案子发生以前也从未涉足过这一带，连

    一个狎客如何进去都不懂，尽管眼镜和头发这两样我形貌上最大的特征

    都遮掩住了，但还是担心单独行动会被看出来是警察。

    暗灰的暮色里夹杂着斑驳的夕照，六轩端的华灯也开始这里一盏那

    里一盏地亮起来，我们从现场近旁的后门进了二区。两天前走过的路找

    不着了，在巷道里胡乱绕了一阵，末了竟是没找到梢风馆的建筑，却先

    发现铃绘其人。我们偶然地在一个转角拐了弯，不料浮现在那儿的一个

    窗口的面孔正是她。在朦胧的灯光下，她不像别的窗口的女郞，一看男

    人走过便媚起脸，眼光好像还故意从巷子侧开，满脸与她那种年龄不符

    合的慵倦样子，一把团扇的柄凑到嘴边，用那两瓣小小的唇，多么无聊

    似的咬着。

    我那个同往的朋友鼓着如簧之舌，巧妙地替我掩饰，瞒过了老板

    娘，让我和铃绘上到二楼上，铃绘也没有马上察觉出来。她背过身子，在朦胧红灯光里开始宽衣解带。

    “不用啦!”

    她倏地转过了身子，看到我取下帽子戴上眼镜，这才低低地啊了一

    声，好像还记得我。我担心她会拔腿而跑，不过她坐下去了，眼神定定

    地盯住我。她的面孔被红色的灯光与白色的粉双重地装扮着，却仍然存

    留着还没有完全成为娼妓的幼稚。

    我说明了希望单独相见的原因，马上开始问那个晚上的事，那晚一

    钱松与福村有没有接触过呢？可是一提起那晚的事，她便和两天前一

    样，低下头不响了。所不同的是今晚的确没有那晚的惊悸，因此可以认

    定她是有所保留的。她必定也觉察到我们在怀疑福村吧。她那种缄默的

    模样，好像是有意地在替福村掩饰着什么。

    我只好死心了，铃绘倒好像明白了我这种心意，忽然表现出解除紧

    张后的平易近人。

    “这眼镜好有趣。”

    她说着就伸过了手，取下我的眼镜给自己戴上。

    “看不见了，是不是？”

    “嗯……”

    她很无聊地应了一声。

    “还以为可以看到什么别的东西……可是好有趣呀!您不戴这个就

    什么也看不见是不？”

    她说了这稚气的话，笑了起来。这是我第一次看到她笑，天真地

    笑，这使我奇怪但觉得放心。

    把眼镜还给我后，铃绘突然说：“睡吗？”

    我默然。

    “第一次？”

    “……”

    “如果是第一次，那就昌子姐姐比较好。”

    “不，我本来就没有这个意思。”

    “是吗……”

    铃绘点点头，接着又自语似的低声说：“和阿谨哥一样呢。”

    “你说阿谨哥……他也不睡吗？”

    “嗯——让我独个儿躺在棉被里，他自己坐着，一声也不响。有时

    打打陀螺，有时捻捻纸捻……有时还会做布偶戏给我看。”

    铃绘说到这里，从橱里取出了布偶，绯红的衣裳，在红灯光下看起

    来像红丧衣。

    “他说，真的布偶，眼睛和嘴巴会动。可是这只，阿谨哥弄起来，好像会真的流出眼泪来呢!这一个，名字叫阿七姐。”

    这时，铃绘察觉到我的眼光，我正在看茶几上玻璃杯子里的一朵桔

    梗花。好像要避免谈起花似的，铃绘又加了一句：“睡吗？”

    “不，我还是像阿谨哥那样吧!”

    “那我自己睡好吗？”

    “好啊!”

    铃绘背过身躺进棉被里，却又回过头说：“可是，您还是和阿谨哥

    不一样。”

    “哪里不一样？”

    “阿谨哥不说话的时候，面孔像是生气的，每次都一个人默默的，也不太爱和我说话。”

    我觉得铃绘好可怜，同时也对因为突来的横祸，不得不把自己丢弃

    在这种社会底层的福村感到可怜。来到娼馆却什么也不做，光是自己

    玩，这种愚蠢的行为，真是令人感到可悲可悯。

    “您要玩玩烟花吗？”铃绘又突然问，“阿谨哥给我买来的烟花，还

    有一些呢，放在衣橱的一个袋子里。”

    “阿谨哥喜欢玩烟花是吗？”

    “嗯。常常一个人放，看着四散的火花就笑个没完，大哥也来一下

    吗？”

    “我不。”

    “还是和阿谨哥不一样的。”

    “你今年几岁啦？”

    “……十八。”

    “告诉我真的，我不会向别人说的。”

    “……十六。”她羞涩地低下了头，果然是撒了谎。法律规定未满十

    八岁的女孩是不许雇来当娼妓的。

    铃绘就那样躺着回答我的发问，渐渐地谈起了她自己的故事。

    铃绘被卖到这里的经过是司空见惯的，从东北的寒村上京来，本来

    打算当一名女工，可是身体不太强健，于是和几个女孩一起被卖了。我

    陡然想到，铃绘也许也有疼爱过的五六岁小孩，离开故乡时，她是不是

    也向那个小孩摆摆手装出了笑容呢？在铃绘那幼稚与成熟掺杂的表情

    里，我仿佛感觉到像幸子那样的刚毅。

    “债还清了以后，打算怎么办？”

    “不怎么办啊，还是在这里待下去吧!”

    “不是自由了吗？”

    “还不了的，听说有五百元了呢。越久就越多——这也习惯了，老

    板娘虽然可怕，可是昌子姐姐很疼我。”

    说着说着，铃绘睡着了，看着那天真的睡脸，听着那安详的气息，我忽然想到，福村是不是也因为女孩睡脸的天真，想到要从苦海里拉她

    一把呢？五百元，这个数目刚好和一钱松身上的款子相同，这也使我不

    能等闲视之了。真的，除非去抢，这笔款子我是不可能弄到手的。我实

    在无能为力。不光是五百元这样的款子，甚至连红灯、白粉、河沟的恶

    臭，以及点着蚊香还有成群结队的蚊子，一切的一切，在这么年轻的我

    面前，都是无可奈何的现实。一朵桔梗花，只要放到阳光下，便可恢复

    那种纯白色。然而，渗进铃绘肌肤的暗红灯影，我又如何能替她漂白

    呢？一旦开始枯萎的花，除了听任它朽坏以外，不会有什么办法——凭

    铃绘那一身污浊的肌肤，想必比谁都懂这一点一个萍水相逢的乳臭未干

    小子的伤感，救不了这位姑娘的命运，这是铁定的。

    在花街的夜里，女郞们的叫声与狎客的笑声，外加流浪歌者的琴

    声，开始凑合在一起。

    然后，街道尽头凌云寺的钟声，撞破了这一片喧噪。是和那天早晨

    一样的钟声。静静的，却又似乎含着能包容一切声响的钟声。我看守着

    铃绘那稚弱却令人嗅到一种尸臭的睡脸，仿佛觉得身在漆黑的棺木里，谛听着那祷告般的钟声。

    这晚，当我正想走出房间时，铃绘叫了一声。

    “那个……”

    我回过了头。一瞬间，铃绘的眼里掠过了一道亮光，好像正要轻启

    双唇的样子。可是在我正想问她什么事前，铃绘摇了摇头，侧开了脸。

    她的确欲语又止。为什么我没有坐下来问她想说什么呢？到如今，我还

    为此懊悔不已。如果我能从她口里问出一点什么，至少可以防止第二桩

    事件发生吧。

    三

    半个月日子无为而过，日历已撕到十月份过半了。

    第一次见面的时候，我们从铃绘那听到过福村曾经告诉她，他将到

    他处去旅行约一个月。当福村离开梢风馆的时候，心里已决定抢一钱

    松，故此这种说法也可以被看做是逃亡的一种表示。

    福村行踪至今杳然，可是我们倒有个期待，觉得福村极可能再次来

    到这座镇市。我们已请求老板娘，如果福村出现，马上跟局里联络，可

    是依然一点消息也没有。

    关于福村的履历，很快就有了调查资料，问了凑巧来到这里巡演的

    来自大阪的布偶剧团，确实有个叫福村的，五年前还在他们团，福村是

    一位布偶匠的老二，从小就进了那个叫“春驹座”的布偶剧团，好长一段

    时间充当操腿的工作。有一次到东京巡回，正在演出的当儿，一不小心

    把布偶的腿弄掉了。原本是小事一桩，头儿也不大在意，可是他自己坚

    持辞职，第二天也没得到团长的同意就离开了。

    “这就有点怪啦，后台从来也没失过火，更没听说谁被烧伤过。如

    果真受了火伤，那一定是离开团以后的事吧。”

    这位师傅的话，和梢风馆老板娘说的不符，福村为何向老板娘撒谎

    呢？这固然还是个疑问，但是我们当务之急，仍然是福村的行踪。

    离开剧团后，他到底住在东京的何处呢？好像也没有回去过大阪。

    其后，我们为了打听福村的消息，上了两次梢风馆，因为是在白

    天，所以两次都没有看到铃绘。还有，我也曾甩开职务，单独跑到六轩

    端去过。可是窗口里没有铃绘的脸，只有红灯光透过二楼铃绘房间的帘

    幕，把阳台上的桔梗花染成红色而已。

    不，即使见了面，除了和那一晚同样的情形之外，我还能为她做什

    么呢？我是一名刑警，我只要追踪那件凶杀案的涉嫌人福村谨一郎，便

    算尽了职责——我这样向自己说着，在飒飒寒风里，离开了那盏灯。

    当然，对那位福村，我也有着职务以外的兴趣。

    照他从事的工作来说，他只有身披黑衣时，才能在人前(亦观众

    前)现身，然而在他其后的人生里，依然有像黑夜一般的衣着披在身上

    吧!从铃绘的谈话片断里，我也觉得在房间里，那男子只能把自己闭锁

    在黑色的头巾里默坐着。我好希望一睹自裹在黑暗里的他的庐山真面

    目。

    可是，又一个十天在空白里流逝过去，从案发的那天算起，已约略

    过了一个月。连菱田刑警的嘴里，也透露出“好像没指望了”的泄气话的

    当口，那么突然地，福村谨一郎在我们面前出现了，还是以我们所料想

    不到的方式现身的……

    一切都和一钱松的那次相似。所不同的是头一天晚上，不是暴风

    雨，而是一场火警，使得整个六轩端陷在一片骚动之中，因而延迟到天

    亮前才发现，还有就是倒卧的地点，竟也不谋而合。

    福村谨一郎就在被疑为他所杀的一钱松的同一个地点，同一个把一

    只握紧的手伸向河沟的姿势，在脖子上留下绳子的勒痕，倒毙在那儿。

    手里也握着一朵破碎的桔梗花，花色也是一样的。

    四

    头一天的火警是晚上八点前后，在一区的牌楼边不远处发生。后来

    才知道，这场火警起因于六轩端最大的一家娼馆的用火不慎。由于风向

    好，夜半前火势就给控制住，但是街道右边还是有七家娼馆被付之一

    炬。

    凶杀案便是在这样的混乱当中发生的。

    死尸右手缠着绷带，容貌与梢风馆老板娘所说的相像。把老板娘请

    到现场来看，证实确是福村其人。

    我站在那里愣住了，涉嫌人福村，竟然成了凶杀案的被害人出现；

    还有，他的尸体与一钱松的酷似；另外就是福村的手，也是抓着一朵桔

    梗花。

    然而，使我更吃惊的，比起花，毋宁便是握住花的手。我解开绷带

    一看，竟是一只白白的完好的手。

    根本没有火伤，许是因为长时缠着绷带没有接触外部空气的关系

    吧，白得就像是从那只黝黑的手腕砍下来的。像女人一般的细长的五根

    手指，那么偶然地，竟像白色的桔梗花。

    我觉得隐藏在黑头巾里的，并不是他的面孔，而是那只白白的手。

    他是只不过因为一次手指头的小小失误，就看透了自己的才华，毅

    然决然丢弃了故乡与人生的汉子。想来，他在离开春驹座时就下定决

    心，这一生不再使用这只手了。事实上就在这一瞬间，再也无法操纵布

    偶的手宣告死亡了。福村给自己缠上的绷带，是否也有着这种埋葬的意

    义——听过铃绘所描述的孤独男子之后，我觉得福村就是这么一个人。

    不，说不定福村不能相信因为自己的失误而不得不离开布偶的事实，于

    是用一个谎言——也就是因为突发事故而受到伤害，把自己的记忆也涂

    改了。或许，那绷带是一个把人生都丢弃了的男子，用那种谎言来作为

    自我安慰的最后手段也未可知。

    总之，福村的手没有残废，至少解开了福村是如何把一钱松绞杀的

    谜。可是，这样的福村，到头来也和一钱松以同样的手法被杀——这究

    竟是怎么回事呢？

    还有，那朵桔梗花……

    福村所抓住的它，又使这次的案子联结到梢风馆，和铃绘的房间。

    “不，我不晓得他回东京来了，昨天晚上大家乱成一堆，昌子和铃

    绘都没有客人。”

    再次探访梢风馆，问老板娘福村昨晚有没有来过，她不假思索就这

    么回答。

    我们不用说也见了铃绘，可是和上次一样，她仍然躲在衣橱边的一

    角，不管菱田刑警怎么问，都只是一个劲地摇头。

    这其间，铃绘一次也没有把眼光投向我，是故意避着我？还是根本

    把我给忘了呢？我实在不懂。

    走出房间时，我回过头看了一眼，她还是侧开着脸，把眼光投在榻

    榻米上。

    不晓得怎么搞的，老是系不好鞋带，等我跨出梢风馆的时候，菱田

    刑警的背影已经拐过巷子的转弯处，正要消失。

    我连忙拔起腿来准备追上去。事情就是在这时候发生的。有件东

    西，掠过我的面孔，掉在地上。我不觉得站住，看了看脚边。鞋子刚好

    踩在水洼边的它上面。那被踩扁在泥污里的东西，虽然失去了原状，却

    分明是一朵桔梗花。

    我禁不住抬起了头。我正在铃绘的窗口下面。可是那儿有一半挂上

    了帘幕，没有人影。

    我再次迈开了步子，又来了一朵。

    窗帘后，一定是铃绘在躲着。她故意朝我扔下来了花。

    我在那儿站住，仰起头看看。

    铃绘还是有所隐瞒的，而且也希望有话告诉我。

    我捡起了水洼里的一片，还有没沾上泥污的白色花瓣。

    我觉得那正是铃绘拼命地想告诉某一个人的，却怎么也没法启口的

    白色语言。

    五

    菱田刑警依然没有改变福村即为杀害一钱松的凶手的看法。照菱田

    刑警的判断：隔了这许久又回到六轩端的福村怀里，仍有着几乎还没有

    花的五百元，知道这一点的人，为了这笔款子，把福村给干掉了。这是

    因为福村的尸首上已经找不到钱的缘故。

    我们并没有相信老板娘、昌子、铃绘三个人的证词，说福村那天晚

    上没有来到梢风馆。福村来六轩端，乃是为了见梢风馆的铃绘。查上一

    次案子的时候，我们已知道福村从不到梢风馆以外的娼馆，异口同声

    说“不知道”的三个女人，样子也和一钱松那次不太相同，使人不免有所

    怀疑。

    而那一朵桔梗花——白白的手握住的，正是福村曾到过铃绘房间的

    证据。

    菱田刑警认定福村是在梢风馆被杀的。那天晚上，在火警的混乱

    中，除了福村之外没有别的来客，该是可信的。这就证明，是梢风馆的

    三个女人中的一个干的。

    当然，绞杀一个大男人，并不是一个女人做得了的事。是不是老板

    娘和昌子两人为了夺取五百元而共谋的？事情是在铃绘房间做的，那么

    铃绘该是自始至终都看到了？不，一个大男人拼命抵抗起来，两个女人

    也还是无法得手的，于是说不定在老板娘的命令下，铃绘也帮上一手。

    她们要铃绘严守秘密，然后趁火警的混乱当中，把尸首抬到后面，扔在

    河沟边。

    铃绘那紧闭的双唇，看来好像比一钱松那时候更紧张的样子，所以

    我也赞同菱田刑警的见解。

    但是，老板娘她们苦于不知如何处理尸首，只好搬到一钱松凶案现

    场——这一点倒无妨，问题是这一次，何以尸体的手上又握着一朵桔梗

    花呢？

    不可能是单纯的巧合，好像有着某个人的某种意图。毫无疑问，这

    一朵花确乎是把两桩案子的某个地方联系在一块的。

    第二天晚上，我再次邀了那个朋友，打扮成狎客前往梢风馆。我好

    想再听听铃绘向我投过来的白色的话语。

    不晓得是因为火警后的复建工作迟了，或者又出了什么事故，六轩

    端一带还在停电，一片漆黑。

    如果是往常，这个时候是霓虹灯光五颜六色交融在一起，烟雾般地

    蒸腾喷涌的当儿，可是这个晚上，到处是一片漆黑。失去了灯光，连带

    得整条街路好像也消失了，我觉得恍似置身梦幻当中。

    即令如此，却仍未见有一家娼馆是歇业的。家家户户都在门口和窗

    口点燃蜡烛，在灯影摇曳下，那些女郞的面孔仍然陈列在那里。行人倒

    少了许多，连同那些泛白的女人面孔和她们的娇喊似乎也少了一份往日

    的生彩。腐臭和火场余烬的焦味被风吹着，笼罩在街道上，那些灯光看

    来有如黑暗的河流上随波而去的水灯火，也像坟场里飘摇的怜光。

    铃绘好像一眼就认出了取下眼镜的我。她正在对着窗玻璃抹匀口

    红，那根放在唇上的小指头突然停住了。

    这次，也是靠那位朋友的口舌，让我和铃绘没事人似的进到房间

    里。

    在蜡烛火光下，铃绘那小巧玲珑的身子就像淡墨般地浮现着。看

    去，明明就在眼前，但是如果伸手一触，好像就会倏然消失似的。甚至

    榻榻米上的影子都还比她本身浓些。

    “睡吗？”

    和一个月前那一次完全一样的嗓音。

    “不……今天晚上，我是来听阿铃告诉我真话的。阿铃，你知道阿

    谨哥怎么会被杀的，是不是？你知道，却不肯说，对不？告诉我吧，阿

    谨哥前天晚上来过你这里，是吗？”

    铃绘定定地看了我一会儿，然后默然摇了摇头。起初，我以为那是

    不的意思，可是铃绘还是圆睁着眼睛看着我，静静地重复同样的动作。

    她知道，可是什么也不能说，她是在无言地告诉我这个意思。

    交谈暂时中断了。

    “前天的火警，闹得天翻地覆，是吗？你怕不怕？”

    铃绘又摇了摇头说：“好美丽呢!从这个窗口也可以看见。红红的

    火焰冲上去，天空都变红了，就像烟火那样，火花、火粉满天飞起……

    在家乡从来也没看过这样的。”

    说到这里，铃绘忽然想起来似的，从橱柜里取出一件东西。烛光不

    够明亮，所以没法看清是什么。不料铃绘呼的一声，把烛光吹熄了，在

    突来的漆黑里，从铃绘手指头上蓦然冒出了四射的灰尘般的火光细片。

    原来是上次她说的烟花，福村留下来的。那根线香烟花，就像是用

    黑暗的细枝连接起来的火的花朵，在风里颤抖着似的在铃绘的指头上婆

    娑起舞。但是，那也不过是片刻而已，很快地，最后的光也散去了，然

    后又是一片漆黑。

    铃绘没有马上点燃蜡烛，悄悄地躲在暗夜里。正当我想开口说点什 ......