图书在版编目(CIP)数据

    蜘蛛女之吻 (阿根廷)普伊格(Puig,M.)著；屠孟超译.—南京：译

    林出版社，2013.3

    (百读文库)

    ISBN 978-7-5447-3568-1

    Ⅰ.①蜘… Ⅱ.①普… ②屠… Ⅲ.①长篇小说—阿根廷—现代

    Ⅳ.①I783.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第316078号

    EL BESO DE LA MUJER ARA A (Kiss of the Spider Woman) by

    Manuel Puig

    Copyright ? 1976 by Heirs of Manuel Puig

    Simplified Chinese language edition published in agreement with

    Guillermo Schavelzon ﹠ sociados,S.L.,Agencia Literaria

    through The Grayhawk Agency

    Chinese translation copyright?2013 by Yilin Press, Ltd

    著作权合同登记号图字：10-2012-549号

    书 名 蜘蛛女之吻

    作 者 [阿根廷]曼努埃尔·普伊格

    译 者 屠孟超

    责任编辑 田 智

    特约编辑 方 芳

    原文出版 Seix Barral, Argentina, 1999出版发行 凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 译林出

    版社

    集团地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

    集团网址 http:www.ppm.cn

    出版社地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

    电子信箱 yilin@yilin.com

    出版社网址 http:www.yilin.com

    字 数 202千

    版 次 2013年3月第1版 2013年3月第1次印刷

    书 号 ISBN 978-7-5447-3568-1目录

    第一部分

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第二部分

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章第一部分

    第一章

    “她的长相看起来有些怪异，与一般女子相比颇有不同。她长得相

    当年轻，充其量也就是二十五岁左右吧；脸盘小小的，像张猫脸；小巧

    的鼻子，鼻尖翘翘的。至于她的脸型嘛……像是鹅蛋形的，更确切地

    说，是圆形的。前额宽宽的，腮帮子也是大大的，但脸的下半部分就显

    得异常瘦削，与猫的长相一样。”

    “那她的两只眼睛呢?”

    “非常明亮，几乎可以肯定地说，她的眼珠子是绿色的。她半开半

    闭着眼睛，以利进行绘画。她注视着眼前的模特儿，它是动物园里的一

    只黑豹。起先它安安静静地趴在笼子里。后来，那姑娘移动画架和椅子

    时发出了声音，它看见了她，便站起身来，在笼子里来回踱着步，还冲

    那姑娘吼叫一声。直到那时她连黑豹的轮廓都还没有勾画出来呢。”

    “在此之前，那动物难道没有闻出她的气味吗?”

    “没有，因为笼子里放了一大块肉，它只能闻到肉味。动物管理员

    有意将那块肉放在笼子的铁栅栏边，免得让黑豹嗅到外面飘进来的气味

    而骚动不安。见到黑豹生起气来，姑娘便赶紧挥舞画笔，画得越来越

    快，画成了一个既像动物的头颅，又像魔鬼的脑袋的玩意儿。那是一只

    公豹，它盯着姑娘，不知是打算将她撕烂，然后吃掉她，还是对她怀有

    更加丑恶的企图。”

    “那天在动物园里没有别的游客了吗?”

    “没有，别的游客几乎一个也没有。那是冬天，非常寒冷，公园里

    的树木全都是光秃秃的。寒风刺骨，姑娘几乎是公园里唯一的游客。她坐在自己带来的一张折叠式的小板凳上，前面放着一个用来摆放画纸的

    画架。离她不远处有个关着长颈鹿的笼子，笼子外边有个女教师带着几

    个孩子在看动物。不过，天气太冷，他们没看多久便匆匆离去。”

    “难道她不觉得冷吗?”

    “她不冷，她已忘记了寒冷。她仿佛置身于另一个世界，一面在画

    着黑豹，一面又在沉思着什么。”

    “她既陷入了沉思，就不可能置身于另一个世界。这样说是有矛盾

    的。”

    “没有矛盾，她确实在思考着什么，她已沉陷在自己的内心世界，但她几乎没有觉察到这一点。她一条腿搁在另一条腿之上。她穿一双黑

    皮鞋，鞋跟又高又粗，鞋帮的前面部分是镂空的，露出了涂成黑色的趾

    甲。袜子闪闪发亮，是一种网状的玻璃丝袜。不知是她的皮肤，还是袜

    子，呈粉红色。”

    “请原谅。请你记住我刚才对你说的话，不要进行色情方面的描

    述。你要知道，这样做不合适。”

    “就依着你吧。好，我接着说。姑娘的两只手戴着手套。为了便于

    作画，她脱去了右手的手套。指甲很长，涂着黑色的指甲油。由于天气

    寒冷，白皙的手指已被冻成青紫色。她有时停下画笔，将手伸进大衣里

    取暖。黑色的长毛绒大衣非常厚，大衣两边的垫肩也很厚实。大衣的长

    毛绒像波斯猫的毛皮一样厚，不对，比波斯猫的毛皮要厚得多。那么，谁站立在她的后面呢?因为有人在擦火柴点烟，但风将火柴吹灭了。”

    “是什么人?”

    “别急。她听到了擦火柴的声音，猛地一怔，便回过头来。此人一

    表非俗，虽不能说是风流美少年，却也看起来挺讨人喜欢。他头上戴的

    那顶帽子帽檐压得低低的，身上那件大衣有好几只口袋，裤子的裤腿十分肥大。他用手指碰了一下帽檐，仿佛在对她行礼，又对她说了一声对

    不起后，便说她画得非常棒。她感到他是个正人君子，因为从他的脸可

    以看出。她认为对方是个文静、善解人意的人。她用手整理了一下一绺

    被风吹乱了搭在额前的鬈发。她和别的女孩子一样，也是长发披肩，只

    是在发尖上烫了一下，就像姑娘们平时常梳的那种发型。”

    “在我的想象中她是个身强力壮的女孩子，个儿不太高，长得圆鼓

    鼓的，走起路来像只猫。真够迷人的。”

    “你刚才不是说，不要谈色情方面的事吗?”

    “你接着说下去吧。”

    “她回答说，她并没有感到吃惊。可是当她再次整理头发时，手一

    松，画纸便让风吹走了。小伙子赶忙跑过去将画纸从地上捡起，还给了

    姑娘，并向她表示歉意。她回答说，没有关系。从她的口音中他听出她

    是个外国女人。姑娘对他说，自己是个难民，当年曾在布达佩斯学美

    术。战争爆发后，她便乘船到了纽约。他问她是不是怀念她出生的那个

    城市。这时，从她的眼睛里仿佛飘过了一片乌云，她整个脸部表情都阴

    暗下来了。她说，她不是出生在城市里，她是山里人，老家在特兰西瓦

    尼亚[1]

    一带。”

    “德拉库拉就是那里的。”

    “没有错。那一带山高林密，野兽多得很。每到冬季，野兽饿得发

    疯，来到村庄里伤人。村里的人们恐惧万分，常常将羊羔和一些死了的

    牲畜放在家门口，还向神灵许了愿，免得野兽伤害自己。说到这里，小

    伙子说自己想再次见到她。她告诉他，翌日下午她还会在那个地方作

    画，因为在这段时间里只要天气晴朗，她就会去那儿。小伙子是个建筑

    设计师。到了第二天下午，他和自己的几个同事——其中还有一个年轻

    的女设计师——一起在工作室里搞设计。时钟敲过三点后，太阳过不了

    多久便会下山，他待不住了，就想放下手中的划线板和圆规，跑到就在工作室对面的中央公园内的动物园去。女设计师问他上哪儿去，为什么

    这样高兴。他只将她看作一般的朋友，但同时也发现对方在心底里已爱

    上了自己，尽管她表面上还是装作若无其事的样子。”

    “她一定长得奇丑无比吧?”

    “不是这么一回事儿。她有一头栗色的头发，脸部表情活泼可爱，虽说不上美貌绝伦，倒也颇讨人喜欢。他没有告诉她自己上哪儿去，便

    径自离开工作室。她心里非常难受，但丝毫也没有表露出来，一门心思

    埋头工作，免得自找烦恼。他到了动物园，天还没有黑。那天是冬天少

    有的晴朗天气，周围的一切看得一清二楚。兽笼的铁栏杆漆成黑色，墙

    壁贴上白色的瓷砖，假山也是白色的，只是掉了叶子的树木是灰色的。

    野兽瞪着血红的眼睛。可是，那个叫伊雷娜的女孩子却不在那里。日子

    一天天地过去，小伙子一直忘不了她。一天，他信步走在一条繁华的街

    道上，在艺术画廊的橱窗里看到了什么，引起了他的注意。原来在橱窗

    里展示着某一位画家的几幅作品，画面上没有别的，只有几只金钱豹。

    小伙子走进画廊，见到了伊雷娜，她正在接受参观画展的人们对她的祝

    贺。下面发生的事我就不知道了。”

    “你再好好地回忆一下吧。”

    “你稍等一会儿……我已记不清是不是就在那里，有个让她吃了一

    惊的女子和她打了招呼……不管它了。当时小伙子也过去向她贺喜。他

    觉得伊雷娜和他上次见到时不一样了。由于心里高兴，她的眼神中已见

    不到当初那阴暗的表情了。他邀请她去饭店用餐，她便离开在场的所有

    评论家，和他走了。从她的情况看，仿佛过去曾经失去过自由，这会儿

    第一次能自由自在地在街上走，爱上哪儿，就去哪儿。”

    “可是，刚才你说是小伙子请她上餐馆用餐的，不是去她爱去的任

    何地方。”

    “唉，你别要求我把话说得那么确切嘛。我接下去讲吧。当他在一家匈牙利餐馆或是一家罗马尼亚饭店门前停下时，她又出现了一种异常

    的感觉。他原本以为带她去她自己的同胞开的餐馆会让她感到愉快，谁

    知结果适得其反。他发现她神情有异，便问她究竟发生了什么。她没有

    对他说出实情，只是说，她触景生情，回想起了当年战火纷飞的日子，而眼下战争的烈火还在熊熊燃烧。他听了便说他们上另一家餐馆吃午饭

    吧。但是，她已注意到他并不富有，而且，工作也很忙，没有多少空余

    时间，这会儿正好是午休吃午饭的时间，饭后还得回工作室干活。因

    此，她让自己平静下来，走进了一家饭店。饭店内的一切尽如人意，不

    但环境十分幽静，饭菜也非常可口。她再次对生活感到非常幸福愉

    快。”

    “那他呢?”

    “他也非常兴奋，因为他已看到她稳定了自己的情绪，以取悦于

    他；而他呢，从一开始就打算上那儿去让她高兴高兴。男女双方相识后

    该干的那些事儿都进行得非常顺利。他在这方面特别投入，便决定那天

    下午不再去上班。他对她说，他只是偶然路过画廊，原本他有别的事，他是想去买一件礼品。”

    “打算送给那位女建筑师同事。”

    “你怎么会知道的呢?”

    “没有别的原因，我只是胡乱猜中罢了。”

    “你一定看过这部电影。”

    “没有，我向你保证。你再接下去讲吧。”

    “于是，姑娘，也就是伊雷娜对他说，他们可以一起去买礼物。他

    头脑中立即涌现的想法是自己身上带的钱够不够购买两件相同的礼品

    ——一件赠送给他的女同事，祝贺她的生日；另一件赠送给伊雷娜，以

    赢得她的爱情。走到街上时，伊雷娜对他说，今天下午她觉得非常奇怪，天还不到三点就黑下来了，而她见到这种情况却不感到难过。他便

    问她，为什么见到天黑她就难受，是不是因为她害怕黑暗。她想正是这

    么一回事，便回答他说，她是害怕黑暗。说话间他们来到准备去的那家

    商店前，他停下脚步，她以不信任的神情看了看那家商店的橱窗。这是

    一家非常漂亮的鸟店，从店门外便能见到关在笼子里的各色各样的鸟

    儿。它们有的欢快地在笼内的枝条上跳来跳去；有的站在树枝上摇晃

    着；有的在啄食着莴苣叶子或虉鸲草籽；有的在啜饮着才更换过的净

    水。”

    “对不起……盛凉水的玻璃瓶里有水吗?”

    “有。刚才他们给我开门上厕所时，我已经将它灌满了。”

    “哦，那太好了。”

    “你想喝一点吗?很好喝，非常清凉。”

    “不想喝。有了水明天沏马黛茶就不成问题了。请你接着往下讲

    吧。”

    “可你不要夸大其词，玻璃瓶里的水够我们喝一整天。”

    “你不要让我养成坏习惯。刚才他们开门让我去洗淋浴时，我忘记

    带点水回来了。要不是你后来记起来，我们便没有水用了。”

    “我已对你说了，水有的是……小伙子和姑娘走进鸟店时，真不知

    像什么妖魔鬼怪进去了一样，鸟儿们都像疯了一样，害怕得拼命往笼子

    边上飞，将翅膀都撞伤了。鸟店老板慌得六神无主。那些小鸟都恐怖得

    尖着嗓子叫，其声音听起来不像鸟鸣唧唧喳喳，倒宛若兀鹫在吼叫。姑

    娘抓住小伙子的一只手，将他拉到鸟店外面，鸟儿们立即平静下来了。

    她对他说她要走了。他俩约好了下次见面的时间，同意在第二天晚上再

    次会面。小伙子又走进那家鸟店，鸟儿们唧唧喳喳地叫着，平静如初。

    他买了一只鸟，准备送给那位即将过生日的女同事。后来……唉，后来的事我记不清了，我想睡觉了。”

    “你再往下讲一点儿吧。”

    “我一困倦就把电影故事给忘了。明天我们继续往下讲，你看如

    何?”

    “眼下你既然想不起来了，也就只好明天再讲了。”

    “要有马黛茶喝，我就继续给你讲。”

    “不讲了，还是留到明天晚上再讲吧。白天我不愿意想这些杂七杂

    八的事情。我还有更要紧的事情要思考。”

    “……”

    “假如我不在看书，也不说话，那我一定在思索着什么。不过，请

    你不要误解我的意思。”

    “不会的。那好吧，我不来分散你的注意力了，你放心好了。”

    “我知道你能理解我的，对此我表示感谢。明天我们再聊吧。”

    “明天再聊。愿你梦中见到伊雷娜。”

    “我倒更喜欢小伙子的那个同事女建筑师。”

    “我早看出来了。再聊吧。”

    “明天再聊。”

    “昨天我们讲到小伙子走进了鸟店，鸟儿们并没有因他而惊恐。它

    们害怕的是那姑娘。”

    “我并没有跟你说到这一点，这是你自己猜想到的。”

    “那往后发生了什么呢?”“我接下去讲吧。之后他们常常见面，并产生了恋情。她能强烈地

    吸引他的原因是她的行为异常怪异。她一方面对他一片深情，两眼望着

    他，双手爱抚着他，还将他搂在自己怀里；但另一方面当他想紧紧地拥

    抱她、吻她时，她便推开他，不让他的嘴唇碰到自己的嘴唇。她请求他

    不要吻她，而让她来吻他。她的亲吻就像小姑娘的吻，非常幼嫩，两片

    肥厚的嘴唇轻轻地碰一下，嘴唇总是紧闭的。”

    “过去的电影从来没有性爱的镜头。”

    “你别急，下面就会见到了。一天夜里，小伙子又将姑娘带到那家

    餐馆。这家饭店不太豪华，但装饰得十分漂亮，餐桌上铺着带方格的台

    布，里面全是用木头装潢的。哦，不是，是石头；哦，不是；哦，是。

    现在我想起来了，饭店里装潢成农舍的模样，梁上挂着汽灯，桌子上只

    点着蜡烛。他举起斟满葡萄酒的杯子——那是一只很粗糙的酒杯，向她

    祝酒，因为这天夜里一个满怀深情的男人就要订立婚约了，如果他选中

    的那位姑娘接受他请求的话。她热泪满眶，这是幸福的泪水。他俩碰了

    碰杯，没有说什么便一饮而尽，然后互相握住了对方的手。猛然间她将

    手抽了回去，因为她看见此时有人朝他们的餐桌走来。乍一看，这是一

    个很漂亮的女人，但再看一眼便立即会发现她脸上有某种十分怪异的东

    西。它使你感到恐惧，却又说不清这是什么，因为她的脸既像女人的

    脸，却又像猫脸。两只眼睛的眼角往上吊，样子和一般人不一样，我也

    不知道怎样向你说清楚。她的眼睛没有眼白，整只眼睛呈绿色，只有中

    间的瞳孔是黑的。她的脸部好像搽了许多粉，显得十分苍白。”

    “可你刚才不是说她模样儿挺美的吗?”

    “是的，她的长相是很美。从她那与众不同的服饰看，她是个欧洲

    女子，头上四周都梳着香蕉式发型。”

    “什么是香蕉式发型?”

    “就像一只……我怎么对你说清楚呢?就在脑袋四周像管子一样竖起一根根发辫，前面的往上翘，其余的朝后倒伏。”

    “说不清楚也不打紧，请你继续往下讲吧。”

    “可我总觉得自己也许搞错了，她脑袋四周好像是一条发辫，这种

    发型在这个地区十分流行。她身穿一件几乎拖到脚跟的长袍，肩上披着

    一件狐皮短披风。她走到桌子边，用一种近似仇视的目光注视着伊雷

    娜，也好像不是仇视的目光，而是像施行催眠术的人那样看着她。不管

    怎么说吧，她的目光确实不怀好意。她站在餐桌边，用一种十分稀罕的

    语言和伊雷娜说起话来。小伙子则像一位绅士见到一位夫人向自己走来

    时应该做的那样站起身来。可是，这位猫脸女子连看也没有对他看一

    眼，便和伊雷娜说了第二句话。伊雷娜惊慌失措地用同样的语言回答

    她。对这两位女子的交谈，小伙子连一个词儿也听不懂。为了让他也能

    听懂，猫脸女人便对伊雷娜说：‘我立即认出你来了，原因你自己明

    白，再见……’说完，她连看也没有看小伙子一眼，便扬长而去。伊雷

    娜呆若木鸡，两只眼睛泪汪汪的，视线模糊，泪水像泥坑里的水一般混

    浊不清。她一声不吭地站起身来，用一块长长的白纱巾裹住头部。他在

    餐桌上留下一张纸币，挽住她的胳膊，和她走出饭店。路上他们俩没有

    说一句话，他见她用恐惧的神情将目光投向中央公园。这时，天下着小

    雪，雪花减少了城市的喧闹声和嘈杂声，街道上的车辆像是在滑行似的

    没有发出一点儿声音。在路灯的映照下，洁白似银的雪花从天飘然而

    下。远处仿佛传来了野兽的吼叫声。这种情况完全可能属实，因为离那

    儿不远便是中央公园的动物园。她停止了脚步，并请小伙子拥抱她。他

    伸开双臂紧紧地拥抱她。她浑身颤抖着，或者由于寒冷，也可能出于恐

    惧，尽管野兽的吼叫声好像已经平息下来。她几乎是在喃喃细语，对他

    说自己怕回家一个人单独过夜。这时，驶来了一辆出租车，他用手示意

    让它停下，两人便默默无言地上了车。汽车朝他的寓所驶去，一路上他

    们仍然没有说一句话。他们来到了一座楼房的跟前，他住的是其中的一

    套单元房子。房子虽已陈旧，但保养得相当不错，地上铺了地毯，天花板很高，黑色的木楼梯两边的扶手雕刻了花纹。一进门在楼梯口放了一

    棵巨大的盆栽棕榈树，栽树的盆子也很大，你可以想象盆子的边上还烧

    制了中国画。棕榈树映照在一面高大的镜子里，镜框也和楼梯的扶手一

    样，经过精雕细刻。姑娘对着镜子照了照自己的身影，还细细地端详了

    一下自己的脸庞，仿佛试图在自己的面容上发现点什么。这幢楼房没有

    电梯，小伙子住在二楼。人走在地毯上，犹如在雪地上行走一样，听不

    到一点声音。这套单元房子面积相当大，里面的各种陈设都是十九世纪

    末的式样，朴实无华。这套房子是小伙子的母亲的。”

    “他说了些什么呢?”

    “什么话也没有说。他知道她此时心里很难过，有什么事在折磨着

    她。他只是给她端来了饮料、咖啡和她喜欢吃的食物等等。她既不吃，也不喝，只是请他坐下来，说自己有话对他说。他点燃了烟斗，以一种

    随时都可以从他身上见到的宽容仁慈的神色注视着她。她这时缺乏用目

    光正视他眼睛的勇气，只是将头枕在他的膝盖上，说起话来。她说在自

    己出生的那个山村里流传着一个骇人听闻的传说，从小时候起，她一听

    这个故事就会吓得发抖。这个故事我已记不太清楚了，好像是一件发生

    在中世纪的事吧。有一次天降大雪，那一带的山村都与外界断绝了联

    系，因为雪接连不断地下了好几个月。村庄里不少人受冻挨饿而死，而

    所有的男人却早已奔赴前线作战了。情况大体上是这样的，我确实记不

    太清楚了。森林中的野兽由于不堪饥寒也纷纷来到村庄觅食。这时，来

    了一个魔鬼，说如果人们想让它替他们带来食物，必须出来一个女人。

    村庄里一个最勇敢的女人挺身而出。魔鬼的身边站着一只饿得发起性子

    的金钱豹。这位勇敢的女人和魔鬼订立了盟约，目的是为了能活下去。

    后来发生了什么事我也说不清楚了，反正这女人后来生了一个长着一张

    猫脸的女儿。参加圣战的十字军士兵从前线回来了，与那个女人结过婚

    的那位士兵走进自己的家。当他和妻子接吻时，她就像一只母豹一样将

    他活活地撕烂了。”“你这个故事讲得太含糊不清了，我听不太懂。”

    “是我记不太清楚了，不过，这也无妨。噢，我想起来了。伊雷娜

    说，往后山上又生下了几个金钱豹女孩。当然，那名士兵已经死了，但

    另一名参加过十字军的士兵发现是那已故士兵的妻子将他杀死的，便开

    始对她进行跟踪。她在雪地上逃之夭夭，那士兵尾随着她，开始时他见

    到她留下的脚印是女人的足迹，但随着他走近了森林，却发现是金钱豹

    留下的爪印了。十字军士兵还是紧追不舍，一直追到了丛林里。这时，天黑下来了，在夜色中他见到有人潜伏着等他过去，此人的两只眼睛闪

    烁着绿光。他一手执剑，一手拿短刀，将两件武器交叉着护在自己的胸

    前。金钱豹平静下来了，它又变成了女人，像中了催眠术一样半睡半醒

    地躺伏在地。十字军士兵往后退了几步，因为这时他又听到了朝他靠近

    的另外几只野兽的吼叫声。原来这几只野兽闻到了那躺伏在地的女人的

    气味，将她吞食掉了。十字军士兵回到村庄时几乎已经吓瘫了，他对人

    们叙述了事情的经过。根据这个传说，金钱豹女人至今还没有绝种，她

    们还躲藏在世界上的什么地方。从外形看，她们和正常的女人毫无两

    样，但如果有男人去吻她们，她们便会变成野兽。”

    “那么，她也是金钱豹女人?”

    “她只知晓自己孩提时代一听到这一类故事便会吓得魂不附体，而

    她本人也成天心怀疑惧，生怕自己就是那些金钱豹女人的后代。”

    “那么，在饭店里见到的那个女子究竟对伊雷娜说了些什么呢?”

    “小伙子正好对她提出了这样的问题。伊雷娜听他问起这件事，便

    哭着扑到了他的怀里，对他说，那女人只是对她一般性地寒暄了几句。

    但是，过了一会儿，伊雷娜又说情况并非如此。她终于鼓起勇气，对他

    说，那女人用她村子的方言土语对她说，自己已想起她是谁了。只要看

    一眼伊雷娜的脸便心里明白，她们俩是姐妹。她还告诉伊雷娜，要当心

    男人。小伙子听后哈哈大笑。‘你难道没有发现吗？’他对她说，‘她知道你是她的同乡，才这么说的，因为在外地所有的同胞相见后都会相认

    的。譬如我在中国见到一个美国人，我也会走上前去，和他打招呼的。

    由于她是个女人，又有点儿守旧，便对你说对男人要当心点儿。你难道

    没有明白这一点吗?’他这么对她一说，她心里就平静得多了，平静得竟

    开始在他的怀里睡着了。他将她平放在沙发上，头下枕了一个大枕头，还从自己的床上拿来一条被单给她盖上。她睡着了。他回到自己的卧

    室。接下去镜头上出现了他身穿睡衣的场面，还穿了一件不算太豪华，但质地不错的单色上装。他从门缝里朝她看看，见她还在梦乡，便点燃

    烟斗，沉思起来。壁炉点燃了，不对，我记不清楚了。光线可能是从他

    放烛台的那张桌子上射过来的。壁炉的火熄灭后，伊雷娜也醒过来了。

    壁炉内只剩下一些炭火，天已经亮了。”

    “伊雷娜是和我们一样给冻醒的吧。”

    “不，她是由于别的原因醒来的。我知道你会说她是给冻醒的。其

    实她是被鸟笼里的那只金丝雀唧唧喳喳的鸣叫声给吵醒的。伊雷娜开始

    时害怕走近鸟笼，但她听到小鸟儿在欢快地鸣叫，便壮了壮胆，走到它

    的身边。她瞧着它，深深地叹了一口气，心里感到轻松些，愉快些了，因为金丝雀见到她并不感到害怕。她来到厨房里，烤了几片面包，涂上

    了他们所说的黄油，又煮了点米饭……”

    “请你别谈吃的东西。”

    “还有甜饼……”

    “我是一本正经向你提出这个请求的。请你一不讲食物，二不谈裸

    体女人。”

    “那好吧。姑娘将小伙子叫醒。他发现她在他家里心情很好，也感

    到很愉快，便问她愿不愿意一辈子生活在那里。”

    “这时他还躺在床上吗?”“是这样。她将早点送到了他床边。”

    “我从来不喜欢一起床就用早餐。起身后我喜欢先刷牙。请你继续

    讲下去吧。”

    “可以。小伙子想吻她，但她没有让他靠近。”

    “也许她嘴里有味儿，因为她还没有刷牙。”

    “如果你再这样插科打诨，我就不想再往下讲了。”

    “我不这样了，请讲吧，我洗耳恭听。”

    “小伙子再次问她，愿不愿意和他结婚。她回答说，她由衷地喜欢

    他，也不想再离开他家了，因为她在那里感到非常舒心。她朝房子四周

    看了一眼，见用来遮挡阳光的窗帘是用黑色的天鹅绒制成的。她拉开了

    窗帘，好让阳光射进来。在天鹅绒窗帘的里面，还有用薄薄的装饰布做

    的一层窗纱。这时，房间内十九世纪末式样的各种陈设一目了然。她问

    他，房间里这些漂亮的家具是谁选购来的。我认为当时他回答她说，在

    所有这些陈设中可以体验到他母亲的存在。他还说，他母亲是个好人，如果她还在世的话，她一定会像对自己亲生女儿那样喜爱伊雷娜的。伊

    雷娜走到他跟前，满怀敬意地对他亲吻了一下，仿佛在吻圣徒一般，可

    不是吗?是吻在前额上。她请求他永远不要抛弃她，说自己愿意一辈子

    和他在一起，自己唯一的希望便是每天清晨醒来，见到他在自己的身

    边……不过，要她成为他真正的妻子，她请求他再等待一些时日，让她

    内心的种种恐惧感渐渐消失……”

    “你已经知道她会发生什么了，是不是?”

    “她是怕自己会变成金钱豹。”

    “没有错，但我认为她有些性冷漠，她有些怕男人，或者说，对两

    性方面的事想得太可怕了，所以编造出这样的故事来。”“你听我说下去，别急。他同意了她的请求，他们结婚了。新婚之

    夜，她睡在床上，他睡在长沙发上。”

    “一边看着母亲的那些陈设。”

    “你要是感到好笑，我就不再往下讲了。我是正儿八经在跟你讲电

    影故事，因为我很喜欢这部电影。此外，还有一个我不能对你讲明的原

    因，使我对这部电影真的十分喜爱。”

    “不管是什么事，告诉我吧，是什么原因?”

    “不行。我本来是想对你说的，但是，见到你在讥笑我，心里很生

    气，便不想说了。”

    “请你别这样。这部电影我也喜欢，只是见你讲得兴高采烈，我也

    禁不住想插上几句，你难道没有感觉到吗?我这个人不声不响地光听别

    人讲，不容易办到，你知道吗?眼下突然让我一声不吭，只听你讲上几

    个小时，这怎么办得到呢?”

    “我原来以为这样做会让你高兴高兴，让你早入梦乡。”

    “说得对，非常正确，完全符合事实。真是两全其美：既使我感到

    愉快，也能催我入梦。”

    “那我接下去该怎么办?”

    “如果你不反对的话，我认为可以这样：你继续讲，我们边讲边

    议。这样一来，我心里有话也可以讲出来。这样比较合适，你觉得怎么

    样?”

    “要是仅仅为了让你拿我喜欢的电影寻开心，那我认为不合适。”

    “不是这个意思。你听我说，我们可以进行简单的评议。比如说，我很想问问你对小伙子的母亲是怎样想的。”“如果你不再讥笑我，那可以。”

    “我向你保证不这样做。”

    “那好吧……说起他母亲的为人，我也不知该怎么说好，反正她是

    个很好的女人，是个能让她丈夫和子女感到非常幸福的贤妻良母。另

    外，她也很注重自己的仪表。”

    “眼下你可能想象她正在打扫房间吧?”

    “不，我想象她正穿着一件高领上衣，领子遮住了她脖子上的皱

    纹，模样儿无可挑剔。像某些贵夫人那样，她既显得雍容华贵，又不失

    风韵；虽说已上了点年纪，但还像年轻女子那样讨人欢喜。”

    “没有错，她的模样儿总是无可挑剔、完美无缺的。她有仆人们侍

    候，她剥削那些走投无路、为了赚取几文钱而不得不服侍她的人。当

    然，她和丈夫在一起很幸福。她丈夫同时也在剥削她，让她干他要她干

    的种种事情，将她像一个女奴一样关在家里，等候他回来……”

    “你听我说……”

    “……每天夜里她在家里等他回来。他从律师事务所回来，也可能

    从医务所回来。对这样的生活方式她表示完全同意，从来没有表示异

    议。她又将这套污七八糟的东西传给了她的儿子。眼下儿子遇到了个金

    钱豹女人。但愿他对她能克制点儿。”

    “可你难道真的不喜欢有这样的一位母亲吗?她慈祥、体贴，又很注

    重自己的仪表……得了吧，别对我撒谎了……”

    “我没有撒谎。如果你不明白我的意思，我来对你进行解释。”

    “算了，我有些困了。你说出这样的话来，我很生气。你说这番话

    之前，我还觉得挺得意的。和你讲讲电影故事，我忘记了这肮脏的牢

    房，忘记了一切。”“我也把一切都抛到脑后去了。”

    “那你为什么要扫我的兴?为什么也要扫你自己的兴呢?你这算什么

    了不起的行为?”

    “我感到我有必要对你把问题说得更清楚一点，光对你进行暗示，你不明白我的意思。”

    “在黑暗中给我做手势[2]

    ，实在太妙了。”

    “我来对你把问题说清楚。”

    “可以，但要到明天，因为眼下实在太困了，明天你继续讲吧……

    为什么要让你而不让那金钱豹女人的未婚夫来做我同室的难友呢?”

    “唉，这是另一回事了，我对此不感兴趣。”

    “你害怕谈这方面的事情?”

    “不，我不怕，我只是不感兴趣。关于你的情况，尽管你什么也没

    有对我讲过，我却已了解得一清二楚。”

    “得了吧，那是因为我已对你说过，我坐牢的原因是我腐蚀了未成

    年人。这么一说不等于全都告诉你了吗?你别在我面前冒充心理学家

    了。”

    “这就不多说了。那么，你老实告诉我，你喜欢他的原因是不是他

    爱吸烟斗?”

    “不是的，因为他是个和和气气、善解人意的人。”

    “是他母亲将他管教得老老实实的，原因就在这里。”

    “我喜欢他，就这么回事。而你呢，你喜欢他的女同事建筑设计

    师。她身上有什么英雄的气质吗?”“反正我喜欢她，她比金钱豹女人强。”

    “不谈了，你明天给我说明原因吧，现在让我睡觉。”

    “明天再谈吧。”

    “昨天你讲到她要和那个吸烟斗的小伙子结婚了。现在我听你说。”

    “你为什么要用这种讥讽的口气和我说话?”

    “没有这么回事。莫利纳，你快往下讲吧。”

    “我不讲了，还是由你来对我讲讲那个吸烟斗的人的情况吧，既然

    你比我这个看过那部电影的人还了解他。”

    “那个吸烟斗的小伙子对你不合适。”

    “为什么?”

    “因为你喜欢的男人不应该完全缺乏男子汉气概的，对不对?你老老

    实实告诉我。”

    “当然如此。”

    “那好。他喜欢伊雷娜的原因是她对男人很冷漠，他用不着像饿虎

    扑食一样扑到她身上去。因此，他庇护她，将她带到自己家里，带到体

    现了他母亲存在的家里。他母亲虽死犹存，在房子里所有的家具、帘子

    和其他杂物中体现了她的存在。你自己不是也这样说的吗?”

    “说下去。”

    “如果说他将母亲的东西全都原封不动地保留着，那是因为他总是

    想在母亲的家中自己永远只是个孩子；他带回家来的不是个女人，而是

    可以和他一起玩耍的女孩。”

    “可是，这一切全都是你想象出来的。我可不知道这个家是不是他母亲的。我昨天对你这样说是因为我非常喜欢这套房子。由于房内的陈

    设古色古香，我就说这房子可能是他母亲的，仅此而已。也许这套房子

    是他连同家具一起租来的呢。”

    “这么说，有一半的电影故事是你编造的。”

    “没有，我没有编造，我向你起誓。不过，有些事情，为了让你了

    解得和我亲眼目睹那样清清楚楚，我对你作了一些发挥。有些事情，比

    如说房子吧，我要对你解释清楚。”

    “你说真话，你准喜欢居住在这样的房子里。”

    “那当然了。看来我也得耐着性子听你对我说大伙儿常常说的那套

    老调了。”

    “你以为……我会对你说些什么呢?”

    “大伙儿说的都一样，千篇一律，老生常谈!”

    “到底说的什么?”

    “说从小对我太娇宠了，所以，变成了眼下这个样子；说我太依赖

    我母亲了，以致落到现在这个地步。不过，浪子总会回头，人们说我需

    要讨个老婆，因为女人是最美好的。”

    “这是大伙儿对你说的?”

    “是的，而我是这样回答他们的……太好了!我同意!既然你们认

    为女人是最美好的……那我愿意当女人。这样一来，我就不必去听人们

    对我的劝说了，因为我对自己的事了解得一清二楚，我做的一切心里明

    白得很呢。”

    “可我还不十分明白，至少根据你刚才说的。”

    “算了吧，反正我不需要你来对我说清楚什么。你要是愿意听，我对你继续讲电影故事。你如果不想听，那就别着急，我轻轻地自己对自

    己讲吧。Saluti tanti，arrivederci，[3]

    斯巴拉夫齐勒。”

    “这斯巴拉夫齐勒是什么人?”

    “看来你对歌剧一无所知。他是《弄臣》[4]

    中的一个负心汉。”

    “给我讲电影故事吧，要不我们就再见了。我现在倒想听听下面究

    竟发生了什么。”

    “上次我们讲到哪儿了?”

    “讲到新婚之夜了，小伙子没有对姑娘碰一碰。”

    “是这么回事。他就睡在客厅里的长沙发上。哦，我忘了对你说一

    件事：他俩已事先商量好，已取得一致，她去找精神分析专家看看病。

    她去了。第一次去时，给她看病的医生是个非常年轻标致的小伙子，长

    得帅极了。”

    “在你的眼中，一个小帅哥应该是什么模样?我倒想知道一下。”

    “那好。这年轻人身材高大，皮肤黝黑，嘴上留着八字胡，前额宽

    阔。他那八字胡非常引人注意，看起来有点像他妈的小瘪三。我也不知

    怎么说才能说清楚，反正有点像赛马场上的小老板。不过，实在话，扮

    演精神分析专家的那位演员并非我意想中的人。”

    “演这个角色的演员是谁?”

    “我记不得了，也就是个普普通通的演员吧。不过，这小伙子长得

    确实挺俊，但照我的标准就是太瘦了。假如你想知道他有多瘦，那我告

    诉你，这号人穿紧身西服非常合适。如果让他们穿标准的西装，那里面

    还得穿一件背心。不过，这样的人倒能讨取女人们的欢心。从这位老弟

    身上也可以看出，我也不知为什么，他非常自信，认为自己准能博取女

    人们的青睐，尽管他一出场就……引起人们的反感，伊雷娜也讨厌他。她坐在一张长沙发上，开始对他讲述自己的病情，可是，总感到非常不

    自在，觉得自己不是坐在医生的身旁，而是坐在小痞子的身边。她感到

    害怕了。”

    “这部电影非常引人注目。”

    “什么地方引人注目?是不是非常荒唐?”

    “不，我说它非常连贯，是一部很好的电影。继续往下讲吧，别老

    是对我不信任。”

    “姑娘对那医生说，她生怕自己当不了好妻子。接着，他们俩约

    定，下次她给他讲讲自己做的梦，也或许是噩梦，谈谈有一次她梦见自

    己成了一只金钱豹。一切显得很平静，他们俩告别了。到了下次约定看

    病的时间她没有去，她对丈夫撒了谎，没有去看医生，她上动物园去看

    那黑豹了。她身上依旧穿着那件黑色长毛绒大衣，在阳光下闪着光。她

    站在豹子前看得入了神。豹子的毛皮也是黑的，黑得闪闪发亮。它在巨

    大的兽笼里来回踱步，目光一刻也没有离开过那姑娘。这当儿，动物管

    理员来了。他打开了兽笼的一扇边门。他一打开门，将一块肉投向豹

    子，便迅即又关上了门。由于他一门心思想着别忘了带走那把用来叉肉

    的铁钩子，却将钥匙忘在兽笼的锁眼上了。伊雷娜将这一切全看在眼

    里，但没有吭声。动物管理员拿起一把扫帚，开始打扫起散落在兽笼边

    上的纸片和烟蒂来。伊雷娜偷偷地朝兽笼的锁眼走近几步，取出钥匙，看了看。这是一把锈迹斑斑的大钥匙。她在思考着什么，几秒钟时间过

    去了。”

    “她要干什么呢?”

    “她还是走到动物管理员身边，将钥匙还给了他。动物管理员是个

    脾气很好的老头儿，他向她表示感谢。伊雷娜回到家里，等候丈夫回

    来，因为这时他也该从工作室回来了。说到这儿，我又有一件事忘了告

    诉你。每天早晨她总是满怀爱心地给那只金丝雀喂虉鸲草籽，又给它换上净水，它便啾啾地鸣叫起来。她丈夫终于回来了，她拥抱他，几乎要

    亲他，她实在非常想吻吻他，亲他的嘴。他见状一愣，心想精神分析疗

    法对她产生了疗效，他们间真正成为夫妇的时刻即将来临。可是，他犯

    了一个错误，不该问她当天下午医生看病效果如何。她因为没有去看

    病，心里觉得很难过，认为自己犯了错误，便慢慢从他怀里挣脱身来。

    她又撒了谎，说自己去看医生了，效果很好。她已从他怀里挣脱，他已

    无所作为，只好强忍自己的欲望。次日，他和几个建筑设计师正在上班

    时，那位女同事由于仍然爱着他，对他的一举一动总是十分关切。这时

    见他忧心忡忡，便对他说，请他到外面的一家酒店喝杯酒，好提提神。

    他不想去，说工作太忙，做不完事，还得留下来加班。她由于一直对他

    一片深情，便对他说，她也可以留下来帮他干活。”

    “这小妞儿我倒异常同情她。说来也奇怪，你没有跟我谈起她的任

    何情况，我却对她挺喜欢。这都是凭想象的稀罕事。”

    “她真的和他一起留下来加班了。不过，她这时已和往常不一样

    了。他结婚后，她认了命不再追他，这会儿她是作为朋友留下来帮他忙

    的。他们俩就这样下了班还在工作着。工作室很大，室内有几张办公桌

    和设计用的桌子，每个设计师都有一张。眼下别的设计师都下班走了，灯也关了，工作室内一片黑暗，只有小伙子的设计桌上还有亮光。设计

    桌的桌面是一块玻璃，灯光来自玻璃的下面，照亮了他们俩的脸庞，在

    墙上投下了他俩巨大的身影。他或者他的女同事拿来画图的那把尺子在

    墙上的投影很像一把剑。他们俩默默无言地干着活儿。她不时地偷偷看

    他一眼，尽管非常想知道什么事情使他这般忧虑，但仍没有向他提任何

    问题。”

    “这样做非常对。她为人稳重，可敬可亲，兴许因为这一点使我喜

    欢。”

    “这期间，伊雷娜在家中一直等他回去。后来等急了，决定给他的

    工作室打电话。接电话的是那位女同事，她将话筒交给了小伙子。伊雷娜吃醋了，但竭力装作若无其事的样子。小伙子在电话里对她说，他早

    已给她打过电话，将自己留下加班的事情告诉她，但当时她不在家。当

    然，那时她又上动物园了。由于给他抓住了把柄，她只好不再吭声，不

    敢说他的不是了。之后，他便常常很晚回家，因为有某种原因使他延迟

    了回家的时间。”

    “这一切是最自然不过的了，他也不是个等闲之辈。”

    “于是……我们讲到哪儿了?你瞧，他不是很正常的吗?他是想和她

    同床的。”

    “不对吧，你听我说。以往他愿意回家，是因为他知道她不会跟自

    己上床。现在经过治疗后，有这个可能了，这就使他感到不安。如果她

    还像开始时那样是个小女孩儿，那么，他们之间的关系只是孩子在一起

    那样玩玩而已。不过，就这么玩玩说不定也会干起男欢女爱的事儿来

    的。”

    “跟孩子那样玩玩，唉，这多没有劲儿!”

    “从你那个建筑师的角度看，我认为这也不坏。我跟你唱起反调来

    了，真不好意思。”

    “你为什么认为这不坏?”

    “从玩玩开始，不大吹大擂，不是更自然嘛。”

    “不谈这个啦，我再讲电影故事吧。不过，这里又有一个问题：小

    伙子眼下为什么这么乐意和女同事待在一起呢?”

    “因为一般人以为他反正已经结了婚，不会出什么事，女同事不可

    能和他发生性关系，从表面上看，他已经受他妻子的管束。”

    “这完全是你的想象。”“既然你在讲故事时，也常常任意发挥，我为什么不可以这样做

    呢?”

    “我接下去讲。一天晚上，伊雷娜已经做好晚饭，小伙子还没有回

    家。饭菜已经端到了桌上，还点亮了蜡烛。有件事她不知道。那天是他

    们俩结婚一周年，他在下午就早早地到精神分析医生诊所门口去找她

    了。自然没有见到她，因为她一直没有去。他在诊所获悉，她已多日没

    上那儿去了。他便给伊雷娜打电话，发现她也不在家里。当然，和往常

    一样，那天下午她也情不自禁地上动物园去了。他失魂落魄地来到了工

    作室，很想将事情的经过一五一十全讲给他的女同事听。他们一起来到

    工作室附近的一家酒吧喝酒，当然他俩此时醉翁之意不在酒，目的只是

    想离开工作室，找个清静的地方说说话。伊雷娜见天已这么晚，他还没

    有回家，便像一只关在笼里的野兽一样在房子里来回走着，并给工作室

    打了电话。没有人接。她异常心烦意乱，想做点儿什么，好让自己分分

    心。她走到金丝雀鸟笼边，发现鸟儿见到她走过去，便绝望地拍击着翅

    膀，从笼子的一端飞到另一端，乱飞乱撞，撞得翅膀淌出血来。她见状

    一时兴起，打开鸟笼门，将一只手伸了进去。鸟儿见她的手伸进鸟笼，便像遭雷击一般立即倒下毙命。伊雷娜感到绝望了，以往的种种幻觉全

    都出现了。她离开家飞跑着去寻找自己的丈夫，认为只有他才能帮助自

    己，才能理解自己。可是，她去他的工作室，必须路过那家酒吧。她见

    到了他们，立即定在原地不动了，连一步也走不动了。她醋劲大发，气

    得全身抖动起来。酒吧内的这一对男女站起来准备离开，伊雷娜躲在一

    棵大树的后面，见到他们相互问候后分手走了。”

    “他们分手时是怎样问候致意的?”

    “小伙子在女同事的脸颊上吻了一下。她戴着一顶窄檐帽子。伊雷

    娜没有戴帽子，头上的鬈发在空无一人的街道的路灯照耀下闪闪发亮。

    她在跟踪着女建筑设计师。后者径直朝自己家里走去。在回家的路上，她须穿过她工作室对面的中央公园。这条路有时得穿过地道，因为公园里有几座小山，路是直的，所以，得在小山下的地道里通行。这是一条

    马路，是一条捷径，有车辆通过，但不多，有一路公共汽车在这条路上

    通行。女同事有时为了避免走这么多路，坐公共汽车回家；有时则步

    行，因为公共汽车的班次不多。女建筑师这次打算步行回家，目的是让

    自己的头脑清醒一些，因为她刚才与小伙子交谈后，头脑有点乱糟糟

    的。他把情况对她和盘托出，说伊雷娜和他从来没有同过床，还和她讲

    了伊雷娜在梦中见到金钱豹女人的情况。这个从心底里还爱着小伙子的

    姑娘听了这样的话，不免心潮起伏。原本她对他早已死了这条心，这会

    儿又产生了一丝希望。一方面她感到高兴，因为事情还有挽救的余地；

    另一方面又有些害怕，怕空欢喜一场，最终落得两手空空，一无所获，带来更大的痛苦。心里想着这些事情，她慢慢地加快了步伐。因为天气

    很冷，路上连个人影儿也没有，道路的两旁是黑洞洞的公园。这天没有

    刮风，树叶纹丝不动，唯一能听到的声音是她身后传来的脚步声，是女

    人高跟鞋踩地发出的声音。女建筑师回过头去，见到一个黑影，离她还

    有一段距离，因为路灯光线暗淡，她看不清是谁。脚步声听起来越来越

    急促了，她开始感到害怕，这种情景你一定也经历过的。当你听人说起

    鬼神或凶杀之类的令人毛骨悚然的事情时，心里不免会草木皆兵，而女

    建筑师此时正在回忆起金钱豹女人的故事之类的事情，心里自然会慌乱

    起来，便加快了步伐。然而，这时她才走了一半的路，要走出公园，到

    达民房所在地，大约还有四个街区这样的路程。在这样的情况下，如果

    她开始奔跑起来，那情况会更糟。”

    “我能打断你一下吗，莫利纳?”

    “可以。不过，我快讲完了，我是说今天晚上可以讲完。”

    “只有一个问题，我有些困惑难解。”

    “什么问题?”

    “你不会生气吧?”“这得看什么问题了。”

    “我很想了解这个问题的答案。你回答后，如果想问我，你也可以

    这么做。”

    “你问吧。”

    “你与谁认同?和伊雷娜，还是和女建筑设计师?”

    “与伊雷娜，你认为怎样?她是女主人公嘛，你这傻瓜。我总是和女

    主角认同的。”

    “你接着往下讲吧。”

    “那你呢，瓦伦丁，你和谁认同?你不知该怎么办了，因为你认为那

    小伙子是个不中用的废人。”

    “让你讥笑去吧，我和精神分析医生认同。我不开玩笑，也尊重你

    的选择，不加评论。讲下去吧。”

    “如果你愿意的话，我们等一会儿议论议论，或者明天。”

    “好的。你再往下讲一点吧。”

    “只讲一点儿。我喜欢在你听到兴头上突然停下来，这样，你会更

    喜欢这部电影。对听众就应该这么做，否则，会感到难以满足。过去电

    台就是这么干的，现在的电视连续剧也是这么干的。”

    “行。”

    “那我接着讲。刚才讲到那女建筑师不知是撒开腿奔跑好呢，还是

    不跑好。这当儿她身后的脚步声几乎听不到了，我是指另一个女人高跟

    鞋踩地发出的声音，因为她这时听到的声音不一样，轻得几乎听不到，就像猫或更凶残的动物的脚步声。她又回过头来，已见不到跟着她的那

    个女人了。她怎么会突然消失呢?可是，这时她认为见到了另一个黑影，它在地上爬行，并且也在一瞬间消逝了。接着，她听到了某种动物

    在公园的灌木丛中走动时发出的脚步声。这声音越来越近了。”

    “于是?”

    “明天我们再讲吧。再会，祝你睡个好觉。”

    “你会受到我的报复的。”

    “明天再会。”

    “再会。”第二章

    “你饭菜烧得不错。”

    “谢谢，瓦伦丁。”

    “可是，你这样会把我惯坏的。这对我反而有害。”

    “你真傻!今日有酒今日醉嘛。能享受就要享受。你老是想到明天

    的事，吃起东西来不会感到苦吗?”

    “我不同意今日有酒今日醉的说法，莫利纳。谁也无法享受人生。

    那是人间天堂里的事。”

    “你也相信天堂和地狱?”

    “请等一等，莫利纳。你真想和我讨论问题，那态度一定要严肃认

    真。如果我们在枝节问题上争论不休，那只能是小孩子吵架，是中学生

    式的争吵。”

    “我不想在枝节问题上和你争论。”

    “那太好了。那么，请你先让我谈谈自己的想法，让我先把问题提

    出来。”

    “我听着。”

    “我不能光图享受，因为我在从事政治斗争，或者说，参加了政治

    活动，你懂吗?我在这牢房里受的罪不算少……可是，你要是想到了酷

    刑，那就算不了什么……你还不知道这酷刑是什么滋味儿。”

    “可我能想象得起来。”

    “不，你无法想象……不过，这一切我都能忍受……因为我们有斗争计划。最重要的是社会革命，其次才是感官的享受。只要存在着斗争

    ——它也许会耗去我一生的时间——我就不应该培养自己的享乐思想，你明白了吗?因为对我来说，享受的的确确是次要的。我最大的快乐不

    是享受，当我知道自己在为最崇高的事业效劳时，心里才感到无比的欣

    慰。归根到底，这就是……我的全部想法……”

    “什么是你的全部想法?”

    “是我的理想……是马克思主义，如果你希望我用一个词将这一切

    加以概括的话。这种快慰我在任何地方都能领略到，包括在这个囚牢

    里，甚至在遭受严刑拷打时。这便是我力量的源泉。”

    “那你的那个小妞儿呢?”

    “这些事对我来说也是次要的。同样，我对她来说，也是第二位

    的，因为她也明白什么是最主要的。”

    “这些想法是你灌输给她的吗?”

    “不是的，我以为这是我们俩一起慢慢地感悟到的。你明白我对你

    说的意思吗?”

    “明白……”

    “看样子你还不太相信，莫利纳。”

    “不必了，请你别管这些了。我要睡觉了。”

    “你别犯神经病啊!那金钱豹的故事呢?你从昨天晚上起就没有往下

    讲了。”

    “明天讲吧。”

    “你怎么啦?”

    “没有什么……”“有事就说……”

    “没有什么事，反正我是个笨蛋，别的没有什么可说了。”

    “请你把话说得清楚些。”

    “告诉你吧，我之所以这样，是因为有些事儿伤了我的心。我拿自

    己的东西给你做好吃的，千不该，万不该，还不该将自己最爱吃的鳄梨

    分给你一半。我要是不给你，还可以留一半在明天吃。这一切为的什

    么?就为了让你教训我，说我把你给惯坏了。”

    “你不要这样嘛，你也太敏感了……”

    “这有什么办法呢?我就是这样的人，多愁善感。”

    “你也太多愁善感了，这有点像……”

    “为什么不说下去了?”

    “没有什么好说的。”

    “说吧，我知道你刚才想说什么，瓦伦丁。”

    “别发傻了。”

    “你说出来吧。你是想说我像个女人。”

    “是这样。”

    “一个人心肠像女人那样软，这有什么不好?为什么一个男人，或者

    别的什么人，甚至一只公狗或一个搞同性恋的男人，想这么做时就不能

    多愁善感呢?”

    “我也说不清其中的道理。不过，男人要是过于伤感就会有所妨

    碍……”

    “妨碍什么?妨碍实施酷刑?”“不，妨碍消灭那些实施酷刑的人。”

    “不过，如果男人都像女人一样，那就不会有施刑的人了。”

    “没有男人，你能做什么呢?”

    “你说得也对。他们都是一些畜生，但我还是喜欢他们。”

    “莫利纳……刚才你不是说，如果男人都像女人一样，就不会有施

    刑的人了吗?你倒是提出了一个问题，虽说这是不现实的，但是终究也

    算是个问题。”

    “你说话的方法怎么是这样的!”

    “什么说话方法?”

    “瞧你刚才说话那个瞧不起人的模样：‘倒是提出了一个问题。’”

    “得了吧。如果我刚才的话使你不高兴，那就请多包涵了。”

    “其实也没有什么可以原谅的。”

    “好啊，那你就高兴点儿吧，别惩罚我了。”

    “惩罚你什么呀?别说疯话了。”

    “那就请你像什么也没有发生过那样对待我。”

    “你希望我继续给你讲电影故事吗?”

    “当然希望啦，老兄[5]。”

    “什么男人?男人在哪儿?快告诉我他在哪儿?我不会让他跑了。”

    “好了，别开玩笑了，快讲故事吧。”

    “我们上次已经讲到……”“讲到我的女朋友建筑设计师已听不到人的脚步声了。”

    “我接着讲吧。她当时害怕得浑身颤抖，不知所措，不敢回过头

    去，生怕见到金钱豹，只好停下脚步，站一会儿，看看还能不能再次听

    到人的脚步声。结果，什么也没有听到，周围一片宁静，就连微风吹动

    或由别的什么引起的灌木丛发出的咝咝声也一无所闻。于是，她绝望地

    大叫一声，声音似泣似诉。正好在这个时候开来了一辆公共汽车，停在

    了她的身旁，自动车门的声音盖过了她的惊叫声。这种液压开关的车门

    声听起来就像呼呼的风声，她得救了。汽车驾驶员见她站立在那儿，便

    开了门，问她发生了什么事。她说没有发生什么，只是感到有些不舒

    服，便上了车……再回头说说伊雷娜，她回家时披头散发，鞋子上沾满

    了污泥。那小伙子这时已惘然若失，对这个已经与他结了婚的古怪女人

    不知该说些什么，也不知该怎么办。她走进家门，见他神色有异，便走

    进盥洗室，脱下满是污泥的鞋子。她听见他在和自己说话。他是鼓起勇

    气和她说话的，因为她没有瞧他一眼。他告诉她，自己上医生的诊所去

    找她了，结果获悉她压根儿没有再去过诊所。她听了哇哇地哭起来，说

    一切都已完蛋了，她一直害怕的事情终于发生了：她是个充满幻觉的疯

    女人，或者说，比疯女人更糟……是个金钱豹女人。这么一来，小伙子

    反倒心软了，他将她搂在怀里。你的看法是对的，在他看来，她只是个

    小女孩儿，因为每当他见到她这样无助，这样自暴自弃，便又一心一意

    地爱她了。他让她的脑袋枕在自己的肩膀上，也就是他的肩膀上，轻轻

    地抚摸着她的头发，对她说，要有信心，一切会安排好的。”

    “这电影真不错。”

    “还有呢，电影还没有结束。”

    “这我知道，我想电影不会就此结束。不过，你知道我喜欢什么吗?

    这里面有个隐喻，而且一目了然，那就是女人害怕将自己的身子交给男

    人，因为一和男人发生性关系，自己就沾染上了某种兽性，你发现这点

    了吗?”“你说得清楚一点……”

    “有这么一种女人，她们特别敏感，太超凡脱俗了，从小就受这样

    的教育：两性关系是肮脏的，是一种罪孽。这种女人很倒霉，非常非常

    倒霉。她们结婚后，很可能对性生活采取冷漠的态度，因为她们内心有

    一道屏障，是人们在她们身上筑起了一道围墙，也可能是一道城墙，连

    子弹都难以穿透它。”

    “如此说来，别的东西就更难穿透了。”

    “这会儿我可是一本正经地在和你说话，是你在和我开玩笑。你

    瞧，你自己不也是这样吗?”

    “说下去，智慧之声。”

    “我要说的就这些了，没有啦。继续讲金钱豹的故事吧。”

    “那好。小伙子说服了伊雷娜，让她产生了信心，又去看精神分析

    医生了。”

    “来找我看病了。”

    “对。但伊雷娜对丈夫说，医生身上有某种东西她不喜欢。”

    “当然啦，如果医生将她的病治好了，她就要过夫妻生活，发生性

    关系。”

    “于是，丈夫劝她去看病。她去是去了，但心里挺害怕。”

    “你知道，她首先害怕什么吗?”

    “害怕什么?”

    “那医生是个色迷迷的家伙，这是你自己对我说的。”

    “没有错。”“问题就在这里，因为医生会使她感情冲动，所以，她拒绝接受治

    疗。”

    “是这么回事吧。她上诊所去了。她非常坦率地对医生说，她最害

    怕的一件事是男人和自己接吻，怕自己会变成金钱豹。这时，医生犯了

    一个错误。他为了消除她的恐惧心理，试图向她表明，他本人就不害怕

    她，他确信她是个迷人的可爱的女性，完全是这样。这就是说，这小子

    选择了一种不太光彩的治疗方法。原来他自己由于情欲的冲动，想找个

    机会吻她一下，这是他寻求的目的。但是，她并没有就范，不过心里却

    想医生说得也有道理，自己是个正常的女人。她离开了诊所，心情非常

    好，径直朝建筑师的工作室走去。她心里也暗暗下了决心，当天夜里一

    定要和丈夫同房。她心里一高兴，便跑了起来，到目的地时连气也喘不

    过来。然而，跑到工作室的门口后，她便愣住了，因为天已不早，所有

    的人都下班走了，只剩下她丈夫和那位女同事还没有离开，正在说话。

    他们手拉着手，不知这是一种友好的表示，还是意味着别的什么。他说

    话时低着脑袋，那位女同事露出表示理解的神情听他说话。他们都没有

    发现有人走进工作室。接下去的事我就记不清了。”

    “等一会儿，你会想起来的。”

    “我记起来了。下面是发生在游泳池里的一个场面，接着是发生在

    建筑师工作室的一个场面，还有一个，那是最后一个场面，和心理分析

    医生有关。”

    “你可不能说，这金钱豹女人最后跟我有什么关系。”

    “不会的，你别着急。好吧，最后这一部分你如果想听，我只能将

    我能回忆起来的讲给你听，断断续续的，不很连贯。”

    “可以。”

    “这时，小伙子和他的女同事正在工作室里说着什么。忽然停止了说话，因为他们听见工作室的门吱吱作响。他们朝门看了一眼，没有见

    到什么人。工作室内黑洞洞的，只有他们工作台玻璃板下的那盏半明半

    暗的灯开着，自下而上射出一缕光亮。他们听到了动物的脚步声，像是

    踩到纸上的声音。哦，现在我想起来了。在工作室的一个黑洞洞的角落

    里有一只废纸篓，它给踢翻了，踩在上面，纸张便发出吱吱的声音。女

    建筑师大叫一声，躲到了小伙子的后面。他大喝一声：‘谁?你是什么

    人?’这时，他们第一次听到动物的喘气声，像是从牙缝里发出的吼叫

    声。‘你见到了吗?’他一时不知拿什么东西进行自卫，便随手拿起一根划

    线用的大尺子。也许他是无意识地这样做，也可能他回想起了伊雷娜对

    他讲过的故事，认为十字架可以吓跑魔鬼和金钱豹女人。工作台下面的

    那盏灯投射到墙上的人影硕大无比，有他的影子，还有紧紧地抓住他的

    女同事的身影。在几公尺远的地方，还有一只长尾巴野兽的影子。看起

    来他手上好像拿了一个十字架，其实他只是将两根划线的尺子摆成十字

    架状。突然听到了一阵惊心动魄的吼叫声和在暗处野兽惊恐地逃跑的脚

    步声。接下去发生的事我已记不清是不是就在当天夜里，我认为就在当

    天夜里。女建筑师回到家里，她住在一家规模相当大的女子旅社，也可

    以说是居住在旅社的那些女人的俱乐部。在旅社的地下部分，建有一座

    很大的游泳池。女建筑师由于经历了刚才发生的这些事情还心有余悸。

    这天夜里她回到了男子禁止入内的旅社后，心想为了松弛一下绷得那么

    紧的神经，倒不如下游泳池去游一会儿水。夜已经相当深了，游泳池内

    已根本没有人了。地下室里有个更衣室，里面有放衣服的柜子，她放好

    衣服，穿上游泳衣，走出淋浴间。与此同时，旅社临街的大门打开了，伊雷娜走了进来。她问看门的女人女建筑师在哪儿，看门女人对她一点

    也没有产生疑心，回答说女建筑师不久前下游泳池去了。伊雷娜是个女

    人，自然可以毫无阻拦地走进旅社，也可以去地下室。游泳池里漆黑一

    团，女建筑师走出更衣室后，拧亮了电灯。这是游泳池里的电灯，是装

    在池水下的。正当她梳理着头发，准备戴上游泳帽时，听到了脚步声。

    她有点儿惊慌地问来人是不是看门女人。对方没有作答。她害怕了，匆匆走出浴室，一个猛子扎到了水底。她在水中朝游泳池边看去，那儿漆

    黑一片，只听到一只黑色的野兽怒不可遏地在池边走来走去，发出阵阵

    吼声，但几乎看不见它的形状，只见一团黑影在游泳池边时隐时现。野

    兽的叫声像是从牙缝里挤出来似的听不太清楚，但它两只碧绿的眼睛却

    闪烁着光亮，瞪视着游泳池内的女建筑师。于是，她像疯了一样呼叫起

    来。看门女人闻声走下地下室，拧亮了游泳池内的全部灯光，问她出了

    什么事，周围杳无人迹，为什么这样大呼大叫。女建筑师似乎感到有些

    不好意思，她一时难以说清为什么会这样恐惧。请你想一想，她怎么能

    说游泳池里钻进来一个金钱豹女人呢?她只好对看门女人说，她刚才以

    为池边有人，也许躲着一只动物。看门女人对她看了一眼，仿佛在自言

    自语地说，这个傻女人在说什么呀，大概她的女友来看她，她听到了脚

    步声，害怕起来。正在这时，她们都看到浴室门口的地上留下了野兽的

    爪印，是在水里踩过后留下的……你在听我讲吗?”

    “我在听你讲，不过，我也不知什么原因心里老是想别的事情。”

    “想什么呀?”

    “也没有想什么，只是注意力集中不起来……”

    “既然这样，你把心里想的事跟我谈谈。”

    “我在想自己的女朋友。”

    “她叫什么名字?”

    “这无关紧要。告诉你吧，在你面前我从来没有说起过她，但却老

    是记挂着她。”

    “她为什么不给你写信呢?”

    “你怎么知道她没有给我写信?我可以对你说，我收到了别人的信，实际上是她写的。你是不是趁我去上厕所的时候，翻看了我的东西?”“别说疯话了。不过，你可从来没有向我出示过她的来信。”

    “这是因为我从来不想谈这方面的事情。不过，我也不知为什么，现在倒很想告诉你一件事：刚才你讲到金钱豹跟踪女建筑师时，我心里

    很害怕。”

    “是什么东西使你害怕?”

    “我不是为自己害怕，是替女朋友害怕。”

    “啊……”

    “我真是疯了，怎么跟你说这方面的事呢。”

    “为什么不能说呢?你想说就说吧。”

    “刚才你讲到金钱豹跟踪那姑娘时，我突然想起了处于危险中的女

    朋友。我现在待在这里，连告诉她让她小心点儿，别过于冒险也无能为

    力。”

    “我理解你的心情。”

    “你一定能想象得出来，她之所以是我的女友，正是因为现在还在

    进行斗争，尽管这方面的事情我是不应该告诉你的，莫利纳。”

    “你放心好了。”

    “我不想把自己的情况告诉你，这是因为我希望你最好不要知道我

    的事，这会增加你的负担。你自己的事也够你烦的了。”

    “你知道吗？我也有同感。我在牢房里也是对她帮不了什么忙。不

    过，我这里指的不是女孩子，我指的是我母亲。”

    “你母亲不是孤身一人在家，是不是?”

    “她跟我的一个姑妈住在一起。可是，她身体不好，血压高，心脏也不太好。”

    “可你该知道，这方面的病一年半载出不了事，能活不少年呢……”

    “但要注意，不能让有这方面病的人遇到不愉快的事，瓦伦丁。”

    “你为她能做些什么……”

    “是啊，我已经给她干了坏事，更坏的事我不会再干了。”

    “你为什么要这样说呢?”

    “请你设想一下，她有一个坐牢的儿子，这有多难为情。再说，我

    坐牢的原因……”

    “不要再想这些了，最糟糕的时期不是已经过去了?眼下我们只好听

    之任之，别无他法了。”

    “可就是想念得很，我们母子俩的关系挺不错。”

    “别再想了。要不，你就想她并不像我喜爱的那个人一样，处于危

    险中。这样，你就该感到满足了。”

    “可是，她的危险在内部，她的敌人就在自己身体里面，是她的心

    脏太脆弱了。”

    “她会等着你的，她知道你会出狱的。八年时间很快会过去，再

    说，她还会希望你有良好的表现。这一切都会给她力量，让她等着你。

    你应该这样来思考问题。”

    “对，你说得很对。”

    “否则，你会急疯的。”

    “再给我讲一点有关你女朋友的情况，如果你愿意的话……”

    “我能给你说些什么呢?其实，她和那位女建筑设计师毫不相干，我自己也不知为什么要将她和女建筑师联系在一起。”

    “她长相不错吧?”

    “那当然。”

    “她也可能长得不好看嘛。你笑什么，瓦伦丁?”

    “没有笑什么，我自己也不知道为什么要笑。”

    “可是，究竟什么原因使你发笑?”

    “我不知道……”

    “总有原因的……你准在笑什么。”

    “我笑你，也笑我自己。”

    “为什么?”

    “我不知道，让我想一想吧，因为我无法对你作出解释。”

    “那就算了吧，不过，你不要再笑了吧。”

    “最好等我弄清为什么笑的原因，再告诉你吧。”

    “我把电影讲完好吗?”

    “好的，请讲下去吧。”

    “我讲到哪儿了?”

    “讲到女建筑师在游泳池得救了。”

    “哦，下面是怎么回事……接下去是金钱豹女人和心理分析医生会

    面的场面。”

    “请原谅……你别生气了。”“怎么啦?”

    “我们最好明天再讲吧，莫利纳。”

    “差一点就讲完了。”

    “请原谅，我不能集中注意力听你讲。”

    “你听腻了?”

    “没有，没有听腻。眼下我头脑有点乱，不想说话。刚才我发笑是

    有点儿歇斯底里，现在不知会不会很快过去。”

    “随你的便吧。”

    “我想考虑一下我女朋友的情况，有件事我不明白，我得想一想。

    我不知你有没有遇到过这样的情况，有时你感悟到了什么，得赶紧抓住

    这团乱麻的一端，并往自己身上拉，否则，会很快溜走的。”

    “好吧，那我们明天再讲吧。”

    “明天再讲。”

    “明天这部电影就可以讲完了。”

    “你不知道我心里有多遗憾。”

    “你也感到遗憾?”

    “是的，我真想这部电影再拖长一点。更糟糕的是它的结局不好，莫利纳。”

    “可你真的喜欢这部电影?”

    “怎么说呢，听你讲电影，时间不是过得很快了吗?”

    “但是，要说喜欢，你还是不喜欢。”“我喜欢。我感到遗憾的是它快结束了。”

    “你真傻，我可以再给你讲一部嘛。”

    “真的吗?”

    “真的。我有好多部电影，都记得一清二楚。”

    “那太好了。眼下你可以回想一下你最喜爱的一部电影，我再考虑

    一下我该考虑的问题，你同意吗?”

    “你得将那团乱麻的头抓住。”

    “完全正确。”

    “瓦伦第娜姑娘，如果你将这团乱麻越弄越乱的话，我就给你打零

    分。”

    “你用不到为我操心。”

    “那好，我不再干预你的私事了。”

    “你不要叫我瓦伦第娜嘛，我又不是女人。”

    “我不相信。”

    “我感到遗憾，莫利纳，可我不想对你提供证据。”

    “别操这份心，我没有要求你提供证据。”

    “明天再会吧。好好休息。”

    “明天再会。你也好好休息。”

    “我在听着呢。”

    “那好。昨天我已对你说过，电影的最后部分我已记不太清楚，大

    概是这样吧：小伙子那天晚上打电话给精神分析医生，让他到家里去。他们在家里等候伊雷娜，她不在家。”

    “不在谁的家?”

    “不在建筑设计师的家。这时，女建筑师打电话给小伙子，请他去

    女子旅社，然后，他们一起去报警，因为刚刚在游泳池内发生了那个情

    况。小伙子便离开家，让精神分析医生单独在家里待了一会儿，只是一

    会儿。糟了!伊雷娜这时回来了，与精神分析医生面对面地碰到一块儿

    了。显然，已是深夜，房间里只点着一盏台灯。精神分析医生正在看

    书，他摘下眼镜，看了她一眼。伊雷娜这时两种感情混杂在一起：她又

    喜欢他，又讨厌他。我已对你说过，他很迷人，很性感。这时，发生了

    稀罕的事：伊雷娜扑到了他的怀里，因为她已无依无靠，感到谁也不爱

    自己，丈夫已将她抛弃。精神分析医生以为她想和自己发生性关系。另

    外，他又认为他如果吻了她，甚至完全占有了她，那么，他便可以从她

    的头脑中消除认为自己是个金钱豹女人的怪念头。他亲吻她，两人紧紧

    地拥抱着，又是抱，又是吻，一直到她……慢慢地从他怀里挣开，一双

    半开半闭的眼睛注视着他，绿眼珠发出闪光，露出了既想和他亲近，又

    仇恨他的眼神。她离开了他，走到那间摆着十九世纪末式样、非常漂亮

    的家具的客厅一端。客厅内摆着天鹅绒面的沙发和铺有针织台布的桌

    子。她走到了客厅的一角，因为台灯的亮光到不了那里。她躺到地上，精神分析医生试图进行自卫，但已经来不及了，因为借着这黑暗的一角

    什么也看不清的机会，她已变成了一只金钱豹。他赶紧拿起壁炉边的那

    根拨火棍想进行抵挡，但金钱豹已朝他扑了过来。他想拿拨火棍打它，但它已用利爪撕开了他的脖子。他立即倒在地上，血似泉涌。金钱豹怒

    吼着，嘴里露出雪白完整的獠牙，利爪又一次扎到他的身上，撕烂了他

    的脸和不久前还吻过它的嘴。与此同时，女建筑师则和伊雷娜的丈夫在

    一起，因为他去找她了。他们在旅社的接待室给精神分析医生打了电

    话，想告诉他，他已处于危险中，因为他们只好对他直说了，伊雷娜真

    的是个金钱豹女人，这不仅仅是她的想象。”“不对，她只不过是个行凶杀人的精神变态者。”

    “就算是吧。电话铃响了一次又一次，但没有人接，因为心理分析

    医生已倒地毙命了，他血流得太多了。于是，伊雷娜的丈夫和他的女同

    事，还有他们打电话叫来的警察一起来到家中，慢慢地走上了楼梯，看

    到房门敞开着，里面躺着死者，而她，伊雷娜，已不知去向。”

    “下面呢?”

    “丈夫知道在什么地方能找到她，那是她常去的唯一的地方。有时

    就是到了半夜三更她也会去公园，更确切地说，是去动物园。啊，我忘

    了跟你讲一件事。”

    “什么事?”

    “那天下午，伊雷娜跟以往的每天下午一样，去动物园看那只豹

    子，它对她像施行了催眠术一样。就在她在那儿的时候，动物管理员来

    了，手里拿着一串钥匙，准备给动物喂肉。这个管理员就是我上次给你

    讲过的那个健忘的老头儿。伊雷娜和他有一定的距离，但看得一清二

    楚。他拿着钥匙走到兽笼边，打开笼锁，拉开铁闩，开了笼门，将几大

    块肉投进兽笼。随后，他又拉上笼门的铁闩，却将钥匙忘在了笼锁上。

    伊雷娜趁他没有见到自己之机，走近笼子，将钥匙取下，藏在自己身

    上。上面说到的这一切都发生在下午，但我们已讲到夜里发生的事了，还讲到精神分析医生已经死去，丈夫和他的女同事和警察一起去离他家

    只有几个街区的动物园。这时，伊雷娜已快要走到黑豹的笼子边了。她

    走起路来像梦游症患者，手里拿着一串钥匙。那黑豹已经睡着了，但闻

    到了伊雷娜的气味，它醒来了。伊雷娜站在铁栅栏的外面望着它。她慢

    悠悠地走到了笼门边，将钥匙插进锁眼里，打开了笼门。这时，警察他

    们一行人也快赶到了，外面传来了警车为了在众多的车辆中开道的鸣叫

    声，尽管这个时候那一带已几乎空无一人。伊雷娜拉开铁闩，打开笼

    门，将豹子放了出来。她这时仿佛已进入了另一个世界，脸部的表情异常，既有点悲，又有点喜，眼眶湿漉漉的。那黑豹一蹿，便从笼子里跳

    出来。它在腾空的一瞬间，眼前只见到伊雷娜，便顺势一撞，将她撞倒

    在地。汽车已越来越近了。那黑豹跑出公园，横穿马路时，正好撞上了

    高速奔驰而来的警车中的一辆。汽车从豹子身上压了过去。警察等人下

    车一看，豹子已经死了。小伙子朝兽笼奔去，见伊雷娜躺卧在一堆石头

    上，正是他当初认识她的那个地方。伊雷娜的脸已被那黑豹的利爪抓了

    一下而变了形，她已经死了。小伙子的女同事来到他的身边，他们俩拥

    抱着离开现场，力图忘却刚才见到的这个可怕的场面。电影就结束

    了。”

    “……”

    “你喜欢吗?”

    “喜欢。”

    “很喜欢还是不太喜欢?”

    “我感到遗憾的是电影就这么结束了。”

    “我们一起度过了一段美好的时光，对不对?”

    “对，确实如此。”

    “我很高兴。”

    “我却要发疯了。”

    “你怎么啦?”

    “电影这么结束，我很遗憾。”

    “那好，我给你再讲一部。”

    “不讲了，我不是这个意思。这件事我讲出来，你一定会感到好

    笑。”“讲吧。”

    “我感到遗憾是因为自己喜欢上了电影中的这些人物。电影一结

    束，仿佛他们都死了。”

    “这么说，瓦伦丁，你到头来也有恻隐之心喽。”

    “每个人在某一方面都会表露出……我是说会露出他的弱点。”

    “嘿，这不是弱点。”

    “奇怪的是每个人必有所爱……人的头脑仿佛每时每刻都在产生某

    种感情……”

    “你这样认为?”

    “……就像胃部分泌出用来进行消化的胃液一样。”

    “你认为是这样?”

    “是这样的，就像没有拧紧的水龙头，水滴得到处都是，你不让滴

    也不行。”

    “为什么?”

    “谁知道呢……也许因为盛水的池子已积满了水。”

    “你不想念你女朋友了吧。”

    “可这似乎是避免不了的……因为与她有关系的任何东西我都喜

    爱。”

    “你跟我说一说她的情况吧。”

    “为了能拥抱她，即使只一会儿，我都愿意献出自己的一切。”

    “这一天会到来的。”“但有时我想这一天不会到来。”

    “你并没有判无期徒刑嘛。”

    “问题是她可能会出什么事。”

    “你给她写信，告诉她，叫她别冒险行事，说你需要她。”

    “我永远也不会这样做的。你如果这样想，便永远也不可能改变这

    个世界。”

    “你以为自己能改变这个世界吗?”

    “能，你讥笑我也不在乎……说出来也好笑，不过，我做的一切，其首要的目的……是改变这个世界。”

    “可是，你不可能一下子就改变它；再说，你单枪匹马也不可能这

    样做。”

    “不过，我并不是单枪匹马，这是真的!你听到了吗……真理在我

    这一边，这是最重要的!……在这个时候，我并不是孤身一人，我和她

    在一起，跟所有的和她、和我一样思考的人在一起，这是真的!……我

    不应该忘记这一点。这是问题的关键，我有时抓不住它。幸好我现在将

    它抓住了。我再也不会放松了……我没有远离我所有的伙伴，我和他们

    在一起!在眼下，就在这个时候!……尽管我见不到他们，但这不打

    紧。”

    “你如果这样就感到满足，那也太离奇了。”

    “瞧你真是个呆子!”

    “这是什么话……”

    “先别激动嘛……你不要那样说，仿佛我是个随随便便可以受人欺

    骗的人似的。你要知道，事实并非如此!我不是在酒吧内奢谈政治的夸夸其谈的人，是不是?证据就是我现在在坐牢，而不是在喝酒!”

    “请原谅。”

    “算了吧……”

    “你不是准备谈谈女朋友的情况吗?可到现在还什么也没有谈。”

    “不说了，我们还是将这件事忘掉吧。”

    “随你的便吧。”

    “尽管并不存在不能谈她的理由。其实谈谈她的情况对我也不会有

    什么危害。”

    “如果对你有不利之处，那就别……”

    “对我不会有什么不利的……只是有一点，我最好别告诉你她的名

    字。”

    “现在我倒记起了那个扮演女建筑师的演员的名字了。”

    “她叫什么?”

    “叫简·兰托夫。”

    “我从来没有听见过她的名字。”

    “是早年的，大概是四十年代的。我们就将你女朋友叫简·兰托夫

    吧。”

    “简·兰托夫。”

    “简·兰托夫在……《七号囚室的秘密》中。”

    “她名字的几个首字母中的一个对她来说……”

    “哪一个?”“你希望我谈谈她哪一方面的情况?”

    “随你谈什么，就谈谈她是什么样的一个女孩吧。”

    “她今年二十四岁，莫利纳，比我小两岁。”

    “比我小十三岁。”

    “她一直从事革命。起先，她热衷于……好吧，对你我也用不着顾

    忌什么……她热衷于性的革命。”

    “请告诉我这是怎么回事。”

    “她出身于资产阶级家庭，家境虽不十分殷富，倒也相当宽裕，在

    卡瓦依托有一幢三层楼的住宅。然而，她的童年和青年时期日子过得相

    当糟，因为她眼睁睁地瞧着自己的父母亲相互毁了对方。她父亲欺骗了

    母亲，不过，你明白我说这话的意思……”

    “不明白，你的意思是什么?”

    “他欺骗她是因为没有告诉她，他需要与别的女人保持关系。母亲

    当着女儿的面训斥他，说自己成了牺牲品。我不相信婚姻制度，特别不

    信一夫一妻制。”

    “可是，如果夫妻双双白头到老，那该多好。”

    “你喜欢这样?”

    “这是我的梦想。”

    “那你为什么喜欢男人?”

    “这有什么相干……我真希望和一个男人结婚，和他白头到老。”

    “这么说，从你内心深处看，是个资产阶级先生了。”

    “应该是资产阶级太太。”“可是，你难道没有发现，这一切都是一种欺骗。假如你真的是个

    女人，就不喜欢这一套了。”

    “我爱上了一个非常出色的男人。我唯一的愿望是一辈子生活在他

    的身边。”

    “这是办不到的，因为他假使是个男人，就会爱上一个女人。算

    了，看来你这辈子是不会醒悟过来了。”

    “还是接着谈谈你女朋友的事吧，我不想我自己的事了。”

    “那好。我刚才已对你说了……她叫什么来着?”

    “简，简·兰托夫。”

    “她父母亲试图将简·兰托夫培养成为与她家的门第相适应的太太。

    他们让她上钢琴课、法文课和绘画课，还念完了天主教大学附属中学的

    课程。”

    “她是学建筑的!因此，你刚才将女建筑师和她联系了起来。”

    “不，她学的是社会学。附中的课程念完后，家里就出现矛盾了。

    她自己想去上国立大学，但她父母亲却让她上天主教大学。在那里她认

    识了一个男孩子，两人相爱了，并发生了两性关系。小伙子也和父母住

    在一起，但后来他搬了出来，当上了夜间话务员，还租了一套面积不大

    的公寓房，他们俩便成天待在那里了。”

    “他们不再上学了?”

    “那一年开始时他们俩是没有读什么书，但后来她学的东西很多。”

    “可是，他没有学什么。”

    “没有错，因为他得工作。一年后，简便正式和他同居。她家里开

    始时吵得很厉害，后来她父母也只好听之任之了。他们认为，既然这一对年轻人这么相爱，就该结婚。男孩子倒挺想结婚，可是简却不愿意重

    复老一套的做法。再说，她也有点儿疑虑。”

    “她流产了?”

    “对，流产了一次。这不但没有使她垂头丧气，反使她更振作了精

    神。她心里明白，假如有了孩子，她便不能使自己变得更成熟一些，不

    能继续革命了，她的自由会受到限制。她进了一家杂志社当了编辑，说

    得确切一些，是当了提供情报的人。”

    “当了情报员?”

    “对。”

    “这种名称太难听了。”

    “干这活儿比当编辑要容易一些。一般地说，你主要是去外面收集

    情况，供写文章的人使用。在那儿她认识了一个杂志社政治版的小伙

    子，便立即感到自己需要他，而她和原来那个小伙子的关系却已停滞不

    前了。”

    “为什么会停滞不前呢?”

    “因为他们已经互相给予了能给的一切。他们间虽然十分依恋，但

    他们还很年轻，不满足于这种现状，他们俩谁也不清楚自己想从这种关

    系中得到什么。因此，简向男孩子提出两性关系要开放，他同意了，她

    便开始和杂志社的那个朋友有来往。”

    “那她还睡在原来的那个男孩子的家里吧?”

    “是这样的，但有时不这样。后来她就完全和杂志社的那个编辑同

    居了。”

    “这编辑的政治倾向是什么?”“是左派。”

    “她的思想都是他灌输的吧。”

    “不，她一直认为需要进行变革。咳，天不早了，是不是?”

    “已经是凌晨两点了。”

    “明天我再对你讲吧，莫利纳。”

    “你这个人喜欢报复。”

    “不，傻瓜。我是累了。”

    “我倒不累，我一点儿也不困。”

    “明天会吧。”

    “明天会。”

    “你睡着了吗?”

    “没有。我已对你说了，我不困。”

    “我有点儿失眠了。”

    “你不是说困了么?”

    “我是说过的，但后来我又想了些事情，因为我让你失望了。”

    “你让我失望了?”

    “是的，因为我没有继续对你讲下去。”

    “别把这件事放在心上吧。”

    “你身体好吗?”

    “好。”“那你为什么不睡觉?”

    “我也不知道为什么，瓦伦丁。”

    “听我说，这会儿我倒有点儿困了，我马上要睡了。我告诉你一个

    办法，让你也能入睡。”

    “什么办法?”

    “你就想准备给我讲的电影。”

    “这太离奇了。”

    “不过，下一部电影得像金钱豹的故事那样是部优秀影片。你好好

    选一部吧。”

    “那你再和我谈谈简的情况。”

    “不啦，这事儿我自己也说不准……我们这么办吧：等我感到我可

    以和你讲时，我会高高兴兴地跟你讲的。不过，你不能要求我这样做，我自己会和你讲的，你同意吗?”

    “同意。”

    “那你现在就想想你要讲的电影吧。”

    “好的。”

    “再会。”

    “再会。”第三章

    “我讲的这个故事发生地是巴黎。几个月前，德国人已占领了这座

    城市。纳粹军队大模大样走过了凯旋门。无论在杜伊勒里[6]

    ，还是在别

    的有名地方，到处都飘扬着畚字旗。士兵们在街上列队通过，他们全都

    是金黄色头发，十分俊美。法国姑娘们见他们过来了，都鼓起掌来。有

    一小队士兵路过一条典型的小巷走进一家肉铺。肉铺老板是个鹰钩鼻子

    的老头儿，尖尖的秃脑袋顶上扣着一顶小帽。”

    “活像个犹太教教士。”

    “但长着一张坏人的脸。他见到士兵们走进肉铺，翻箱倒柜进行搜

    查，害怕极了。”

    “士兵们在他那里搜查什么呢?”

    “什么都搜查。他们发现他有个秘密地下室，里面堆满了囤积的商

    品，自然全都是从黑市上搞来的。肉铺门口聚集着一群普通百姓，其中

    多数是家庭主妇，也有头戴工作帽或工人装束的法国男人。他们正在七

    嘴八舌地议论着这个游手好闲的老头儿被捕的事情，都说从此欧洲不会

    出现饥饿了，因为德国人将把人民的剥削者统统消灭干净。纳粹士兵从

    肉铺里走出来时，一个身材瘦小的老妇人对领头的那个长着一张非常和

    善面孔的年轻中尉拥抱了一下，说，谢谢，孩子，或说了几句诸如此类

    的话。正在这个时候，小巷子里开进一辆轻型卡车，坐在驾驶座旁的那

    个人见到了那些士兵，也或许见到了肉铺门口聚集着那么多人，便对司

    机说停车。司机长着一张凶神恶煞般的脸，斜眼，模样儿既像白痴，又

    像凶犯。坐在司机身旁的那个人显然是个头儿，他转脸朝后看了一眼，将用来遮盖车上那一袋袋囤积粮食袋子的帆布盖严实。司机倒了车，离

    开了小巷子。行驶了一阵后，那头儿便从卡车上下来，走进巴黎一间典

    型的酒吧。他因臀部受伤，成了跛子，一只鞋的鞋底非常厚，鞋钉非常奇特，是银质的。他在电话里通知有关的人说，那投机倒把的人已被逮

    捕了。挂上电话前，作为问候，他说了声‘马基斯[7]

    万岁’，因为他们都

    属于这个组织。”

    “你是在什么地方看到这部电影的?”

    “就在布宜诺斯艾利斯，在贝尔格拉诺区一家电影院。”

    “那儿过去常放纳粹电影吗?”

    “放，那是在我小的时候。战争期间则放宣传电影。不过，那些电

    影是我后来看的，因为后来还在放映。”

    “在什么电影院?”

    “在贝尔格拉诺区德国人聚居的那个地方的一家很小的电影院，就

    是有许多带花园的豪宅的那个地区，不是在贝尔格拉诺区通向河的那个

    方向，是在另一边，在乌尔基萨村那一边。你想起来了吗?几年前这家

    电影院给拆毁了。我家就在那附近，不过，是靠近普通老百姓住宅区那

    一边。”

    “你继续讲下去吧。”

    “好的。突然，在银幕上出现了巴黎一家豪华的大剧院，墙上都挂

    着黑色天鹅绒帘子，包厢的栏杆都是镀了铬的，楼梯和楼梯的扶手也都

    是镀铬的。这是一家音乐厅，有一个音乐节目，只有合唱，没有独唱，那些女合唱队员都来自一个非常优秀的剧团。那场面我永远难忘，因为

    从一侧看，她们都是黑色的，原因是她们叉着腰婆娑起舞时，摄像机拍

    下来后呈黑色，只有她们的短裙是草绿色的；尔后，一声钹响后，显露

    了另一侧，她们个个都成了金发女郎，短裙也不是草绿色的了，变成像

    阿拉伯图案那样用假钻石拼镶起来的细条纹的了。”

    “假钻石是什么玩意儿?”“我不相信你不知道。”

    “我确实不知道。”

    “这玩意儿现在又时兴起来了，它形状像钻石，只是一文不值，是

    一小片闪闪发光的玻璃，既可以用它们在服装上拼镶条纹，也可以制成

    各种假首饰。”

    “别浪费时间了，继续讲电影吧。”

    “这个节目演完后，舞台上出现一片黑暗。之后，舞台顶部的灯光

    慢慢亮起来，舞台上像是笼罩着一层薄雾。接着，渐次显露出一个仙女

    般女人的身影，高高的身材，十分完美，只是轮廓不十分清楚。不一会

    儿，轮廓逐渐分明起来，因为镜头推得越来越近了，透过罩在她身上的

    那层薄纱，她的身影看得更清楚了。她身上穿一件用银丝织成的衣衫，像剑插进剑鞘里一样合身。这是一位你难以想象的非常非常神圣的女

    士。她先用法文唱了一首歌曲，随后又用德文演唱。她站立在舞台的高

    处，霎时间在她的脚下像闪电般亮起了一束笔直的灯光，她从舞台的高

    处走了下来。她每走一步，‘啪’地亮起一束灯光，到后来舞台上整个儿

    都是灯光。实际上她走下来的每一级台阶都有一束灯光，这样一来，在

    人们不知不觉中组成了一座灯光阶梯。在音乐厅的一间包厢里坐着一位

    年轻的德国军官，他虽不像开始时讲到的那位中尉那样年轻，但也是一

    个好小伙子。”

    “也是个金发男子。”

    “没有错。而她的头发是黑褐色的。她皮肤十分洁白，只是头发有

    点儿发黑。”

    “她的身段怎么样?很瘦还是非常匀称?”

    “不瘦，高高的个儿，非常匀称，只是胸脯挺得不是很高，因为那

    个时候流行平胸。她在谢幕时，目光和德国军官的目光相遇。她走向化装室里。发现一束美丽的鲜花，却没有夹着名片。这时，那些金黄色头

    发的合唱队员中的一位——她完全是个法国女郎——敲了敲化装室的

    门。对了，我忘了告诉你她刚才唱的那首歌，相当奇特。每当我回忆起

    她唱的那首歌，心里就感到恐惧，因为她唱歌时，目光空虚缥缈，没有

    露出幸福的眼神。你别以为她很幸福，不，她露出惊恐的神情；同时，又显出无力自卫，屈从于命运的样子。”

    “那她唱的什么歌?”

    “对此我一无所知，不过，我可以肯定，这是一首情歌，对此我印

    象很深。言归正传。在化装室里，那个金发女合唱队员眉飞色舞地向她

    叙述了自己遭遇到的事情，因为合唱队员希望她这位自己最钦佩的艺术

    家首先知道她的事。原来她快有孩子了。这位女歌唱家叫雷妮，她的名

    字我永远也忘不了。她听了非常吃惊，因为她知道这姑娘还未结婚。女

    合唱队员对她说，这不用担心，因为孩子的父亲是个德国军官，是个年

    轻小伙子，他非常爱她，他们正筹备着结婚。说到这里，女合唱队员脸

    上露出了一丝愁容。她对雷妮说，只怕一件事。雷妮问她，是不是怕那

    年轻小伙子将来会抛弃她。她说不是这件事，她怕另一件事。当雷妮问

    她究竟害怕什么时，她却又说不怕什么，这只是她的胡思乱想，说完便

    离开了。化装室内只剩下雷妮一个人，她想，她自己会不会爱上一个侵

    略祖国的人呢，她沉思起来……这时，她看见了人们给她送来的那束鲜

    花。她便问自己的女仆，这是什么鲜花。原来这是从德国阿尔卑斯山专

    门运到巴黎来的鲜花，价格十分昂贵。与此同时，刚才那名金发女合唱

    队员走在巴黎的街上，战争期间晚上街道一片漆黑。然而，她抬眼往上

    一看，见到一幢老式公寓房的最上面一层有灯光，她脸上露出了微笑。

    她有一只旧式怀表，像一件装饰品一样挂在胸前。她看了看表，正好是

    午夜十二时。这时，有灯光的那个房间的一扇窗子推开了，我们一开始

    就讲到过的那个年轻小伙子——德军中尉的脑袋伸出窗外。这个痴情地

    爱着她的年轻人脸上露出微笑，给她丢下了钥匙，落到了街心。她准备过去捡起来。这时，在这条街的一端好像出现了一个黑影。不，是一辆

    停在附近的汽车，在黑暗中很难看出里面有没有人。不对，现在我想起

    来了!当那个女合唱队员朝这个住宅区走来时，她仿佛觉得有人跟踪

    她。此人的脚步声听起来很怪，先是往前踩一步，接着，另一只脚往前

    拖一下。”

    “是个跛子。”

    “跛子出现后，她又见到开来了一辆汽车，司机就是那个一脸凶相

    的斜眼。跛子上车后，给那个一脸凶相的人做了一个手势，汽车迅速发

    动了。正当那个女合唱队员在街心准备弯腰捡起那串钥匙时，汽车全速

    冲了过来，将她压伤了。汽车继续朝前驶去，消失在黑暗的没有车辆行

    驶的街道中。那小伙子目睹了刚才这一幕，他绝望地从楼上下来。姑娘

    已奄奄一息，他将她抱了起来。她想对他说什么，但话已非常难懂。她

    是想对他说，不用害怕，孩子将健康地生下来，他将成为父亲的骄傲。

    说完，张大着两只眼睛，目光已失去神采，她死了。你喜欢这部电影

    吗?”

    “我还不知道。还是请你再往下讲吧。”

    “好。第二天早晨，有关方面给雷妮打来了电话，要她将自己知道

    的全部情况向德国警察局进行报告，因为他们知道她是死者的知心朋

    友。可是，雷妮并不知情，除了知道那女孩爱着一名德军中尉外，别的

    情况一无所知。但是，有关方面不信她的话，几小时后，便将她逮捕。

    由于她是一位名噪一时的歌唱家，电话里传来命令，将她释放，但要有

    人监视，好让她在当天晚上和往常一样参加演出。雷妮感到非常惊恐，但那天晚上她还是演唱了歌曲。回到化装室时，她又见到了一束阿尔卑

    斯山的鲜花。她在花束中寻找名片时，一个男人的声音对她说，不要找

    了，这次是他亲自拿来的。她惊慌地回转身来，见到他是一位高级军

    官，但年纪还相当轻，是个风度异常优雅的男子。她问他，他是谁。当

    然，她心里明白，他就是前天夜里坐在包厢里拼命给她鼓掌的那个人。他对她说，他在设在巴黎的德国反间谍机构供职，他是亲自来为当天上

    午给她制造的麻烦向她道歉的。她问他，这鲜花是不是他国家的。他

    说，这是上巴拉蒂纳所产，他自己便出生于该地，就在一个被白雪覆盖

    山顶的群山间的奇妙的湖畔。讲到这儿，我又忘了告诉你一个细节。他

    此时没有穿军装，只穿一件普通的礼服。他邀请她演出结束后，上巴黎

    一家最神奇的面积很小的餐馆用餐。餐馆内有一个由黑人演奏家组成的

    乐队，里面黑糊糊的，人们几乎看不清脸。乐队的头上射下一缕淡淡的

    光束，可以看见空气中弥漫着烟雾。乐队正在演奏一支古老的爵士乐

    曲，颇有黑人的特色。他问她为什么取了一个德国人的名字雷妮，却带

    着一个法国人的姓。她姓什么，我已记不清了。她对他说，她生于德法

    边境的阿尔萨斯，那儿有时飘扬着德国旗[8]。但同时她又对他说，她从

    小受到热爱法国的教育，总希望自己的国家繁荣昌盛。她不知道外国占

    领者会不会对她的国家进行帮助。他告诉她，她不应该对此有丝毫的怀

    疑，因为德国的义务便是将欧洲从人民的真正敌人手中解放出来，这些

    人民的敌人有时戴着爱国者的面具隐藏着。他要了一种德国制造的白

    酒。这时，她仿佛有意要扫一扫他的兴，要了一瓶苏格兰威士忌。实际

    上她也没有喝惯这种酒，所以，只是稍稍喝了一点，便佯称已经劳累。

    他便送她回家。他们坐在一辆豪华的轿车里，有司机为他们开车。汽车

    在她家——一家精致的小旅社前停下来。她语含讥讽地问他，明天是不

    是还要对她进行审问。他对她说，没有这么一回事，往后也不会再有

    了。她下了汽车，他吻了吻她戴手套的手。她表情严肃，冷若冰霜。他

    问她，是不是单人独居，害怕不害怕。她回答说，在花园的后面住着一

    对老年夫妇，是旅社的仆役。当她回转身准备进门的时候，她见到楼上

    的一个窗口有个黑影，转眼间便不见了。她吓得全身发抖，没奈何只好

    将这情况告诉他。他已被她的美丽照花了眼，什么也没有看到。她别无

    他法，只得对他说，今天晚上自己是怕一个人待在家里了，请他带她离

    开此地。他们径直来到他的寓所，豪华之极，却也非常奇特。洁白耀眼

    的墙上没有挂任何绘画，天花板很高，家具稀少，颜色都是像包装箱一样，黑色的，但看得出来，它们都是一些精品。房间里没有什么装饰，只有薄纱白窗帘和几尊白色大理石雕像，具有极浓的现代气息，它们不

    是希腊雕像。雕像的人物宛若来自梦中。德国军官命总管收拾好给客人

    住的那个房间，总管好奇地朝女歌唱家看了一眼。在这之前，他曾问

    她，要不要来一杯香槟酒，那是她的法国最好的香槟，仿佛从这个国家

    的土地上冒出来的鲜血。房间内响着优美的音乐，她对他说，她对他的

    国家唯一喜欢的东西就是这音乐。从高高的窗口吹进一丝微风，窗子边

    挂的白纱窗帘像幽灵一般迎风飘动。房间内唯一的照明物——几支蜡烛

    熄灭了，只有从窗子射进来的一缕月光照在她身上。她的模样也像一尊

    雕像，高高的身材，穿着一件十分得体的白色外衣，活像一只希腊式的

    圣油瓶。当然，她的臀部两侧并不过于宽阔。一条长得几乎拖到脚跟的

    白纱巾裹着她的头部，但没有压着头发，只是将头发包了起来。他对她

    说，她是个奇妙的女人，美貌世所罕见，一定前程似锦。他的话使她微

    微震惊，心里充满着预感，清楚地感到自己一生中最重要的事情即将发

    生，其结局几乎可以肯定是悲惨的。她的手一抖，酒杯便落到地上，打

    得粉碎。她既像一位女神，同时，又是一个感情脆弱的女人，这时吓得

    全身发抖。他握住她的手，问她是不是感到冷，她回答说不冷。这时，乐曲中出现了强音，提琴奏出高音。她问他这曲调有什么含意。他说，这是他最喜爱的乐曲，这波澜起伏的提琴声象征着德国一条河流的流

    水，一位半人半仙的人曾在这条河上航行。其实他只是个普通的人，但

    他对祖国的热爱使他消除了一切恐惧，这就是他的奥秘所在，为祖国而

    战的愿望使他战无不胜，使他成为像神一样的人，因为他什么也不怕。

    乐曲听起来越来越感人，他禁不住热泪满眶。这是那场戏中最美好的场

    面，因为她见到他如此激动，心里便明白他也具有一般人所共有的感

    情，尽管从表面看，他像神一样不可战胜。他力图掩饰自己的感情，便

    朝窗口走去。这时，在巴黎城的上空悬着一轮明月，在如洗的满月月光

    下，家庭花园成了一片银色世界。在灰色的——不是蓝色的，因为这部

    电影是黑白片——天空映衬下，黑色的树木凸显出自己的轮廓。白色的喷泉边种着茉莉花树，开着银白色的花朵。这时，银幕上出现了她脸部

    特写镜头，灰暗的色彩显示了她脸上慢慢落下的一串泪珠，黑白的光线

    非常协调。泪水才流出眼眶时，并不怎么发亮，但当它慢慢地流到高高

    的颧骨上时，便像项链上的钻石一般发出耀眼的光芒。接着，摄影镜头

    又转向了银白色的花园。你若是在电影院，你就会感到，你像一只鸟儿

    一样凌空升起，从高空往下看，花园变得越来越小，那白色的喷泉犹

    如……一只蛋白酥，那些落地窗也是如此，整座白色的别墅就像童话中

    讲的那样全都是由蛋白酥制成的。这样一来，房子也可以吃了。遗憾的

    是这时已见不到刚才讲到的那两个人了，因为他们已变得非常小了。你

    喜欢这部电影吗?”

    “我还说不清。你为什么这般喜爱它?你都入迷了。”

    “如果让我选一部电影再看一次，我一定会选它。”

    “为什么?这只是一堆纳粹垃圾，你没有发现吗?”

    “你听我说……算了，还是不说好。”

    “别把话闷在肚子里，把你想说的话说出来吧，莫利纳。”

    “不说了，我要睡觉了。”

    “你怎么啦?”

    “幸好眼下没有灯光，我看不到你的脸。”

    “这就是你刚才想对我说的话吗?”

    “不，我是说你才是垃圾，这部电影不是垃圾。你不要再对我说话

    了。”

    “对不起了。”

    “……”“真的对不起了。我没有想到会使你生这么大的气。”

    “我生气的原因是……你，你以为我没……没有看出来这是纳粹分

    子搞的宣传。可我喜欢它的原因是它拍得非常好……如果不考虑那一套

    纳粹宣传，这是一部杰作。你不知道，因……因为你没有看过。”

    “可是，你为此而淌眼泪，难道你发疯了?”

    “我心里想哭，我……我就哭。”

    “悉听尊便吧，不过，我真感到遗憾。”

    “你不要以为是你使我淌眼泪的。我是因为想……想起了他，想到

    和他在一起，跟他而不是跟你谈谈我喜欢的各种各样事情，那情况又会

    怎样。今天我整天在思念着他。三年前的今天我认识了他。因……因

    此，我哭了……”

    “我跟你再说一遍，我并非有意让你不高兴的。你为什么不和我谈

    谈你朋友的情况呢?说说心里想说的话，对你也有好处。”

    “干吗要说呢?就为了让你说，他也是垃圾?”

    “说吧，跟我说说吧，他是干什么的?”

    “他是侍者，在一个饭馆里……”

    “是个好人吗?”

    “是的，可也有他自己的个性，你别自以为是。”

    “你为什么这样喜爱他?”

    “这有很多原因。”

    “举例说吧……”

    “我跟你说说心里话吧。首先是因为他长相英俊；其次，我认为他脑子很好使，可是，在现实生活中他却英雄无用武之地，只好干那种倒

    霉的差使，尽管他可以干更重要的事情。我很想助他一臂之力。”

    “他愿意你帮助他吗?”

    “你说这话是什么意思?”

    “我是说他肯不肯让别人帮助他。”

    “你真像个巫师。你为什么要问这个问题呢?”

    “我也不知道。”

    “给你击中要害啦。”

    “他不喜欢你帮助他。”

    “过去他不愿意。现在我不知道，谁知道他眼下在干什么……”

    “上次你跟我说起过的那个来看望你的朋友，是不是他?”

    “不是，上次来的是个女朋友，不过，像我一样，也是个男人。那

    个当侍者的朋友来不了，因为这儿探监的时间他要干活。”

    “他从来没有来看过你吗?”

    “没有。”

    “这可怜的人得工作啊。”

    “你听我说，瓦伦丁，他难道不可以和他的某个同事换换班吗?你认

    为怎样?”

    “兴许人们不同意他这么做吧。”

    “你们倒好，互相包庇。”

    “你说的‘你们’是谁?”“男人呗，个个都是……”

    “都是什么?”

    “婊子养的，不过得请你妈妈原谅，她可没有责任。”

    “你听我说，你和我一样都是男人，别开玩笑了……别为此和我疏

    远了。”

    “你愿意我和你亲近吗?”

    “你既不要和我疏远，也不要和我亲近。”

    “告诉你吧，瓦伦丁，有一次他为了和他妻子去看戏，跟他同事换

    了班，这点我记得很清楚。”

    “他已结婚了?”

    “没有错，他是个正常的男人。这一切都是我开的头，他没有任何

    过错。是我干预了他的生活，不过，我的愿望是想帮助他。”

    “这事是怎么开始的?”

    “有一天我去饭馆吃饭，见到了他，我立即让他给迷住了。不过，此事说来话长，下次对你讲吧。最好是什么也不要对你说，谁知道你会

    怎样对待我呢?”

    “别着急，莫利纳，你完全错了。我之所以问你，是因为我有点

    儿……我怎么对你说清楚呢?”

    “是因为你有点儿好奇，我估计你有这种心态。”

    “这不是真的。我以为，为了能理解你，我需要了解你过去的事。

    我俩既然同居一囚室，最好能做到相互理解，而我对有你这种癖好的人

    了解得很少。”[9]“那我就对你说说当时的情况。不过，为了使你不感到厌倦，我三

    言两语很快讲完。”

    “他叫什么名字?”

    “不行，他的名字我不能告诉你，这只能我自己知道。”

    “那就请便吧。”

    “他的名字是我要保存在心里的唯一的东西，它就在我喉咙口里，我不讲出来，我自己保存着……”

    “你认识他已有许多时日了吗?”

    “就在三年前的今天，九月十二日。这天我去饭馆吃饭。可我不知

    怎么对你说。”

    “不要紧。你什么时候想对我说就说。不想说就别说。”

    “我有点儿不好意思。”

    “是啊……每当人们谈到内心深处的感情时，都会发生这种情景。”

    “和我一起去的还有两个朋友，是两个年纪很轻的讨厌的疯丫头。

    不过，长得倒挺俊，也非常活泼。”

    “是两个女孩子吗?”

    “不是。我说疯女人，意思是搞同性恋的男人。这两个疯女人中的

    一个正和那个侍者，也就是他纠缠不清。开始时，我只觉得他是个英俊

    的小伙子，仅此而已。可是，那个小丫头老是和他无理取闹，而他仍然

    镇定若素地回答他该回答的话，这使我十分敬佩。因为一般地说，侍者

    都很穷，总以为自己是侍候他人的奴仆，要他们回答对方的胡言乱语而

    不显露出自己受辱的样子是不容易的。你明白我的意思吗?而这位老兄

    却丝毫也没有露出那种神情。他向对方解释为什么饭菜没有规定的那么好，心平气和，说得对方有口难辩。你也不要以为他会过于殷勤，低三

    下四，完全不是这样，他完全能够左右局势。我立即从他身上闻到了什

    么，觉得他是个真正的男子汉。一个星期后，小女子我就一个人去

    了。”

    “小女子。”

    “对，请原谅。每次我讲到他时，我不能以男人的身份说话，因为

    我不觉得自己是男人。”

    “讲下去吧。”

    “第二次见到他时，我觉得他的模样更俊俏了，他穿一件非常得体

    的白色外套，衣领像毛式服装。他完全是个电影中的翩翩美男子。他的

    一切，无论是他举步的姿态，还是略带沙哑却显得异常温柔的嗓音，都

    堪称完美无缺。我真不知怎么对你说才好!还有他上菜的样子!瞧，那

    才富有诗意呢。一次，我见他上一道色拉，真把我看呆了。他先安顿好

    那位顾客，是个女顾客，特别难对付!然后，在餐桌边又放了一张小

    桌，在小桌上放上色拉的盘子，问她要不要放点油，要不要加点醋，要

    不要放这个，要不要放那个。最后，他拿起拌色拉的刀叉，我真不知怎

    样才能向你说清楚他的动作。他好像在抚摸盘子里的莴苣叶子和西红

    柿，轻轻地抚摸着。他的动作……我怎么对你说好呢?他的动作是那么

    稳健，那么高雅，那么轻柔，同时却又那么富有男子汉气概。”

    “在你看来，男子汉气概意味着什么?”

    “这有许多方面的含义，但对我来说，一个男人最主要的应该是：

    长得帅，身强力壮，同时，又不能吹嘘自己，要脚踏实地，一步一个脚

    印。就像我那个侍者那样，行动充满信心，言谈毫不支吾，心里明白自

    己想干什么，该朝哪儿走，对一切都无所畏惧。”

    “这太理想化了，这样的男人是不存在的。”“有这样的人，他就是这样的人。”

    “得了吧，这也许是他给人们的印象吧。可是，从实质上来说，没

    有权势，在这样的社会里谁也不能像你刚才说的那样行动充满信心。”

    “你别忌妒，自己不行，可不要说别人也不行。在这方面，你们男

    人和女人一样。”

    “别说傻话了。”

    “你瞧，你不但不喜欢他，还骂起我来了。你们也像女人一样，太

    爱竞争了。”

    “我请求你，我们得在一定的水平上交谈，否则，就什么也别谈

    了。”

    “什么水平不水平的。”

    “跟你在一起如果不让你讲电影，就没有什么可谈的了。”

    “为什么不能和我交谈，说说你的理由。”

    “因为你讨论问题时态度不严肃，说话没有一个原则，常常胡言乱

    语。”

    “这不是真的，瓦伦丁。”

    “你不承认就算了。”

    “你也太爱卖弄自己了。”

    “你爱怎么看，就怎么看吧。”

    “请你举例说明，我怎么会缺乏跟你说话的水平。”

    “我没有说跟我说话，我是说在讨论问题时你没有一个标准。”“那你将会看到，我会有标准的。”

    “我们为什么还要这样讲下去呢，莫利纳?”

    “继续讲吧，这样，你就会看到，我要向你表明，我的行动和你讲

    的正好相反。”

    “我们谈什么呢?”

    “这样吧……你对我说说，在你眼中，什么是男子气概。”

    “你刚才不是嘲笑我说的话了吗?”

    “说吧……请你回答我，你认为，男子气概是什么意思?”

    “这个么……不做孬种……在任何人面前，在强权面前更不能做孬

    种……不，这还不够。不做孬种是另一回事，还不是最重要的。做个男

    子汉还有更多的含义，不在任何人面前轻易降低自己身份，无论在权势

    面前，还是在小费面前都不这样做。还有……不允许任何人在你身边觉

    得自己低人一等，觉得不自在。”

    “这是当圣徒的条件了。”

    “不，我讲的这些并不像你想象的那样完全办不到。”

    “我不太明白你的意思……请你再给我解释一下。”

    “不行，眼下这个问题我自己也没有想明白。我没有思想准备。你

    来了个突然袭击，我一时找不到合适的词语。过几天等我想清楚了再来

    跟你谈这个问题。现在请你再对我谈谈那位饭店侍者的情况。”

    “刚才我们谈到哪儿了?”

    “谈到拌色拉的问题。”

    “谁知道他现在在干什么……这可怜虫老是待在那个地方……真叫人痛心……”

    “可是，我们待的这个地方比那儿要糟得多呢，莫利纳。”

    “但是，我们总不会一辈子待在这里吧。可是他却今生今世永无出

    头之日了。他的命运不会改变了。我对你说过，他的个性很强，什么也

    不怕，但你也很难想象，在他的脸上有时也能见到一丝愁云。”

    “你是从什么地方见到的?”

    “从他的两只眼睛中。他长着一双明亮的眼睛，眼珠是浅绿色的，也就是说，绿色中略带一点棕褐色。两只眼睛大极了，大得脸盘看起来

    小了，只是他的眼神暴露了内心的真情。从他的眼神中可以看出他有时

    心情不佳，悲哀。这也是他吸引我的原因，使我越来越想和他交谈。尤

    其是活儿不多的时候，更能看出他内心的凄楚。这时，他总会到餐厅的

    后面，那儿有一张桌子，侍者们都坐在桌边。他总是沉默寡言，点燃一

    支香烟，目光黯然，眼神显得越来越怪异。我越来越频繁地去看他。他

    呢，开始时，只对我应酬几句。我每次总点一个冷盘，一个汤，一盘主

    食，还有甜点和咖啡。目的是让他来我餐桌边好多次。就这样我们慢慢

    地开始交谈，话也多了一些。当然，他很快就注意上我了，因为我容易

    引起人们注意。”

    “什么东西使你引起人们注意?”

    “我的真名叫卡门，是比柴[10]

    歌剧中女主角的名字。”

    “因此，他就开始跟你交谈得多了。”

    “嘿!你这个人才一窍不通呢。他知道我是个疯女人以后，便不想

    和我混了，因为他是个非常正常的人。后来通过海阔天空的神侃后，他

    慢慢地发现我对他十分尊重，便开始对我述说自己的身世。”

    “这一切都在他给你端菜端饭的过程中进行的，是吧?”“这一过程经历了好几个星期。一天，我终于让他和我在一起喝咖

    啡。那天他正好上白班，他最讨厌上白班了。”

    “他的作息时间是怎样的?”

    “是这样的。有时他上午七时上班，下午四时左右下班；有时下午

    六点上班，凌晨三点前后下班，大体上是这样。他对我说喜欢上夜班的

    那天，引起了我的好奇心，因为他对我说过，他已结过婚，尽管他没有

    戴结婚戒指。还有一个细节，他妻子在办公室工作，作息时间是正常

    的。如此说来，他和妻子之间究竟出了什么问题?难道他喜欢上夜班的

    目的是他不愿意见到他妻子?你不能想象我费了多大的劲儿才让他过来

    和我一起喝杯咖啡。每次邀请他，他总会找到借口，一会儿说事儿多，一会儿说活儿忙，到后来他才松了口，答应来了。”

    “结果，发生了应该发生的事情。”

    “别说疯话。你对这方面的事情一无所知。我已经对你说过，他是

    个十分正常的人。从来没有发生过那种事情!”

    “那你们在酒吧里说些什么呢?”

    “现在我已记不得了，因为后来我们又见了许多次面。不过，我当

    时想问他的第一件事是像他这样一个聪明能干的年轻人，为什么会干这

    样的活儿。下面你会知道他可怕的身世，他的身世也是无数家境贫寒、无力上学的年轻人的身世。有的人也认为上学没有什么用处。”

    “我以为想上学的人还是可以上学的，因为……在阿根廷读书不是

    个大问题，因为大学是免费的。”

    “对，不过……”

    “上学有没有用处，那是另一回事了。这个问题我同意这样的看

    法：出身于社会底层的人情况比较复杂，社会又使他们产生了偏见……”

    “请你等一等，我给你继续往下讲，你会看到他是怎样的人，他是

    个很优秀的人!他自己也承认，有一段时间比较懒散，他眼下正为此付

    出代价。他说，他十七岁左右，对了，我忘了告诉你，他从小就开始干

    活了，就像在布宜诺斯艾利斯一个住宅区的那些贫困家庭的孩子那样，从小学就开始干活了。上完小学，他在一个车间当机械工人，学到了这

    一门技术。刚才我已对你说了，十七岁正好是青春年华，他开始和小妞

    们相好，博得了姑娘们的青睐。后来，他又迷上了足球。从小他就会踢

    球，踢得很好。十八岁左右他就进入了职业足球队。这儿出现了一个关

    系到他一生的关键问题。为什么他不想以足球为自己的职业呢?据他自

    己说，他进了足球队，才发现那里面简直是乌七八糟，脏乱不堪，整个

    气氛不对头：任人唯亲，赏罚不明。这时，问题的关键，关键的关键出

    现了，这决定了他的未来：他无法做到缄口不言，见到什么不对的地

    方，这小子便要说话。他不是个狡诈的人，有话总要说出来，因为他是

    个正直的人。这一点我从一开头便从他身上感受到了，你知道吗?”

    “他从来没有和政治打过交道吗?”

    “没有，在这方面他的想法非常奇特，非常杂乱无章，连工会的事

    也没有人和他谈过。”

    “讲下去吧。”

    “几年后，也就是两三年后吧，他不再踢足球了。”

    “那么，那些姑娘呢?”

    “有时你真像个巫师。”

    “为什么?”

    “因为他离开足球队，也为了那些姑娘。爱他的姑娘很多，他却忙于训练。最后，姑娘们的吸引力超过了足球的训练。”

    “这么说，他也很守纪律嘛，起码有这方面的问题。”

    “是这么回事吧。不过，还有一件事我没有对你说，他有个正儿八

    经的未婚妻，后来，他就和这女孩子结婚了。她也不喜欢他待在足球队

    里。他进工厂当了一名机械工人，工作相当舒服，因为是他未婚妻给他

    搞到的。后来他们就结婚了。在工厂里干了几年，他很快被提升为监

    工，也许是工段长。他有两个孩子，他特别喜欢那女孩子，她是老大。

    六岁时她死了。在工厂里他常与厂方争吵，因为工厂开始开除工人，或

    者是重用那些被推荐来的人。”

    “就像他那样。”

    “是的。糟糕的事就从这时开始了，我向你承认。不过，使我觉得

    他了不起的事也出现了，他做什么事我都会原谅的。当时他站出来替几

    个干计件工的老工人说话，老板火了，便对他说，他要么滚出工厂，要

    么听从命令。他辞职不干了。你知道，如果你自愿离职的话，那么，你

    连一分钱的补偿金都拿不到，连个屁都拿不到。他在工厂里干了十多年

    后，被撵出厂门了。”

    “那个时候他大概有三十多岁了吧。”

    “是啊，已有三十多岁了。你想一想，这个年龄的人开始找工作，多不容易。开始时，他有些挑肥拣瘦，到后来找到饭店侍者这活儿，他

    也只好干了。”

    “这一切都是他对你讲的吧。”

    “没有错，但都是一点一点告诉我的。在我看来，有个人可以谈谈

    这些事情，发泄一下怨气，他也可以轻松许多。正因为这样，他与我亲

    近起来。”“那你呢?”

    “我越来越喜爱他了，可是，他不允许我替他做任何事情。”

    “你准备替他干点什么呢?”

    “我想让他相信，他还可以学点儿什么，获得某一方面的知识。这

    儿还有一件事我忘了对你说：他老婆钱挣得比他多。她早已是一家带有

    行政职能的企业的秘书。这对他是不利的。”

    “你连他的妻子也认识了?”

    “不认识。他想将她介绍给我认识，但我在心底里恨得咬牙切齿。

    我只要想一想他每天夜里都睡在她身边，便总恨得要死。”

    “现在不忌恨了吧?”

    “说来也奇怪，现在不忌恨……”

    “真的?”

    “真的，你听我说，我也不知……她与他在一起，我现在反而觉得

    高兴了，这样，他就不孤单了。由于我不能去和他聊天了，像眼下这样

    的时间，饭店已无事可做，他一定感到很无聊，只好抽烟解闷了。”

    “他知道你对他的感情吗?”

    “当然知道，我把该说的全对他说了，那时节我还抱着说服他，让

    我俩之间干那个的希望……不过，我们之间从来没有，从来没有发生过

    那种事情，因为我无法使他同意。我请求过他，哪怕这一辈子只干那么

    一回……他从来没有这样的愿望。以后我也不好意思再老是向他提出这

    样的要求啦，拥有他的友谊也就心满意足了。”

    “不过，根据你刚才的说法，他和他老婆关系不太融洽。”

    “有一段时间他们常常争吵，然而，他在内心深处还是爱她的。更糟糕的是他对她还有些钦佩，因为她比他挣得多。一天，他跟我说了一

    件事，忌恨得我差一点将他给宰了。那天是父亲节，我想送给他一件礼

    物，因为他是他儿子的好父亲。我认为利用这个机会给他送点东西是个

    好主意。我便问他要不要睡衣，灾难便接着发生了……”

    “别停下来嘛，不要让我等着。”

    “他说他不用睡衣，他总是光着膀子睡觉。他和他妻子睡在一张大

    床上。这差一点要了我的命。但后来有一段时间他们似乎要分手了。这

    时，我又有了幻想。我产生了多么大的幻想，你都想象不到……”

    “你产生了什么幻想?”

    “我想他去我家和我生活在一起，和我妈和我住在一起。我再帮助

    他，让他去读书。我幻想我能全力以赴地为他操劳，整天不为别的，只

    为了他，让他应有尽有，给他买衣服，买书籍，替他注册入学，慢慢地

    使他相信，他只须干一件事：不用干活儿了。同时，我给他妻子提供他

    应该承担的最低限度的子女抚养费，让他只想一件事：想他自己的事。

    最后，让他做到自己想要什么，便会得到什么，以此来消除他的忧伤。

    这一切你不觉得非常美好吗?”

    “美好是美好，但不切实际。我告诉你一个情况：他可以继续当他

    的侍者，却不必自以为低人一等或产生与此类似的想法。尽管他的工作

    比较低贱，但他总会有出路的，他可以参加工会的斗争嘛。”

    “你认为这样可以?”

    “当然可以啦。你有什么疑问?”

    “可他在这方面却一无所知。”

    “他对政治有所了解吗?”

    “不了解，他非常无知。不过，他和我谈了不少工会的丑事，也许他是对的。”

    “对什么呀，如果工会有错误，应该进行斗争，将它改组，使它变

    好。”

    “我有点儿困了，你呢?”

    “不困，我一点儿也不困。你不给我再讲点儿电影吗?”

    “我不知想不想……可你不明白，对我来说，只要想一想能为他干

    点什么，那有多美好!你知道一位橱窗设计师干完了一天活，尽管心里

    很高兴，可是，常常会有这样的感觉，自己干的一切为了什么，于是，心里不免有空虚的感觉。而我只要能为他干点什么，心里就很快慰……

    这样不是也可以给他一点欢乐吗?对这一切你有什么想法?”

    “不知道。这个问题我似乎得分析一下，现在我什么也不能对你

    说。你不想对我讲点儿电影了?明天我再对你谈谈我对那侍者的看法。”

    “行……”

    “我们的灯这么早就熄了。这些蜡烛气味很大，还会毁了一个人的

    视力。”

    “还会夺走氧气呢，瓦伦丁。”

    “可我不看一会儿书是睡不着觉的。”

    “你如果愿意，我再给你讲一会儿电影。不过，这么一来，我就会

    睡不着了。”

    “只讲一会儿吧，莫利纳。”

    “那好吧，我们讲……到哪儿了?”

    “别这么打呵欠嘛，你这条瞌睡虫。”“我困了，不打呵欠又该怎么办。”

    “现……在……我也打起……呵欠来了。”

    “你大概也困了。”

    “你以为我……这样能睡着了?”

    “能。如果还睡不着，你就想想加夫列尔的事。”

    “加夫列尔是谁?”

    “就是那个侍者，我说漏嘴了。”

    “好吧，我们明天再会吧。”

    “明天再会。”

    “你瞧，生活就是这样。我今晚一定会失眠，脑子里就想着你那个

    男朋友。”

    “明天你跟我说说对他的看法。”

    “明天再会。”

    “明天再会。”第四章

    “这就是雷妮和德国军官之间传奇故事的开端。他们俩开始似醉如

    痴般地相爱。每天夜晚，她将自己在舞台上唱的歌献给他，尤其值得一

    提的是一首舞曲，叫哈瓦那舞曲。幕布拉开后，舞台上出现了用锡纸

    ——就是用这种包香烟的锡纸，你见到了吗?——做的棕榈树，棕榈树

    的后面出现一轮明月，它的四周镶满锡箔片。在用丝绸般光滑的布匹做

    成的大海里出现了月亮的倒影，倒影的四周也镶了锡箔片。那是个热带

    地区的码头，也是一座岛上的码头。周围静悄悄的，只听到海浪拍击海

    岸的声音，那是乐队拍击沙球模仿的。海上有一艘帆船，十分精致，那

    是用硬纸片制成的，但看起来像真的一样。船上有个两鬓花白的男人，是个操舵好手，他头戴船长帽，吸着烟斗。这时，一束强烈的灯光照亮

    了他身边通向船舱的洞开的小门。她在那里出现了，神情十分严肃，目

    光注视着天空。男人抚摸了她一下，她闪开了。她发髻蓬松，头发从中

    间分开，往两边梳。她身穿一件镶黑色不透明花边的无袖长外衣，两条

    薄薄的袖套，下穿薄纱裙。这时，乐队奏起了序曲，她见到岛上一个年

    轻人在沙滩上采了朵野生兰花，微笑着，还向那位朝他走过来的海岛上

    的小姑娘挤了挤眼睛。他将鲜花插在她的发髻上，吻了她一下，然后，两人拥抱，走向黑压压的原始丛林中，鲜花从她的头发上掉下来，也没

    有发觉。银幕上出现了这朵野生的但非常精美的兰花的特写镜头，它掉

    在沙滩上，在它上面慢慢地出现了雷妮模糊不清的脸，犹如兰花变成了

    女人。这时，刮起了一阵狂风，但海员们却大声地说，这对航行有利，帆船可以扬帆出海了。她从码头走到沙滩上，拾起那朵由天鹅绒制成的

    美丽的鲜花，随后，唱了起来。”

    “歌词是怎么说的?”

    “谁知道呢……因为歌词没有翻译。不过，听起来相当悲凉，仿佛

    是某一个失去了伟大的爱情，想安于现状却又办不到，最后只好屈从于命运的人发出的心声。对，应该是这么一回事，因为刚才有人对她说这

    是顺风时，她只是苦笑了一下，因为风将她送到不管什么地方，她都不

    在乎了。她便这样边唱歌，边朝帆船走去。帆船从舞台的一侧慢吞吞地

    驶了出来。她站立在船尾，两眼茫然地注视着棕榈树的后面，那儿便是

    黑压压的原始森林。”

    “她最后总是流露出茫然的眼神。”

    “可是，你不知道这女人的那双眼睛，眼珠漆黑，而她的皮肤十分

    白皙。我忘了对你讲最精彩的一点：当她最后在帆船的船尾上出现时，在发髻的一边又插上了那朵天鹅绒制的花。她的皮肤和制作兰花的天鹅

    绒相比，谁也说不清哪个更细腻。她的皮肤看起来像花瓣，我想就像玉

    兰的花瓣。接下去便是一阵掌声。之后，银幕上出现了他们俩幸福相处

    的短促场面。下午，他们俩纵马疾驰。她全身穿着白色衣衫，头上戴一

    顶透明的软帽；他戴着礼帽。嗣后，他们又在行驶在塞纳河上的一艘游

    艇里举杯祝酒。接下去他身穿无尾长礼服，在俄式舞厅的一个单间里他

    吹灭了枝形烛台上的蜡烛，在黑暗中他打开了一只首饰盒，取出了一条

    珍珠项链。人们虽看不清它的形状，但在黑暗中通过电影的特技，它发

    出耀眼的光芒。后来呢，出现了她在床上用早餐的镜头。这时，女仆来

    禀报，说有一位刚从阿尔萨斯来的亲戚在楼下等候她，与那位亲戚一起

    来的还有一位先生。她穿着一件黑白条子的棉缎晨衣，走下楼去，那场

    景是在她自己的家中。来客是个年轻人，是她的表弟，衣着相当简朴。

    和他一起来的那个人是……跛子。”

    “哪一个跛子?”

    “就是那个用汽车将女合唱队员压死的人。他们俩开始与她说话。

    表弟对她说，有关方面想请他帮个大忙，也就是说，要他和她谈谈，让

    她作为一个法国人帮助有关方面完成一项使命。她问是什么样的使命。

    他们回答说，就是那位金发女合唱队员开始执行后来却又拒绝完成的使

    命，因为他们都是‘马基斯’的成员。她听了心里害怕得要命，但表面上装作若无其事。他们要她去探听一个巨大的秘密，要她去打听德国人在

    法国的一处巨大的军火库的所在地，以便让纳粹分子的敌人将它炸毁。

    那位金发女合唱队员正在执行这项使命，因为她也是‘马基斯’中的一

    员。但她和那位德军中尉拉上关系后，却堕入了情网，无法完成这项使

    命。为此，他们将她压死了，免得她向巴黎的占领者当局告发他们。这

    时，跛子说话了，他对她说，她应该帮助他们。她回答说，这件事她得

    考虑一下，因为她对这方面的事情一无所知。跛子对她说：‘这是在说

    谎。’因为德国反间谍机构的首脑正在与她热恋中，她从他身上获取一

    点这方面的情报不费吹灰之力。于是，她鼓起勇气对跛子说，不行，肯

    定不行，因为她不是干这一行的料。跛子听她这么一说，便对她说，假

    如她不肯帮忙……他们只好将她扣押起来。这时，她看见她表弟低头不

    语，颌部颤抖不止，额头上布满汗珠。原来有关方面是将他作为人质带

    到那儿去的!跛子见状，向她说明真情：这小伙子什么事也没有干，他

    唯一的‘罪行’就是是她的亲戚。原来那些不要脸的家伙来到了这可怜的

    年轻人所在的阿尔萨斯小镇，谁知道他们制造了什么样的借口将他带到

    了那里。现在的问题是，假如她不帮他们的忙，那些‘马基斯’的成员便

    会杀害这个完全无辜的小青年。于是，她只好答应自己将尽力而为。情

    况也确实如此。下次她与德国军官在他家相聚时，她便开始翻他的抽

    屉。但干这一切时，心里非常害怕，因为德国军官家有个总管。他从一

    开始时便对她没有好印象，看来他一直在注意她。后来有这样一个场

    面：她和那个德国军官，还有几个军官一起在花园里用午餐。那总管也

    是个德国人，他奉了军官的命令，去贮藏室里寻找一种十分稀罕的葡萄

    酒。哦，我忘了对你说，是她向德国军官要这种酒的，只有管家知道它

    放在哪儿。管家走后，她便坐在钢琴边，这是一架白色三角钢琴，安放

    在我对你讲过的那种大客厅里。她这时坐在镶着白花边的一块窗帘的后

    面，正在自弹自唱，因为那位德国军官要她给他的同事们唱支歌。就在

    这时她耍了个花招：她将自己灌制的一张用钢琴伴唱的唱片在留声机上

    放唱，她自己则一头钻进德国军官贮藏贵重物品的房间里，寻找起文件来。可是，总管到了位于地下室的贮藏室门口时，发现自己忘了带开门

    的钥匙，便又折回身来寻找钥匙。他走到花园边的围栏旁，对着客厅的

    窗子朝里看了一眼。因窗口拉上了镶白花边的窗帘，他未能看清她是不

    是坐在钢琴边。这整个过程中那个德国军官还在花园里和他的同事们聊

    天。这是一座法式花园，花坛上没有鲜花，只有一些修剪得样子十分奇

    特的像石碑一样的欧洲女贞。”

    “这是一座德式花园，更确切地说，是一座撒克森式花园。”

    “你怎么会知道的?”

    “因为法式花园都有花，线条呈几何图形，装饰过分，反有点儿俗

    气。电影里那座是德式花园。看来这部电影是在德国摄制的。”

    “你怎么会知道这些东西呢?这都是女人的事……”

    “拍电影的那些人学过建筑。”

    “你也学过建筑?”

    “学过。”

    “你取得学位了吗?”

    “对。”

    “那为什么才对我说?”

    “没有机会说嘛。”

    “你不是学政治学的吗?”

    “对，我也学过政治学。你还是继续讲电影吧，我的事改天再对你

    讲。艺术并非女人的事。”

    “几天之内人们便会发现，你也是个疯女人，而且，比我还疯。”“也有这个可能吧。不过，现在你还是接着讲吧。”

    “行。这时，总管只听到她在唱歌，却又不在钢琴边，便进去看看

    她究竟在哪里。她正好在放贵重物品的房间里，翻腾着各种各样的文

    件。噢，我得说明一下，写字台的钥匙她事先已经弄到了，是她从德国

    军官那儿偷偷取来的。在抽屉里她找到了一张当地的平面图，上面标明

    了各种隐蔽的武器的位置，其中也包括那座德军的武器库。这时，她听

    到了脚步声，便赶紧躲到了那房间的阳台上，但却暴露在聚集在花园里

    的那些军官的视野里了。她已处在进退维谷的境地，因为花园里的军官

    只要一抬头，便会看到她。总管走进那房间，朝四周看了一眼。她屏住

    呼吸，心里极度紧张，因为她知道那张唱片很快就要放完。你知道，那

    时候的唱片每片只有一首歌，没有现在这么多的歌曲。幸好总管走出了

    房间，她也立即出去，唱片正好快放完了。军官们兴致勃勃地在听她唱

    歌。唱片结束后，他们都站起来为她鼓掌，而她此时已坐在钢琴边。人

    们都认为唱歌的是她本人，而不是唱片。接着，她便与跛子和小青年再

    次相见，想将德国人的几张平面图交给他们。会面的地点在一座博物馆

    里。它规模宏大，里面陈列着远古时代的动物化石。博物馆的外墙均由

    若干块巨大的玻璃镶成，对面便是塞纳河。他们会晤后，她便对跛子

    说，她已取得了情报。跛子心想已打响了第一炮，便对她说，这只是她

    为‘马基斯’的人干的第一件事，因为她一旦当了间谍，便不能退出不

    干。她一听此言，便打算不把情报告诉他，但见自己的表弟在发抖，便

    只好把情报对他说了。她说的是法国一个地区的名称，即德国武器库所

    在的一个村庄。跛子是个性虐待狂，他对她说，德国军官知道她背叛自

    己，一定会将她恨之入骨。他还对她说了一些别的与此相似的话，只是

    我记不清楚了。表弟对雷妮看了一眼，她气得脸色发紫，露出绝望的神

    色。她对窗口看了一眼。这时，他们就站在窗边，在那座巨大的博物馆

    的六楼或七楼上。表弟双手抓住了跛子，在后者尚未弄清这是怎么回事

    之前，便用力往前推去，想让他砸破窗玻璃，跌到楼下。但跛子奋力反

    抗，于是，那小伙子作出自我牺牲，和跛子一起跌到楼下，献出了自己的生命。她混杂在跑去看发生了什么事的人群中。由于她戴着带面纱的

    帽子，谁也没有认出她。多好的一个年轻人啊，是不是?”

    “对她来说是很好，但却背叛了自己的祖国。”

    “可是，小伙子已经发现，‘马基斯’的成员都是一些秘密犯罪团伙分

    子。你得了解电影后来发生的事才能看清事情的真相。”

    “你知道‘马基斯’的成员都是一些什么人吗?”

    “知道，我早知道他们都是爱国者，但在那部电影里他们可不是这

    样的人。请你让我讲下去。可是……接下去发生了什么呢?”

    “我不明白你的意思。”

    “我是说电影是神圣的，它对我来说非常重要，因为说白了，我被

    囚禁在这里，不想一些愉快的事情，我能做些什么呢?我这样，就是不

    让自己发疯，对吗?请回答我。”

    “你要我怎么回答你?”

    “你应该允许我逃避现实。我为什么还要使自己更加感到绝望呢?你

    想我成为疯子吗?我现在已经是一个疯女人了啊。”

    “我没有这个意思。说正经的，你这样做也是对的。你这样待在这

    里确实会发疯的。不过，你不光是因感到绝望而发疯……而且，像你这

    样下去也会精神失常的。像你刚才说的那样，光想些好事，你这种方式

    也是相当危险的。”

    “为什么?这不是真的。”

    “用这种方法来逃避现实就像吸毒一样，会上瘾的。原因你听我

    说，你的现实，你的现实不光是这间牢房。你如果能看点书，学习点东

    西，你就会走出这个囚室，你懂得我的意思吗?正因为这样，我要整天看书学习。”

    “政治……这个世界就是随着搞政治的人走的……”

    “你别像以前的太太一样说话，因为你既不是太太……也不是从前

    的人。再给我讲一点那部电影吧，还差好多吧?”

    “为什么要问这个?你听腻了?”

    “我不喜欢这部电影，不过，我有些好奇。”

    “如果你不喜欢，我就不往下讲了。”

    “请便吧，莫利纳。”

    “今天晚上当然讲不完了，还差好多呢，几乎还有一半没有讲。”

    “这部电影只是作为一种宣传资料使我感兴趣，就只有这一点。它

    也是某种形式的文件。”

    “说干脆一点吧，我对你接着讲，还是不讲?”

    “再讲一点吧。”

    “现在好像你在对我恩赐似的。别忘了刚才是你求我的，你说睡不

    着，要我对你讲点什么。”

    “我非常感谢你，莫利纳。”

    “现在该我睡不着觉了，你玩笑开得真不错。”

    “那就给我再讲一点吧。上帝如果愿意的话，会让我俩睡着的。”

    “无神论者倒喜欢成天提上帝的名字。”

    “这只是一种说法而已。别东拉西扯了，快讲吧。”

    “我讲。女歌唱家在德国军官面前对刚才发生的事只字未提。她只是请求他让自己留在他家过夜，因为她对‘马基斯’的成员非常恐惧。下

    面这个场面非常感人。我忘了对你说，德国军官也会弹钢琴。这时，他

    身穿一件花缎衬衣，显得潇洒清逸，服装非常合身。脖子上围着一条白

    绸围巾。在枝形烛台的烛光照耀下他正在演奏一首略带忧伤的乐曲。因

    为我忘了告诉你，女歌唱家那晚赴约迟到了，而他却以为她不会再去和

    他相会了。哦，我还忘了告诉你，她趁人们没有见到自己之机走出博物

    馆，开始像发了疯似的在巴黎的大街小巷走来走去，因为她由于那可怜

    的年轻人——她非常喜爱的小表弟——的去世已难以控制自己的情绪。

    天已慢慢地黑下来，她仍在巴黎四处游荡着。她走过了埃菲尔铁塔，走

    过了吉卜赛人居住区一条条崎岖不平的道路。在街边作画的画家们瞧着

    她，在塞纳河畔路灯下偎依着的一对对恋人注视着她，因为她走路的模

    样像个可怜的疯女人，也像个梦游症患者，帽子下面的面罩已经撩起，因为她已不怕人们认出她来了。与此同时，那个年轻的德国军官已命仆

    人准备两个人的晚餐，还点燃枝形烛台上的蜡烛。眼看蜡烛已燃去了一

    半，他还在弹奏着钢琴，是一首节奏缓慢、异常伤感的华尔兹舞曲。这

    时，她进来了。他并没有站起身来向她致意，仍然坐在那儿弹琴，但他

    演奏的这支奇妙的华尔兹舞曲由伤感变成了越来越大的欢乐，变得越来

    越充满浪漫主义色彩。这首舞曲的浪漫色彩已到了极点，但基调是非常

    非常的欢快。这个场面就这样结束了，他一句话也没有说，人们只是见

    他脸上露出了幸福的微笑，还听到他演奏的音乐。告诉你吧……你很难

    想象起这是怎么样的一个场面。”

    “后来呢?”

    “她一觉醒来，发现自己睡在一张非常漂亮的床上，床上用品都是

    缎子的，色彩淡雅，我想垫单一定是过去的玫瑰色或是淡绿色的，床单

    用的是棉缎。像这样的一些电影不是彩色的，实在是太遗憾了，是不

    是?门帘的两边还挂着薄纱帘子。你听懂了吗?她满怀恋情地从床上起

    来，朝窗外看了一眼，天在下着毛毛雨。她走到电话机旁，拿起话筒，无意中听到他在和人通话。他们是在讨论对那些囤积居奇的人和秘密犯

    罪团伙进行怎样的惩处的问题。当她听到他说应该对这些人判处死刑

    时，她简直不能相信自己的耳朵。她等他们通完话，挂上了电话，她自

    己也把电话挂了，免得让他们发现自己在偷听他们的电话。这时，他在

    卧室中出现了，对她说，他们去共进早餐。她这时非常漂亮，从被毛毛

    雨完全打湿的窗玻璃上照见了她的身影。她问他是不是真的如他对她说

    过的那样，作为英雄，作为新德意志的士兵对谁也无所畏惧。他回答她

    说，若是为了祖国，他敢于接受任何挑战。于是，她便问他，是不是由

    于恐惧，才去杀死一个已丧失自卫能力的敌人；也是不是由于害怕有朝

    一日乾坤倒转，角色对换，他不得不与这一类敌人进行徒手格斗。他回

    答她说，他不明白她话中的含意。于是，她改变了话题。然而，就在这

    一天，当房子里只剩下她一个人时，她拨通了跛子留给她的电话，她想

    和‘马基斯’的人进行联系，将军火库所在地这个机密告诉他们。因为她

    听到德国军官同意将人们判处死刑，在她的心目中他这个男子汉的形象

    便轰然倒地了。她与‘马基斯’的一个成员会面，地点就在她演出的那个

    剧院。剧院在进行彩排，这样不易被人发现。她见到那人朝自己走过

    来，向她做了事先约定的手势。就在这个时候，空无一人的剧院的走廊

    上走过来一个人，他是来叫雷妮女士的。原来柏林方面拍来一份电报，她已被邀请去德国最优秀的电影制片厂拍摄一部巨片。拿邀请电报来的

    这个人是占领军政府的一名军官。这么一来，她不能和‘马基斯’的人说

    什么了，而且得做好去柏林的准备。你喜欢吗?”

    “不喜欢，我倦了，明天我们继续讲，好吗?”

    “不啦，瓦伦丁，如果你不爱听，我就不往下讲了。”

    “不过，我很想知道这部电影是如何结束的。”

    “不必了吧。要是你不喜欢这部电影，干吗还要……这样不就行了?

    明天再会吧。”“明天我们再讲吧。”

    “那得讲点别的事儿。”

    “随你便吧，莫利纳。”

    “明天再聊吧。”

    “明天再聊。”[11]

    “为什么晚饭这么晚还不送来?我认为旁边的牢房已经送去了。”

    “对，我也听到了。你不学习了?”

    “不了，几点钟了?”

    “八点多啦，幸好我今天不怎么饿。”

    “今天你有些异常，莫利纳。你病了?”

    “没有，是神经有些紧张。”

    “我觉得好像给我们送饭来了。”

    “不是的，瓦伦丁，这是那一端囚室的人上厕所回来。”

    “你还没有告诉我监狱的头儿对你说了些什么?”

    “没有说什么，只是让我在新换的律师写的文件上签字。”

    “是委托书?”

    “是的，因为我换了律师，就得签字。”

    “他们对你怎么样?”

    “和平常一样，像对待同性恋者一样对待我。”

    “你听，我认为送饭的真的来了。”“对，他们来了。快把杂志收起来，别让他们看见，否则，会将它

    们抢走的。”

    “我都快饿死了。”

    “瓦伦丁，请你不要对看守发牢骚。”

    “我不是……”

    “……”

    “……”

    “给你。”

    “是玉米粥……”

    “对。”

    “谢谢。”

    “哼，这么一点……”

    “就这样了，别发牢骚。”

    “好吧，可这盆子为什么特别小?”

    “这盆子从那儿拿来就这个样子。抱怨有什么用，老弟……”

    “……”

    “……”

    “我看在你的面上，没有答理他，莫利纳。要不，我就会将这盆子

    朝他脸上摔过去，妈的，这玩意儿真像石膏。”

    “发牢骚有什么用?”“这盆饭菜几乎只有那盆的一半，这看守真是疯了，婊子养的。”

    “瓦伦丁，那小盆的给我吧。”

    “不，你平时爱吃玉米粥，你拿大盆吧。”

    “不，我已对你说过，我不饿，你拿大盆子吧。”

    “拿去吧，别客气了。”

    “不，我说不拿就不拿，为什么我要拿大盆?”

    “因为我知道你爱吃玉米粥。”

    “我不饿嘛，瓦伦丁。”

    “吃吧，吃一点对你有好处。”

    “我不吃。”

    “你瞧，今天的玉米粥还行。”

    “我不想吃，我不饿。”

    “你怕发胖?”

    “不是的……”

    “那就吃吧，莫利纳，今天像石膏一样的玉米粥倒还挺香。我只吃

    一小盆就足够了。”

    “哎呀……哎呀……”

    “……”

    “哎呀……”

    “你怎么啦?”“没有什么，这女人今天可倒霉了。”

    “什么女人?”

    “就是我呗，傻瓜。”

    “你为什么呻吟?”

    “我肚子痛……”

    “想吐吗?”

    “不……”

    “我还是把塑料袋子拿出来吧。”

    “不，别拿……不是胃疼，在下面，是肠子痛。”

    “想拉肚子吗?”

    “不……痛得很厉害，但部位在更上面一点儿。”

    “那我去叫看守……”

    “不必了，瓦伦丁，看样子一会儿就会过去……”

    “怎么个痛法?”

    “像刀绞一样……痛得非常厉害。”

    “在哪一边?”

    “在整个肚脐眼……”

    “不会是阑尾炎吧?”

    “不会的，阑尾我已经切除了。”

    “我吃下这玉米粥倒没有什么事……”“可能是神经性的，今天神经非常紧张……不过，好像不那么痛

    了……”

    “你得放松，尽量放松，让双臂和双腿都放得松松的。”

    “说得对，好像好一点儿了。”

    “早已开始肚痛了吗?”

    “是的，是有好一会儿了。对不起，我把你给吵醒了。”

    “不……其实你早给我弄醒更好，莫利纳。”

    “我并不想作弄你……啊唷……”

    “很痛吗?”

    “刚才像刀绞一样痛了一阵……这会儿又觉得好一些了。”

    “你想睡一会儿吗?你能睡着吗?”

    “不知道……啊唷，真痛……”

    “你要是愿意，我们聊聊天也许对你有好处，你就不会老想着肚痛

    了。”

    “不啦，你睡你的觉吧，不要为我醒着。”

    “不睡了，我早就醒了。”

    “真对不起。”

    “别客气。和过去一样，是我自己醒来的，醒来就睡不着了。”

    “似乎好了一点。啊，不，啊唷，痛死我了……”

    “我去叫看守吧?”“不要，很快会过去的……”

    “有件事你知道吗?”

    “什么事?”

    “我对那部电影，就是那部纳粹电影的结局很感兴趣。”

    “你不是不喜欢它吗?”

    “我是不喜欢。不过，我同样喜欢知道它是怎么结尾的，我想了解

    一下摄制这部影片的人的思想方法和他们想作怎样的宣传。”

    “你不能想象，亲眼看到它该有多美。”

    “要是能帮你分分心，为什么不给我再讲一点。快讲吧，只讲结尾

    部分。”

    “哎哟……”

    “又痛得厉害了?”

    “不，快过去了。不过，有时像刀扎一样痛一下，也够厉害的。痛

    过就没有什么了。”

    “那部电影是怎么结的尾?”

    “我们已讲到哪儿?”

    “讲到女歌唱家刚刚要替‘马基斯’的成员们效劳时，突然接到了去德

    国拍电影的合同。”

    “这电影对你来说印象很深，是吗?”

    “这可不是一部普普通通的电影。你很快给我讲一下，这样，就可

    以快一点把结尾部分讲清楚。”“可以。接下去的情节是怎么样的呢?啊……哎呀，真痛，痛极

    了……”

    “你给我讲电影，就不会去想肚子痛了。分了心，肚子也就不会那

    么痛了。”

    “你难道怕我来不及给你讲述电影的最后部分就死了?”

    “不是这么回事。我这样说也是为你好。”

    “那好，我继续讲。女歌唱家去德国拍电影了。她非常喜欢德国和

    从事体育活动的青年一代。她原谅了德国军官，因为她明白，他命令处

    决的那个人是个极其凶恶的犯罪分子，谁也不知他干了多少坏事。她还

    见到了另一个尚未缉拿归案的犯罪分子的照片，他是德国青年军官下令

    枪决的那个人的同伙……啊唷，肚子还是有点儿痛……”

    “那就别讲了，尽量让自己睡着。”

    “不行，别想得那么美，能睡着该多好……还有些痛。”

    “是持续不断地疼痛吗?”

    “真是见鬼了!我还从来没有这么刀扎般疼痛过……你瞧，现在又

    不痛了……”

    “我倒想睡个回笼觉。”

    “别睡了，等一等我再讲。”

    “我一睡着，你也可以睡着了。”

    “不睡，我睡不着，我给你接下去讲电影吧。”

    “那太好了。”

    “讲到哪儿啦?对了，她好像已经从照片上认出那个犯罪分子了，但就是记不起在什么地方见到过他。于是，她回到了巴黎，她认为是在巴

    黎见到过这个罪犯。她一到巴黎，便与‘马基斯’的成员进行了联系，目

    的是想亲自见见里面都是从事黑市交易和囤积粮食的人的这个组织的头

    目。这一切均以她将向他们报告德国人的军火库所在地作为诱饵。这是

    当初跛子对她提出的要求，你还记得吗?”

    “记得。不过，你一定知道，‘马基斯’的成员都是一些真正的英雄，可不是吗?”

    “哼，你也把小女子我看得太无知了。”

    “你自称小女子，是因为疼痛已经过去了吧。”

    “也可以这么理解吧。不过，你该明白，这部电影在爱情描写方面

    是非常精彩的，是真正理想化了的。至于政治的东西，那也许是政府人

    士强加给导演的。难道你不知道这方面的事吗?”

    “如果导演拍了这部电影，那他也有责任，他是政府的帮凶。”

    “算了，我一口气把电影讲完吧。啊唷，你刚才和我这么一争论，我肚子又痛了……啊……”

    “讲吧，这样可以分散你的注意力。”

    “接下去的问题是，她为了告诉他们军火库的所在地，要求与‘马基

    斯’的最高领导层会晤。一天，人们用车子将她送到巴黎城外的一个城

    堡。她事先已让那个青年军官带领士兵尾随其后。这样，他们便可以出

    其不意地将那些从事黑市交易的‘马基斯’分子捕获。可是，给她开车的

    汽车司机就是那个一直和跛子在一起的杀人凶手。他已发现有人在跟

    踪，便使了一个花招，摆脱了以青年军官为首的那些德国军人对他的追

    踪。雷妮他们俩就这样到了城堡，人们让雷妮进入城堡，当她准备

    和‘马基斯’的头儿进行会晤时，却发现他就是那个一直在监视她的总

    管!”“谁?”

    “就是青年军官家的那个总管。于是，她细细地端详了他一番，发

    现他就是那个长一脸络腮胡子的凶相毕露的人，也就是她在柏林放映的

    那部纪录片中见到的那些犯罪分子中间的一个。她告诉他军火库的地

    址，因为她确信青年军官会带领士兵很快赶到，并将她解救出来。然

    而，由于他们在路上已失去了跟踪的目标，过了好一会儿也没有到达。

    这时，她发现那个令人厌恶的司机与头儿在秘密交谈，说他怀疑来城堡

    时有人跟踪。可这当儿她又回想起总管在青年军官家里时老是暗中窥视

    她，想看她裸体时的模样。于是，她决定打出最后一张牌：引诱他。话

    分两头。那青年军官和他率领的巡逻队试图跟着汽车在雨中留下的车轮

    印子前进。我现在已记不清不知通过什么办法，反正花了九牛二虎之

    力，才找到了通向城堡的那条路。这时，她已与那个杀人凶手在一起，他也就是那个总管，实际上是个总头目，是国际级的罪犯。他们单独待

    在一个小房间里。他命人准备了一桌供他们俩享用的晚餐。正当他向她

    扑过去要拥抱她时，她突然抓起一把餐叉，将他刺死。这时，青年军官

    和他率领的士兵们已赶到。她打开窗门，准备逃跑，但就在窗子下面站

    着那个正在值勤的杀人凶犯似的司机。青年军官眼明手快，立即给了他

    一枪。但这个跛子，不对，对不起，我是说这个司机，因为跛子已在博

    物馆里死了。这司机虽说已奄奄一息，但还是举枪击中了雷妮。她拼命

    抓住了窗帘，没有跌倒在地。青年军官赶到时，她还站立着。他将她用

    双臂托了起来。她已只剩下最后一点力气，对他说，她爱他，他们很快

    又会一起去柏林的。这时，他才发现，她已受了伤，因为他的双手已浸

    染了她的鲜血。刚才这一枪击中了她的背部，也可能是她的胸部，这我

    已记不太清楚了。他吻她，当他的嘴离开她的嘴唇时，她已经死了。最

    后一个场面是在柏林一座英雄墓地前。这是一座像希腊神庙一般异常漂

    亮的纪念建筑，每位英雄都有一座巨大的雕像。雷妮的雕像也在其中，它很大，说得确切一点，它的大小和她原来的模样完全一样，非常美。

    她仍穿着那件希腊式长袍。我认为，这雕像就是她本人装扮的，脸上涂了白粉。青年军官将一束鲜花放在她伸展开的像要拥抱他的双臂里。他

    慢慢地离开，这时，出现了一束仿佛来自天空的光亮，照见他双眼热泪

    满眶地走了，只留下了她伸展着双臂的雕像，孤单单地待着。在墓地上

    还有一行题字，大意是祖国永远不会忘记他们。他独自一人走着，但他

    走的道路阳光灿烂。剧终。”第五章

    “你刚才得吃点儿午饭吧。”

    “我实在是一点也不想吃。”

    “你为什么不请求他们让你去诊所看看呢?也许会给你开点药吃，病

    会好一些。”

    “我很快就会好的。”

    “可你别这样瞧着我，莫利纳，好像是我的过错似的。”

    “你怎么说我在瞧着你呢?”

    “你是在眼珠子一动不动地瞧着我嘛。”

    “你是在说疯话。我瞧你，但我并没有说你有什么过错。你有什么

    过错?你疯啦?”

    “那好。你会吵架，表明你好一些了。”

    “不，没有好，我觉得自己一点儿劲也没有。”

    “也许你血压太低了吧。不说了，我得看一会儿书。”

    “跟我聊一会儿天吧，瓦伦丁，聊吧。”

    “不行，这是学习时间。我得完成自己的读书计划，这你是知道

    的。”

    “只差这么一天，又有什么关系……”

    “不行，一天不学习，就会养成坏习惯。”

    “我妈妈常常对我说，你与懒散交朋友，自己也成了懒人。”“一会儿再聊吧，莫利纳。”

    “我真想见一见妈妈，尤其是今天。只要能见她一面，我什么都愿

    给。”

    “好了，别说了，我还有许多书要看呢。”

    “你真够呛。”

    “你这儿有杂志吗?”

    “没有，我不能看书，一看那些字儿我就头晕，我身体不行，别谈

    这些。”

    “请原谅。不过，你要是真的不舒服，就得上诊所去看看。”

    “好的，瓦伦丁。你看书吧，算你说得对。”

    “你别不讲理，请你不要用这种口气和我说话。”

    “对不起，那你就静心地看书吧。”

    “今天夜里我们再聊吧，莫利纳。”

    “你给我讲个电影吧。”

    “我一个也记不得了，还是你给我讲吧。”

    “我真喜欢你给我讲个电影，就在现在，讲一个我没有看过的。”[16]

    “首先，我一个电影也记不得了；其次，我还得学习呢。”

    “可这回该轮到你讲了，你不讲我就……不，我是跟你开玩笑的。

    你知道我准备做什么吗?”

    “做什么?”

    “我准备回顾一部你不喜欢的但极具浪漫主义色彩的电影。这样，我可以自得其乐。”

    “这倒确实是个好主意。”

    “那今天晚上你对我讲点儿什么，就讲讲你书中看到的。”

    “这倒是件稀罕的事。”

    “因为我都快不行了，我不知道能不能回忆起准备讲给你听的某一

    部电影的细节。”

    “想一部好的电影。”

    “你学习吧，别东拉西扯了……你别忘了，与懒散交朋友，自己也

    会成懒人。”

    “说得对。”

    “一座森林，用石块砌成的漂亮的小房子，屋顶是不是用茅草盖的?是用茅草盖的。冬天

    的薄雾，如果没有雪，那应该是秋天，只有一层薄雾，客人们坐着舒适的轿车来了，车灯照亮

    了满是碎石的道路。高雅的木栅栏。窗子如果全是敞的，那就是夏天。那是当地最俏丽的别墅

    中的一座，空气中弥漫着松树的香气。客厅内灯烛辉煌。因为是夏天的夜晚，壁炉内没有生

    火，壁炉的四周摆着英式家具。单人沙发没有对着火炉，却转过来对着木制大钢琴。钢琴是松

    木的、桃花心木的还是檀香木的?钢琴家是个盲人，他的四周都是来宾。几乎见不到眼珠的眼睛

    看不到面前的东西，也就是说，见不到表象，但能看到别的东西，看到实际存在的事物。盲人

    刚刚安排好的当天晚上准备给朋友们演出的音乐会的第一个成果是，女宾们都穿了漂亮的长礼

    服，虽算不上十分豪华，却与乡间聚餐的气氛十分融洽。也许陈设有点简陋，是普罗旺斯式的

    家具，房间内点亮了煤气灯。年轻的正正经经的幸福的情侣们，其中还有几位老人，注视着已

    做好准备进行演奏的盲人。一片寂静，盲人将自己创作乐曲的灵感来源进行了说明。这是个真

    实的故事，是发生在这座森林内的一段罗曼史。为了让来宾能深入地理解乐曲，在演奏前先讲

    讲这个故事。‘这一切都开始于秋天的早晨，我在森林内走着。’他拄着一根拐杖，狗在前面引

    路。落下了许多树叶，在地上像地毯一般厚厚地铺了一层，人 ......