www.yabook.orgwww.yabook.org谨以此书献给我的咨询者们

    你们让我懂得敬畏

    www.yabook.org理解，不是认同。

    不理解，亦留白。

    注：基于心理咨询的保密原则，本书所涉案例，均对咨询者和相关

    人的姓名、个人信息、身份背景做了不影响内容的适度修改。

    www.yabook.org 出版社

    朱佳 著

    灵魂摆渡人

    ——重口味心理咨询实录

    www.yabook.org灵魂摆渡人

    著 者 朱 佳

    责任编辑 戴 铮

    装帧设计 天之赋设计室

    出版发行 出版社

    上海市威海路 755 号

    ( 邮政编码：200041)

    经 销 全国新华书店

    印 制 北京毅峰迅捷印刷有限公司 010-89581657

    版 次 2016 年 11 月第 1 版

    印 次 2016年 11 月第 1 次印刷

    开 本 710×1000 116

    字 数 170千字

    印 张 16

    书 号 ISBN 978-7-5496-1870-5

    定 价 35.00 元

    图书在版编目 (CIP) 数据

    灵魂摆渡人：重口味心理咨询实录 朱佳著 . —

    上海 : 文汇出版社 ,2016.10

    ISBN 978-7-5496-1870-5

    Ⅰ . ①灵… Ⅱ . ①朱… Ⅲ . ①心理咨询 Ⅳ .

    ① B849.1

    中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 230168 号

    www.yabook.org001

    序

    舒 乙

    6年前我为朱佳的处女作《低俗小说》写过一篇小序，在《序》

    中我曾说过这样的话：

    一、她的小说很好看；

    二、她的小说很现代；

    三、她是一位有前途的作家。

    我很高兴，我的话没说错。

    6年之中，我和朱佳只见过两三次面，但通信多次，知道她还

    在写。有时也得到她寄来的一两篇稿件，很欣赏她的文字，认为大

    有进步。

    没想到，最近忽得她寄来的一大本书稿，嘱我为这本书稿写序。

    我读后大为惊讶，进步真大!

    一边读一边有些思绪涌入脑内，杂七杂八。于是突生妙想，干

    脆将这些想法记下来，供读者参考，也叫一篇《读感》吧。

    不愧是心理学家——深入到个人的内心深处

    朱佳是心理咨询师，是公开收费的那种职业心理师，是绝对新

    兴的行业的操作人，而且是科班出身，有专业知识，又是女性。这

    www.yabook.org002

    种身份让她占有特别有利的地位，可以知道许多人的私密。那些平

    常都难以启齿，不肯向外人吐露的(秘密)，她都知道，不光知道，还得和人家互动，提供一些解决问题的思路，去解难。

    这种心理咨询师不好当，必须有高智商；必须有非常敏捷的思

    维，能迅速开动脑筋；必须具备马上发现问题，解决问题的能力。

    这种能力并非人人具备。在大学能门门考一百分的，不见得能胜任

    此种职业。这种关于能力的培养教育恰恰是教育最大的和最高的标

    准。可惜，眼下的应试教育并非以此为目标，白白浪费了许多教育

    资源，并且不知道让多少青春年华付之东流了，最后绝大部分学子

    成了不能创新的“知识”分子。

    朱佳是个例外。

    所以她能开心理咨询所，而且有了威望，开得下去，越开越火，不简单。

    也正因为这样，只有她，才获得了许多秘密，那些别人内心深

    处的秘密。

    这要把它们写下来，岂不是好看得不得了吗？

    小说也好，散文也好，就是写人的，写人的行为，和支配行为

    的思想。

    偏偏朱佳有得天独厚的条件，许多人主动来找她，敞开心扉向

    她吐露心声，不是一个两个，是一大堆人，这还了得，哪个作家有

    这么好的条件？只有她有。

    她非成作家不可!

    www.yabook.org001

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    1.上帝救自救之人 002

    2.真假君子 015

    3.那些无人接纳的自我与真相 021

    4.分手笑忘书 028

    5.试着离爱远一些 033

    6.当理智缺席情感 037

    7.欲医苦无药 042

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    1. 决定现在，才有将来 050

    2.原生家庭的痛，新生家庭的伤 056

    3.做个“难不倒”的妈妈 061

    4.早教谁来教 067

    5. 地震·童殇 072

    6.全职妈妈的困境 076

    目

    录

    www.yabook.org002

    7.亲情的温度 083

    8.自卑·我·妈妈 088

    第三章 一半似水流年，一半此间少年

    1.我们都是追星少年 097

    2.离婚，孩子也有知情权 104

    3.这世上有两个普通人 109

    4.青春的隐秘 114

    5.“受骗”与随喜 123

    6.交织的时间 128

    7.少年祭奠 137

    第四章 一半是男人，一半是女人

    1. 月亮升起的王国 150

    2.男性分手攻略 155

    3.不是冤家不聚头 161

    目

    录

    www.yabook.org003

    4.任尔东西南北风 165

    5.怪小伙不相亲 170

    6.“左撇子” 178

    7.忠于内心，始于出柜 187

    8.除了承受，只有沉沦 191

    第五章 一半在尘世，一半在心怀

    1.赢了房子，赔了幸福 198

    2.黑暗大 BOSS 203

    3.解梦读心 208

    4.不想当将军的士兵 213

    5.新丛林法则 220

    6.过年单身批斗会 226

    7.遭遇“豆浆男” 230

    8.一个人的世界末日 235

    后 记

    目

    录

    www.yabook.org第一章

    一半是火焰，一半是海水

    1.上帝救自救之人

    2.真假君子

    3.那些无人接纳的自我与真相

    4.分手笑忘书

    5.试着离爱远一些

    6.当理智缺席情感

    7.欲医苦无药

    www.yabook.org 002 灵魂摆渡人

    1. 上帝救自救之人

    那是 2009 年的夏天，林恳刚刚 5 个月大。

    中午，天色阴沉，暴雨前的闷热。阿姨做好饭菜回家了，我抱

    着林恳，独自在家等先生回来。

    手机响了，是陌生号码，一个略显沙哑的声音问我是不是咨询

    师，听上去是个年轻姑娘，莫名的激动。她说，她在一条河边，准

    备自杀，“不过，死之前想再跟一个人说说话。”

    身为职业心理咨询师，我知道危机干预的特殊性，它不同于日

    常开展的心理咨询，有很多禁忌和注意事项，好在一些基本技术是

    相同的。

    情况紧急，不容我犹豫，只有知难而上。我没有急于阻止和开

    解她，而是先给予关注和理解，安抚她的情绪，询问她叫什么名字。

    她告诉我叫小忆，随后她的情绪稍微稳定了一点。

    电话中，她反复说“我不配活，我跟人睡过觉”，我觉得那话

    语里除了自暴自弃，还有挑衅的味道——并不是针对我，而是对自

    己，对想象中的生活和命运。

    www.yabook.org 003

    我表示愿意现在就听她详细说说情况，因为在不清楚情况之

    前，给任何建议都是不负责任的——“既然要了解情况，就需要

    面对面交谈，所以，你要先告诉我你在什么地方，我会立刻出发

    去见你。”

    如此这般，她渐渐平静下来，说自己不是本地人，不认识路。

    我让她看看附近有没有路牌，她找了一会，说看到一个“五台山大

    桥”的牌子。

    我估摸着她应该在古运河边那儿，于是叮嘱她在原地等我，我

    会尽快赶来。挂了电话，抱林恳的手有些麻了，也才有工夫体会一

    直按捺住的紧张。

    经过交谈，我大致判断出她不会马上付诸行动。

    自杀前对外求助的，往往没有形成坚定的意愿，意识里还是恋

    生的，还希望能有人关注自己，让自己找到活下去的理由，哪怕是

    陌生人——有人拉一把就活了，没有这个人出现，可能真的会绝望，走绝路。

    我知道我必须去，除非天塌下来。一来，人命关天，不能爽约；

    二来，不算那么高尚的想法：既然找上我，人总不能死在我手里。

    原本是平静的一天。

    怀孕期间因为保胎我减少了咨询量，新的咨询者有选择地接，老的咨询者了解我的情况也很体谅。出了月子，我维持先前的状

    态，基本以长期咨询者为主，尽量不耽搁咨询进度，不过咨询场所

    暂时从咨询中心改到家里。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 004 灵魂摆渡人

    林恳出生后，因为母乳喂养不能离身，全是我带。那之后，我

    抱着儿子边喂奶边咨询(女性咨询者)的场景稀松平常，他常常喝

    着喝着就睡着了。等睡得沉了，我便把他放在身边的沙发上。

    有几个咨询者是看着林恳长大的，至今还有人会跟我回忆他婴

    儿时的憨态。

    那个时期，“妈妈”对于我来说是个陌生的新角色，从零开始，一路摸索。同时，我还负担着一份有压力的工作，承担着很多人的

    信任与希望。所以，我非常焦虑。

    这天中午，我原先只是个抱着孩子，等先生下班回家吃饭的主

    妇，平平常常，忽然被化身为拯救世界的超级英雄——这样的突发

    情况，实在称不上喜闻乐见，如果不是命运找上我，我恐怕不会去

    惹麻烦。

    就在这时，先生顶着瓢泼大雨回到家，我简单说了情况。中

    午饭是吃不成了，我抱上林恳，先生开车，一家三口在雨中直奔

    古运河。

    中途我打了报警电话，派出所安排片区民警和我电话接头。出

    于保密原则，咨询者的情况不可随意泄露，眼下是保密例外，涉及

    人身安全的要在可控的最小范围内公开。

    警察的态度见怪不怪，就像医生开刀不眨眼，就像我听见性变

    态不会皱眉一样。事实上，我也不能肯定会顺利找到小忆，甚至可

    能是一场恶作剧。总之，我跟民警说好，他们赶过来后，悄悄在河

    www.yabook.org 005

    边观察，等我的后续消息。

    一路上，我先给林恳喂奶。依偎在妈妈怀里，他很安静。

    看着车窗外模糊的雨景，我想，还是小孩子好，饿不着，也不

    会有这些现世的痛苦挣扎。他不知道，爸爸妈妈大中午的饿着肚子

    顶风冒雨抱他出门实属无奈。

    我不知道，这一趟出门，等待我的是惊天动地、一波三折、皆

    大欢喜，还是爱莫能助、徒劳无功，又或者莫名其妙、荒诞不经。

    运气不错，快到地方时雨小了。

    我撑着伞，边回拨刚才的号码，边往河边寻过去。

    小忆接了，接得很快，口气像是热切盼我来。我们在电话中核

    对了半天方位，选了河边对街一栋建筑物的门口。

    到了那里，我让先生联系民警，我则下车，等着她。

    经过漫长的几分钟后，小忆出现了。

    我微微有些吃惊——这么说，因为我掩饰得很好，没有显得大

    惊小怪。

    她和我想象的完全不同。想象中的她，应该是消瘦而神经质，披头散发那种——但是逻辑的左脑和艺术的右脑合伙捉弄了我。

    眼前的小忆，只有20岁上下，个头不高，非同寻常的胖，头

    发剪得很短，短到没有发型可言，似乎是敷衍和潦草的结果，身上

    套着一件圆领白T恤，下面是牛仔裤。说句良心话，她毫无女性色

    彩可言。

    最特别的是，她拉着一个箱子，还背着一把吉他，说不清这给

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 006 灵魂摆渡人

    她添了颓废的艺术气质，还是潦倒的流浪色彩。与她有些怪诞的外

    表对应的，是她胖胖的脸上那引人注目的哀伤。

    这是种少有的哀伤，不是文学和诗意的，是心理和精神的——

    混杂着不安、自卑、孤僻、多疑、消沉、无望、冷漠、抑郁。此

    外，还有提防和戒备，执拗和倔强。

    约定的这栋建筑物，以前是家低档的休闲场所，现在看来像被

    废弃了，大门洞开，一层有圆形的厅和向上延伸的楼梯。外部装修

    陈旧过时，里面散落着垃圾，似乎还有人曾经光顾，或留宿过。

    外面还在下雨，我邀小忆进来。她一边掏出香烟点着，一边走

    进来。我们就在这栋破败的建筑里开始了对话。

    我试着和她交谈，先从吉他说起。她打断我，说自己不会弹，到处背着它只是因为觉得安慰。我顺着她说，是不是这样有安全

    感……聊了一会，并不算投机，也没有切到正题，我已经对她有

    个大体印象。

    看起来小忆的表达很混乱，但不像精神病症状，可能主要是情

    绪所致。她让我想起那种小孩子，渴望获得爱，渴望与人交往，渴

    望受到关注，但本能地抗拒、逃避，举止别扭。

    按照舒茨的人际关系三维理论，小忆属于被动情感式，期待他

    人与自己亲近，但自身显得冷淡，负性情绪较重。

    这大多源自童年期的人际需要是否得到满足，如果小时候得不

    到双亲的爱，经常面对冷淡和训斥，长大后就会出现低个人行为，比如表面友好，但情感隔膜，常常担心不受欢迎，从而避免有亲密

    关系。

    www.yabook.org 007

    不知她为什么有现下的表现，才这么年轻，我相信她是遭遇了

    些什么。

    正说着，民警来了。小忆先是讶异无措，而后像刺猬一样把自

    己包裹起来，抵触，敌对。

    民警解释说，有人报警，他们当然要出警。我心照不宣地帮衬：

    一定是有人见她在河边徘徊，感到担心，所以报了警。

    小忆勉强接受了这个说法，但情绪又激动起来，声音也大了，又开始抛出她跟人睡过觉这样的“惊悚”内容。

    民警见惯阵仗，也有些犯难，顾左右而言他地劝说。

    我想跟她多聊几句，但她注视着空气，执拗地说：“我跟人睡

    过觉!我跟人睡过很多次!我不是个好人!我都这样了，活着还有

    意义吗？”说完，挑衅地怒视着我。

    这些话也许是事实，但过分简单含糊，包含大量的未知成分

    (随便推想，都有八九种可能性)，需要予以澄清，使之具体化，才可能给予有针对性的帮助。好比中医的望闻问切，总要了解症状

    之后才能对症下药。

    眼下全无天时地利人和，民警又候着，看她满脸怨愤，起劲地

    跟我对抗(那是活得不好还愿意活着的兆头)，我决定暂且放下。

    稍事安抚后，我说：“希望你先冷静下来，不要轻言轻生，我

    想了解你遭遇了什么，但显然三言两语说不清。如果你愿意，我可

    以请一位记者，另约时间(也是缓兵之计)详细采访你的故事，化

    名登载出来，也听听读者的反应。”

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 008 灵魂摆渡人

    她沉默了片刻，同意了。

    “另外，接了你的电话，我们全家饭都没吃，抱着几个月大的

    孩子赶过来，现在还等着(指着外面的车给她看)，时候不早了，先生下午要上班，希望你能体谅。”

    我这么说着，小忆瞪大眼睛听着，反而冷静了一些，不再发泄，还向我道歉，表示感谢。然后她跟随一个警察去做笔录之类，我和

    另一个警察简要地交流后离开。

    对痛苦的人，要理解，要倾听，也要遵照现实原则，让他了解

    他人的难处，他人的付出，他人的自我——这是把他当作一个正常

    的、有善意的、能理解的人看待，他自然会管理自己，拿出正常的

    行为反应。

    如果他做不到，正好帮他领会自我与他人的界限，帮他客观地

    看待世界，摆正心理位置。

    这样的人常常会放大危险，并只关注个人的心理感受，逐渐与

    现实脱节，孤独地困在心理牢笼中。如果一味把他当弱者、病人，反而会遏制他的能力，限制其成长，致使他安于糟糕的现状，乐得

    做个弱者，当个病人。

    是的，这些角色有好处：可以理所当然地避免成长的阵痛，蜕变的艰辛；可以问心无愧地不去承担责任，不去面对人生；还

    可以要求他人无休止的包容、照顾(所以他们的人际关系常常不

    良)——如果别人做不到，自己就有理由怨天尤人。因为，自己很

    惨，自己有病。

    www.yabook.org 009

    暴雨停了，乌云还未散，天凉快下来，雨后清凉略带腥味的空

    气进入鼻腔里。林恳没有醒，乖乖真乖。

    我跟先生说，一个人对自己负责，就是对他人负责，管不好自

    己，就会给他人带来痛苦、麻烦。

    回到家，热菜吃饭。

    下午，我联系了庆萍。她是晚报记者，负责一版情感故事专栏，彼此很熟悉。庆萍心地好，为人真诚，我放心她。

    至于为什么采写小忆，因为她需要被人关注，这会使她有活下

    去的动力。同时这个栏目每期登载部分读者的读后评论(通常是正

    面的)，我也希望小忆看看，别人怎样看待她的遭遇，这会使她有

    活下去的勇气。

    庆萍很快找到了小忆。不久，庆萍打来电话，她的语气很沉重。

    小忆的经历确实特殊。

    年幼的她，被儿女众多、经济窘迫的父母送人，7岁时又因养

    父母婚姻破裂被送回生父母身边。其后她被视作累赘，不是不闻

    不问，就是连打带骂，连学费都不愿为她负担。先后两次被抛弃

    的经历已难以承受，10岁时她又横遭不幸——村里一个四十多岁

    的医生强暴了她。

    父母知道后，只表现出冷漠、羞辱和责骂。无助的她无力反

    抗，不敢声张，只得继续受侵扰，这样的伤害直到她13岁时离家

    出走才告终。

    独自闯荡世界的小忆来到扬州，在一家企业落脚，整天在车间

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 010 灵魂摆渡人

    里埋头干活。进入青春期的她变得阴晴不定，喜怒无常。

    一位大姐注意到小忆，对她照顾有加。她也渐渐接受了这份善

    意，打开心门，告诉对方自己所有的不幸。

    大姐同情她，劝慰她，包容她，她却在依赖中忽视了对方的感

    受，甚至无视对方的立场，经常肆无忌惮地发泄自己的情绪。

    一次，大姐遇到一些烦恼事跟她诉苦，处在抑郁中的她却恶语

    相向，口出污言……寒了心的大姐悄悄离开工厂，离开扬州，无论

    追悔莫及的小忆怎样联系她，她都沉默以对。

    失去了精神依靠，小忆像抓住救命稻草一样，把心寄托在另一

    个人身上。这是个憨厚本分的男孩，也是她的一个工友，同样关注

    到孤独的她，被她的与众不同所吸引，执着地追求她。

    对爱情的向往和对男人的恐惧，使小忆怀揣着复杂的心绪和他

    交往——想谈一场轰轰烈烈的恋爱，却不愿再和男人有亲密之举。

    终于，男孩恼怒地说：“你不像女人!你有毛病!”被刺伤的

    她夺门而出。

    雪上加霜，小忆陷入了抑郁中，无法自控，求医问药也只能缓

    解一时。濒临崩溃边缘，她动手误伤了在工作中一向关照自己、维

    护自己的组长，当即被辞退。

    第二天，19岁的她带着行李走到古运河边。当初她常常和大姐

    或男友来这里，因为舍不得买门票进公园，这就是属于他们的免费

    美景。呆呆地望着河水，很久之后，她拨通了我的电话。

    小忆是让人痛惜的，这毋庸置疑。但对很多人而言，她的心境

    www.yabook.org 011

    可能不易被理解，行为更不可理喻。

    我不能说我理解小忆的感受，反而应该说，我无法想象她遭遇

    的一切，也不愿去想象——再好的共情能力(设身处地地理解)，在残酷的客观事实面前也会显得单薄无能。但所有的来龙去脉，在

    我用理智看来一目了然。

    被抛弃和被侮辱的童年，给小忆留下了无法痊愈的创伤，粉碎

    了她基本的安全感、自信和他信，更不必说学习如何正确表达自

    我，如何与人和谐相处了。

    她从未拥有过一段稳定的、有安全感的人际关系，这使她极其

    渴望被关注、被爱，因此容易把某个关心自己的人当作精神依靠，或过早地投身于爱情。

    可是，即便她获得了友情、爱情，人际关系的无力与低能，也使她无法与对方建立稳定、有益、互惠的关系，反而常常会破

    坏它，伤及他人，最终难以为继，令善待她的人们灰心失望，一一离她而去。

    在往事的阴霾之下，小忆的心理世界阴云密布，暗淡无光，即

    使偶尔照进的善意也不足以照亮她的现实世界，反而浓重的阴影会

    更加弥漫开来，笼罩着她。

    那些被她伤害过的善良而平凡的人，比如大姐，比如爱过她的

    男友，比如组长——他们不明所以，也伤透了心。他们曾经想用一

    己之力来承担她的生活，改变她的未来。但结果呢？

    也许我下面的话很冷血，但我还是要说——这人即便是全世界

    最痛苦、最不幸者，若不振作自强，亦永无天日。她瘫倒在地，第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 012 灵魂摆渡人

    你可以背着她走，但能背去哪里，背到几时——你奈她何？

    上帝救自救之人。举例来说，看起来是我阻止了小忆的轻生，事实上，是她打出的电话救了自己。

    小忆需要救助，但最需要自救。

    自救，是一种态度。

    并非要那个人独自在深渊中苦苦挣扎，而是不要继续沉溺其

    中，沉沦下去。

    自救有很多种：打出一个电话，向一个朋友倾诉，求助一家专

    业机构，走出家门来到人群中，努力过有规律的正常生活，给予周

    围的人善意的帮助，投入一个爱好，完成一些小事获得成就感，读

    一本好书后掩卷思索……

    日本人森田正马创立的“森田疗法”有八字精髓：顺其自然，为所当为。不管内心如何痛苦也要坚强承受，该做的事一件都不

    要落下。

    这个疗法主要适用于神经症，后来推及到除自知力丧失的精神

    病患以外的各类人群，一如其别称“禅疗法”。它本质上是一种人

    生哲学，对普通人亦有启迪。

    接纳内心，拥抱现实——多难受都受着，该干吗就干吗的味道，绝非消极，而是真正的强者姿态。在千疮百孔的内心背景下，持续

    建设眼前的现实世界——终有一天，你会意识到，那些痛苦并没有

    击倒你，你还站在这里。

    你还在，你的生活还在，你脚下的路还在，一直向前。

    www.yabook.org 013

    当然，我没有看轻这个案例的复杂性。

    修复童年创伤向来困难重重，如小忆的遭遇更具难度，既要

    剜去毒瘤，又要消除烙印，想一想就知道不可能“除根”，但仍

    有办法去缓解疼痛，淡化疤痕。

    其中重要的一步，是对自我的接纳。不接纳自我，是阻碍一个

    人告别过去，迈向未来的拦路巨石。

    无论这个自我是有过失的，还是被伤害的，我们都要竭尽全

    力去面对，去试着安抚，试着拥抱——如果你开始能接受有错的

    “我”，就更要努力去接受没错而受了伤的“我”。

    勇敢接纳自我的人，才可能被他人接纳，被生活接纳。

    反过来，即便曾经有人深深伤害过你，他们现在统统跪地求

    饶，以命相抵，也不能解脱你——如果你的心还在深渊里。

    希望——微弱的但顽强坚持的希望，也许是一直支撑小忆的力

    量：希望还有人需要自己，希望还有人值得自己需要。因为，“我

    们有一个地方永远不能被锁住，这个地方，就是希望”(《肖申克

    的救赎》)。

    但希望的力量或许能让她活下去，却不够让她活得光明。

    面对无助的小忆，庆萍有自己的困惑：同样普通的我们，不知

    如何才能真正帮她。我说：每个人都有他在世间的定位和责任，除

    了自己，我们没有能力去承担任何人的人生，伸出手，做些什么，就是帮助。庆萍释然了些。

    我请庆萍转告小忆，我可以提供一次咨询，但我对她的帮助是

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 014 灵魂摆渡人

    暂时和有限的，她需要经过系统的心理治疗。考虑到她的经济情

    况，建议她寻找一家有影响的公益性质的专业危机干预中心。

    她的当务之急其实是生存，我在博客上写了情况，希望有人

    能提供简单、临时的工作。很多人看了，有留言，但都没有实际回

    音——对一个要跳河的，心理不大正常的年轻女孩，大家都很同情，但没人敢招惹。

    采访的最后，小忆告诉庆萍，如果将来自己有能力了，一定要

    经常去孤儿院，给孩子们唱唱歌，弹弹吉他(她还没学会)。

    在心理上，小忆就是个孤儿。

    后来，听说小忆去了外地，大姐在的地方。她带着登载出来的

    报纸，想找到大姐向她说声对不起，然后继续开始自己的旅程。

    不知道她找到没有，找到又会怎样。

    小忆没有再给我来过电话。

    后来，我问过自己，对没有无偿地、持续地帮助她，我内疚

    过么？

    我没有。每个人都要对自己负责，对自己负责就是对他人负责，包括那些你亲爱的人。

    不能对自己负责，就会给他人带来痛苦、麻烦，包括那些陌生

    的人。

    如果你想承担更多，先管好自己。如果你想帮助他人，就做分

    内之事。

    你做的，最好是你承担得起的。

    www.yabook.org 015

    其实，人生都得自己来。

    我们走的都是自己的路，都在孤身前行。

    就当我自私吧。

    2. 真假君子

    10月1号，中午，和全家人吃完饭，走出饭店，走在熙熙攘攘

    的人流中，我听见手机响了一声。

    “今晨发现那盆含羞草竟开了一朵毛茸茸的小花，它也在庆

    祝国庆呢。谢谢你，小草带给我很多欣喜，顺祝国庆快乐，全家

    安康。”是小喵。

    夏末秋初，含羞草的季节，我买了几株送给我的几个长期咨询

    者，小喵是其中一个。

    小喵结婚一年了，还是处女。

    她第一次来之前给我打了电话，那是个傍晚，在她结婚前一周。

    这一通电话里，她说自己有婚前恐惧。我却听到一个乐观，有

    活力，有点心急却不那么紧张，还带着笑容的声音。

    这不太寻常。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 016 灵魂摆渡人

    咨询者往往遭遇了生活的困境或不幸，内心长期积累了大量负

    面情绪，即便在笑，往往也是出于礼貌和掩饰，显得短促不安。但

    小喵的声音和表达方式给我的印象，似乎是个不拘小节，不谙世事

    的姑娘。

    不是说她没有心事，或小题大做，相反，这姑娘倒很可能做出

    些自欺欺人的傻事。

    接完电话，因为没感到压力，也就没有平常的如释重负，只觉

    得亲切和放松——我开始期待这个声音的主人。

    当晚正式咨询，小喵如期而至。

    她28岁，有张生动的圆脸和一双炯炯有神的眼睛，结实的胖，如果能瘦下来会是个漂亮可亲的人，但这不是她吸引人的地方——

    你一看见她，立刻会感受到她的活力，这种与生命力、感染力相关

    的气场似乎和她的体重很相称。

    她很爽朗，也不刻意掩饰自己的真性情，有个性却不强势，比

    我想象的更鲜活。不过，她确实有点大而化之，没心没肺，心理年

    龄至少要小个5岁——这对实际年龄接近30岁的女性来说算不得

    什么好事。

    我了解到，她之所以会对婚姻感到恐惧，实际上来自他。

    他们领取结婚证已经近一年，一周后就要举行结婚仪式。但，从头至尾，从相亲结识到恋爱伊始，从几度分合到确定关系，从领

    证到筹备婚礼，他始终显得消极被动。每个阶段，他都是一副事不

    关己的态度，对事情的进程漠不关心，言语中别扭，行为上抵触。

    www.yabook.org 017

    而小喵呢，因为对方的姿态，她反而更迫切地想推进结婚这个

    目标，而且对婚礼的隆重程度尤其看重(这是在下意识地补偿感情

    本身的缺憾)。

    根据“欲望症”理论，得不到的都是最好的。人就是这样。

    不过，真到了最后一刻，她一直试图回避的内心的质疑声像沸

    水般沸腾起来，再也无法压抑，剧烈地撼动她的意志。她害怕婚礼

    的到来，和往常一样，她又想逃跑，但退路已断，要往前走，却像

    负重千斤，难以为继。

    这还不是最要紧的。

    小喵在第一次咨询的最后，用“又想起来一件事”那种漫不经

    心的味道，补充了一个细节：他们恋爱两年，最亲密的肢体接触是

    拉手，除了有一次对方用嘴唇象征性地触了一下她的脸颊。

    小喵试图把原因归结为对方是个君子，其实她也知道——这么

    想，是想用一个正当理由自我安慰。

    他到底是真君子呢，还是真有病，或者对自己完全没兴趣，那又为什么同意和自己结婚？小喵试着向周围的女性朋友旁敲侧

    击——她不好意思直接问，最终也没有得出明确的结论。

    聪明人难得糊涂，她是向来糊涂，也就混混沌沌地继续自欺欺

    人。可是终究要结婚了，原先那个隐隐约约的困扰变得越发清晰。

    她一开口，我就知道坏了。其实，只要是个有经验的成年人

    都能嗅出这事的不寻常。

    一个客观事实放在面前：对方对她没有“性趣”。究其原因，第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 018 灵魂摆渡人

    可能有很多种，但结果只有一种，而且很糟。

    如果她还没有领证，我可以和她讨论是否该领；如果婚礼还没

    有提上议事日程，我可以和她讨论是否延后。但现在，当婚宴的请

    柬已经发到宾客手中，除了我再没有一个人知道内情(我无权告知

    他人，即便看起来合理或有必要)，箭在弦上，爱莫能助。

    当然，我还有可做的——倾听、共情、接纳、梳理、建议、陪

    伴。小喵说，她感觉好多了，不像来之前那么紧张焦虑，能够沉住

    气面对接下来的婚礼。

    婚礼设宴的酒店离我家不远，当天，我特地去看她。小喵在门

    口迎宾，穿着婚纱化着浓妆，像千篇一律的面粉娃娃，但白粉下还

    是透着一股独特的活力。

    小喵身边的他，中等个头，外形整洁，笑容僵硬，瘦削的外表

    之下是天生的专断和强势。他态度礼貌而周到，但很不讲人情，缺

    少一般新郎的紧张或兴奋，好像进行的不是自己的婚礼，而是以主

    办方的身份在举办一项活动，应景似的应酬。

    他们之间，看不出有多少交流，也并不相互交换意见。

    小喵一见我有点茫然，而后认出来，还客套地邀请我参加。我

    简单和她拥抱了一下，就离开了。

    对很多刚刚建立咨访关系的咨询者来说，我就像邮递员或售货

    员，总是身处某个特定的场景，离开那个环境再见到自己，无论曾

    经托付自己多少隐秘，也会一时认不出，反应不过来。

    按照职业规定，我不去介入他们的真实生活(避免双重关系)，www.yabook.org 019

    即便在大街上迎面相遇，也会尽量避开。也许小喵留给我特别的

    印象，我呢，想给她一点特别的支持。

    婚礼之后是蜜月旅行，旅行归来，小喵又来了。

    似乎旅行本身是个正确的选择，但我们所担心的事情果然应验

    了——整个蜜月期间，小喵的丈夫没有碰她一下，两个人睡在一张

    床上，相敬如宾。

    回到现实的婚姻生活里，他们依然如故，毫无起色，时间一长，连客人的待遇都取消了——他坐在沙发上，小喵过来坐下，他的屁

    股就触电似的弹起，往远处挪。

    如果由着我的性子(我有种荒诞的幽默感)，我很想怪声地喊

    一声“救命啊”。

    救命啊。

    我让小喵观察一下，她的丈夫是否有晨勃。他有，这就排除了

    绝对的器质性因素。除此以外，小喵能做的很少，总不能让她跳着

    艳舞色诱自己的新婚丈夫——这不是尊严问题，是效果问题。性是

    水到渠成的，你穿着多性感的内衣，石头也不会流口水。

    当然，相互沟通是个办法——可是，这样自然而然的事都需要

    艰难的对话，又从何说起呢？何况眼下，这两个人的交谈模式，正

    逐渐发展成躺在一张床上互发短信。

    对方已经铁了心，坚冰一样无从软化。事已至此，这桩婚姻

    的评估结论是“非正常”——理智的人会当机立断，感性的人会

    煎熬辗转。小喵不是一般人，她发挥和稀泥的宽厚性情，还乐呵

    呵地得过且过，对对方很少怨恨，倒也相安无事。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 020 灵魂摆渡人

    不知道这对她是好是坏。

    有一回，小喵结束咨询离开后，我忽然没由来地感慨：这个姑

    娘最终会获得幸福的。老天不会让这个有如此旺盛生命力的姑娘凋

    零在这场枯萎的婚姻里，她应该有能力找到出路。

    我是个没什么直觉的人，我做判断总是依靠经验、逻辑和事实，但那天我的预感很强烈。回家路上，我把同样的内容发了一条短信

    给她。

    她什么时候能找到出路呢，显然她还没做好准备。我明白，时

    候未到，她就没有足够的动力，就没有足够的勇气和信心迈出终将

    要走的一步。

    上次咨询结束时她告诉我，她那株含羞草养得很好，这天一

    早，已经悄悄地开花了。

    含羞草的叶子像水杉，舒展开来好看，颜色是青嫩的绿，触碰

    会使它立刻受惊似的蜷缩起来。再碰，连枝都一并垂下来，奄奄

    一息的样子。你不管它，过一刻钟再来看，它扬着枝叶，似乎什么

    都没发生过。

    我总想用一个不大得当的词形容它：怒放。

    我喜欢它，它平凡而有生机。花也如此，淡紫色小小一球，毛

    茸茸的，不骄不躁，不喧闹浮华，却仰着头，开得明快。它像我们

    一样，遇到外力、挫折和厄运会退缩，有时仿佛快死了，过一段，重又生气勃勃。

    别怕，真的，别怕，生命是这样。

    www.yabook.org 021

    3. 那些无人接纳的自我与真相

    还是小喵。

    一晃一年过去了，小喵始终没有做出新的决定。她像鸵鸟一

    样，把头埋进时间的沙子。

    我不免觉得自己在这里面有些责任。

    作为唯一的知情人，我是否应该直接指出方向，强烈地建议她

    结束这一切，以便减轻伤害，停止蹉跎。但我又明白，这是我个人

    的主观看法，就算正确也不足为凭。

    这些念头不时影响着我，以至在咨询中流露出来。小喵也感觉

    到了，有一次她不大高兴地指出，我总想让她和丈夫分手。

    她的指责让我一惊，恐怕我也意识到了自己在越界，“为了她

    好”这样的理由是单薄的。

    一个咨询师应该充分地尊重、理解、接纳咨询者，虽然并不需

    要认同对方。我立刻道歉了，同时感谢她的直率——其实我暗暗庆

    幸她及时提出来，对我是个约束，也是种保护。

    对咨询者正移情(简单说，就是喜欢对方)的结果之一是自己

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 022 灵魂摆渡人

    受伤。想想看，一个你关心的人向你展现他内心最深的痛苦和无

    奈，哪怕只和你聊两小时，之后你会闹心多久？你一定不会冷静到

    立刻抛诸脑后，继续无忧无虑。

    心理上越靠近，就越失去保护，距离，其实是安全的保障。

    同样重要的，距离可以使咨询师保持中立与客观，不会有严重

    的倾向性，失之偏颇。只有中肯、全面地解读，才能最大程度地帮

    助咨询者成长。因此，咨询过程中，咨询师不能和咨询者建立咨询

    以外的关系，也要秉持回避原则，不为亲友咨询。

    不少初识的咨询者都会说，希望和我成为朋友，这其中不乏客

    套话(尤其是第一次摄入性会谈时)，更多的是心理上的依赖。

    我会不失时机地告诉对方，双重关系在咨询中不被允许，无论

    在咨询的哪个阶段，彼此真做了朋友，我也就无法再为对方咨询，无法再提供任何专业的帮助了。

    其实，不难理解这种诉求，对咨询者来说，我有时比他们的

    家人朋友还亲——难以启齿的隐私都告诉我了，从未公开的秘密

    都跟我分享了，我呢，用的是这个世界上再无人会给予的态度：

    完整的接纳。

    在我这里，有他人无法提供的安全感(当然，这不妨碍面对不

    那么好看的自我)。总之，我不是朋友胜似朋友，也正因为我不是

    朋友，才能放低自我。

    对了，我也有自我。

    咨询关系是一种特殊的人际关系，双方并不对等，咨询师围绕

    www.yabook.org 023

    咨询者的自我工作，并不突出自己的自我。

    直白地说，如果让我选择朋友，我的咨询者们几乎都不在其

    列。我个人对朋友的定义是比较狭窄的，我可以和很多人相处，相

    处得很好，但三十多年的人生里，我只认定六七个朋友——这是我

    个人生活中的自我。

    我的朋友未必优秀，他们都曾经和我有过共同的时光，他们了

    解我，视我为普通人，彼此会继续下去。反过来，我对朋友们的影

    响不如对咨询者，我对咨询者付出的心血则超过朋友。

    保持生活距离，不建立双重关系——做了多年的咨询师，我

    尽量小心地遵守这一条。

    我想，这是为什么那么多阴暗和苦难，那么多挣扎和痛楚都

    没有压垮我，这是为什么我承担着很多人一生中最大的秘密和信

    任，还能几乎完整地接纳那些无人接纳的真相和自我。

    我们不敢让一个狭隘的，喜欢轻易否定的，评头论足的人了解

    我们的内心，那样会毁灭我们的安全感。我们也并不需要一个主观

    强势，爱憎分明，全力维护我们的人来出谋划策，那样会窒息我们

    的自我。

    所以，我们需要一个中立的、清晰的头脑，像满月时的月光一

    样柔和安静，或许还有点冷淡，但能照亮黑暗中的小径。

    我是么？

    小喵让我回到了职业正轨。之后的我，也放松下来，不再为

    无谓的道义伤神(要是我，自以为普罗米修斯为大众的福祉去盗

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 024 灵魂摆渡人

    天火，等于直接将自己放在太阳的烈焰下炙烤)。每个人的人生

    必然由他自己决定，我并不负有什么额外的责任，只需做好自己

    的分内事。

    我和小喵的咨询关系因此更轻松、更健康。她总是说，我能精

    准到位地帮她总结出内心模糊的想法，这其实是“共情”能力。

    共情让我清楚地看到，她眼下安于现状，没有改变自己、重建生活

    的意愿，因而我的作用变得很有限。

    我建议她暂停咨询一段时间，等到有需要时再来。无论何时，我会一直等待，随时准备。

    小喵再次出现时已过了大半年，这回她带来了猛料。

    电话里我就知道，一准有什么事发生。

    生活还是老样子，有气无力的同床异梦，亏她生猛，活力还没

    被完全消耗完。她法律上的丈夫每隔两周就要出差去外地，但总在

    休息日出差。

    有一回他忘了关电脑上的博客，正巧被小喵瞧见，进去一看，似乎里面有些非常熟悉他的朋友，彼此关系匪浅，留言含糊其辞，对话欲言又止，显得神秘莫测，而且他们还十分了解他去外地的

    行踪。

    小喵越看越觉得，这是一群同性恋。

    下载了博客里的一些内容，小喵匆匆联系了我。

    看完这些似是而非的文字，我承认，我和小喵有相同的判断。

    男人间的惺惺相惜是罕见的，男性的朋友之道是相互拍拍打打，嘴

    www.yabook.org 025

    里说“滚”，而不是含情脉脉道声“保重”。

    这个可能性我们都曾经猜想过，只是没有证据确认。现在，蛛

    丝马迹连成一片，最后一块拼图似乎使隐藏的真相大白了——结合

    他整洁的外表，对衣着的品位和上心，礼貌而冷淡的为人，等等。

    这个难以验证的可能性对当事人当然有冲击，好消息是，不

    管真相如何，反正现状不变，还排除了所有女性里他唯独对小喵

    没兴趣这个小概率因素，某种角度也解放了小喵——反正得不到

    他的爱了。

    小喵对同性恋并不抵触，只对此感到可笑，自己竟然在和男人

    们争一个男人。但，当初他又为什么要同意进入无望的婚姻呢？

    其实小喵能理解。作为一个需要在众人眼里表现正常的同性恋

    者，他隐瞒了实情，但没有恶意诱骗小喵，他知道结婚对自己、对

    对方意味着什么，他始终表现出的被动也迎刃而解。

    小喵爱他，越得不到越想得到，宁愿蒙蔽自己的心眼，也要满

    足眼前的感性需要。谁，都是自己做错。

    我无意开脱，人性总是软弱的，道德总是孱弱的，但人们理当，也必将，承担自己的作为。

    从现在开始，这是小喵一个人的战斗。她需要正视自己，战胜

    自己，扛起推卸已久的责任，为人生掌舵。

    不过战士本人，显得心不在焉。

    人无远虑必有近忧，首先需要考虑的是长辈对抱孙子的期待。

    两边父母都在有意无意地提醒，这一点上小喵和丈夫心照不宣，一

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 026 灵魂摆渡人

    致对外掩耳盗铃。

    小喵有时也反感丈夫在人前的虚伪，参加朋友聚会时会搂着自

    己的肩膀为自己夹菜，回家就天聋地哑一般视自己为无物，还不如

    去值班、去出差、去鬼混落得清静。

    即便如此，小喵还在徘徊。按理说事情已成定局，再往前走

    也是死胡同，可是我又明白，不破不立的“破”，需要怎样强有

    力的意志。

    走出迷局，得当局者来。

    这一次，我仍旧让小喵暂停咨询，等她有不同意向时再来。我

    们都需要一个关键的节点，时间的作用不是改变，是等待改变。

    我不急，生活比我们有耐心，它等得起。

    又是大半年，小喵不期而至。

    出乎意料，她跟父母坦白了实情，并且得到了包容和支持。

    在想象中，她以为父母知情后，她要面对劈头盖脸的狂风暴

    雨——在结婚两年里肚子毫无动静，越来越急迫的催促让她走投无

    路——这终归是步死棋，只有置之死地而后生，一吐为快。

    多数父母平时对受伤归巢的儿女会格外地好，还小心翼翼地不

    去评价。这对老夫妇不见得能理清事情的原委，却一定会坚定地保

    护自己的孩子。

    小喵终于走到了人生的最前沿。

    提出离婚，怎么离，多久能离，这是接下来的问题。小喵担心

    事情没那么容易，我建议她不去评论对方的性取向，只向对方的家

    www.yabook.org 027

    庭陈述基本事实。

    过程不必细说，虽然事到临头他失了风度不免耍无赖，好在

    对方的家人还算通情达理，离婚事宜在我预计的一个半月左右尘

    埃落定。

    回到父母的原生家庭，小喵进入原来的生活，一面享受一个人

    的轻松自由，一面憧憬着新的未来，偶尔孤单，却不改乐观。

    不出半年，她遇上了有短暂失败婚史的大宝，一个脾气憨厚、举止笨拙，但会充满奇思妙想的男生。

    小喵生动的圆脸上开始有了幸福的光泽。又是半年，经过试婚

    (对她真有必要)，这一对相互欣赏、彼此相容的年轻人举行了热

    闹而简朴的婚礼。这个故事，因为主角，从最初的一幕悲剧演变成

    如今的一出《皆大欢喜》。

    小喵有一次对我说，她原来认为我是灯塔，高高在上，指引方

    向，后来发现我是个灯笼，虽然一路都是黑的，但这一路有我做伴，就那么一点亮，让她最终走出黑暗。

    这是我听过的最美比喻：在黑夜里，摇摇摆摆的一点微光。

    那天，我接到她的一条短信：看到别人在婚姻中挣扎，越发觉

    得当初自己真是太对了。我现在很好哦，嘻嘻，特别谢谢你陪我度

    过那黑暗的时光。

    不谢，我是灯笼嘛。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 028 灵魂摆渡人

    4. 分手笑忘书

    离歌是个工程师，“80初”的小伙子，上周刚和女友栗子分

    手。他知道不可能再挽回，过去的五年光阴就此尘埃落定，但他还

    是迈不过失恋的门槛，于是来找我。

    离歌和栗子从大学时代最后一年开始恋爱，栗子是南京人，毕

    业后留在南京工作，离歌则回到家乡。

    这几年他们爱得很辛苦，但分隔两地并不是最主要的原因。栗

    子的父母不同意栗子离开南京，而离歌去南京发展也不现实。

    毕竟，离歌的根基在家乡，所拥有的各种社会资源也在家乡。

    不说别的，父母早几年已经给他买了房子，如果去南京发展，眼下

    房价如此高昂，光房子一项就是无法解决的拦路虎，离歌也不愿再

    让父母负担。

    于是，二人始终僵持在这个问题上无法前进，现实改变不了，也就注定了分手。

    虽然离歌曾经以为栗子就是命中注定的那个人，但他还是永远

    地失去了她。

    www.yabook.org 029

    离歌觉得，也许面对感情自己注定是个失败者。初中时，他暗

    恋邻班一个女孩两年多，在毕业前夕她过生日时，他鼓足勇气给她

    写了封信又买了礼物，她却全部让人送还给他。

    他表面装作无所谓，其实别人的窃笑深深刺激了他。从那时

    起，他就祈祷未来的感情不要再经历磨难，然而，失恋却与他如影

    随形……

    眼下，离歌没心情去上班，于是请了病假。

    一个多年的朋友不时过来陪他，劝导他，但他对什么都提不起

    劲，仿佛大病一场，甚至比生病还难过，因为无药可救。

    离歌自己也知道，一个男人这样经不起挫折是多么丢人，多么

    惭愧的事，但他已经顾不得了。他知道现在最需要的是振作起来，他也想，但做不到。

    五年的时光，难道能一句话就一笔勾销了？

    离歌虽然心里早已明白最终的结局，但还在坚持。可怕的是，栗子提出分手，似乎否定了他的全部，似乎自信已经离他而去——

    他再也没有信心去面对任何一个女孩。

    相爱五载未成正果，年少暗恋却遭拒绝，前后两次的“失恋”

    经历，让他觉得自己注定是个感情的失败者。

    这个结论事出有因，这么想在所难免，但还是有些感情用事——

    比起离歌来，爱迪生更有资格说自己注定是个失败者。

    既然一再失恋，我们就来好好探讨如何解读，又如何化解。

    首先，两次失恋的性质不同，应当区别看待。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 030 灵魂摆渡人

    大多数人都经历过年少时的暗恋，其实任何时期的暗恋都是单

    向的，缺乏现实基础，因而成功几率低。你有爱一个人的权利与

    自由，同样，对方也有接受或拒绝的权利与自由，爱情在这一点上

    是公平、对等的。

    暗恋时，我们常常自认为在感情上付出很多，期望对方最终有

    所回应。其实，感情的开始是自愿、自发的，爱就爱了，不需要理

    由，更不会以未来对方是否应允，有无回报为前提。

    所以，被人拒绝，不意味着你不够好，是个失败者，只说明你

    听从了自己的内心，而她，听从了她自己的。

    至于邻班女生的做法，我想还有更好的选择，但我又如何责备

    一个15岁的女孩呢？回望自己的中学时代，面对男生的好感，也

    有几桩含糊其辞，乃至狼狈不堪的往事。

    事关“拒绝”实在很难对应完美，遗憾的是，她的处理方式没

    能妥善地保护他的尊严，这给他留下了一片阴影，让他日后面对感

    情挫折的态度不免消极。

    成年后的离歌，遇到栗子，投入了一段真实的感情。五年的

    时光，不论好坏都无法一笔勾销，他们曾经憧憬未来，却碍于客

    观因素，也囿于主观意愿，最终画上了句号。

    事已至此，不必我多言，离歌自己已经确认结果，无力回天，那其实也说明了一个客观事实：彼此不合适。

    热恋是强烈的情感过程，反过来，失恋同样强烈。毋庸置疑，失恋包含大量的负面体验，“仿佛大病一场”，但它还有一个属性，www.yabook.org 031

    那就是每个人都可能遭遇，没有人能绝对幸免。

    失恋既是寻常之事，随之而来的种种不良情绪实属正常。感觉

    整个世界坍塌，生活跌入谷底，一切都已失控，再也无法恢复或者

    重新开始——这样的感受并不罕见，但认定这一切都将持续下去，只会让处在低谷的情绪失分更多。

    合理的认知就好像心理的免疫力，能帮当事人度过心理危机，情绪止损。

    就是现在，离歌要告诉自己：我的感受糟透了，但这些反应都

    很正常，我要花一段时间——大概两三个月——让自己慢慢复原。

    试着合理地看待失恋(这固然不会使你立刻兴高采烈)，它造

    成的伤害会减小，你的情绪会逐渐平复。

    接下来，还有什么角度可以帮到我们？

    恋爱是为了什么？为了收获一份美好的爱情，找到一个相伴一

    生的爱人，对未来充满憧憬和信心。失恋则意味着失去了一个不适

    合自己的人，确认了一段不能继续的感情，结束了未来可能发生的

    痛苦与伤害——你真的认为，这是一个 100% 的坏消息？

    人们对失恋还有一个看法：一段恋爱失败了，前面所做的一切

    努力都白费了。这么看也有道理，但不完整。

    如果你不经历一段恋爱，你怎么知道它会不会成功？如果你不

    去和一个女孩相爱，你怎么知道能不能和她一直相爱？如果你不真

    正爱一回，你怎么知道爱是怎么回事，什么滋味？

    感情画上句号，你却亲历了个中五味，生命从此丰富。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 032 灵魂摆渡人

    归根结底，生命是种体验，没有的买不来，拥有的丢不掉。当

    然，生命的滋味少不了苦涩。

    失恋会带来一大堆讨厌的感觉，其中一项是：我被否定了。

    是的，失恋会让人自卑，感到前所未有的挫败，所以离歌说“似乎

    自信已经离我而去”。

    对把成功放在第一位的男性来说，这犹如一场灾难，让离歌就

    此一蹶不振。如此感觉没有对错，这般情绪情有可原，但这么认

    识就单薄了点。

    假设有个姑娘深爱着你，终于有一天她向你表白。可是流水无

    情，你对她一点也不感兴趣，你会因为感动接受她么？你当然会

    拒绝。

    她一定会非常失落，她可能像你一样，认为自己没有被选择，就等于你否定了她的全部，她再也没有了自信等等——想一想，都

    觉得沉重。如果，每个爱着你，但你不爱，或不能爱的人都认定你

    是在否定她，更有甚者，认为你应该为她的挫折感负责，难道你甘

    心认账？

    离歌觉得整件事意味着对方否定了自己，其实对方否定的只是

    这段感情。

    而离歌自己，不也同样否定了么？

    面对失恋，不管怨天尤人，还是自责都于事无补，反而会掉进

    心里的深渊。不如由失恋成就自己，如洗礼般涤旧迎新，如新生般

    破茧成蝶，在真命天子或真命天女出现前，来个华丽转身。

    www.yabook.org 033

    5. 试着离爱远一些

    刚送走一位咨询者，我接到麦子的电话。

    麦子问我：“你的手机铃音是什么歌，我每次打来电话，听到

    这首曲子都会觉得非常安慰。”

    我告诉她是周华健的《忘忧草》。

    转入正题后，她说经过上次的咨询，自己的情绪较之前平静、稳定多了，周围人也有同样的评价。但她有种感觉，不知是否正

    常——她丈夫让她感到恶心。

    麦子的老家在四川，丈夫是本地人，两年前他们从网恋走进现

    实的婚姻。为此麦子离家万里，只身来到这儿，跟随丈夫创业——

    从实际角度看，麦子为此付出的更多。

    半年前，麦子在丈夫手机中查到一些不堪的短信和照片，说白

    了，就是床照。

    对方是一个20岁出头的女孩，在工作中与他相识，他们的感

    情和关系也绝非一朝一夕，已经发展得很深，他甚至在外租了套一

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 034 灵魂摆渡人

    居室让她搬出宿舍，方便私会。

    麦子留心配了钥匙，循着蛛丝马迹找到住所，开门看去俨然是

    小两口之家，里面还有丈夫的日常用物和衣物，明明白白的半同居

    状态。

    麦子一个人站在这个不属于自己的空间里，心如刀割。

    接下来，麦子用过所有能想到的办法，一哭二闹三上吊——不

    要批评一个女性的不理智(恐怕我自己遭遇这些，原始反应也会如

    出一辙)，那等于否定这个性别，否认我们的人性。

    麦子还说了所有她在这个情境下会说的话：我为你做了多少多

    少，你当初是怎么说的，现在你怎么可以这样对我，等等。但这些

    被证明，不仅毫无效果，而且适得其反。

    上一次，麦子找到我时，已经度过了歇斯底里的阶段，开始

    迫于现实，冷静下来，试着寻求帮助，运用理智梳理过去，决定

    未来。

    麦子是聪慧的，悟性很好，两小时的咨询过程里她颇有收获。

    电话中，我告诉麦子，面对曾经背叛自己的爱人——恶心，这

    是一个人在这种情境中符合逻辑、顺应心理的反应，先视它为正常，慢慢接纳，才可能渐渐消化。

    我们的枕边人，我们以为理所当然承载我们整个人生的人，和

    另一个人睡在一起，袒露身体，肌肤相亲，说着和自己才能说的话，做着和自己才能做的事……想一下都让人不寒而栗。

    当全部的安全感彻底粉碎之后，接踵而至的是深深的厌恶与

    www.yabook.org 035

    刺痛。

    这是不必经历就可以达成的共情。

    但是，停——“说着和自己才能说的话，做着和自己才能做的

    事”——不能么？真的绝对不可以么？这是谁立的规矩，道德，还

    是法律？

    法律不能禁止和惩治这样的行为，这是人权，虽然对忠贞者来

    说很不幸，却实质上维护了我们所有人的权利。

    道德，也许勉强算得上，但好比离婚和同居曾经是国人眼中的

    丑事——道德的内涵始终在不断变化、调整，还需就事论事加以评

    判，它也绝非真理。

    以上都不对，那就是感情。这回接近了，感情不允许我们的爱

    人做这样的事——这感情，是自己的感情吧？

    我们自己的感情不允许对方与另一个异性拥有爱或性，这多少

    有些不合理，甚至也不那么合情——我们参照的是自己的道理和感

    情，批判的却是对方的行为。

    对方的行为，难道不应该依照对方的道理和感情吗？

    他应该忠贞不渝，因为他是你的爱人；他应该始终不渝，因为

    他给过你爱情——应该——听上去多么正确，多么绝对，又多么令

    人窒息。

    告诉我，谁绝不会爱上谁，谁绝不会离开谁，谁的心灵一成不

    变，谁不是有七情六欲的凡夫俗子。

    如果我们，能够把自己的爱人首先看作一个人——一个普通

    人，一个有尊严的、独立的人，一个既高贵又卑微的生灵，一个时

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 036 灵魂摆渡人

    而分不清对错或者明知错还会做的人——这才是人，不是么？

    把他看作一个人，尊重他生而为人的权利，并且，也把自己

    看作与之相同的另一个人，或许能够，从纷繁芜杂的感情中抽离

    片刻。

    对方是个活生生的人，在全权主宰自己的精神，同样有权主

    宰自己的肉体。对于我们的背叛，其实是在忠于他自己某一刻的

    灵与肉。

    主宰的结果有正误利弊，主宰的权利归属则毫无疑问，没有

    对错。

    当然，全权主宰意味着对应结果的全权承担，在这一点上谁也

    占不到便宜，谁也不比谁更加自由。

    而你呢，也一样，你的付出与忠实出于自愿，你的恶心与厌恶

    出于自然，因为你在主宰自己的灵与肉。

    你，在主宰你自己，不因任何人，不为任何人。

    你要说我太理性了，但你是不是觉得好受了些？是不是感到

    获得了一种相对的平静，一种柔和的力量？

    的确，你现在是有力量的，从容的，可以自己决定自己的生活。

    更重要的是，你现在是有尊严的，不再依附于谁。

    虽然贴得那么紧，我们还是要试着离我们爱的人远一些，离我

    们的爱远一些，离我们自己远一些——靠得太近，会看不清。

    让我一天到晚听《忘忧草》，我也会恶心。不过谢天谢地，人

    不是冰冷的思考机器，虽然理性让我们的痛苦会减轻。

    www.yabook.org 037

    6. 当理智缺席情感

    王海诚进门的第一句话，就是：“两年来，我没有再和任何女

    孩恋爱过，虽然我知道今生我已经和她无缘。”

    王海诚是酒店管理者，三年前，当他刚刚来到这个城市时，没

    有料到将会有一场剜心的爱情在等待着自己。

    大学毕业后，他工作了一段时间，去了亲戚所在的城市。亲戚

    是当地一家星级酒店的副总，他凭着所学的专业在餐饮部谋了个职

    位。上班第一天，他就遇上了她，莲。

    莲是餐厅的领班，王海诚第一眼见到她并没有什么感觉，只觉

    得她很成熟、很干练的样子，后来才知道她只比自己大两岁。

    一个偶然的机会，同事们发现王海诚的生日和莲是同一天，就

    拿他们起哄开玩笑。莲很大方地替王海诚解了围，这件事反而让他

    对她顿生好感。

    之后，几个同事一直怂恿王海诚去追莲。于是他开始用各种方

    法大胆追求她，直到在生日那天晚上，他捧着11朵玫瑰，请她做

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 038 灵魂摆渡人

    他的女友，想不到她哭了……

    不久，莲搬到王海诚的出租屋里，他们开始了朝夕相处的日

    子。莲是技校毕业后就开始工作的，想法比王海诚成熟，也很会照

    顾人，那几个月他们过得很开心，生活似乎会一直这样继续下去。

    第四个月，莲怀孕了。

    之前他们一直说要避孕，但每回总是马马虎虎，真到了这一天，他们又都欣然接受了这个小生命的即将到来。莲说，现在，他们更

    像一个家了。

    唯一麻烦的是，莲怀孕后反应很强烈，根本没法工作，没两个

    月就请了假。王海诚要上班也没法照顾她，就匆忙告诉了父母，让

    妈妈从外地赶来。

    王海诚原想等两人感情稳定后再告诉父母，因此父母并不知道

    有莲的存在。结果爸爸很不悦，认为他简直是不务正业。妈妈也觉

    得莲配不上儿子，从一开始就不喜欢莲，不情愿照顾莲。

    莲感到伤了自尊，也不肯去讨好王妈妈，每晚都在哭泣中入

    睡。而王海诚每天夹在其中，不知该应付哪一边。

    一个月后的一天，王海诚回到家，忽然发现莲不在，原来她终

    于爆发了，和王妈妈大吵一架后独自收拾东西离开了。

    王妈妈也气极了，扔下一句“我反正不认她”，当晚就走了。

    连着一个星期，莲的电话始终关机。

    王海诚疯了似的找她，终于在她的老家找到了她，原来她回到

    了自己的父母身边，而且已经瞒着王海诚去做了流产手术……

    www.yabook.org 039

    莲的父母对王海诚非常冷淡，似乎已经认定他是个不负责任的

    人，而莲则淡淡地说：“你的家庭和我的家庭都不会祝福我们，也

    不会欢迎这个孩子的，所以咱们分手吧!”

    看着脸色异常憔悴的莲，王海诚忽然感到并不心疼，也无话可

    说，只默默地转身离去。

    就这样，他们分手了，从认识到分开，只有短短的一年。

    莲很快辞职去了另一家酒店。王海诚听说她一直没有恋爱，他

    也没有再恋爱。

    这个城市不大，两人却再没有见过面。

    有时王海诚不免想，如果没有父母的反对，他和莲也许会很幸

    福。随着时间的推移，这样的想法越来越强烈，王海诚并不期望与

    她复合，只觉得造化弄人——自己已经和幸福擦肩而过。

    乍一看，这是个伤感的爱情故事，两人情浓敌不过两家反对，观众不免替主角们扼腕抱憾，想象力丰富的人，或许已经在眼前浮

    现出封建家长冷酷、专横的形象来了。

    细想想，非也。

    两个二十多岁的青年，在一年时间内，上演了一幕幕让人应接

    不暇的人生悲喜剧——不期而遇，火热追求，缱绻双栖，意外怀孕。

    事情到此，如果奉子成婚则皆大欢喜，至少也走上了寻常的人生路。

    然而，先前的甜蜜被怀孕后的局促全然抵消，捉襟见肘之际，对外得不到家庭祝福，更起了内乱，情势就此急转直下——事实

    是，这段感情看似美好，一见现实的光却速死掉。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 040 灵魂摆渡人

    至此，浮现出一个疑问：感情早夭，“真凶”何在？

    回望过去，你也在试图找出答案——你觉得罪魁祸首是家庭的

    压力。也是，如果两边的家长都抱着理解和宽容，欣然接纳你们，全力帮衬你们，兴许今天你们真就是幸福无忧的一家三口。

    那么，家长为什么反对呢？是因为食古不化的脑筋，还是固执

    己见的代沟？又或者这一切事出有因，并非无缘无故。

    让我们回溯这一年光景，试着把脉络理顺一下。

    从邂逅到相爱很有几分浪漫色彩，这过程无可厚非，而且让人

    艳羡——一段爱情的开启恰恰需要感性的碰撞，之后，纯粹感性的

    爱情开始进入现实，落地生根。

    但是，我们能看到接下来的画面像按下了快进键：“不久”你

    们同居，“第四个月”意外怀孕，“没两个月”王妈妈赶来，“一

    个月后”她离家出走，“一个星期”她做了人流手术，“就这样”

    你们分手了。

    多么仓促的爱啊，用最短的时间完成了最多的蜕变，如何不迅

    速衰败。甚至，都不能冠之以“爱”，因为它从未真正根植于生活，哪里还能开花结果。

    再来看看，为什么你的爱情没能扎下根——

    确定恋爱后，你们没有花费时日相互了解，而是忙于品尝“恋

    爱果实”——迅速同居；

    同居后，你们一味享受开心时光，缺少磨合，也不做长远打算；

    意外怀孕前后，你们毫无顾虑，想必不曾问过自己：面对一个

    www.yabook.org 041

    生命，我们准备好了么；

    当她需要照顾，你想到向家人求援，却没有想过如何让父母接

    受这突如其来的一切(想获得家庭的支持，你的行为也得值得家人

    支持)；

    同居关系猛然加速到“婆媳”战争，无论是谁，都没有丝毫心

    理准备，你的无奈、她的爆发成为必然；

    和你一样，遇到危机，她也选择了父母的羽翼，父母纵然难以

    理解儿女，你们也没有互相体谅，求同存异的基础；

    最后，小生命的消逝，意味着面临人生的关口，你和她彼此无

    法沟通，各自为政的现实。

    至此，帷幕落下，结局无言。

    如果你问我，怎样让爱茁壮？我会回答：用理性浇灌。

    如果你问我，怎样让爱枯萎？我会回答：让理智缺席。

    是的，后者就是“真凶”。

    爱情是场冒险，而真正的探险家会做好充分准备，以期成功。

    我们的主角不然，缺少关于当前的考虑，关于未来的规划，关于自

    我的思考，从不三思而行，以感性随意的姿态走到哪是哪——就这

    样，他们那毫无保护的感情最终止步于现实。

    造化会弄人，又有多少是我们自己咎由自取呢？

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 042 灵魂摆渡人

    7. 欲医苦无药

    春节，晚饭后，一家人围坐看电视。电话响起，我心想，希望

    不是咨询者，一看号码——徐大姐。

    电话里，她告诉我，她相识的一个人的姐妹今天喝农药自杀了，不知道为什么事。她说，别人不晓得，她是明白的，有时候日子真

    难，过不下去，这时候人就不怕死了……

    等等，徐大姐，你听听，有人死了，他(她)周围的人说什么——

    肯定说那个人傻，好好的日子不过，有什么事这么想不通要死呢？

    对吧，人家都这么说，你也听到了。外人代她可惜，最难过的

    是她的家人，死了人就没啦，命拿多少钱都换不回来。

    如果再像你，因为怕别人笑自己就要去死，那更不值了。你死

    了便宜谁，外人才不会负责，你死了只会害自己人。你死了，我还

    难过呢，就为我，你也要活，我天天巴你好，你知道啊……

    挂了电话，我长出一口气，告诉我妈：是那个老想自杀的大姐，唉，我真舍不得她。

    www.yabook.org 043

    话一出口，我不由失笑。这些话，任谁也不会以为说话的是个

    职业心理咨询师，我敢肯定，我其他的咨询者也绝料不到我会这么

    说话。

    三个月前，徐大姐辗转找到我的咨询中心。

    徐大姐，生活在邻近城市的乡镇，四十多岁，初中毕业，家境

    殷实，家里一儿一女，丈夫为人本分，对她照顾有加。

    当姑娘时，她先后处了两个对象：经人介绍和现在的丈夫处过

    一阵，分手后和另一个自己中意的男友交往，尝了禁果之后觉得对

    方不成器，又与前者复合，不久发现自己怀孕，而后奉子成婚。

    二十多年前的往事，听上去和当下年轻姑娘会犯的糊涂别无

    二致。我没有狭隘的贞操观，不认为女性如此这般就算失足，身体

    是受人自由主宰的，不管是女人还是男人，但最好，你做的选择日

    后要能够自己承担。

    事情就坏在怀孕时间点的含糊上。

    当年，徐大姐顺理成章结了婚，糊里糊涂生了孩子。但这孩子

    到底是谁的呢？多年来，有时她自我安慰，也能抛到脑后安心过日

    子，但一想到家里唯一的男孩可能不是丈夫的骨肉，就惴惴不安，愧疚自责，觉得对不起丈夫，对不起孩子。

    这个封存在记忆中的秘密，多年来不为人知。

    一次在和一个熟人聊天时，她失言告诉了对方，结果这桩丑事

    就此在周围传开。要命的是，往事已往，后果却延续至今：作为当

    事人相安无事，一旦秘密被揭破，最坏的结果可能用家破人亡来形

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 044 灵魂摆渡人

    容也不为过。

    谁也不清楚究竟有多少人听说了她的秘密，别人有什么看法，会怎样议论也不得而知。她百口莫辩，也不能去辩，本来生活安逸

    的她，迅速掉进重度抑郁的旋涡。

    这个案例，难度最大的不是问题本身。徐大姐心软，厚道，待

    人大方，是个好人，但她的年龄、性别，背景、环境，知识水平和

    认识水平局限了她。

    同样一件事，同样主动的咨询态度，如果发生在另一个对于自

    我和生活更有自主意识的人身上，可能情绪反应不会这么失控，应

    对方式不会这么无措，咨询进展也不会这么缓慢。

    比方说，我不能跟她讲“智子疑邻”“此地无银三百两”，因

    为她听不懂——如果我把花一秒钟脱口而出的成语变成一个三分钟

    的故事，她可能还是无法完全领会。

    其实，认知流派的疗法，比如最经典的合理情绪疗法比较适用

    于她的问题，但这种疗法需要咨询者具备一定的理解和思辨能力。

    在越来越多的接触中，我发现，多种认知角度，结合口语话的

    措辞，加上高强度的情感刺激能使她有反应，就像点穴一样。比

    如，心理投射使她草木皆兵，见小店老板娘没和自己笑，她得出的

    结论是“她晓得了”；见门口的鞋匠对自己笑了笑，她得出的结论

    也是“他晓得了”。

    我问她：“那什么表情才是不晓得呢？”

    www.yabook.org 045

    徐大姐老老实实地说：“好像我看谁都觉得他们晓得了。”

    “那人家做什么都不对啊，不笑不好，笑也不好——这就难

    了，该怎么对你是好呢。徐大姐你想想，恐怕是你自己的想法出了

    问题，你心里特别怕人知道，所以疑心生暗鬼，看谁都不对。”我

    这样帮她理解“心理投射”。

    比如，她早先一直有自杀意向，我跟她说：“你怕丢人，不

    想活了——等你死了，事情肯定闹大了，到时候所有人都知道了，你更丢人!就算你死了，什么都不知道了，不怕丢人，但你老公呢，你孩子呢？

    “你活着，就是保护你的家人，保护你最亲的人，你现在活着

    比过去重要多了!你千万不能死，你死了，我都要难过。我就想

    啦，徐大姐来找我，我没帮得到她，我对不起她啊!

    “徐大姐，不要看我比你小，我真要批评你，没有人害你，是

    你自己和自己过不去!人家能把你怎么样，能杀你？说你不好你就

    不活了，那谁想要你的命太容易了，笑你骂你就行了。你要勇敢，脸皮要厚，就是要活，就要过得好，让那些传你闲话的人看看!”

    我一跟徐大姐说话，就变了腔调，一时像个絮叨的大妈，一时

    像个激动的泼妇。这表演其实很累。

    这些话对她很有效，她听进去了，不停反复地跟自己念叨。这

    些话一直支撑着她。

    徐大姐时常感谢我，说我救了她一命，要不是我，她已经喝

    了农药。她目前的状况虽然说不上理想，但还算得上稳定，可以

    正常生活。

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 046 灵魂摆渡人

    来说说农药。

    某个农村妇女因家庭琐事或邻里纠纷服农药自杀，送医后被救

    或不治的社会新闻，不时出现在当地报纸的新闻版面，占据豆腐块

    大小。作为读者，你我见怪不怪，熟视无睹。

    调查表明，在西方发达国家，男子的自杀率为妇女的两至四

    倍。但在中国，自杀者有以下一些特点：

    女性自杀率比男性高出25%。中国是少数几个报道女性自杀率

    高于男性的国家之一(其他国家有科威特和巴林)。这一差异主要

    是因为农村年轻女性的自杀率高所致。

    农村年轻女性的自杀率比年轻男性高66%，但是在其他亚人群

    中男女的自杀率接近；农村的自杀率是城市的三倍。统计数据表明，90% 以上的自杀发生在农村，其中大多为农村年轻女性。

    58%的自杀者选择服用农药或鼠药，75%的死者家中存放有上

    述毒药。人口基数和自杀比例，使中国农村妇女自杀人数长期占据

    世界之首。

    农村、女性、农药，几乎是“中国特色”的自杀三要素。

    农村妇女自杀常服用强力农药，因为在中国农村，农药很容易

    获得。面对自杀，城市人在考虑割腕、自缢、跳楼、投河、开煤气

    哪一种方式时，农村人已经走进厢房，拧开一瓶乐果。

    从农村社会环境来看，在沉重的封建桎梏之下，女性往往首当

    其冲成为牺牲品；从群体特征来看，农村女性教育程度低、认知有

    限、视野狭窄，抗压能力和应对能力低下。

    www.yabook.org 047

    当一个城市女性还尚存动力和希望时，她们常常已经无力而绝

    望了。这是一群绝望的弱者。

    自杀是中国农村女性对于人生的主要选择之一。读一读这句

    话，体会一下其中的荒谬和悲凉。

    中国农村是一个充满矛盾的意象，既有一派恬静的田园风光，又有三五成群好事者的眼光；既有朴实好客、夜不闭户的民风，又

    有门户洞开、毫无隐私的习俗；既有直射在面庞上的阳光，又有上

    千年封建思想投下的阴影；既充盈着油菜花香，又充斥着飞短流长。

    这是病态的。

    那里，并非世外桃源，而是更原始的人性置于更原始的环境。

    那里，至今是封建的沃土，意识的愚昧和环境的严酷相互作用，相互助长，相互滋养。身处其中，一个人自我何在，如何自处，去

    向何方？

    那里，从来不是道德的净土。缺乏理性，使农村的“丑闻”

    “孽情”“不伦”的发生率远高于城市，甚至司空见惯，关键只在

    于是否“被公开”。

    一件被公开的丑事，意味着你将在漫长的时间中背负所有人不

    分皂白、理所当然、肆无忌惮、袖手旁观、冷血无情的议论、裁判、嘲笑、唾弃、指指点点。

    举个例子，如果一个女性被强奸了，那么她得到的不是同情、安慰、帮助，而是众人冷漠的好奇心，是再一次被所有人用眼光和

    言语“强奸”。但，如果这件事发生在别人身上，这个女性则会反

    第一章 一半是火焰，一半是海水

    www.yabook.org 048 灵魂摆渡人

    过来成为强奸者。

    我们，在强奸自己。

    我感到不寒而栗。

    徐大姐不止一次地跟我说：你不晓得，我们乡下跟你们城里

    真的不同。

    我没有切身体会，但我多少能触摸到那东西的冰冷与残忍。

    我们的农村生了病。欲医苦无药。

    我无意指摘我附属的文化血统，我身处的时代社会，我的祖国

    和同胞，我自己也并不高明多少。万事万物都在演变的进程之中，从生到死，自弱变强，由盛及衰，唯合理接纳，耐心等待。

    只是，有些改变对于时间是一瞬，对于一个生命，却是一生。

    只是，徐大姐，我舍不得你。

    www.yabook.org 049

    1.决定现在，才有将来

    2.原生家庭的痛，新生家庭的伤

    3.做个“难不倒”的妈妈

    4.早教谁来教

    5. 地震·童殇

    6.全职妈妈的困境

    7.亲情的温度

    8.自卑·我·妈妈

    第二章

    一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 050 灵魂摆渡人

    1. 决定现在，才有将来

    白夜流火的问题是，他不想生孩子，这个想法已经在他心里盘

    桓两三年了，但他无法跟别人讲。

    其实，他不想生孩子，是不想和自己的太太生孩子。

    白夜流火已经33岁了，不是他不想要孩子，也不是他不喜欢

    孩子，他只是不愿意和自己的太太一起生孩子。他想知道自己有这

    样的心理是否不正常，这是他的疑惑之一。

    说来话长，当年白夜认识自己的太太时，他27岁，她比他大

    半岁。

    那几年白夜恋爱一直不顺。

    白夜老家那地方比较传统，27岁不算小了，他的两个弟弟都结

    了婚，同龄同辈的大多都有了孩子，父母整天唠叨，逢年过节他都

    怕回家，觉得抬不起头，压力真有山一样大。

    白夜和她是相亲认识的。她是独女，公务员，她父亲做生意，家境很好，自己单独住一个两居室。很快她就带白夜回家见父母，www.yabook.org 051

    而且一个月后就很主动地要求和白夜在一起。

    白夜就搬出了单位宿舍，之后两年都是住在她的住处。当然，白夜从来没图过她家的钱，后来他们自己也买了房子。

    总之，开头感觉还好，也没什么矛盾，正常过日子。

    又过了半年，对方就开始跟白夜提结婚。白夜一直应着，心里

    其实并不情愿，到最后她父母出面质问他，他们才领了证。领证之

    后，又拖了一年才正式办婚礼。

    白夜想，之所以同意结婚也是觉得愧对她，这么久和她在一起，耽误了人家的青春，如果最后毫无理由地分手，他也做不出这么决

    绝的事。

    早先和她结婚时，白夜曾经以为自己爱她，现在这几年，他越

    来越清醒，他对她也许有亲情，但在爱情上总缺点什么——她没有

    让白夜觉得特别欣赏、眼前一亮的地方，也从来没有打动白夜的地

    方，说俗点，就是缺少火花，激情，动心，来电。

    正因为白夜不爱，所以无法想象和太太生了孩子，他怀疑自己

    不会喜欢这个孩子。如果生了孩子就要负责任，假如他不喜欢这孩

    子，和她的感情又始终这样，对孩子肯定不好。

    但白夜又觉得，自己想要爱情，希望孩子是爱情的结晶，是不

    是太理想化，太不切实际了？

    白夜的太太和家人都很想要孩子，白夜的父母倒还好，大概是

    因为白夜的两个弟弟都生了男孩。

    一个女人想要孩子完全可以理解，真实想法白夜又说不出口，第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 052 灵魂摆渡人

    只能说自己想做“丁克”。

    结果就是，三年来，两个人为生孩子的事一直僵持着，现在矛

    盾越来越激烈，她的父母、亲友也都加入进来……中国式家庭，不

    说也能想象得到。

    压力大，但白夜内心的想法反而更强烈了，他心里清楚，不会

    和她生孩子。为此，他也尽量避免和她过夫妻生活，如果有了孩子，事情只会更复杂。但他绝对没有出轨一类的行为。

    唯一幸运的，去年他工作调派去了相邻的城市，一个月只回

    家两次。这种事别人都躲着，对白夜却是好消息，他感觉解放了，轻松了。

    其实，白夜的太太还是很通情达理的，他也不觉得她随便

    (虽然她很快就和白夜在一起)，她工作、为人都不错，相貌也有

    个七八十分，但白夜并不爱她。

    白夜有时候听同事、朋友说到自己的老婆，他却从来没有开口

    提她的想法，甚至觉得自己还像没结婚一样。

    白夜常常想，如果不是孩子的问题，他们之间没有大的矛盾，能一直平静地过下去。但孩子是白夜过不去的关。

    今年，白夜说过要离婚，太太不愿意。白夜不爱她，不等于不

    关心她，也在担心继续下去，有一天还是会离婚，那时她年龄更大

    了想生孩子也难，自己不是拖累了她吗？她一个女人，这个年龄了

    再婚也不容易，不知还能不能碰上合适的人？

    反过来，白夜也犹豫，假如离开她，自己能不能找到爱情，会

    www.yabook.org 053

    遇到什么样的女人，也许还不如她。这也是白夜一直困扰，难下决

    心的原因。

    昨天，白夜编了一条长长的短信想发给太太，内容比较含糊，主要是说不想耽误她，最后一句是“我真心希望你能幸福”。但最

    后他还是犹豫了，没有发，他始终无法做出决定。

    不想生孩子的白夜，其实并不是真正的“丁克”一族，实情是

    不想和现任妻子一起生——他觉得自己不爱她，不想和她生孩子，而且孩子应当是爱情的结晶，生出孩子要负责，无爱的家庭对孩子

    却难尽责——因此，他打定主意不和她生。

    如果不生孩子也能平静地过下去，可是事与愿违，她要孩

    子——情况复杂了，中国式的家庭内战让人不得不面对，她的年龄

    也无法无视，白夜不愿耽误她，想下决心离开。

    我负责任地说：绝大多数人，都会出于天然的亲情疼爱自己的

    孩子，这和是否爱自己的配偶没有绝对的因果关系。另一方面，不

    和谐的家庭对孩子的人格成长，人生走向确实有弊无利。爱孩子的

    父母，少爱的家，这两者间的矛盾，反而更虐心。

    孩子是爱情的果实么？这是比较理想的情况，客观来看，孩子

    是种族繁衍的结果。另一方面，爱情也只是婚姻动机之一，很多婚

    姻并不或不主要建立在爱情之上，比如白夜的婚姻。

    因此，事无完美，不以个人意志为转移，说白夜理想化，不如

    说白夜在追求理想的路上。

    白夜疑惑自己的念头是否正常——不愿生孩子，或不愿和自己

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 054 灵魂摆渡人

    的妻子生孩子，并无对错，这是他的权利，是自由意志，只有他有

    资格动摇和修改。

    综上所述，白夜完全可以继续坚持不生孩子，不管出于什么原

    因。但，这个结论还显得有些单薄。

    孩子生与不生，白夜已经打定注意，和她是否继续，他还犹犹

    豫豫。

    先来追根溯源，回到事情的起点。

    白夜觉得“和她结婚时曾经以为自己爱她”，其实不然。和她

    结识前，白夜恋爱不顺，年纪不小，父母着急，压力很大——她的

    出现解决了白夜的问题。她条件不错，和白夜发展迅速并稳定下

    来，白夜自然乐享其成。

    不过，这不是无偿的，成本迟早要付，那就是承诺——婚姻。

    从同居到领证到办酒席，三年里有两年半她在催，白夜在推。

    换我是她，此情此景，会细思量，慢斟酌——然而我又明白，越是

    得不到的，人就越想要。

    其实，如此不情愿和被动已经说明，当初你就不爱她。结婚如

    你所说，是不想“愧对”她，道德感之下，是真心与颜面的博弈。

    有时，道德与伪善只一线之隔，但我无意谴责，你用你的人生

    做了抵押。

    幸福的家庭都是相似的，相爱、互信、合作、互谅，不幸的家

    庭各有各的不幸，因为少了上述滋养，犹如杂草丛生的荒地，不知

    会长出什么东西。

    www.yabook.org 055

    婚姻是两个人的，绑在一根绳上，你们的胜算都不高。

    如果是一对有感情基础的夫妻，我会建议调整认知，继续尝试。

    很可惜，起初不爱她的你，也没能在后来的婚姻过程中找到“火

    花”。和同事相比，你从未自然而然说起自己的妻子，反而感觉自

    己还像单身，对调去外地工作，却发自内心地说“解放了”。

    “如果不是孩子的问题，我们之间没有大的矛盾，能一直平静

    地过下去”，你这么想，我可不乐观。

    孩子，几乎一定会出现在前方的某个站点；孩子，只是你们婚

    姻隐患的秋后算账。她要孩子，不仅因为想做母亲，还因为想验证

    爱情，想稳固生活，想做个被爱的女人。

    而你，给不了。

    她的年龄不小了，女性过了35岁，受孕几率会下降75%。不

    能爱她，也不能让她做妈妈，你就别再耽搁她。她未来好与不好是

    未知，我们已知的是，你无法让她好。

    过去没能担当，现在，命运又给了你机会。与其再次愧对，不

    如勇敢面对，趁一切还不太迟。

    一直受制于面子、责任、道义这些又沉又虚的玩意儿，如今也

    该跟随自己的真心了。真心里，尚有杂念——“离开她，我能不能

    找到爱情，会遇到什么样的女人，也许还不如她……”

    想法不怪你有，人总是在权衡利弊中活着。但以上种种，事到

    如今，你不觉得这是自私，是贪心么？一如你婚姻的开端，现实功

    利的，一路走来，得不偿失。要得太多，什么都得不到。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 056 灵魂摆渡人

    “我真心希望你能幸福”，话是漂亮，全在你的立场，不愿放

    手的她如何领受？

    “决定现在，才有将来。”我会这样说。

    后来白夜流火告诉我：“现在我觉得自己放开了，不再纠结，确实，决定现在，才有将来。对于未来会发生什么，我不可能预知，更不可能控制，但现在我可以。我不会再拖下去，不管前面有什么

    我都会面对。做男人要有担当!”

    2. 原生家庭的痛，新生家庭的伤

    麦穗第一次来，跟我讲了一个很长的故事。

    故事的原貌如下：

    在我 5 岁的时候，父母离婚了，原因是父亲有了外遇。

    在我最初的印象中，父亲还是很疼爱我的，好像什么都买给我，但离婚后不久他和那个女人组成新家庭，又生了一个孩子。此后20

    多年，我再也没见过他。

    妈妈生性要强，一直独身，一个人就这么把我带大。她很疼爱

    www.yabook.org 057

    我，但她有时会一边在我面前流泪，一边说父亲多么狠、男人多么

    坏。那时候我还很小，对她的话似懂非懂。等我上到中学妈妈才不

    再说这些话，那时我也渐渐懂事，有自己的想法了，心里很烦她的

    论调，既觉得她可怜，又觉得反感。

    我的成绩一向很好，但高三时我和同班一个男生偷偷恋爱，最

    后高考考得并不理想，上了一个二本，自己也很失望。

    大学生活我过得浑浑噩噩，简直可以用堕落来形容——我不断

    恋爱，似乎想要麻醉自己。妈妈那时已经管不了我，她也曾经去找

    过父亲，想让他和我谈一谈，但被父亲拒绝了。

    毕业以后，在找工作的过程中，我才忽然醒悟，回到了现实，至此收敛了自己。我现在的同事们不会相信我曾经那么不羁，反过

    来，我的大学同学大概也不会相信我如今会中规中矩。

    在朋友聚会上，我遇到了岸，后来他成为了我的先生。

    岸是个稳重内敛的人，让人看起来很有安全感——初见他我就

    很有好感，当他提出约会，我没有拒绝。但我们真正确定关系，是

    在一次交谈之后。

    有一次，岸向我说起他父亲在他年幼时抛弃了家庭，和我一

    样，他也是妈妈一手拉扯大的，看得出他很忧伤。相同的经历就此

    拉近了我们的距离，我们彼此很有默契地不去触动对方的伤心处，又加倍对对方温柔体贴，不到一年我们就结婚了。

    婚后的生活比我想象得更顺利、平稳，我们双方的妈妈都很满

    意。然而结婚不久，两个老人就开始催促着我们要孩子，还用各种

    方法旁敲侧击。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 058 灵魂摆渡人

    但我一想到孩子就感到恐惧，这是种说不清的、深深的恐惧。

    我不知道我们是否能继续幸福下去，也不知道自己未来是否能保证

    这个小生命的幸福。

    有一次我和他谈起，他竟然也有这样的感受。

    不生孩子不可能，生孩子又无法面对，无法承担。我们还没有

    做好准备，或者我们不可能做好准备，我不知道是哪一种……

    麦穗的故事讲完了，在我这么多年的咨询中，安全感严重缺失

    的咨询者之多，几乎可以用“俯拾皆是”这个不恰当的成语来形容。

    究其原因，大致有两种：或者他们在幼年时曾经受到父母、他

    人有意无意的伤害；或者他们生长在不和谐的家庭，双亲有失败的

    婚姻。

    原生家庭婚姻不幸，父母处理不当，势必遗祸子女，致使子女

    内心缺乏安全感，在青少年时期容易发生早恋、反叛，成年后则难

    以与异性建立稳定、互信、安全的关系。

    做咨询这一行久了，有时候我觉得自己像个算命的，对方还没

    有具体表述，我已经暗暗打了一卦，只等应验。

    这一卦，在麦穗的经历中也应验了。

    麦穗目前的婚姻，看似两情相悦，实为同病相怜，相互取暖。

    这么做如果有效，麦穗早已和岸快乐地生活下去了，会随时等候小

    生命的到来。

    “彼此很有默契地不去触动对方的伤心处”，实质上是在回避，回避对方的伤心处，更是回避自我，回避早年遭受的，无法弥补的

    www.yabook.org 059

    心理创伤。这创伤生根在过去，却不知不觉地在如今的“幸福生活”

    中破土、发芽、生长……

    逃避绝非解决之道，不然何须再逃。要消弭伤害，先得直面

    伤害。

    说到这里，我们要了解两个概念：“原生家庭”和“新生家庭”。

    前者指自己出生和成长的家庭(父母的家庭)，后者指自己组建的

    家庭(子女的家庭)。

    我们总是先后生活在这两个家庭中，故而二者的关联尤为重

    要。前者的气氛、传统习惯、互动模式、角色定位、学效对象等，都会如影随形，进入后者，影响我们在婚姻家庭中的表现。

    我们往往身负未解的结，往事未往，留待“秋后算账”。

    这么看，不是鼓励将问题归咎于原生家庭，而是鼓励当事人去

    正视它。

    有时我们会发现，上一代的问题犹如“遗传”在下一代重演，甚至有人称其为“诅咒”。这其实就是原生家庭的遗留问题，伤痛

    未必重演，但会不自觉地被继承。

    若以此理论来解读麦穗，至少可以看出以下几点：

    1.择偶满足了麦穗原生家庭中未了的情感需求——“他是个稳

    重内敛的人，让人很有安全感”；

    2.母亲对个人婚姻形成的价值观影响了麦穗的价值取向(定义

    现实框)——“我不知道我们是否能继续幸福下去”；

    3.虽然母亲独立完成对麦穗的抚养，麦穗的想法、态度却刻意

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 060 灵魂摆渡人

    相反，矫枉过正(倒转框)——“一想到孩子就感到恐惧”“生孩

    子无法面对，无法承担”。

    要解决困境，除了检视原生家庭的影响，还要学习摆脱它。

    母亲是任何一个人生命中最重要的人，也是我们最亲近的人。

    麦穗和岸要先寻求母亲的帮助，与她一起分享，请她一同分担。

    两人需要与各自的母亲进行一次坦率的深谈，告诉母亲自己的

    恐惧与担忧，取得理解与支持，与母亲一同回忆父亲，一同回顾过去，询问母亲对自己婚姻的看法，对独自抚养子女的体会。

    不论麦穗和岸原来怎样看待妈妈(在没有得到验证前，常常只

    是我们自己想当然的解读)，经过这番交谈后，可能都会听到全然

    不同的见解和思路——其中必定蕴藏着什么——痛苦和失望，信心

    和力量——谁知道呢。

    接下来，轮到麦穗和岸交谈。

    这次别再回避了，那些隔靴搔痒的安慰，对伤害无能为力，反

    而只会把彼此变成弱者，变成逃兵。分享彼此所有或好或坏的记忆，或深或浅的悲伤，真正做一回对方的知己。然后，相互抚慰，相互

    鼓励，这样的两个人才有可能并肩前行，追寻幸福。

    第三项功课还是麦穗和岸一起：拿出纸和笔，分别写下两张清

    单：“有孩子的利”和“有孩子的弊”。把能考虑到的都包含进

    去，之后逐一自问，那些美好的部分自己有所期待么？那些最坏的

    可能性自己敢于承担么？

    www.yabook.org 061

    如果大多数答案是肯定的，恭喜，你们可以把这两张清单贴在

    冰箱门上了。

    生命需要冒险精神，何况成为父母是人之常情，此行的风险没

    那么高。

    人生无法排练，时间不可逆转，命运充满无穷未知，未知意味

    无限可能。有什么理由说父母就等于你，过去就等于未来？

    麦穗，象征着丰收，多好听的名字。

    3. 做个“难不倒”的妈妈

    也许当了妈妈就注定了开始烦恼，只不过不同的孩子有不同的

    问题。荼蘼一枝的苦恼呢，是孩子不会说话。

    儿子逗逗现在2周岁零5个月了，周围这么大的孩子都在牙牙

    学语，几乎都会说不少简单的词，有些甚至能说整个句子了，但逗

    逗却只会说很少几个词。

    有一次荼蘼真的给儿子计算过，好像就十多个常用的词，比如

    爸爸、妈妈、车什么的，而且发音还不怎么清楚。他也不喜欢开口，第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 062 灵魂摆渡人

    跟他对话，他好像都明白，但就是不说。

    每次带逗逗出门，遇到年龄相仿的孩子，看他们自然、大方、流利地讲话，荼蘼就觉得既难过又丢脸，只得跟别人解释一番，好

    像哪里不如人似的。

    常常有人安慰荼蘼说：“贵人语迟。”但也会碰到说话太直，甚至难听的。上次带逗逗在公园玩，有个老太婆在旁边看了他半

    天，居然跟同来的人议论说，这孩子是不是小哑巴。

    老人说话声音很大，荼蘼听了眼泪都快下来了。

    表面上荼蘼显得满不在乎，其实一直为这事心烦，有一阵子她

    觉得儿子是不是以后都不会说话了，先生总说她瞎想。

    荼蘼也看得出逗逗不笨，反应挺灵的，心里知道就是不会说。

    荼蘼还给他检查过听力，也没有问题。

    有个同事说，孩子不会说是因为荼蘼家里的口音太杂。爷爷奶

    奶是高邮口音，钟点工阿姨是安徽口音，先生和荼蘼一会儿扬州话

    一会儿普通话，可能是有些影响。

    荼蘼两口子早出晚归，在家的时间短，孩子基本都和老年人在

    一起，他们也不大会跟孩子交流，只晓得吃饱穿暖。

    抛开这些因素不谈，逗逗说话确实晚，快两岁了都不会说，直

    到一个月多前才真正开口。他第一次说的比较清楚的是“爸爸”，荼蘼两口子激动了好久。

    荼蘼看了不少育儿书，试过一些办法教他说话，效果都不明显。

    她一直用鼓励的方式，尽量注意不跟他发火，但急了也会抱怨也会

    唉声叹气。孩子也很难过，好像知道自己惹妈妈不开心了。

    www.yabook.org 063

    荼蘼来找我的时候，我不得不在心里承认，虽然身为职业心理

    咨询师，在有孩子之前，我很少关心婴幼儿心理，那更像是些实用

    的结论。等我生了林恳，才发现书到用时方恨少，时不时找本书，对照小家伙研究一番，有时取经，有时求证，有时检验。

    那些理论果然闪着智慧的光芒，确实是实践出真知。

    我还得承认，我跟荼蘼一样都是个会烦神的妈妈——如荼蘼所

    说，当了妈妈免不了各种担忧。孩子在不知不觉中长大，问题花样

    百出，难以招架，怎么处理我们的担忧呢？办法之一是遵循“科学

    观”：了解孩子相应阶段的心理与发展规律。

    下面，先列出一些有关婴幼儿语言发展规律的心理学知识，方

    便对照孩子的表现。

    一、语言爆发期、命名爆炸期

    1~2岁称为“语言爆发期”，1.5~2岁为“命名爆发期”。婴

    儿向幼儿过渡，开始渴望知道各种事物的名称，不断习得词汇，特

    别是能迅速获得名词。

    二、个体发展存在差异

    幼儿发育包括语言发育，其进展是不均衡的，某些方面快，某

    些方面则慢。不同个体情况不一，还受环境因素影响。

    到了两岁还不开口的孩子，尽管不能自如表达，对话语却默默

    地记忆和储存着，一旦条件成熟会爆发式涌现。一般到了4岁，幼

    儿的差别基本就消失了。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 064 灵魂摆渡人

    三、男孩语言发育较晚

    由于男性激素对左脑(控制语言)发育具有抑制作用，男孩的

    语言发育晚于女孩。此外，社会性技能也逊于女孩。

    四、从形象思维到抽象思维

    出生8个月后，婴儿开始形成形象思维；到1岁左右初具范畴

    化(分类归纳)；到一岁半，会对周围的事物进行分类，此时已经

    出现抽象思维，语言就是以此为基础的。

    五、理解先于语言

    人类的理解能力是先于语言能力发展的，婴儿首先理解大人所

    说的意思，随着生理的不断成熟，说话能力会逐步提高。有时孩子

    还不会说话，但已经明白你在说什么，会做出相应的反应。

    六、如何测试孩子的语言发育状况

    (1)让婴幼儿取来眼前没有的某样物品，看他是否能顺利

    拿来。

    (2)遇到环境变化或稀奇事物，是否会以动作、表情告之。

    (3)大人说话时，是否看着对方的眼睛。

    (4)大人说话时，是否点头表示明白，或听到有趣的话也发笑。

    (5)除语言外，在运动、情感方面是否发育正常。

    就算还不会说话，大部分一岁半以下的孩子都可以做到以上

    内容。

    只要发育正常，孩子说话早迟、多少，并不那么要紧。在婴儿

    语言发育过程中，重要的是妈妈(或其他主要抚养者)和孩子间要

    建立起密切的心理关系，通过这种关系，孩子能保有乐于交流的欲

    www.yabook.org 065

    望，并体会探索世界的乐趣。

    虽然存在个体差异，绝大多数孩子大致符合以上发展规律。

    以我儿子林恳为例，他属于语言发展较早的孩子。在他一岁半

    时，我给他做过记录，当时他会说并能基本理解200多个词，其中

    名词占一半以上，而且大部分词汇都是一岁之后获得的。

    他会从1数到10(中间总要漏掉4和6)，而跟他年龄相仿的

    一个小女孩，则已经会从 1 挨次数到 29。

    结合逗逗的性别，以及家庭环境中口音杂，和长辈相处时间久，与父母交流机会少等因素，确实一定程度上影响了他的语言发展。

    但也能看到，逗逗“到一个多月前才开口”，就这一个月，他的词

    汇量已经超过了过去两年。

    “贵人语迟”是句安慰话，倒也能举一个好例子：老舍先生3

    岁还不会走路，也不会说话，这个算不算迟呢——人家可是大文豪，大学问家。这固然是个案，却能说明语言发展因人而异，与智商、成就没有绝对的关联。

    当婴幼儿的某些表现不尽如人意，首先要研究问题出在哪儿，是孩子的个体特点，父母的教养不当，还是客观的必经之路。

    然而现实中，下功夫做足功课，着手解决问题的父母少之又

    少，往往一味看不得孩子的“不是”和“不好”，只希望他有最佳

    表现——如果孩子表现不佳，就觉得“难过又丢脸”。

    我理解这种心情，毕竟我也是母亲，难免觉得孩子和自己息息

    相关，从“里子”到“面子”——这是每个中国父母都要努力突破的。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 066 灵魂摆渡人

    事实上，我不担心逗逗不会说话(只要身心健康，说话是最无

    师自通的)，反而担心这个妈妈过于焦虑。

    母亲寄托了一个人生命最初的安全感，在我们的人格发展进程

    中扮演着不可替代的角色。

    弗洛伊德说：“一个为母亲所特别钟爱的孩子，一生都有身为

    征服者的感觉；由于这种成功的自信，往往可以导致真正的成功。”

    被母亲接纳的孩子，往往拥有良好的自信与乐观。

    母亲的情绪对孩子有很深的影响力，母亲焦虑他会随之焦虑，母亲放松他会跟着放松，母亲笃定他会同样笃定，母亲沉着他会学

    着沉着。母亲接纳孩子，孩子就会接纳自己；母亲相信孩子，孩子

    就会相信自己。

    虽然荼蘼一直采取鼓励的态度，但过分关注的潜台词就是“否

    定”。虽然她尽量不冲逗逗发火，但孩子小小的心里一定明白：妈

    妈很着急。

    荼蘼用了很多方法希望立竿见影，孩子却越发不自信和不敢作

    为。荼蘼自己承受着挫败感，对孩子失望，孩子和母亲的感受如出

    一辙，也感到挫折，也觉得自己总是令人失望(两岁的孩子已经可

    以体会到非常细化的复杂情绪)。

    经过母亲的“努力”，说话这桩每个人都能学会的事，到孩子

    那里成了人生最大的障碍，怎能不难过呢？

    调转180度，把说话还原为最自然的事，和孩子在日常生活中

    随意地保持交流，不去刻意讨论和评价“说话”，忽略孩子的表

    www.yabook.org 067

    现，说的不好没关系，说的好也正常，给孩子创造放松的环境。

    如果要交流，就简单而有力地告诉他：每个人长大了都会说

    话，妈妈相信你。做个“没什么大不了”的妈妈，坚持几个月你再

    看效果。

    做妈妈难，难在“难不倒”的姿态。

    两个月过去后，荼蘼一直短信联系我，说逗逗已经能说一些短

    句子，也更愿意开口了，虽然口齿不是很清楚，但她完完全全放下

    了心。

    我想，父母对孩子真的应该倍加信任——相信他们的生命力。

    今后，我也要争取做个从容的妈妈，在孩子的人生路上，不断给他

    信心和勇气。

    4. 早教谁来教

    来咨询的，各种问题都有，还有带着娃娃的妈妈，比如阿贝妈

    妈。这位31岁的妈妈，带着刚满18个月，走路晃悠悠的可爱女儿

    来找我咨询。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 068 灵魂摆渡人

    问题也颇具代表性，就是关于孩子早教的问题。

    一岁半的孩子，应该常常带她出去看看，但小阿贝的父母工作

    都非常忙，到了休息天还得忙各种家务，家里请的阿姨也就是每天

    带孩子下楼在小区里转一会儿。

    如今都是独生子女，在家也没有玩伴，问问周围差不多大的孩

    子，竟然大部分都去早教班了。于是阿贝妈妈开始琢磨，该不该让

    孩子上早教班。

    阿贝妈妈的一个朋友，很信奉早教。她对阿贝妈妈说，把孩子

    送去早教，毕竟有老师教，多少能学到些知识，和其他孩子在一起

    还可以培养人际交往。

    而上过早教班的孩子，确实会显得大方一些，懂事一些。再说

    了，反正在家跟老年人或者阿姨也学不到什么——即便父母本身，也没有早教老师有方法。

    接着阿贝妈妈就去了解了一下，才知道早教班的费用比较高，但别家的孩子都上了，如果有条件不能亏待自己的孩子呀!都说

    孩子越小潜能越大，如果错过了，会影响今后的发展，再补也补

    不回来。

    不过，阿贝妈妈还是很犹豫，早教真有那么神么？有些上了早

    教班的孩子，似乎也并没有表现出什么特殊之处，自己小时候连早

    教这个概念都没有，还不是照样长大成人了吗？

    看着女儿小小的笑脸，阿贝妈妈真不想让她有任何压力，也许

    就应该让孩子按照自身规律慢慢长大，自然发展。

    又或者这样的做法是错的，真的会对她不利，荒废了她最好的

    www.yabook.org 069

    学习机会，限制了她将来的能力。

    对于早教，我其实也不是专家。但正如阿贝妈妈所说，“我们

    小时候连早教这个概念都没有”——她是“80后”，我是更老的“70

    后”，我们都没有接受过标准意义上的早教，但其实我们都曾经被

    有意无意的早教过。

    在我们还是婴儿的时候，家人就开始按照祖辈流传下来的方法

    为我们启蒙，同时还加上他们自己不自觉的创新，虽然他们几乎都

    不具备相应的知识体系。

    其中一些方案不无道理，确实顺应了小生命发展的规律，更好

    地帮助我们长大了。当然，后续问题也不少。

    好吧，让我们先弄清楚早教的概念吧。

    婴幼儿时期是人类神经系统发育最快的时期，此时丰富的环境

    刺激与学习机会会促进大脑的发育，从而开发各项潜能。

    早教其实是终身教育的开端，指在0～6岁阶段，根据婴幼儿

    生理和心理的发展规律，结合敏感期的特点，进行有针对性的指导

    与培养，为智能和人格的发展打下基础。

    时下给孩子上早教班的家庭不在少数，但家长大多对早教的概

    念缺少完整清晰的认识，并带有诸多误读。以下是三个常见误区：

    其一，很多父母认为早教是早教班或幼儿园的任务，只要把孩

    子送去上学就完成任务，万事大吉了。

    事实上，早教的各种途径中，家庭教育堪称关键环节。人的智

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 070 灵魂摆渡人

    力和心理是先天遗传与后天环境交互作用的结果，家庭则是成长过

    程中最密切的后天环境。

    说白了，在早教问题上，父母(或其他主要养育者)的责任最

    大、影响力最大——父母双亲才是实施教育的主体。

    因此，父母首先要“自学”，有意识、有目的地提高自己的认

    识水平和心理素质，了解相关心理学知识，学习合理的教养方式。

    举例来说，了解了敏感期的概念，也就理解了孩子在某个年龄

    段出现的问题(如执拗敏感期)，或掌握住孩子发展的契机(如语

    言敏感期)，往往事半功倍。

    其二，早教的目标常常被看作让孩子掌握某种知识和技能，然

    而这些内容，孩子会随着年龄增长自然习得，最终不再“出奇”。

    同时，过分功利的早教也会给孩子带来负面效应，造成焦虑、厌倦、浮躁、虚荣……从而抑制自身的发展。

    实质上，能力、智能与人格、个性的培养才是早教的最终目

    的——换言之，要让孩子更有兴趣探索世界，更有能力适应社会。

    其三，早教的方式也并不仅限于早教班(可以将其看作一种比

    较系统的补充手段)。多元的方式和场所可以更好地促进孩子在语

    言、智力、艺术、情感、人格和社会性等方面的成长。

    在家中的亲子游戏和阅读，在户外的亲近自然和旅游，在公共

    场所的人际互动和参与……都不失为接触世界、开阔视野的良方、良机。

    就算在我们的日常生活中，也有很多可以和孩子一同前往的

    地方——不妨带孩子去各种博物馆、展览厅、园林，走一走、坐

    www.yabook.org 071

    一坐、看一看，耳濡目染是很棒的启蒙。不要认为他还太小什么

    都不懂，相信自己不如相信孩子的灵性。

    生活中处处有学问，时时有精彩，做善于发现、善于感知的父

    母，就会培养出善于发现和感知的孩子。

    说了这么多，早教是谁的事，早教又是为了什么，相信阿贝妈

    妈也明白了。

    孩子像小树一样，从发芽到茁壮，每时每刻都在汲取养分，谈

    何荒废？孩子像花朵一样，各有各的花期，耐心浇灌直到嫣然绽放，迟早而已。

    我们总会听到父母们说自己“工作太忙，不懂教育”，这都是

    事实，但不是逃避责任的借口。

    这个责任固然重大，却非常特别，非常珍贵。在小孩的心目中，父母是可以无条件托付、信任的玩伴(除了孩子，有谁生来就会这

    样看待我们呢)。

    身为父母，其实是上天给我们的一个机会：再一次接受启蒙，与孩子一同成长——重要的是，现在就去做。

    最后，我能感到阿贝妈妈潜在的焦虑和内疚，觉得自己对孩子

    的付出不够——老实说，我也常常这样想。不过，我会告诉自己，世上没有不犯错的父母，更没有完美的父母。

    我们绝对不是最好的，但我们都是努力的，对么？

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 072 灵魂摆渡人

    5. 地震·童殇

    2008 年 5 月 23 日，汶川大地震后第 12 天。

    记者找到我，说有个灾区来的孩子随家人投奔扬州的亲戚，安

    顿下不久，想让我去做个心理干预。他们之前接触过这家人，发现

    大人每次诉说时都会哭，这个孩子却没有眼泪。他几乎不开口说

    话，表情麻木，情绪漠然，回避与他人的交流。

    听起来，这孩子是遭遇创伤后产生了应激障碍，又称延迟性心

    因反应，是指在遭受强烈的或灾难性精神创伤事件后，延迟出现、长期持续的精神障碍。多数人可以恢复，少数会转为慢性，持续数

    年，最后会导致人格改变。

    我是犹豫的，一来第二天有场小说签售会，现在有一大堆准备

    工作(后来果然出了问题，不提也罢)；二来，我很少有机会接触

    创伤后(灾后)心理危机干预的案例。

    这是个独立的课题，技术难度很大，存在许多禁忌，处理常见

    案例的一线咨询师都未必能胜任，万一弄巧成拙，反而害人。

    www.yabook.org 073

    近来一直在关注心理干预，给自己恶补相关课程，现在进行干

    预，时机是适宜的，但越了解其中的风险，越觉得担心。

    在一个灯光暗淡的房间里，我和这个当时上初一的孩子以90

    度角相对坐下，请别人倒来两杯水。

    当门关上后，顿时这间屋子大部分便笼罩在黑暗里，黄色的灯

    光下看不出他的肤色，是个常见的乡村少年，但缺乏这个年龄的活

    力。他身体僵硬，表情木然，目光基本上注视着地面，偶尔会很快

    地扫我一眼。

    我向他介绍了自己，慢慢开始和他聊。稍微熟悉一点后，我

    问他是否有些话从来没有说过，如果他愿意，可以告诉我，我愿

    意听。

    他开口说了一些，我继续询问，并征求他的意见，他又说了一

    些。我重复他的话，以便使他感到被理解的安慰，另外一层用意，是为了确认我没有听错。

    他用的是乡音，我听不太懂，有时完全靠猜。这让我不免吃力，好像在和一个语言不通的外国人谈话，要解决的却是一项重大事宜。

    我说的时候，他多半低着头回答“嗯”。到他想说时，他望着

    我，眼神很不安，还说得很快，想要一下子说完似的。

    我保持前倾的姿势，一直注视着他。他断断续续地告诉我，他

    害怕；他不想跟人说话，因为他觉得说了更害怕——学校里高他两

    级的同学，两个死了，一个失踪了；他看到一些残缺不全的尸体，有的缺了胳膊或者少了半边，有一个没有头(比划给我看)；很疼

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 074 灵魂摆渡人

    爱他的三位小学老师都死了；他担心做修电话线工作(大意)的

    爸爸；他爷爷去年去世了，临走让他好好学习，他有一个心愿要为

    爷爷烧纸钱，但现在不知道什么时候能回去；他想念、担心留在灾

    区的同学。

    我试着帮他说出一些感受。

    我问他是否总是感到害怕、不安，睡不好觉，做噩梦，常常半

    夜惊醒；我问他是否会有一些可怕的记忆不时在脑海中出现；我问

    他是否担心未来还会发生这样那样可怕的事；我问他是否希望这一

    切从来没有发生；我问他是否觉得他的生活再也回不到过去了。

    停顿了一下，我又问他是否并不想和别人交流；我问他是否

    觉得我们这些人——包括我在内没有人能了解他的感受；我问他

    是不是总有人带着好意关心他，安慰他，问他在想什么；我问他

    是否近来有很多人前来探望，让他很不适应；我问他是否觉得扬

    州很陌生。

    他一直点头，说是。我想也是。

    我告诉他，所有人，包括我自己，如果经历了你这样的经历，都会和你有一样的感受。

    这些感受确实非常糟糕，没有人愿意承受，但所有的感觉都

    是正常的——谁也不希望地震发生，但这是无法预知和避免的自然

    灾害，这些可怕的事已经发生，成为了事实，不会变得更坏，但已

    经是定局。

    顿了顿，我又说：“不亲身经历的人的确无法切身了解你的

    感受，但有数十万人和你的感受相同，你并不孤独。你需要一段时

    www.yabook.org 075

    间来渡过难关，但不要试图用忘记来渡过，不用忘记那些记忆中的

    人和事，也不会忘记。

    “虽然你离开了熟悉的环境，但你现在很安全，而且很快又能

    回到课堂。相信总有一天你会重新回到家乡，完成对爷爷的心愿。

    我们不能回到过去，也不能改变过去，但可以改变的是现在和未

    来——你要做的，是做自己能做的，管理好自己，长大了也能帮助

    别人。”

    一个小时到了末尾，一直没有太多表情的孩子终于打开了内

    心，他哭了。

    一个小男孩，垂下头，把两只手插进头发，身体抽搐着，抱头

    痛哭，眼泪一颗颗滴落在两脚之间。

    我把手放在他肩头上，默默地陪他流泪。

    我说：“哭吧，哭吧，没有人在这样的灾难面前能够无动于衷，你有太多只有你自己能明白的感受，你是个小男子汉，所以你才伤

    心流泪。”

    等他平息下来，我递给他纸巾，让他喝一点水。

    我告诉他，坚强不是不哭，勇敢不是不怕，是像你这样经历了

    这一切，敢于把那些可怕的事说出来，哭出来，你真的很有勇气。

    如果以后有什么感受，试着和家人，和周围人做些交流，或者给我

    打电话。

    结束后，我长出了一口气。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 076 灵魂摆渡人

    说出来，这些压在胸口的巨石并未消失，但你搬动了它，解脱

    出自己，也就有喘息、休整的条件，有继续前行的可能。

    命运是荒谬的，为什么要让一个孩子承受这一切？孩子的手上

    有一点轻微的皮外伤，父母也都会在意的，何况心上的伤是看不见

    的创口。

    面对他们，我们唯有默默倾听，久久陪伴。

    6. 全职妈妈的困境

    34岁的全职太太悠悠妈来找我，跟我说自己昨晚又冲着儿子大

    喊大叫，而且最近一个月，自己已经打了儿子两回。

    晚上骂完儿子，儿子忽然对她说：“妈妈，你心情老是不好，脾气又大，脸色又难看，如果你不是我亲妈，我才不愿意和你在

    一起。”

    悠悠妈听后愣住了，这就是自己儿子，一个8岁孩子的心声

    吗？其实，悠悠妈也意识到自己有问题。

    悠悠妈曾经是一家合资企业的中层管理，忙得连怀孕期间都没

    www.yabook.org 077

    多请一天假。孩子一直是奶奶带，等到孩子上小学前，奶奶回老家

    去了。

    过了半年，悠悠爸被单位调到省办事处工作，平时每个月只回

    家几次，家里的事一下子都落到悠悠妈身上——要忙孩子，要忙工

    作，压得她手足无措，难以喘息。

    最终，考虑到孩子刚上学需要一个稳定的环境，还要有人辅导，并且经济情况也允许，今年过年后，悠悠妈选择了辞职，从此成

    了全职主妇。每天上午她忙家务，下午无所事事，晚上辅导孩子

    功课，一天就这样一成不变地过去了。

    悠悠妈甚至觉得自己的生活不仅是无趣，而是没意思。渐渐

    地，她越发焦虑，常常为一点小事发火，有时又很消沉，不想出

    门见人，感觉自己已经和外面的世界脱节了。

    最近悠悠妈都懒得逛街买衣服，和过去的朋友也很少联系，毕

    竟人家都在正常工作，于是和他们的共同话题也越变越少。

    虽然悠悠妈每天都和先生打一个电话，可先生鞭长莫及，只能

    简单地进行口头安慰，对悠悠妈也没什么效果。

    最让悠悠妈焦躁的是儿子，老师说孩子挺聪明，可是恨铁不成

    钢，不是上课不用心听讲，就是粗心大意，才上二年级数学就考了

    80 多分，成绩始终上不去。

    也许是受了妈妈的影响，悠悠现在也表现出自卑，经常说自己

    什么都不行，老有畏难情绪。

    悠悠妈特别希望儿子能好好读书，不枉自己辞职在家一场，如

    果儿子学不好，那自己的努力不是全白费了么？她总觉得自己是为

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 078 灵魂摆渡人

    了儿子才辞职的，自己已经没有什么值得骄傲的成绩，唯有儿子学

    好了课程，自己所做的一切才会有价值。

    总之，悠悠妈的生活貌似正常运转，却好像找不到自己了……

    做父母的，难免冲孩子发火，但身为有理性的成年人，我们其

    实都明白，很多情况下并非孩子有错，而是因为我们自身的挫折感

    所致。

    值得庆幸的是，悠悠妈已经发现了问题所在——没能很好地适

    应自己的新角色：全职主妇。只不过，她还没理清思路，更不知如

    何解决。

    全职主妇有很多成因，无论主观和客观因素，面临的问题实质

    上很相似，情绪也类似。拿悠悠妈的情况来说，先生去外地任职，自己工作繁忙，很难把刚上学的孩子照顾周全。

    她辞职回家后淹没于家庭琐事，渐渐脱离了社会和人群，缺

    少成就感与自信心，变得焦虑、易激动、消极、逃避、退缩。换

    言之，因为没有接纳自己的现状，没有找到自己的定位，反而失

    去了自我。

    失去自我，好比日常生活还在正常轨道上，掌握着方向盘的悠

    悠妈自己却力不从心，岌岌可危，好像随时会脱轨。

    这对悠悠妈来说糟透了。

    孩子的话警醒了悠悠妈，她在孩子眼里已经成了一个“心情老

    是不好，脾气又大，脸色又难看”的女人，如此不可爱的妈妈，难

    怪孩子不愿和她在一起，恐怕连她自己都不喜欢现在的自己。

    www.yabook.org 079

    同时，如悠悠妈所想，自己的状态必然会影响孩子的自我概念，“经常说自己什么都不行”就明显存在自我贬低的倾向。其背后，包含妈妈对他的否定性评价形成的心理投射，以及她对自己的否定

    和焦虑给他造成的不良“示范”。

    试着想象一下，虽然人生有种种压力和难题(这是在所难免，人人都会有的)，但你拥有一个不同的状态——积极自信，从容沉

    着，美丽优雅，爱思考，有方法，充满活力——来面对同样的生活，哇哦!这“同样”的日子也会变得不同，焕然一新。

    做一个这样的妻子、妈妈、主妇、女人，围绕在你身边的人也

    会改变。先生觉得娶对你了，孩子重新开始变得阳光起来，你也活

    得更轻松——我得承认，这也是我一直在追求的。

    我们刚刚展现了一个完全不同的你，也展现出一个完全不同的

    生活场景，这不是不可能。不过，你我都知道，这确实很困难。

    现在来追本溯源，看看是什么原因造成了你的困境。

    “我特别希望他能好好读书，不枉我辞职在家一场，如果他学

    不好(课程)，那我的努力不是全白费了么？我总觉得是为了他才

    辞职的，我自己已经没有什么值得骄傲的，唯有他好，我所做的一

    切才会有价值。”

    这话听起来很有道理，你为了孩子离职回家，孩子的好坏，标

    志着你的付出成功与否——仔细想想，却不够合理。

    事实是，在对目前的生活做了客观考量后，你认为自己难以胜

    任原先的家庭、事业两不误，因此打算在一段时间内承担全职主妇

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 080 灵魂摆渡人

    这个角色。这其实是你基于全盘考虑对个人道路做的调整，我相信

    这也是你找到的最佳方案(最佳方案不等于没有任何弊端)。

    所以，这是你自主的规划，自愿的决定，既不是迫不得已的下

    策，更不是单纯为了孩子做出的牺牲。

    悠悠妈，新局面致使你转移重心到家庭事务和子女教养上，暂

    时放下了事业追求，也就缺少了成就感的一项主要来源。而家务和

    孩子都是慢工出细活的繁琐事务，很难一蹴而就，立竿见影，也不

    容易取得重大的成绩。

    然而当下，你却比以往任何时候都需要被认可，需要做出些什

    么来证明自己，证明自己的选择没错，证明自己还有价值。

    So，在没有理清思路的情况下，你把解决个人价值的宝押在孩

    子身上，把“为孩子”当成选择全职主妇的原因和目的——孩子的

    成绩单变成了你的成绩单，孩子的成就变成了你的成就。

    这样一来，你开始急功近利，孩子却因额外承受你内心的焦虑，愈发不自信，结果，孩子的“不成”反而成了你的“不成”。

    其实，是你自己从一开始就没有接受自己。每个人都是独立而

    独特的，你的成就应由你自己开创，孩子的成就也该由他来完成，虽然你们彼此需要，相互影响。

    如此，你要先管理好自己。接下来，努力在新的人生框架里规

    划新的个人生活，新形象，新计划，逐渐找回往日的活力和信心。

    在这过程中，向孩子展现你如何认识、接纳、完善、认可自我，和他分享你的人生，引导他建立自己的价值观。我相信，你会是个

    www.yabook.org 081

    越做越好，越来越可爱的妈妈、太太和主妇。

    悠悠妈，悠着点，全职主妇一样有春天。

    最后，我制定出一份《全职主妇心理攻略》供所有的全职主妇

    参考。

    一、把全职主妇当成一份真正的职业来对待

    全职主妇就是带孩子做家务的家庭妇女？No!你的付出维护

    了家庭的运转和婚姻的稳定，直接保证了孩子的成长，间接促成了

    先生的事业，你是全家的后盾，连社会和谐都有你的功劳。

    想一想，如果这项工作没人来完成，或很不称职，结果会怎

    样……

    对了，你周围的人都需要你，“全职主妇”涵盖了你的各种人

    生角色，重要性可见一斑，它绝不亚于任何一份职业。

    现在，你有机会挑战一下自我。首先要做到明确角色任务，摆

    正位置，自我接纳，既不自轻也不散漫，有效规划时间和任务，认

    真对待每项家庭事务，享受全情投入的过程。

    二、与配偶建立合作模式

    他是前锋，你是后援，如果没有默契与配合，结果可想而知。

    结合生活现状，寻找专属于你和他的互动模式，学会客观评价，合

    理解读，培养合作精神，规避全职太太的最大危机：沟通不畅会导

    致摩擦升级。

    三、经济自主，参与理财

    既做全职主妇，就要把“女主内”的功能最大化。争取把握经

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 082 灵魂摆渡人

    济大权，或有效参与家庭理财，至少拥有个人可支配的部分，并进

    行一定的投资。

    四、与孩子共同成长

    陪伴孩子长大，也是和他一起成长。

    亲密的相处有助于建立良好的安全感和亲和关系，这样你就会

    更了解他，也会从中发现另一个自己。这是一次难得的机会，不仅

    能让你更加成熟，也能让你重新受到启蒙。

    五、构建个人空间

    完成家庭事务之余，建立积极的个人生活。

    疏离社会意味着逐渐丧失共同语言，也失去了对生活丰富的感

    受力。拥有自己的爱好或参与社会活动，以此接触社会，获得成就感，甚至可能成为某方面的专家，让他刮目相看。

    六、拥有人际网络

    与老朋友、同学和过去的同事保持联络，相约逛街，轮流做

    东，交换资讯，分享心情，互帮互助，收获情感支持、社会存在感、群体归属感。

    七、不断学习思考

    厨艺、钢琴、驾驶、羽毛球、MBA……学什么都可以，不学也

    没关系，但不要忘记时常读书和思考，有头脑的女人不会被小觑，还会拥有更完整的安全感。

    八、外表同样重要

    智慧的女性明白容颜易逝，于是把主要精力放在做足内功上，但是内在的气质、修养固然重要，外在美也不肤浅，两相结合才最

    www.yabook.org 083

    经得住时间考验，内外兼修能让你足够自信。

    九、准备重返职场

    做一辈子全职主妇需要绝佳的定力，当孩子渐渐长大，当他

    开始抱怨辛苦，当你满嘴家长里短，是时候考虑重返职场了。

    生活有变化，你才有活力，积极充电，调整节奏，为重新出

    发保留提前量。

    十、保持良好心态

    成为黄脸婆不是岁月的罪过，要怪心态腐坏。懒得保养、疏

    于社交、疑神疑鬼、唠叨琐碎、情绪消极、梦想消退……这一切

    都会让青春已往，美丽不再。

    或者，你也可以成为活力与魅力兼备的女人。

    孕育这一切的土壤，无论贫瘠或者丰美的，是你的心态。

    7. 亲情的温度

    艾可是“70后”，结婚8年。她咨询的问题多数家庭都会遭

    遇，正因为具有普遍性，很值得拿出来共享。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 084 灵魂摆渡人

    艾可是在婚后发现家庭矛盾的。故事原封不动，呈现如下：

    婚后，婆婆从农村来到城市和我们同住，她封建思想严重，把

    我的家当她自己的家，什么事都指手画脚。我个性比较强，因此我

    和婆婆之间一直摩擦不断，矛盾激烈，和老公也时常冷战。

    最终老公答应我，等今年儿子上小学后就让他妈妈回老家住一

    段，换我父母过来。开学前，婆婆很不情愿地回去了。

    我承认婆婆做事是一把好手，里里外外都不用我操心，她一走，一切都要我们自己来。以前从来没有这么忙碌过，每天都像打仗一

    样，但我和老公一起操持家务，感觉两个人亲密了很多。

    孩子上学前，我父母从老家来这里租了个房子。我们早上送孩

    子上学，中午在各自单位吃，下午我妈妈去接孩子放学，晚上我们

    一起去他们那里吃晚饭，之后就带孩子回家。

    这个模式让我们疲于奔命，但不管我怎样都不能说服他们和我

    们同住(我们的房子有130平方米)，他们宁可花高价租学园区的

    小户。

    这样，我和我父母每天见面只有半小时，吃饭时也没什么话。

    并且我妈不是很能干，做几个菜就特别忙，每次都希望我们早点走，一点没有挽留的意思。而且一到周末，他们就回老家(车程一个多

    小时)，不顾这样既疲劳又不安全，直到周一上午再来。

    结果，我们平时工作忙、压力大，到休息天事情反而变得更

    多了。

    这一切都让我觉得很难过，更难与人言。

    相比周围很多人的父母(比如我的两个朋友以及一些同事)，www.yabook.org 085

    甚至相比我的婆婆，我父母似乎一点也不愿为儿女着想，他们好像

    也不享受天伦之乐，把自己当成来给我帮忙的“工具”，总和我

    保持距离，每个星期两边跑，也不愿周末留下来和我们在一起。

    这和我的设想完全不同，我很希望我能依靠他们，同时用自己

    的力量让他们生活得更舒适，不愿他们又花钱又受累，只想一家人

    和睦相处。如果他们继续这样，我还不如找个钟点工。

    上个星期，我终于忍不住爆发了，和他们发生了激烈的冲突。

    他们也说了很多伤人的话，说我太自私，从来不站在他们的角度为

    他们考虑。

    我真想不到，他们竟然是这样看我的，完全体会不到我的好意，我都不知道自己错在哪里了。我到底应该怎样看待他们？

    听完艾可的故事，我忍不住微笑。

    清官难断家务事，我体会得到她有多苦恼。在艾可的想象中，父母应该欢欢喜喜来同住，给工作繁忙的自己做好后盾，自己也可

    以为他们提供更好的衣食住行，一家人其乐融融，共享天伦。

    可是，不知怎么就成了如今的局面——父母不领自己的情，事

    情不遂自己的愿，日常生活变得更忙碌、疲惫，临了还和父母发生

    争执，彼此恶语相加，两败俱伤。

    父母完全不符合艾可的期望，以致艾可觉得他们“不愿为儿女

    着想，也不享受天伦之乐”；而父母却说艾可“太自私，从来不站

    在他们的角度为他们考虑”，显然，艾可也不符合父母的期望。

    在同样的情境中，两代人的观点统统相左，唯一一致的是，都

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 086 灵魂摆渡人

    觉得对方令自己失望，觉得对方付出太少，考虑自身太多，给予的

    爱太少，拿出的自我太多。

    到底哪里出了差错？我们先深入进来，探讨艾可的期望。

    艾可说到过去和婆婆同住的情况，婆婆的“坏处”是不拿自己

    当外人，侵犯“领土权”；“好处”是替艾可承担了主妇的大部分

    角色，家务一肩挑。

    而艾可的父母恰好相反，在外租房，周末回家，每天和女儿女

    婿只接触半小时，也只帮忙分担一小部分家务。

    那么，我有理由相信，艾可希望自己的父母像婆婆一样全权负

    责后勤(这意味着同住)，但不要像婆婆那样指手画脚(这意味着

    和睦)。

    想一想，这是不是艾可头脑中经常出现的画面——艾可潜在的

    真实愿望。

    果真如此，我想艾可自己也会反应过来——这完全满足了你的

    一切需要，但其实很自私。试问，有谁能放弃自己的生活和内心

    的需要，只为达成别人(即便是子女)的愿望，你能么？即便它果

    真达成了，这样的和谐又能存在多久？

    之所以说，这是艾可潜在的真实愿望，是因为这愿望没那么

    单纯，她找了很多理由来合理化和美化它。比如，“用自己的力

    量让他们生活得更舒适，不愿他们又花钱又受累，只想一家人和

    睦相处”。

    www.yabook.org 087

    艾可，我真心相信你想做个孝顺的女儿，也诚心诚意要往这个

    方向努力。这些借口并不说明你虚伪，但却会蒙住你的心目，让你

    辨不清内心，认不清事实，误以为自己一片好意而受了他人的误解

    和委屈。

    试着放下成见，重新看待你父母的作为。

    客观事实是，他们在你需要的时候，离开自己的家和安逸的生

    活，来到陌生的城市落脚，用自己的钱租靠近学校的高价房子，每

    天为你们接孩子，烧晚饭，等你们周末休息了，他们回家待上两天

    再回来。

    这说明两点，其一，你的父母确实不是传统意义上为子女任劳

    任怨的类型(这实在也不值得推崇)，但他们所做的是为了你的生

    活更好；其二，他们想保留自己的个人生活空间，同时不介入你们

    的婚姻，所以租房别居，而周末回家其实是心理上的平衡与休整。

    我倒觉得，你父母的做法是明智的。如果两代人真在一个屋檐

    下，不同的生活习惯和预期难免磕碰，相安无事的可能性锐减，更

    奢谈合家欢乐。

    而且，你和先生又回到了婚姻伊始有人依赖的状况，那么多

    年你们都规避了家庭内部责任，谁能说这不是造成诸多问题(比如

    对摩擦的处理，比如总想依靠谁)的一项主因。

    而如今“忙并快乐”的日子才能教会你们彼此合作，运转一个

    家，也才是真实可控的婚姻常态。

    原来，你不曾换位思考，想到站在你父母的角度体会他们的感

    受——其实他们的做法不为过。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 088 灵魂摆渡人

    原来，你不曾冷静权衡，推导出眼下这个局面带来的益处——

    双方和平共处。

    原来，你只顾抱定自己的看法，强调自己的正确，试图修改对

    方——这会让对方感到一切都被你否定了，并转而否定你。

    你们都不接受对方，也感到自己不被对方所接受，最终上升到

    情绪的碰撞，情感的互伤。

    亲情是伤人的，当你要求过高时，当你距离太近时，当你解读

    有误时，当你一味自我时……不给对方余地，也不给自己空间，就

    会无视对方的自尊，无视自己的自私。

    我们都是子女，也都会成为父母，我们自己也经不起这么苛刻

    的审视和推敲。后退一步，你才能看清事情的全貌，也才会感到亲

    情宜人的温度。

    8. 自卑·我·妈妈

    这篇是关于我自己的，文章有点长，但是，看完它，你会明

    白我真正想说的。

    www.yabook.org 089

    很少有人相信我自卑，内心充满了失败感——除了我先生，我

    最好的一些朋友，我的几位有相同感受的咨询者。

    最近有个朋友充满同情地对我说：“如果我告诉别人你自卑，恐怕很多人会认为你虚伪，故作姿态。”很有可能。

    自卑完全是个人化的一种心理体验与自我概念。自卑的人不见

    得应该自卑，但多少，都会因为自卑而抑制自身的能力，损害心境。

    我的自卑是从小养成的，和性格有关，也和家庭、生长环境有关。

    两边的家人，不管大人还是孩子，都出类拔萃。外公和爷爷尤

    其如此，中间一辈各有建树，和我同辈的姐姐妹妹也都是人尖儿。

    其实我倒不是一无是处，我有很多歪门邪道的才，比如作文、绘画和体育。但我学习不好，在班上排二三十名，是那种聪明，但

    上课不听讲、做小动作，交头接耳、注意力不集中、考试粗心把乘

    看成除的孩子。老师家长都对我恨铁不成钢。

    我妈妈在她学生时代始终是学校里最好的学生，以三门300分

    考进扬中，做学生干部，学校请外公去演讲教育经验，等等。妈妈

    老是最优秀的，工作后，毫无背景的她仍旧当了党员做了厂长。

    我们家是书香门第，一直有“万般皆下品，唯有读书高”的观

    念，妈妈赶上“文革”，所以把希望都放在我身上，指望我有一天

    上清华北大。我长大之后才逐渐明白她，但小小的我能体会的是：

    我天生是个坏孩子，我总是让人失望。

    我的小学、初中同学全都认识我妈妈，一来她是大美女(她45

    岁之前确实非常之美丽)，二来也是更重要的原因，每次我的考试

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 090 灵魂摆渡人

    成绩出来，她都会来学校找老师要卷子，把我做错的题抄下来。

    那年头多数人家的孩子不止一个，重视成绩，勤于和老师联系

    的家长很少，以至现在有小学和初中的老同学遇到我，常常都会不

    自觉地问我一句：你妈妈还好吗？

    大学之前的整个学生时代几乎是一场梦游，我不知道要干什么，在干什么，反正不想学，凭着小聪明勉强蒙混过关。

    对于学习，我始终不开窍，永远是该做的不做，做不该做的，比如上课时发呆，写作业时画美女图。

    现在想想，真不怪妈妈急，如今有很多父母来找我，我时常会

    回想起当年的妈妈和自己，我对两者都怀有莫大的理解。

    外公看妈妈着急，曾经说：她学不下去就算了，以后就去当工

    人(主要是安慰妈妈，对工人没有贬义，有也是对我)。

    小学时有几次妈妈太气了，一把抓过我的书撕成两半，拎起没

    烧开的水壶扔到煤炭炉上，我大哭着跑上去抢救。

    当晚的大部分时间，我都在悄悄地、垂头丧气地粘书，包封

    面，并且第二天小心地藏着掖着不让同学发现。

    有一件事是以数据说话的——我的家教前后有二十多个，包括

    暑假兼职的大学生，也包括著名教师，都集中在数理化上，尤以数

    学最多。这是家里的经典笑话，现在家人回忆这事的态度是：唉声

    叹气加忍俊不禁。

    我姐姐和姐夫大我很多岁，都是高材生，初中时也辅导过我的

    数学。姐夫很快了解到真相，不干了，说“她是不可能学会了”；

    姐姐很生气，自己来教，她最后摇头叹息“她好像上课时根本没

    www.yabook.org 091

    学”。真的，每堂数学课我都在看小说，天晓得考试是怎么及格的。

    另有一桩回忆历历在目。小时候一周只放一天假，这天全家在

    外公家里聚会。每回星期天的上午中午我还神气活现，一到晚上，聚会要散之前，全家人一定要围坐下来开批斗会，听我妈妈声泪俱

    下，血泪控诉，主题是我不学无术，不可救药。

    而我站在一旁，面如死灰。

    现在的家庭聚会，我经常说起这事，用的措辞就是以上两行文

    字，前批斗会成员们每次听了都要大说大笑一阵，屡试不爽。

    其实这些记忆是辛酸的。不过它说明，对于自卑，我虽然没有

    变得自信，但学会了自嘲。

    高中、大学时，妈妈开始认命，接受我成不了好学生、不能给

    她增光的事实，反而不再那么焦虑。

    到我工作后，妈妈就很少为我操心了。

    最近几年，她常常跟我笑谈：当年自己不知道怎么那么在乎我

    的成绩，一天到晚去学校，还撕我的书，还动不动急得哭。其实不

    上清华北大也没什么，最重要的是平平安安，做自己想做的事。

    我想，有些事过来了，疏离了，我们才能看到它的原貌。虽然，妈妈偶尔还做白日梦，梦想有一天我会出名，记者会来采访她：你

    是怎么教育你女儿的？

    最重要的是做自己想做的事——这一点我得感谢妈妈，我成年

    后想做的事，她总是支持我。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 092 灵魂摆渡人

    我在工作收入很好时辞了职，然后我去看周华健演唱会，我学

    心理咨询，我写小说。我继续不务正业，直到有一天，我不工作也

    能养活自己，我成了周华健熟悉的歌迷，我做了职业心理咨询师，我的小说出版了——直到有一天，我忽然发现越来越多的人对我说：

    你真厉害，可以做自己想做的事。

    很多人羡慕我，我呢，在意识深处，我始终是个失败者，我只

    想摆脱这样的处境。自信的人害怕不成功，自卑的人却害怕失败。

    当我想要做，想要做好时，我真正在想的是——千万别丢人；

    当我做成时，我获得的不是成就感，是安全感，是短暂的安宁——

    好了好了终于结束了；当我不循规蹈矩时，我不是在追求成功，也

    不是要与众不同，更不是要证明自己——

    我是太自卑了，太压抑了，太焦虑了，想要挣脱自我沉重的枷

    锁。我想要平衡，想要自由，想要抛弃，想要豁出去，大口地呼吸，哪怕只有一次。

    然而，一个过自己想过的生活的人，一样要面临现实的壁垒，要付出不愿偿付的代价，要和自我扭成一团绝望地挣扎。

    归根结底，我和别人没有什么本质的不同，在个人生活和内心

    世界中，我们都是渺小的、孱弱的、战栗的，拘禁在心的樊笼里的

    生灵，没有什么可被羡慕的。

    好吧，但愿你们这些愿意听我啰唆的人相信，我的内心永远蜷

    缩着一个自卑的孩子。即使有一天丑小鸭成了白天鹅，她也依然拥

    有永远无法与羽毛相配的内心——那些羽毛让她羞愧。

    www.yabook.org 093

    她也许做过一点什么，让不明就里的人羡慕，但她从来没有同

    感，甚至很少因此感到过安慰。

    我觉得我也没有让家人感到过安慰，他们只是对我不抱什么希

    望了，放低了标准，而且是自家的孩子，怎么都会偏心。最糟的是，我再也没有机会让我的祖父辈对我不那么失望。

    外公去世多年了，那年我11岁。外公毕业于清华大学，后来

    留学日本，至今他还是他的家乡唯一一个上过清华的人。解放前，他在何园开办同仁(祝同)中学，收留国民党子弟，后来是新华中

    学的前身。“文革”时他被打成“历史反革命”，在我出生那年摘

    掉帽子，所以外公很喜欢我，还为年幼的我作过诗。

    之后他在师范学院任历史教授，参加了《汉语大辞典》的编纂，七十多岁时完成了业内公认的著作《文史工具书评介》。

    他一直致力于研究回族诗人萨都剌，可惜年事已高，最终未能

    成书。妈妈说，如果外公还活着，知道我的小说出版了(多少有点

    承他衣钵的味道)，肯定高兴得不得了。

    10年前，奶奶去世了。奶奶和爷爷在北京，我从小在扬州

    长大，和他们不是特别亲，他们更喜欢一手带大的聪明伶俐、成绩

    优异的小妹妹，希望她能接他们的班，像他们一样考进北大。但我

    晓得他们还是疼爱我的。

    我最后一次见奶奶是她去世前一年，当时我去北京看她。回扬

    州那天，她送我到门口，抱了抱我。

    我刚要走，她又叫住我，回去拿了一个苹果塞到我手里，立刻

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 094 灵魂摆渡人

    转身回去了，其实她已经在我包里放了苹果。

    奶奶没有下楼送我，她不愿看我们离开，人老了，和儿孙两地

    相隔，谁也不知道哪一次会是最后一次。

    今年1月，爷爷走了，我们都没想到事情来得这么快，在想象

    中，他应该活到 100 岁，而且总有一大堆人围着他叫“朱老”。

    爷爷最看重家族声誉，所以他如果知道我的小说出版了，保证

    是最高兴的那个人，马上会到处去宣传：我们朱家大孙女怎么怎么

    了。也因此，我在完成小说和洽谈出版的过程中，很少向他报喜，甚至闭口不提，因为怕他失望，或者挨他批评教育。

    爷爷走的日子，是他和奶奶结婚纪念日后的第四天，是舒乙先

    生告诉我小说的序已写好的第二天。只差一天——也许，这是我的

    遗憾，不是他的。

    外婆还在，今年94岁了，我和姐姐都是她带大的。她年轻时

    做过小学校长，解放后是汶河小学的老师，生性要强，人走起来清

    清爽爽。

    10年前，外婆因为脑血管畸形中风，开刀抢救后，她的身体基

    本恢复了，但大脑受损，人糊涂了，像小孩一样不听话。她耳朵

    又坏，跟她说话要用泼妇吵架的音量，妈妈、姨妈服侍她服侍得很

    辛苦。

    我有时跟妈妈笑谈，余华写的《活着》不对，外婆这才叫“活

    着”。外婆有短时记忆消失，只记得从前的事，家人也不大认得，只认得我。妈妈、姨妈要哄她吃饭穿衣服之类就拿我威逼利诱：这

    是佳佳做的饭，快吃!你不吃，她就生气了，不来了!

    www.yabook.org 095

    我对带大我的外婆也就这么点用。

    我想，外公、奶奶、爷爷去世了，外婆糊涂了，他们谁也不会

    因为我而高兴了。

    今天，报上登了介绍小说出版的一篇新闻。中午我去妈妈家吃

    饭。饭后，妈妈拿着报纸对外婆大喊：佳佳写的一部小说出版了!

    外婆居然立刻明白了，露出惊讶和高兴的神情，说：“这个伢子不

    简单。”

    我肯定没有看错，外婆灰色的瞳仁有一瞬间亮了一下。

    回家时，我骑车走在蓊郁的行道树下，两旁是柔嫩的青绿，眼

    前慢慢模糊，直到四月末暖和的阳光照在风干了的泪痕上。

    第二章 一半是孩子，一半是成人

    www.yabook.org 096 灵魂摆渡人

    1.我们都是追星少年

    2.离婚，孩子也有知情权

    3.这世上有两个普通人

    4.青春的隐秘

    5.“受骗” 与随喜

    6.交织的时间

    7.少年祭奠

    第三章

    一半似水流年，一半此间少年

    www.yabook.org 097

    1. 我们都是追星少年

    肖女士的女儿在重点中学上高二，暑假结束就要升高三，成绩

    在班上排到十名左右，就是不太稳定——高考可是一分也会淘汰无

    数人的，容不得半点疏忽。

    最主要的是，她不够用功，心思不全在学习上。

    于是肖女士很紧张，她老来找我，就是因为女儿。

    初中时，女儿就喜欢过一个肖女士说不上名字的韩国组合。初

    三时，肖女士没收过女儿的碟片，答应等女儿中考结束会还给她。

    那时女儿小，虽然不高兴但不敢说什么。后来她中考考得不

    错，肖女士把碟片全还给她了。

    从高一开始，肖女士的女儿迷上了韩国明星金秀贤，没事就泡

    在网上，加入影迷会，做什么站长、会长的。

    到了高二，电视剧《来自星星的你》红了以后，女儿更迷，胆

    子也更大了，跟肖女士两口子说谎，和同学一起偷偷跑到外地看金

    秀贤的演出。

    第三章 一半似水流年，一半此间少年

    www.yabook.org 098 灵魂摆渡人

    事后被肖女士发现后，气得撕掉两本女儿从网上买的明星杂

    志，没想到女儿竟然大哭大喊跟她吵，说妈妈不尊重人，干涉她的

    生活，把肖女士给气坏了。

    之后，女儿跟妈妈冷战，一个月都不跟妈妈说话。她意识不到

    自己行为的严重性，多影响学习成绩，也不懂得父母的苦心，不仅

    没有改变，而且像跟妈妈有仇一样。

    肖女士的先生不管女儿的学习，又比肖女士惯女儿，弄到最后

    就肖女士是女儿的仇人。

    咨询的过程中，肖女士说自己上学时也喜欢过周润发，她爸爸

    上学时喜欢费雯丽，当时她还有同学是罗大佑的歌迷。但他们那时

    哪像现在的孩子这么迷恋，最多看看电视电影、买买杂志，也不敢

    做出格的事，更不会因此而顶撞父母。

    肖女士的先生说她太紧张，但肖女士的担心不是没有道理。

    肖女士认为女儿现在年轻，不知天高地厚，再这样下去就是自

    毁前途。还有一年就高考了，时间不等人，再不抓紧，难道以后再

    后悔？女儿现在不懂，但总有一天会感谢妈妈的。

    肖女士这么教育女儿，没想到女儿跟她说，现在不迷以后才会

    后悔，现在不懂以后也不会懂。肖女士真不知道用什么办法才能让

    女儿头脑清醒过来，不这么沉迷。

    做妈妈的心情我了解，孩子眼看一年后就要高考，还把一部分

    精力放在追星上，真是不知轻重缓急，难怪肖女士这般焦虑。

    但面对肖女士，我的确很“惭愧”——坦白说，我自己就是歌

    www.yabook.org 099

    迷，周华健 24 年的老歌迷。

    24年前的我，也是读高二，成绩不如肖女士的女儿，房间的墙

    上贴着三张周华健的海报，其中一张是我下晚自习后跑到一家新华

    书店偷偷揭下来的。高中期间唯一一次逃课(晚自习)，就是为了

    躲在家里看周华健的电视访谈。这些可都算是“劣迹斑斑”。

    那时，父亲反对我追星，理由也是怕影响我学习，每次电视台

    放到周华健，他就立刻粗暴并硬生生地调台。那时的资讯不像现在

    这么发达，人人都是自媒体——当时的途径仅限于电视、电台和杂

    志，能在电视上看到自己的偶像是非常难得、非常幸福的事。

    时至今日，我还记得自己硬忍住眼泪，装作不在意的样子，但

    我和父亲的关系越发恶劣。我的心里充满了不被认可、不被理解，被践踏、被剥夺之后的受伤与愤怒，辛酸与苦涩。

    经历了这些，我没能更明白大人的意图，学习没有变得更有动

    力、更集中注意力，反而照样心不在焉，照样叛逆，继续悄悄戴着

    耳机听歌，继续跟大人对着干，同时怀揣着种种消极、负面的情绪。

    我的追星之路没有到此为止。

    17岁时，我在《语文报》上平生第一次发表文章，内容写的是

    周华健。

    27岁时，我有机会做了周华健演出的现场助理，从此与他相

    识。同年，我应邀参加了中央电视台《艺术人生》周华健专辑的

    现场录制。

    第三章 一半似水流年，一半此间少年

    www.yabook.org 100 灵魂摆渡人

    32岁时，周华健为我的处女作《低俗小说》题写了书名与推

    荐语。

    这一切是幸运的，至少我这么觉得。

    为什么这么说呢——因为我的偶像是位既有才华又努力的音乐

    人，他的作品带给人们感动与慰藉，也为他所在的领域赢得了应有

    的成就与声誉。同时，他拥有健康的形象，幸福的家庭——我为自

    己是他的拥趸而自豪。

    还因为，周华健是我的榜样。像他一样，我有自己的梦想，我

    有自己努力的方向，有自己前行的目标。身为普通人，我有我的精

    彩，我要让他为拥有这样一个歌迷而骄傲。我，为自己骄傲。

    现在，我也让我的父母放心了吧。那么，怎么能让你对女儿放

    心呢？

    言归正传。

    像很多父母一样，你不愿孩子的人生有任何闪失，你的生活经

    验和阅历远远超过女儿，你看到了她看不到的危机，担忧她终有后

    悔的一天。你为女儿规划的人生，如果她言听计从，那一定像绑上

    安全带一样保险。

    可是事与愿违。所以，你不信任她。

    既然她没有能力处理自己的生活，接下来，你开始行动，强制

    没收，甚至销毁她的心爱之物——当然，都是为了她好，以后她会

    懂的。她更小的时候，这方法还算灵验，可是，现在的她不仅不领

    情，而且情绪激动，反弹强烈，亲子关系也跌入冰点。

    www.yabook.org 101

    怎么会这样？

    打个比方，你像一个好心好意要为别人收拾房间，但不经同意

    破门而入的热心人。这样的好意，在对方看来是强盗逻辑——实质

    上是种侵犯行为，侵犯了对方的内心世界，自我价值。

    自我价值被否定，促使对方启动“自我价值保护逆反”；一再

    禁止，激起了“禁果逆反”；三番五次，又触发了“超限逆反”——

    三大逆反叠加，结果可想而知。

    不是说你的担心毫无道理，高中阶段时间宝贵，玩物不免丧志，重点是如何有效地解决。

    上古时期，大禹之父鲧用“堵”治水，洪水九年不退。轮到大禹，他采用了“疏”的新举措，最终将肆意的洪水驯服。咱们智慧的

    老祖宗已经发现，凡事若论解决之道，宜疏不宜堵。

    孩子的问题，首先是父母的问题。孩子的成长，首先要父母成

    长。那么，勇于成长的父母，先要疏通自己的心。

    你的女儿追星真的是一件不知天高地厚，自毁前途的事么？

    事实上，偶像崇拜是不分时代、不分种族、不分年龄的一种

    普遍现象，多发生在青少年时期。这个阶段“自我”发展迅猛，虽然远不够成熟，但能体会到更多力量和更大需求，父母已不再

    是担当遵从模仿的对象，反而更像自我前行的阻碍。

    此刻，偶像能更好地满足自我的心理寄托，成为行为样本的载

    体，经由自我赋予其意义，再按照自我的方式相信并效仿——

    回顾人生，最让我们心驰神往的面孔，最让我们感慨万千的旋

    律，总是出自青春的记忆。

    第三章 一半似水流年，一半此间少年

    www.yabook.org 102 灵魂摆渡人

    你也说自己年轻时(换算下来是上世纪80年代)做过影迷，同学也曾是歌迷。你们不像时下的年轻孩子那么迷恋，这与时代背

    景、社会文化、 ......