经济学通识课

    著者：[英]尼尔·基什特尼(Niall Kishtainy)

    译者：张缘 刘婧

    责任编辑：程旭

    监制：于向勇 秦青

    策划编辑：张卉

    文字编辑：苏会领

    版权支持：文赛峰

    营销编辑：刘晓晨 罗昕 刘迪

    版式设计：李洁

    封面设计：张丽娜

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行目录

    中文版序

    01 冷静的头脑，善良的心地——我们为什么需要经济学

    02 翱翔的天鹅——苏格拉底与柏拉图

    03 上帝的经济——奥古斯丁与托马斯·阿奎纳

    04 寻找黄金——重商主义

    05 自然的馈赠——重农主义

    06 看不见的手——亚当·斯密与《国富论》

    07 谷物遇上钢铁——工业革命下的因果链条

    08 理想的世界——空想社会主义

    09 太多的人口——马尔萨斯与《人口论》

    10 世界工人——马克思与共产主义

    11 完美的平衡——新古典经济学

    12 挡住阳光——自由贸易与保护政策

    13 战争的利益——帝国主义

    14 吵闹的小号——福利经济学

    15 可口可乐还是百事可乐？——不完全竞争经济学

    16 计划者——苏联的经济问题

    17 炫耀你的钞票——有闲阶级与炫耀性消费

    18 在出水口下面——凯恩斯主义

    19 创造性破坏——资本主义的骑士熊彼特

    20 囚徒困境——纳什与博弈论

    21 政府的暴政——哈耶克的警告

    22 大推进——发展经济学

    23 关于所有问题的经济学——生活中的经济学

    24 成长——经济增长理论

    25 甜蜜的和谐——局部均衡与一般均衡

    26 分成两半的世界——富裕国家与贫困国家

    27 灌满浴缸——财政政策与货币政策

    28 小丑掌权——公共选择理论

    29 货币幻觉——货币的力量

    30 凝望未来——理性预期

    31 进攻的投机者——货币投机者32 挽救失败者——贫困者的经济学

    33 了解我，了解你——逆向选择

    34 被打破的承诺——时间不一致问题

    35 消失的女性——女权主义经济学

    36 雾中之思——无逻辑的经济学

    37 真实世界的经济学——市场设计与拍卖理论

    38 失控的银行家——明斯基时刻

    39 空中的巨人——收入分配问题

    40 为什么成为经济学家？——经济学的意义中文版序

    英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯曾说过，世界更多地被思想，而

    非金钱统治，不论这些思想是对还是错。正如他所说的：“许多实干家

    自以为不受任何学理之影响，却往往沦为某个已故经济学家的奴隶。”

    诚然，昔日思想家的思想在各类知识领域都发挥着作用，但经济思

    想却独具特别的力量：它们影响着关键的经济决策，这关系到如何管理

    我们赖以谋生的现实经济。对经济学历史的学习可以使我们避免在无意

    中被不合时宜的旧思想所束缚，或者为长久以来被遗忘的思想拂去历史

    的尘埃。不过，经济学很少以历史学科的形象示人。我们一般通过用符

    号和方程式所表达的最新理论或“模型”来学习经济学，很少追问理论的

    发明者是谁以及其背后的动机。经济思想就好像是一些浮在我们头脑里

    的纯粹的数学真理，当我们想要对自由市场的恰当角色或消除农村贫困

    的正确方法提出主张时就会随时出现。学习历史使我们明白，理论事实

    上是由人所构思的故事——一些有用，另外一些用处不那么大——这些

    人生活在特定的历史环境中，面对着各自的经济问题。

    尽管本书中的内容可以上溯至古希腊时期，但我在书中所讨论的大

    部分经济学属于西方思想的现代阶段，即几百年前欧洲资本主义诞生之

    时。思想界百家争鸣，亚当·斯密、卡尔·马克思和约翰·梅纳德·凯恩斯

    都尝试解释资本主义制度的运行原理——其起源和潜能、成功和灾难。

    然而，在整个20世纪，经济学成了一门数学和抽象理论学科，相比斯密

    和马克思，经济学家们以狭隘的眼光思考宏大的经济学问题。

    最近，一些评论家批判经济学家们缺乏历史眼光，认为他们目光短

    浅，更倾向于无关痛痒的数学游戏，并未真正投身于我们面对的纷乱错

    综、混沌无序的经济世界。通过研究经济学的历史，我们欣赏几个世纪

    以来，不同思想者针对其所处时代的经济困境，提出的各种迥异的思

    想：19世纪工业革命带来的财富和它的肮脏；20世纪庞大失业潮的威

    胁；今天日益加剧的不平等和金融危机。在历史的光照下，经济思想的

    光谱要比当下标准的经济课程所涉足的领域更加广泛，学习聆听昔日各

    种思想在今日的回音至关重要。我相信，这对于我们解决眼下芜杂的经

    济问题大有裨益。中国在20世纪70年代踏上了改革开放的征途，拉近了与欧美资本主

    义经济的距离，其所取得的丰硕成果令全球经济重心开始东移。现代西

    方经济学逐渐习惯于分析中国和其他改革国家的命运，比如东欧诸国。

    资本主义和社会主义的形态都是多样化的，很多社会都兼而有之，中国

    正是通过发展出属于自己的经济形态才获得了经济上的成功。

    在某种意义上，中国和其他追求富裕的国家在多种经济道路上进行

    的探索和尝试，表明经济思想的工具箱应该具有多样性，只有这样才能

    为其他社会提供通往繁荣之门的钥匙。我们需要用历史的眼光看待经济

    学，而非将其视为固定不变的普遍真理。唯此，经济学才能成为具有更

    强适用性、更加关乎现实的学科，领受解决21世纪种种问题的任务。01 冷静的头脑，善良的心地——我们为

    什么需要经济学

    拾起这本书，你将会置身于一个特殊的境地。首先，你(或者那个

    将书交给你的人)有钱来购买它。如果你来自一个贫困的国家，很可能

    你的家庭每天只能靠几美元来维持。你的大部分钱财会用来购买食物，因此没有多余的钱可以买书。即使你拥有了一本，可能也毫无意义，因

    为你不识字。在西非的贫困国家布基纳法索，识字的年轻人不到一半，女孩更只有三分之一。在那里，一个12岁的女孩，或许要花一整天的时

    间往自己家的窝棚里拎回一桶桶水，而不是学习代数和语文。你也许不

    认为自己和自己的家庭特别富裕，但对于世界上许多人来说，花钱买一

    本书并且能够阅读它，就像是到月亮上去旅行。

    对这种差距充满好奇或许还带着愤怒的人，往往会寻求经济学的答

    案。经济学是对社会以及在社会中生存的人如何使用资源(那些用于生

    产像是面包和鞋子这样有用产品的土地、煤矿、人力以及机器)的研

    究。经济学解释了为什么认为布基纳法索的人因懒惰而受穷是极其错误

    的，尽管他们当中有些人确实如此。虽然大部分人工作极为辛苦，但是

    他们出生在一个总体上生产能力不佳的经济体当中。为什么英国有儿童

    教育所需的建筑、书籍和教师，但布基纳法索却没有？这是一个非常难

    以回答的问题，却没有人将这个问题追究到底。经济学却想试一试。

    经济学之所以吸引人，很重要的一个原因，可能也是你自己能够想

    到的，就是经济学关乎生与死。今天，一个出生在富裕国家的婴儿，只

    有极低的可能性在5岁前夭折。这些国家婴幼儿的死亡罕见并令人震

    惊。而在世界上最贫困的那些国家，超过10%的儿童由于缺乏食物和医

    疗条件活不过5岁。这些国家的青少年能活下来实属幸运。

    “经济学”(economics)这个词听起来或许有些生硬，它会令你想到

    一堆枯燥的数据。但其实经济学讲的是，如何帮助人们生存并保持健

    康、接受教育，人们如何满足需求，获得富足快乐的人生以及为什么有

    些人生活得不幸福。如果我们可以解决基本的经济问题，或许就能够帮

    助所有人过上更好的生活。经济学家有一个特殊的看待资源的方式：建造学校的砖瓦、治疗疾

    病的药物以及人们愿意阅读的图书。他们口中的这些东西是“稀缺

    的”(scarce)。英国经济学家莱昂内尔·罗宾斯(Lionel Robbins)曾经

    将经济学定义为对稀缺性的研究。类似钻石和白孔雀这样的东西当然稀

    缺，但是对经济学家来说笔和图书也同样稀缺，尽管你可以很容易在家

    中或者本地的商店里找到它们。这里的稀缺性意味着总数有限，然而人

    类的潜在欲望却无穷无尽。只要条件允许，我们可以源源不断地购买新

    的笔和图书，但我们不可能将它们全部归为己有，因为所有的东西都需

    要付出成本。这意味着我们必须做出选择。

    下面，让我们再深入思考下成本这个概念。成本不仅仅是英镑或者

    美元，尽管它们很重要。设想一个学生要选择下一年的学习科目，选项

    是历史和地理，但只能二者择一。这个学生选择了历史，那这个选择的

    成本是什么？是他所放弃的学习有关沙漠、冰川和各国首都知识的机

    会。建造一家新医院的成本是什么？你可以统计所用砖瓦和钢铁的价

    格。但是，如果按照我们放弃了什么的思路来考虑的话，则成本可能是

    一座我们原本能够建造的火车站。经济学家将这称为“机会成

    本”(opportunity cost)，这一成本往往容易被忽略。稀缺性和机会成本

    揭示了一条基本的经济学原理：我们要不断地做出选择，在医院和火车

    站之间，在大型购物中心和足球场之间。

    经济学是关于我们如何利用稀缺资源满足需求的学问，但又不仅如

    此。人们所面对的那些选择是如何变化的？生活在贫困地区的人面对实

    际的问题：孩子们的一顿饭，或者生病的奶奶需要的抗生素。而富裕国

    家的人，比如美国或者瑞典，就很少为此发愁。这些人的选择可能是在

    一块新手表或新款iPad之间。富裕国家面临的严峻的经济问题，有时是

    公司破产，有时是工人失业，或者是为给孩子购置服装而努力工作，但

    是这些问题很少关乎生死。因此，经济学的一个核心问题是社会如何避

    免稀缺性所导致的最糟糕的影响，以及为何有些人不能迅速对此采取行

    动。想要获得满意回答不仅需要控制机会成本，还要善于解答我们需要

    一家医院还是火车站，以及购买iPad还是手表这样的问题。你的回答需

    要利用所有的经济学理论，以及对不同经济体如何在客观世界里真实运

    转的深刻认知。在阅读本书的过程中，与历史上的经济思想家们进行交

    流是极佳的起步。他们的观点展示了经济学家各种各样的尝试。

    显然，经济学家研究“经济体”(the economy)。经济体是使用资

    源、制造新产品的地方，也是决定谁能够获得什么的地方。譬如说，一家厂商购买布匹，雇佣工人生产T恤衫。像你我这样的消费者前往商

    店，如果兜里有钱，我们就可以购买T恤衫(我们“消费”了商品)。此

    外，我们还可以消费“服务”，即那些不是实物的东西——比如理发。大

    部分消费者都是工人，因为他们需要通过工作赚钱。公司、工人和消费

    者是一个经济体的关键因素，不过银行和股票市场——“金融体

    系”(financial system)——对于如何使用资源也发挥着影响。银行向公

    司借贷——对其“提供资金”(finance)。银行可以为一家服装厂提供建

    设新工厂的资金，厂商可以用这些资金来购买水泥，这些水泥最终将成

    为该工厂的组成部分，而不是被用来建造桥梁。为了筹集资金，公司有

    时候需要在股票市场上出售“份额”(或“股票”)。当你持有一股东芝的

    股票，就意味着你持有这家公司小小的一部分，如果东芝经营得好，股

    价就会上涨，你也就会更加富裕。政府也是经济体的一部分，当政府投

    资建设高速公路或发电厂的时候，他们会对资源的使用产生影响。

    在下一章，我们会认识一些最开始思考经济问题的人：古希腊

    人。“经济学”这个词来源于希腊语“oeconomicus”(oikos，房屋；

    nomos，法律)。因此，对于希腊人来说，经济学的意思是一家人如何

    利用手头的资源。今天，经济学还包括了对公司和产业的研究。但是家

    庭以及家庭当中的成员依然是其根本。归根到底，家庭中的个体才是购

    买者和劳动力。所以，经济学是一门研究人类经济活动的学问。如果你

    有20英镑用来庆祝生日，那么你会如何花掉这些钱呢？是什么让员工以

    明确的薪资接受一份新工作？为什么有些人小心翼翼地存钱，而另外一

    些人却大手大脚，给自己的狗买下一座宠物乐园？

    经济学家试图用科学的方法寻找答案。或许“科学”(science)这个

    词会令你想到冒着气泡的试管和黑板上潦草的数学公式，而与人们有没

    有足够的食物这样的问题相去甚远。实际上，经济学家试图解释经济，正如同科学家发射火箭。科学家寻求的是物理学的“法则”(laws)——

    一件事如何引发另外一件事——比如火箭的重量与火箭升空的高度之间

    有什么关系。经济学家寻求的是经济的法则，譬如人口数量的多少会如

    何影响可获取食物的总量，这被称为“实证经济学”(positive

    economics)。这些法则无所谓好坏，经济学家只是对它们做出描述而

    已。

    如果你觉得经济学肯定不止这些，那么你完全正确。想一想那些难

    以活过婴儿期的非洲儿童，我们难道能够只描述这一场景，然后就迈步

    走开？当然不能!如果经济学不能够做出判断，那么它就是冰冷无情的。经济学还有另外一个分支，叫作“规范经济学”(normative

    economics)，就是用来判断某种经济环境是“好”还是“坏”。当你看见一

    家超市在丢弃完好的商品时，你会认为这是不好的，因为这很浪费。当

    你想到了富人和穷人之间的种种差异时，你会认为这是不好的，因为这

    不公平。

    一旦将准确的观察和明智的判断结合在一起，经济学便能够成为改

    变的力量，创造更富裕、更公平的社会，更多的人就可以在这样的社会

    里更好地生活。正如英国经济学家艾尔弗雷德·马歇尔(Alfred

    Marshall)曾经说的，经济学家需要“冷静的头脑，善良的心地”。完全

    正确!要像科学家那样描述世界，但同时对周遭人类的悲惨命运抱有同

    情，并努力做出一些改变。

    今天人们在学院里所学的那类经济学，是人类文明千百年以来的新

    生事物，是在几个世纪之前，伴随资本主义的出现而出现的。现在资本

    主义这种经济制度已经出现在大多数国家当中，在资本主义里，大多数

    资源——食品、土地、劳动都通过金钱进行买卖。这种买与卖被称

    为“市场”(the market)。一批资本家们拥有资本——用以生产产品的金

    钱、设备和工厂。而另一群人——工人们，被雇佣来操作这些工厂里的

    机器。如今，想象其他的方式已经变得困难，但是在资本主义出现之前

    事情并非如此。那时人们自己种植食物，而不是去购买，普通人不为工

    厂工作，而是为那些他们所生活的土地上的地主而工作。

    相比数学或者文学，经济学是新的。其大部分的内容是有关资本家

    的事情：购买、出售和价格。本书的大部分内容都是与此有关的经济

    学，但是我们也会讨论更早的经济学概念。无论如何，所有的社会，不

    管资本主义与否，都需要解决稀缺性的问题。我们会检视不断演变的关

    于经济的概念，并且目睹经济本身如何发生改变——人类如何在历史上

    通过耕种、工厂劳动以及囤积来努力解决稀缺性的问题。

    经济学家经常像小心谨慎的科学家和睿智的哲学家那样描述经济并

    且做出判断吗？有时他们会受到诟病，说他们忽略了弱势群体，特别是

    女性和黑人所面临的艰辛。因为当经济向前发展时，他们被落下了。造

    成这种情况的原因是由于历史上的经济思想家往往来自社会上层吗？21

    世纪初，银行业的鲁莽冲动引发了一场巨大的经济危机，许多人指责经

    济学家没有预见到这一幕。有人怀疑，这是因为许多经济学家受到了一

    些人的影响，而后者得益于资本和大型银行控制下的经济环境。因此，为了保持他们冷静的头脑和善良的心地，经济学家恐怕还需

    要：自我批判的眼光，超越自身局限的视野，以及训练有素的观察世界

    的方法。学习经济学的历史有助于我们做到这些。通过了解早期思想家

    的观念如何从他们独一无二的思考和生存环境中脱颖而出，我们可以更

    清楚地认识到应该怎样行事。这正是回顾历史上不同观点的令人着迷之

    处，而且这对于创造一个能够让更多人幸福生活的世界来说，也是至关

    重要的。02 翱翔的天鹅——苏格拉底与柏拉图

    和所有人一样，人类的祖先曾面临基本的经济问题：匮乏，即如何

    找到足够多的食物。但那时还不存在成片的农场、作坊和工厂这种意义

    上的“经济体”。早期的原始人居住在森林中，靠收集浆果和狩猎生存。

    直到更为复杂的经济种类在古希腊和古罗马萌芽后，人们才开始思考经

    济问题。

    希腊哲学家是最早的经济思想家，他们奠定了西方思想的传统，包

    括经济学。历经了几千年的抗争后，人类最终创立了早期的文明社会，这些哲学家的思想也随之发扬光大。很久以前，人类在通过改变自然界

    满足自身需求的过程中播下了经济生活的种子。比如，当人类学会生火

    后，他们便可以从能够找寻到的物品中创造出新的事物：用泥土制造陶

    罐，用动植物烹煮肉类。约1万年以前出现了第一次经济革命——一小

    部分人类掌握了种植植物和驯养动物的方式，农业得以发明。后来，越

    来越多的人类以土地为生，并开始在村庄中群居。

    自此，美索不达米亚，也就是今天的伊拉克地区，诞生了包含复杂

    经济形态的文明。“复杂”(complex)这一词包含一个重要的意义，表

    明人类不必再自己生产食物。今天，你大可通过食品制造者购买食物，而不是非得亲自种植。在美索不达米亚，产生了从未种植过麦子或喂养

    山羊的一类人——统治城市的国王和掌管神庙的祭司。

    人类开始变得善于稼穑、喂养动物，农民们收获的食物除了满足自

    身生存需要外，还可以产生富余，这些多余的食物便用来供养祭司和国

    王。食物从种植者到食用者之间的过程需要经过组织规划。今天这一过

    程是通过金钱交易的方式完成的，而在遥远的古代社会则要依赖于古老

    的传统。农作物被当作贡品送到神庙后由祭司们共享。为了分配食物，古文明发明了文书：我们目前所掌握的最早的案例是农民运送农作物的

    清单。官员们进行登记后，便可以拿走一部分农民的劳作成果，换句话

    说，即向他们“征税”，并利用这些资源修建灌溉田地的水渠和国王的陵

    寝。

    在基督诞生前的两个多世纪，美索不达米亚、埃及、印度和中国的

    人类文明已经存在了几千年，并传播至希腊诞生出新的文明形态。那里的人们开始深入思索人类生存的意义。希腊的早期诗人赫西奥德

    (Hesiod)陈述了经济学的起源：“神将人类的食物隐藏”。这句话实质

    上又回到了匮乏观点：天上不会掉馅饼，如果想获得食物我们必须种植

    小麦、收获、磨成面粉然后将其烘烤成面包。工作是人类生存的保障。

    希腊哲学家苏格拉底(Socrates)是所有思想家的前辈，我们只能

    从他学生的著作中了解到他的观点。传说某天晚上他梦见一只高声鸣叫

    的天鹅展翅飞走，次日他便与柏拉图(Plato)邂逅，而后者则成为他最

    为有名的学生。苏格拉底认为柏拉图就是梦中的天鹅。此后，他的这名

    学生将自己的思想和观点传授给了全人类，影响长达几个世纪。

    柏拉图(公元前428427—公元前348347)曾幻想建立一个理想的

    社会。这个社会的经济形态与我们今天理所当然认为的那种是有所区别

    的。他所生活的社会和我们今日相比也是大相径庭。比如我们现在所理

    解的国家概念在当时是不存在的。古希腊是由许多城邦组成的，比如雅

    典、斯巴达和底比斯。希腊人将城邦称为“polis”，也就是英

    语“politics”一词的由来。柏拉图的理想国是一个紧凑的城市，而非庞大

    的国家。它被统治者以一种高度集中的方式管理，几乎没有食物和劳动

    力买卖的市场。以劳动力为例，当今的人们会对如何使用自己的劳动力

    做出选择，或许你决定成为一个管道工，因为你喜欢修理东西并且这一

    行业待遇丰厚。而在柏拉图的乌托邦里，人们生下来就被分为三六九

    等，包括奴隶在内的大多数人只能毕生在地里劳作。奴隶属于最底层，拥有青铜灵魂；比农民高一个等级的阶层是灵魂由白银铸就的武士；最

    高阶层由统治者构成，他们是“哲学王”(philosopher-kings)，是拥有黄

    金灵魂的人。柏拉图在毗邻雅典的地区建立了一所学院，用来培养统治

    社会的智者。

    柏拉图对财富的追求持批判态度，以至于在理想国中武士和国王不

    能拥有私人财产，以免受到黄金珠宝、宫殿楼亭的腐蚀。相反，他们不

    得不住在一起，分享所拥有的一切，包括孩子。在理想国里，孩子由大

    人共同抚养，而非自己的父母。柏拉图担忧，如果在一个社会中财富的

    意义过于重要，人们便会开始追名逐利。而最终国家将会被富人统治，穷人则会产生仇富的心理，人类终将自相残杀。

    柏拉图的思想衣钵被此后进入学院的另一只翱翔的天鹅——亚里士

    多德(Aristotle，公元前384—公元前322)传承。他是第一个尝试将知

    识划分为若干不同领域的哲学家，如科学、数学、政治等。他有着强烈

    的好奇心，涉猎广泛，从艰深的逻辑问题直至鱼鳃的结构都是他思考的对象。他的一些观点在现在听起来有些怪异，比如他声称耳朵大的人更

    喜欢散布流言蜚语，但这对于一个想要用自己的思想诠释整个世界的哲

    学家而言并不为奇。几个世纪以来，思想家们都将亚里士多德奉为绝对

    权威，他也作为“哲学家”(The Philosopher)而声名远播。

    亚里士多德对柏拉图主张的社会进行了批判。与柏拉图对理想社会

    进行设想的方式不同，他思考的是在不完美的人类基础上能够实现什

    么。他认为柏拉图取消私人财产的建议是缺失公正的。在亚里士多德看

    来，如果人们对物品拥有所有权，彼此确实会心生嫉妒并导致争夺。如

    果人们分享一切，则会产生更多争斗。所以更好的方式是让人们拥有自

    己的物品，因为那样人们便会更好地照看自己的财产，而在谁对公共财

    产贡献多少这个问题上导致的纷争也会减少。

    如果人们用自己的种子和工具创造了财富，那不会制作鞋子的人想

    要获得一双新鞋时又该怎么办呢？他们会以橄榄作为交换。亚里士多德

    阐释了经济领域里的基本点：以物易物。货币在这里发挥了作用，他说

    道。如果没有货币，你就不得不到处背着橄榄去换取你所需要的鞋子，而且还得足够幸运恰好找到需要橄榄的鞋匠。为了使交换的程序更为简

    便，人们指定了一种物品——通常是金银——作为用来买卖的货币。货

    币成为衡量经济价值的标杆，并使价值在人与人之间传递。货币产生

    后，人们便不再必须找到需要橄榄的鞋匠，你可以先出售橄榄，然后在

    第二天用得到的钱购买一双鞋。硬币是标准块状的金属货币。在公元前

    6世纪的小亚细亚西部的吕底亚王国，即今天土耳其的一部分地区，出

    现了最早用金银合金制成的硬币。在古希腊，货币获得了蓬勃的发展。

    甚至奥林匹克运动会上的冠军会获得每人500德拉克马的货币作为奖

    励。到了公元前5世纪，铸币厂近百余家。源源不断的银币保证了贸易

    的车轮不断向前。

    亚里士多德意识到一旦人们用货币交换商品，被使用的物品(作为

    食物的橄榄)和作为交易的物品(被定价的橄榄)之间就产生了区别。

    对于家庭主妇而言，种植、食用橄榄并用销售橄榄获得的钱财换取自己

    所需的商品，这个过程是十分自然的。当家庭主妇发现她们可以从售卖

    橄榄中赚钱，便可能开始纯粹出于利益而种植(区别在于出售橄榄的价

    格和种植的成本)。这便是商业：通过买卖获取钱财。亚里士多德对此

    持怀疑态度，他认为家庭主妇在获得日常所需以外产生的交易是“非自

    然的”(unnatural)。在卖橄榄获利的同时，家庭主妇们以牺牲他人利

    益为代价挣钱。如同在后面文章里将要讨论到的，现代经济学家很难理解这一点，买卖双方在交易过程中互相竞争，对于社会是有好处的。尽

    管在亚里士多德时代，所有今天看起来再正常不过的、互相存在竞争关

    系的买方和卖方并不存在。

    亚里士多德指出由“自然”(natural)经济活动带来的财富是有限

    的，因为一旦有足够的可能满足家庭主妇的需求，更多的需求便不会产

    生了。另一方面，非正常的财富积累是无限的。你可以继续卖更多的橄

    榄，或者拓宽所售物品的种类。有什么能阻止人们对财富无限积累的欲

    望吗？当然没有——除了智慧和美德上的风险。“富人的天性就是富有

    的傻瓜。”他说道。

    比卖橄榄赚钱更糟糕的是钱生钱。如同食用(或者换取家庭主妇所

    需的物品)是对橄榄的正常使用方式一样，货币的正常使用是交易。通

    过将货币以一定的价格借与他人发财，即获得某种“利息”(interest

    rate)或许是最不正常的经济活动，如同我们在下一章所讲的，亚里士

    多德对借贷的抨击影响了之后几个世纪的经济学观点。对他而言，美德

    与诚实的农民相伴，而非精明的银行家。

    当柏拉图和亚里士多德将自己的思想流于笔端时，希腊将自己的目

    光投向了经济。城邦制度陷于风雨飘摇，雅典和斯巴达经历了旷日持久

    的战争。哲学家们设想的经济蓝图已被束之高阁，沦为昔日的荣耀。柏

    拉图的解决方法是追求一种自律的国家，亚里士多德的思想是一种将社

    会挽救于贸易泛滥的实用指导。即使二人对金钱的迷恋予以谴责，希腊

    人还是渐渐建立起了金钱观。据说斯巴达的一名统治者为了抑制人们获

    取钱财，将货币变成非常沉重的铁棒，只能用牛拉运。但商贸在希腊更

    为广泛的土地上迈向了繁荣。各城市之间跨越地中海进行橄榄油、谷物

    和其他很多物品的交换。继亚里士多德和柏拉图之后，贸易的领域变得

    更为宽广，这得益于亚里士多德最为有名的学生亚历山大大帝

    (Alexander the Great)，他指挥千军万马横扫整个地中海区域，建立了

    新的帝国，促进了希腊文明的传播。

    如同所有帝国一样，伟大的希腊和罗马文明已然倾颓，新的思想家

    诞生。罗马帝国于公元5世纪灭亡，经济学思想被基督教僧侣们传播至

    整个欧洲，他们在偏僻的寺庙中继续研究，生生不息。03 上帝的经济——奥古斯丁与托马斯·阿

    奎纳

    根据《圣经》的描述，人类是因为自身的罪孽才导致不得不以劳动

    为生。在伊甸园里，亚当和夏娃过着无忧无虑的生活。他们饮河水解

    渴，食野果充饥，终日无所事事。但是有一天，他们因违背了上帝而被

    驱逐出伊甸园，生活从丰足变成了匮乏。“你必须通过辛勤的付出自力

    更生。”上帝告诉亚当。自此，人类开始通过劳动谋求生存。然而，耶

    稣警告人类，当他们劳作时，有可能处于犯罪的危险境地，如果那样他

    们就会被逐出天堂。人类或许只会处心积虑地想着如何发财，或许会对

    他人的财富心生妒意，最终对华丽衣裳和金银珠宝的崇拜程度会超过对

    上帝的爱。

    在漫长的中世纪的两端矗立着两位基督教思想家的伟岸身影，他们

    呕心沥血、旷日持久地思考基督的教义，以及它是如何论述基督徒应该

    以何种方式参与经济的？第一位思想巨人是希波的圣·奥古斯丁(St

    Augustine of Hippo，354—430)，这位孜孜不倦的年轻教师最终成长为

    圣人。中世纪末期，另一位有影响力的哲学家和神学家，是意大利僧侣

    圣·托马斯·阿奎纳(St Thomas Aquinas，12241225—1274)。在他生活

    的时代里，新型的商业文明正在意大利萌芽。他的著作引导基督徒们如

    何应对变革的社会。

    奥古斯丁出生于摇摇欲坠的罗马帝国，他一只脚扎根于古代，另一

    只脚迈向崛起的中世纪。在经历了漫长的彷徨和精神上的探寻后，他皈

    依了基督教。希腊人曾经设想的由国王统治的城市的社会经济形式，即

    拥有智者的小国。奥古斯丁将这一理论转化为上帝之城，基督是人类的

    救世主，位于最高级层。上帝之城由人类的法律和上帝的法则共同统

    治，人类为了积累财富不得不直接参加日常的劳作。财富是上帝所赐的

    礼物，是人类的生存所需。最理想的生活就是放弃财产成为修道院隐

    士，或在僧侣社团中生活。但是在一个并不完美的世界里，人类不得不

    拥有个人财产，在这种情况下，重要的是明白财富仅仅是拥有良好、崇

    高生活的手段，而不应该贪恋财富。

    奥古斯丁的观点对于取代罗马社会的中世纪社会起到了塑造的作用。罗马人此前已经建立了一个庞大的帝国，他们的城市展现着富丽华

    美和浩繁工程的奇迹。罗马拥有1000个用引水渠注水的公共浴室。在奥

    古斯丁去世后，罗马帝国被侵略者征服，贸易在此后的几百年逐渐衰

    朽。城镇向内生型发展，自给自足取代了买卖交易。城镇数量萎缩，罗

    马的道路桥梁遍布疮痍。统一的罗马帝国被划分为由不同统治者控制的

    领域。它们之间唯一的关联就是新的基督教信仰和诸如奥古斯丁等人的

    教导。

    中世纪社会的另一部分是被称为封建主义的经济体制。统治者们需

    要武士抵御外来民族的入侵。武士需要高昂的支出，国王会赏赐武士土

    地以奖励他们的忠诚。武士们承诺在国王需要的时候征战沙场。自此一

    个完整的生产体系发展起来，这个体系的基础并非金钱，而是统治者和

    被统治者之间的承诺。上帝的经济在人间已经变为一种“存在之

    链”(chain of being)。在中世纪，这是一种强调严格阶层层级的观点。

    上帝和基督位于最高一层，他们在人间的代表是主教和赐予领主土地的

    国王，在田里劳作的农民处于最底层。经济不是如现今那样由利益和价

    格控制，而是被宗教操控，它的统治者是像奥古斯丁这样的人及其继承

    者们，即那些智识完善的僧侣和教堂牧师。

    托马斯·阿奎纳便是其中之一。他出生于名门望族，年轻时加入多

    明我会，这是一些不靠金钱或任何财物生活的僧侣。他的这种行为遭到

    父母的痛恨和反对，他们将他禁闭在一个城堡里，甚至让一个妓女引诱

    他放弃成为僧侣的心愿，但他并未妥协。相反，他终日祷告并写出了几

    本关于逻辑学的著作。最终，他的父母做出了让步并将他释放，他移居

    巴黎继续宗教和学业上的追求。

    阿奎纳将存在之链描绘成一个蜂巢，蜜蜂的角色是由上帝赋予的：

    一些负责采集蜂蜜，一些负责筑巢，另一些服侍蜂王。人类的经济与此

    相仿。一些人耕作土地，一些人祈祷，还有一些人为国王征战。重要的

    是不要贪婪，不要妒忌他人的财物。

    如同奥古斯丁所认为的那样，有罪的人类为了养活自己和家人就不

    得不获取所需。他说只要金钱的用途是正大光明的，通过出售东西获利

    便无可厚非。如果一个人拥有的东西超过了自身的需求就应该将其分给

    穷人。假设一个人以卖肉为生，阿奎纳的问题在于猪肉的价格如何才是

    公正合理的？从顾客那里得到的钱如何才是公平的、合乎道德的？阿奎

    纳认为贩卖者得到的最高价格并不一定是公正的，他或许隐瞒了猪肉的

    真实质量。欺骗是中世纪持续担忧的问题。一个英国人曾抱怨屠夫会将红色颜料涂到烤羊身上，让它们看起来更新鲜。阿奎纳认为在这种情况

    下达成的交易是不公正的，只有在没有任何欺诈或者垄断性的强买强卖

    的群落中正常收取的费用才是公正的。

    如同此前的思想家们，阿奎纳也认为最恶劣的经济罪行便是“高利

    贷”(usury)：为了利息借钱。高利贷被中世纪的教会所抨击。在圣地

    中埋葬放高利贷者的牧师将会被驱逐出教堂，放高利贷者将和盗贼及杀

    人犯一同下地狱。一个牧师讲述了一个请求与他的财宝合葬在一起的放

    高利贷者的故事。在他死后，他的妻子挖开坟墓想拿回钱财。她看到魔

    鬼将金币，变成了燃烧的煤炭，塞进她丈夫的喉咙里。

    中世纪的神职人员认为为了获得利息而把钱借出去是一种偷盗行

    为，因为钱“无法生育”(barren)：它无法生育，也无法繁殖。把钱堆

    在一起也不能让它们像羊群那样生长。如果你从欠你22枚硬币的人手中

    拿回了25枚硬币，那么你就多拿了3枚。这3枚硬币毫无疑问应该属于那

    个人。和古希腊的思想家一样，阿奎纳认为正确使用金钱的方式是买

    卖，通过设定利息的把戏使钱增值、让自己拥有更多的财富是错误的。

    当钱被用来买卖物品时，买卖的行为“耗尽”(uses up)了钱。这就好比

    你使用面包的方式是吃掉它——你耗尽了面包。(这和房子不同，因为

    你住在房子里，但房子并没有被耗尽。)让人为购买面包付钱，再为使

    用面包付钱是错误的，这会让人付两次钱。同样的道理，别人借你钱，让他们还钱并支付利息是错的。更糟糕的是，高利贷是一件不会停止的

    罪行。至少杀人犯在睡着的时候是不会杀人的。借款人的罪行哪怕在他

    们睡觉时仍在不断进行着，他们拥有的债务在不断增加。

    阿奎纳写作于欧洲重新开展交易和商贸的年代。他出生前的几个世

    纪，人口开始增长，城镇复苏。重型犁和新式马具使农产品产量增加，水车驱动磨坊将麦子研磨成面粉。群体之间打破了彼此的隔绝状态，开

    始互相交易，金钱再一次促进了商品的买卖。

    在威尼斯和佛罗伦萨这样的大城市，中世纪的存在之链被从事新型

    职业的人延伸和拓展：他们是买卖商品获利的商人和从事金钱交易的银

    行家。而在不久之前，社会还只是由神职人员、农民和武士构成。城镇

    居民使奄奄一息的商业死灰复燃。商船将玻璃和羊毛运往亚洲，购买回

    丝绸、辣椒和宝石。威尼斯创立了古代以来第一个商业帝国。

    随着贸易的兴旺，金融也日益繁荣。在威尼斯和热内亚，商人们将

    钱币保管在兑换商的保险库里，通过兑换商在账户之间转换货币的行为偿还债务、获取贷款。在这种情况下，货币兑换商变成了最早的银行家

    ——也就是罪恶的借款人。在跨海运输贵重货物的过程中，为了解决随

    之可能产生的风险，促成了另一种演变。商人使保险业得到发展：通过

    支付一定数额的钱财补偿因为意外带来的财产损失的承诺，比如暴风雨

    后的沉船事故。

    熙熙攘攘的城镇使封建主义变得衰落，农民离开土地前往城市寻找

    工作机会。在这种喧闹声中传统的教义被淹没。米兰的守护圣徒安布罗

    斯曾对借债人做出死刑的指令，但却无法打消镇子里的人通过借款致富

    的念头。经济生活更大程度上服从于金钱和利益的支配，传统的作用愈

    发减弱。甚至僧侣们也开始意识到借款在经济中的重要意义，只有获得

    报偿借出者才会愿意出借。阿奎纳认为贷款中的利息是可接受的，借款

    人为了弥补让与的利益而向借款人收取利息的做法无可厚非。神职人员

    逐渐认识到高利贷——毁灭借款人的高额利益与银行用于运营所需的合

    理利息之间是存在区别的。

    在11世纪初，罗马教皇声称商人将永远不能升入天堂。在随后的一

    个世纪的末期，教皇将一位名为欧莫伯努斯的商人封为圣人，只有穷困

    才能接近上帝的思想烟消云散。耶稣曾告诉信徒一个人不能同时听从上

    帝的旨意和金钱的摆布，而到了阿奎纳的时代，商人认为自己可以做到

    一仆二主。1253年，一个意大利公司的手写账簿上写着“以上帝和利益

    的名义”，上帝的经济正逐渐与新的贸易世界相融。04 寻找黄金——重商主义

    1581年的春天，英国商人和探险家弗朗西斯·德雷克(Francis

    Drake)在他的“金鹿”号(Golden Hind)船上举办了一场宴会。“金

    鹿”号刚刚载着德雷克和他的船队环游了世界，历经3年的惊涛骇浪依然

    毫发无损。这艘停泊于泰晤士河上的船经过洗刷已经焕然一新，桅杆上

    彩旗飘扬，为的是迎接一位贵宾的到来，她就是德雷克的赞助人——伊

    丽莎白一世女王。女王踏上甲板，命令德雷克行跪礼。一名侍卫用镀金

    的剑触碰德雷克的双肩，这个在上一秒还是平民——出生穷苦人家由海

    盗抚养长大的德雷克受封为弗朗西斯公爵，而这种地位的擢升也成为大

    英帝国取得海上军事霸权的象征。

    此前，伊丽莎白女王曾下令派遣德雷克远征，对敌人西班牙国王腓

    力进行报复。德雷克出色地完成了任务，对西班牙战舰在全球予以致命

    的打击。他凯旋时带回的一大批战利品，包括金银珠宝——安全存放于

    皇家的伦敦塔中。

    那个时代，欧洲贵族正在中世纪由不同王公贵族分割统治的土地上

    建立起现代国家，彼此为了争夺霸权连年征战。西班牙是头号强国，荷

    兰和西班牙紧随其后。同样，如德雷克这样的商人们也获得了前所未有

    的权力和影响力。商人帮助贵族聚敛更多的财富，反过来贵族会资助商

    人的航行。伊丽莎白在甲板上封德雷克为爵士的一幕便象征着统治者和

    商人之间联盟的缔结。

    这种联盟后来被称作“重商主义”(mercantilism)(来源于商人一词

    的拉丁语)。随着思想家抛弃中世纪宗教，转向理性和科学，重商主义

    开始萌芽。在早期，探讨经济问题的作家都是神职人员，他们往往远离

    商业的喧嚣，如今新的一批经济思想家诞生，他们对宗教的兴趣已经衰

    减。新的经济思想家都是务实的商人和王室官员，探讨的主题通常是国

    王和王后如何能够更好地管理国家的财富。其中一位商人叫杰勒德·德·

    马利纳(Gerard de Malynes，约1586—1641)，德雷克曾兜售给他与西

    班牙作战时抢劫的珍珠。最为著名的是英国人托马斯·曼(Thomas

    Mun，1571—1641)，他在年轻时便将贸易拓展至整个地中海地区。一

    次，他在科孚岛被西班牙人逮捕，同伴们都担心他会被处以火刑。幸运

    的是他被解救出来，并最终成了一个富有、有影响力的人物。重商主义者并不具备一套发展完备的经济学理论，他们信奉的观点

    比较芜杂。现代经济学家经常嘲讽他们缺乏最基本的经济常识。例如，如何定义一个国家是富有的？重商主义最基本的观点认为财富即金银，所以一个国家如果拥有足够多的金银就是一个富有的国家。这种观点被

    批判在于重商主义者们犯了“弥达斯谬误”(Midas fallacy)。在希腊神

    话里，酒神狄俄尼索斯说可以满足国王弥达斯一个愿望。弥达斯希望可

    以拥有点石成金的本领，而当他用餐时，食物也变成了金子，饥饿的危

    险随即到来。这个故事告诉人们把财富的定义局限于金子而非面包和肉

    的想法是愚蠢的。你可能会饿死，或者结局像托尔金的《霍比特人》中

    的巨龙史矛革一样，终日痴迷于黄金并对那些寻找宝藏的人喷吐火焰。

    即便如此，几个世纪以来探险家们依然不断地寻求着黄金，贵族们

    试图积累起自己的财富。早在德雷克之前的一个世纪，欧洲最早的一批

    探险家是葡萄牙人和西班牙人。埃尔南·科尔特斯(Hernán Cortés)对金

    子的诱惑力有着深刻的洞察，他的名言是“只有金子才能治愈西班牙的

    心病。”15世纪末，欧洲人纷纷打开国门淘金，在这个过程中，他们横

    跨大西洋发现了美洲新大陆。在那里，一个盛产金银财宝的古老文明展

    现在眼前。探险家们攻城略地，屠杀原住民，将掠夺的财富带回西班

    牙。他们统治了这片新大陆，并使黄金流动起来。西班牙积累起如山的

    财富，确立了欧洲霸主地位。对于英国人而言，西班牙已经成为史矛

    革：一个凶猛的财富饕餮，但外强中干。德雷克这样的人通过击打西班

    牙的要害而发迹，而这种攻击最终演变为全面的战争。

    现代经济学家们批判重商主义者对黄金的痴迷胜过生存所需的商

    品。今天，我们依据食物、衣物和其余商业活动中生产的商品数量来衡

    量一个国家的富裕程度。我们不再用黄金购买物品，而是纸币——本身

    毫无价值的英镑或美元。硬币同样是由比其本身价值低得多的廉价金属

    制成。钞票和硬币具有价值是基于人们的共同认识。然而在重商主义时

    代，黄金是购买的唯一介质，随着商业的发展，人们所需要的更多有用

    的物品，不论食物、土地还是劳动力都得依靠黄金进行买卖。如今政府

    可以通过印钞的方式造钱，在古代王室只能付给军队和城堡真正的黄金

    才能保卫他们的疆土。因此，重商主义者们并没有像我们所认为的那样

    在对黄金的热爱中迷失方向。经济学观点需要处理的是社会所处的环

    境，而很久以前的环境和今天是无法相提并论的，当我们检视历史时，这一点是很容易被忽略的。

    马利纳所著《论英国公共福利衰败的祸根》延续了重商主义的主线，即国家需要健康的黄金储备。马利纳认为，英国的经济疾病(“腐

    败”)在于购买外国商品过多而出口商品过少。英国人从法国人那里用

    金币购买葡萄酒，并通过卖给法国人羊毛获得金币。如果英国人购买的

    外国产品多于卖给外国人的产品的话，黄金储备就会减少。他的解决方

    式是限制黄金外流以保存国家的储备，这些就是那个时代的公共政策。

    一些政府，如西班牙会将携带金银出境的行为判处死刑。

    但在托马斯·曼最为著名的《英国得自对外贸易的财富》一书中，他指出英国获得黄金最好的方法并非限制外流，也不能像德雷克那样劫

    掠别国的船只，而是尽可能多地出口本国产品。当一个国家善于制造时

    就会实现这一点。这种政策的目标在于获得有利的“贸易平衡”(balance

    of trade)，即出口大于进口。自16世纪开始，西班牙、葡萄牙、英格

    兰、荷兰和法国纷纷凭借更为坚固、速度更快的舰船争夺海外市场的交

    易份额以求达到贸易平衡。他们的船队沿着新航线穿梭不息，横跨大西

    洋运输糖、衣服和黄金，将数以百万的黑人作为奴隶贩卖给美洲的种植

    场主。

    在重商主义者的支持下，政府进一步鼓励出口，抑制进口。进口商

    品会被征税，价格变高，使得居民更多地购买本国产品。当时的《禁奢

    法》全面禁止昂贵(奢侈)产品。在英国，炫耀者会因为身着绫罗绸缎

    而被囚禁，很多进口商品被列为非法奢侈品。

    随着航海家和军队不断开疆扩土，统治者赋予商人直接和当地进行

    买卖的权力。海上航行通常是有风险的，因此没有人会愿意独自出资进

    行赞助。统治者允许商人成立一种特别的公司，每个赞助人根据投资的

    数目获得相应的回报份额。这些公司纷纷涌入殖民地，使自己和统治者

    名利双收。成立于1600年的英国东印度公司就是其中之一，托马斯·曼

    曾供职于此。这个公司最后发展成一个实力超群的机构，帮助英国在印

    度建立起自己的帝国。

    为了帮助商人出口更多的产品，使其免受进口商品的竞争，政府帮

    助商人致富。重商主义者们主张对商人有利的即是对国家有利的。从这

    里我们可以窥看出一些经济学观点是如何抬高社会某一团体的地位的。

    通过限制进口，重商主义使商人的地位超过工人。随着对进口产品的征

    税，获利的是国家的经济，但普通民众则只能花更多的钱购买食品和衣

    服。这也是之后的思想家们批判重商主义者的缘由。在随后的几章中我

    们将会遇到被称作现代经济学之父的亚当·斯密，他认为经济学家的任

    务是揭示经济运转的客观规律，重商主义者未能成功做到这一点是因为他们主要热衷于鼓吹自己的利益。而实质上，有利于商人的未必有利于

    国家。

    重商主义者把进口视为坏事，而今天的经济学家们认为这纯属荒

    谬。那个时代的观点认为如果英国将钉子卖给荷兰，英国所获得的利益

    (卖钉子的收入)便是荷兰人所损失的利益。但是，如果荷兰人所需要

    的正是英国的钉子，或者俄国的鱼子酱和法国的奶酪，进口就并非什么

    坏事。进口对经济增长通常起着至关重要的作用，例如坚固的国外钉子

    用于制造从农村往城镇运输食物的马车上。因此如果英国将钉子卖给荷

    兰，两国会实现双赢。一方面，英国人赚到了钱；另一方面，荷兰人得

    到了物美价廉的钉子。

    18世纪末，斯密对重商主义进行了抨击。与此同时，重商主义随着

    英国在美国的殖民地的瓦解受到了冲击。英国对殖民地的统治曾经保证

    了商人在那里售卖本国商品的利益，但这种保护政策随着殖民地人民对

    统治者的反抗以及随后纷纷宣布独立而告终。

    托马斯·曼所代表的思想家们横跨了两个时代。一个是经济生活局

    限于本土、更多由宗教和人际纽带联系而非由金钱塑造的中世纪；另一

    个是由金钱支配、经济生活实现跨区域和全球发展的工业时代的开端。

    重商主义者是连接这两个时代的纽带。他们是第一批认为资源和金钱比

    道德更应该被重视的人，为很多后来的经济思想树立了标杆。他们并不

    因为追求财富是否被教义允许而惴惴不安，对于他们而言，金钱是新的

    上帝。随着商人权力的增加，另一些人开始追忆旧日生活方式的流逝，怀念那个崇尚骑士精神——骑士和国王的荣誉和骁勇，而非交易和赚钱

    的年代。“骑士制度的时代一去不复返了，”爱尔兰政治家和作家埃德蒙

    ·伯克1790年说道，“随之而来的是……经济学家和精于算计的人的时

    代，欧洲的荣耀荡然无存。”05 自然的馈赠——重农主义

    1760年的一个下午，弗朗索瓦·魁奈(Fran?ois Quesnay，1694—

    1774)来到凡尔赛宫，神情绝望。他的朋友和学术搭档马奎斯·德·米拉

    波(Marquis de Mirabeau)侯爵刚刚出版的一本书引起了轩然大波。这

    本《税收理论》单从书名上看平淡无奇，但米拉波却因言获罪。魁奈是

    路易十五最宠爱的情妇蓬帕杜尔夫人(Madame de Pompadour)的医

    生。几年前，60岁的魁奈(在米拉波侯爵的帮助下)成为每周二思想沙

    龙中颇有影响力的人物。他们可谓世界上第一个经济学家的“学校”。魁

    奈成为皇家宫廷里叱咤风云的人物，他对法兰西经济的评论极具影响

    力，令人尊敬。然而米拉波却轻率鲁莽：他在书中大肆宣扬魁奈的主

    张，鼓吹取缔对法国农民的征税，被征税者应该是贵族。国王一怒之下

    将米拉波关押入狱。蓬帕杜尔夫人试图宽慰医生，告诉他她会劝说国

    王，一切都会得以解决。而魁奈沮丧地告诉她只要看见国王他所能想到

    的只是“他是可以砍我头的人”。

    如同米拉波发现的，税收是一个棘手的问题。统治者不得不向国民

    征税。除此之外，还有其他方法能满足宫廷的花销和雇佣士兵保卫领土

    吗？那个时期的法兰西在连绵的战争中耗费了大量的钱财，而且贵族们

    需要更多的钱用于享乐，比如奢华的城堡、宴会和珠宝。首先一个问题

    是向谁征税，其次是赋税的额度。统治者需要倚仗有权势的贵族，因此

    向他们征税并非易事。但如果农民的税负变得日益沉重，他们就有可能

    罢工——甚至更糟糕，引发反叛和暴动。一个世纪以前，国王的财政大

    臣让-巴蒂斯特·科尔贝(Jean-Baptiste Colbert)曾考虑过一种平衡策

    略，他说：“税收艺术好比拔鹅毛，要在尽可能少的嘶鸣声中获得尽可

    能多的鹅毛。”魁奈认为法国这只鹅——法国的社会和经济——实际上

    已经在沉重的压榨下被拔光了所有的毛。几十年后它会呼号哀鸣着奋起

    革命。尽管现在这只奄奄一息的鹅无力发出反抗的声音。与英国相比，法国的农业水平停滞不前，产量低下。农民的生活举步维艰，在漫长又

    艰辛的时日里，日复一日忍受着穷困和饥馑。魁奈对王室和贵族为了满

    足自身利益向农民征收苛捐杂税的行为进行谴责。在当时形成对比的

    是，贵族和教士不用缴纳任何赋税。

    魁奈认为农业是有特殊性的。人们利用自然改造出的田野、河流和猎场是一个国家财富最终的资源。因此，包括魁奈在内的那批思想家，也是第一批自称经济学家的观点被称为“重农主义”(physiocracy)，意

    即“自然法则”(rule by nature)。重农主义者认为财富指的是土地养育

    出的小麦和猪。农民通过种植粮食，或售卖粮食为生。此外，他们还能

    生产出多余的粮食。魁奈相信盈余是经济的生命力，他称其为“净产

    值”(net product)，即农业生产(总产量)中满足农民自身需求外多余

    的部分。他认为净产值只能由人类在自然中创造出来，比如在河中捕捞

    的渔民、草地上放牧羊群的牧民的劳动。

    重农主义者认为净产值依据自然法则会从经济中孕育出来，这种自

    然法则是天赋的、始终不变的。统治者试图征服这种法则并非明智之

    举，但这正是法国君主政体在当下的所作所为。它已经将农民榨干，阻

    碍了农业的发展。更糟糕的是，在农民遭到剥削的同时，城镇里的手工

    艺人和商人却得到优待。法国制定了一套繁复的法律保护制造商免于国

    内外的竞争，这些法律大部分依据的是上一章中所讲到的重商主义者的

    主张。

    商人和手工艺人通过同业协会捍卫自己的特权。同业协会的历史可

    以追溯到中世纪，这是一种十分具有影响力的组织。从一个事例中我们

    可以看出，早在几百年前，巴黎的同业协会在保护成员地位方面能做到

    何种程度。1696年6月，巴黎的扣子制造商们引发了一场骚动。他们闯

    入各个裁缝店寻找非法使用的扣子，因其威胁了这些制造商对丝绸质地

    的扣子交易的控制权。事件的起因是当时一些富有革新性的裁缝开始使

    用羊毛质地的扣子。扣子制造商协会对此非常不满，当局签发了一项针

    对羊毛扣子的禁令。而巴黎的商店对这项禁令置若罔闻，协会的管理员

    于是开始搜捕拒不服从的裁缝，甚至要逮捕在街上身着衣物上缝有羊毛

    扣子的人。在今天看来，一个制造商协会在决定人们的购买选择上拥有

    如此大的权力实在是一件令人匪夷所思的事情。扣子制造商享受的特权

    使其获得了经济利益。重农主义者认为这些制造商之所以获利纯粹是凭

    借他们被赋予的特权，而并非由于创造了任何真正的盈余。

    魁奈认为，工业事实上无法创造盈余。扣子制造商从销售扣子中赚

    钱只是因为他们在生产过程中付出了劳动力和绸布。他们所做的无非是

    将自然中已经创造出的东西进行转变。因此，魁奈将制造业本身称之为

    一种“惰性”(sterile)活动。更糟糕的是法国政府为了促进工业将资源

    从多产的农场转移到许多缺乏活力的工业中。他对银行家和商人更是持

    批评态度，在他眼中，这些人只不过是经济寄生虫，他们到处蚕食他人创造的价值而自己却不做出任何贡献。

    作为医生，魁奈把经济视为一个巨大的有机体，宝贵的经济剩余如

    同对生命至关重要的供血功能。为了解释这个观点，他制作了第一个经

    济“模型”(model)，一个简化的经济图。魁奈在自己独创性的著作

    《经济表》(经济图表)中创造了它。他勾勒了许多曲线用以代表围绕

    经济流通的资源。农民生产经济剩余，向拥有土地的贵族支付租金，贵

    族再从手工匠人那里购买丝绸扣子和银质烛台。手工匠人再反过来向农

    民购买食物，至此完成一个循环。经济是在农民、地主和手工匠人之间

    形成的一种剩余的循环流动。当剩余增加，他们之间会产生更多的资源

    流动，经济随之增长。当剩余减少，经济萎缩，如同重农主义者眼中的

    法国现状。

    魁奈的曲线令人们感到震撼和困惑。当米拉波弄懂了这些曲线的含

    义后，他宣称魁奈是最有智慧的人，他的头脑可以和苏格拉底比肩。魁

    奈的图表确实富有影响力：包括亚当·斯密在内的后来的经济学家也对

    其赞不绝口。时至今日，资源在工人、公司和消费者之间流动的观点依

    旧是我们理解经济的基础。

    这位医生对法国的病灶开出了自己的药方，主旨在于增加经济中剩

    余的产量。米拉波为了阐明这种解决方式不惜身陷囹圄。魁奈的曲线揭

    示了向农民征税的弊端。不断增加的赋税阻碍了农民来年的播种量，令

    他们没有财力改进工具。如果只对拥有土地的贵族征税，农民将会获得

    更多的耕地资源，这将有助于整个经济剩余的增加。最终，因为经济体

    量的整体增加即使贵族也会从中获益。然而这个观点却被置若罔闻，米

    拉波也因此不幸获罪。

    在苛捐杂税的负重下，谷物出口也遭到禁止，农民必须遵守规定将

    其卖给本国人。这种限制最终导致谷贱伤农，经济剩余进一步减少。魁

    奈敦促国家将农业从令人窒息的控制中解放出来，并废除商人享有的特

    权。他质疑“自由放任”(laissez-faire)(字面上的意思是“允许去做”)

    的政策，我们今天依然用这个法语词描述政府不作为的经济政策。重农

    主义者对此后的政策产生了某些影响，比如18世纪60年代法国政府为农

    民出售谷物提供了更多便利。之后，魁奈学派日渐式微，他本人也不再

    研究经济中的实际问题，转而从几何中获得抽象的愉悦。

    魁奈试图通过找寻规律来描述经济行为以及使用模型方法对其进行

    描述，在这一点上他可以说是十分现代的，这种经济学方法依然沿用至今。在魁奈以前，经济的观测维度囿于宗教和传统，当宗教被(重商主

    义者)抛弃后，这个问题陷入矛盾重重的迷雾中——几乎没有一套清晰

    的原则。暂且不论对经济有益性的主张，他对今天许多经济学家所信奉

    的观点做出了预言：政府最好不要干预经济，比如征收重税。他将经济

    价值的来源归于实物——小麦、猪和鱼——而不是仅仅是金钱的做法是

    具有革命意义的。但是将经济价值局限于农业的观点导致了重农主义者

    的停滞不前。在他们抛出自己的论述后欧洲很快经历了一场具有变革意

    义的经济革命，制造商可以创造价值，他们一方面生产出更多便宜的产

    品，一方面不断发明创新。自然的馈赠超越了河流和田地，在工厂中也

    结出累累硕果。

    魁奈最终从法国经济体系的批评者变成了捍卫者。他敢于向法国贵

    族征税而慷慨陈词：不用缴纳赋税是他们珍视的特权和社会地位的象

    征。他在批判法国国王对经济的抑制上同样具有胆魄。(魁奈对于惹怒

    国王的担忧是多虑的。在米拉波因为著作蒙羞后，蓬帕杜尔夫人帮他重

    获自由。魁奈也成为高寿之人，比国王还多活了几个月。)虽然魁奈敢

    于冒犯权贵，他也一直忠于他们。他终日出现在宫廷的回廊中，陪伴在

    国王和蓬帕杜尔夫人的左右。他是欧洲以国王和王后为代表的“旧制

    度”(old regime)中一个重量级人物，并且对贵族和农民这种社会阶层

    的划分形式持肯定态度。因此即便他敦促国王转变经济方式，仍然希望

    贵族的全权统治不被动摇。即使像他一样有胆识的经济学家通常也得遵

    循权贵的利益考虑问题。

    在魁奈逝世后，法国贵族在1789年大革命的腥风血雨中被彻底推

    翻，划分为国王、公爵和农民的旧制度土崩瓦解。经济学家们对魁奈对

    于贵族绝对权威的信奉嗤之以鼻，但不论怎样，他为之后的经济学家开

    辟了通往现代经济形式的新道路。06 看不见的手——亚当·斯密与《国富

    论》

    苏格兰哲学家亚当·斯密(Adam Smith，1723—1790)经常因为陷

    入沉思而忘记自己身在何处。斯密的朋友发现他经常自言自语，嘴唇嗫

    嚅，不停点头，好似在检验某个新的观点。一日清晨，斯密醒来后在自

    己位于苏格兰柯科迪小镇住所的花园里散步，一副专心致志的模样。结

    果，身上只穿着一件睡衣的斯密一直走到了离家12英里外的镇子上。直

    到教堂响起礼拜日祷告的钟声，他的思绪才被带回现实中。

    斯密如此冥思苦想是有原因的。他刚远离喧嚣的城市，在那里他作

    为哲学家而声名鹊起，现在正着手创作在经济学历史上可谓最有影响力

    的著作。凭借此书，他被后人称为“现代经济学之父”。舒心惬意的散步

    和彻夜不眠的夜晚点燃了斯密的思想，这本极具分量的著作于1776年面

    世，名为《国富论》。

    在这本书中，斯密提出了一个基本的经济问题，即个人利益能否和

    一个良好的社会协调发展？为了理解这一点，让我们将社会的运作比作

    一支足球队。很明显，一支好的球队需要有好的球员。他们并不仅仅是

    能够传球或射门，还得懂得如何配合协作。假设你是后卫，就需要在后

    场的位置并阻止对方射门；如果你是前锋就需要向前进攻并争取进球。

    在一支糟糕的球队里，球员们只在乎自己的荣誉：他们只想靠自己完成

    射门，只会追着球跑，而不是互相配合，彼此协助进球。最终的结果就

    是球场上一片混乱，进球寥寥无几。

    社会是由数百万在一起工作和交易的人组成的。如何让这种团队实

    现良好的运转呢？如果可以把经济学比作足球的话，那么社会需要的是

    人们为了整个社会的利益而工作，它不需要只关心自己的利益的人——

    如同只在乎个人荣耀的球员一般。比如，面包师要保证他的邻居们在晚

    餐时有足够的面包食用，而非只顾着赚钱；屠夫需要雇佣新的帮手并非

    出于工作需要，而是因为朋友们需要工作。如此，人与人之间将充满友

    善，社会也会实现和谐。

    而斯密的观点颠覆了上述内容。他认为当人们出于自身利益采取行动时，社会才会实现良性运转。人们的友善不是必需的，只要满足自身

    利益，更多人便会受益。“我们获得晚餐不是因为屠夫、酿酒师或面包

    师的好意，而是出于他们对自己利益的考虑。”斯密说。你从面包师那

    里得到面包不是因为对方的友善，因为并不是所有人都具备这种品质，这毫不重要。重要的是面包师从卖面包的行为中可以实现自己的利益。

    反之，正是因为你通过购买面包满足了自身的利益，面包师才得以生

    存。你和面包师之间其实互不关心，甚至形同陌路。人们之间的互惠并

    不是因为他们渴望如仁慈的撒玛利亚人那样为陌生人提供帮助，而是因

    为他们所做的是对自己有利的事情。而最终，这种个人利益会成就社会

    的和谐，而非导致混乱。

    足球队和经济之间还有一点重要的不同。足球队需要教练来管理球

    员。想想看，教练拉着球员们的手，引导他们到球场的不同区域，后卫

    在后方，前锋在前场。教练具有引领意义的手可以保证球队表现良好。

    但在经济中没有这样一个角色，没有人会告诉面包师需要烤制多少面

    包，没有人会告诉酿酒师应该酿造什么类型的酒。他们会基于自己对销

    量的预测去做决定，社会照此实现良性运转。这里面看起来似乎有一个

    承担组织作用的手，但当你试图寻找时却无影无踪。为了描述这种情

    形，斯密创造了经济学中最为著名的语录：社会似乎被一只“看不见的

    手”(invisible hand)引导着。

    你或许会想：政府的角色是什么？它是否引领着经济？诚然，政府

    在某种程度上发挥着这种作用。不论你来自哪里，都有一个处理着各种

    事务的政府。这一章的后半部分将会讨论政府的具体作用。(如同我们

    所看到的，在一些社会里——比如“共产主义”社会——政府掌管一切并

    会不断告诉每个人应该做什么。)即便如此，你所在国家的经济很可能

    和斯密有很多共同点。下一次当你逛商店时，可以观察下成箱的西红

    柿、牛奶和成堆的报纸。它们为何被运到那里？因为店主决定采购它们

    并卖给需要的人。没有人——既非政府，也非其他人——告诉店主应该

    怎么做。

    斯密所提出的“看不见的手”的观点很容易被理解为“贪婪是有益

    的”，这是一种误解。斯密观察到在商业社会里存在很多纯良的人性。

    面包师和屠夫对其他人通常很友善，当朋友生病或丢失钱财他们会感到

    悲伤。人们也因此形成了是非观。如果人们总是自私自利，比如面包师

    缺斤短两、酿酒师往啤酒里兑水，商业便会变得不健康。谎言和欺骗如

    果是常态的话，终将导致混乱。只有当人们诚实守信，个人基于自身利益的行为才会有益于社会。

    当正派的人可以自由交换商品——自由买卖，斯密的“看不见的

    手”便开始发挥作用。交换物品的需求使人类有别于动物。狗从不交换

    骨头，但人类却一直进行着交换，我给你面包是为了换你的啤酒(更多

    的情况是我卖面包然后用所得的钱买啤酒)。所有这些交换导致了一个

    结果，便是分工的产生：一种劳动力的区分。在小村庄，或许一开始每

    个人都是自己烤面包、酿啤酒。慢慢地，一些人变得非常善于烤面包，他们烤制面包的数量超过了自己所需，便将多余的面包卖掉换回啤酒。

    最终他们不再自己酿制啤酒，只做面包，并从擅长酿啤酒的人那里买酒

    喝，人与人之间实现了互惠。

    当斯密提出这种观点的时候劳动分工发展出了新的形式。在英国，商人建立起用大型水轮机发电的工厂。其中一些有几层楼高，工人多达

    几百人，每个房间都配有工具和工人进行特定的生产流程。斯密对于熟

    练工人如何促进经济效率进行了分析。以制作扣针为例，他讲道，首先

    你要抻出一条铁线，将它修锉成一个尖；然后做出一个圆头将它固定在

    扣针上；最后将扣针包装起来。斯密发现制作扣针需要18道工序。如果

    只靠一个人一天最多制作一到两枚扣针。而如果一群人一起制作，每人

    负责一道工序并十分熟练，特别是可以操作各种必要的机械设备，便可

    以在一天内生产出许多扣针。当分工系统蔓延至整个经济领域时，许多

    商品的成本可以降低。

    随着市场程度的加深，分工也随之精细化。在一个只有10个人、与

    外界毫无关联的集体里，市场是狭小的，让一些人每天磨线，另一些人

    每天制作扣针圆头的分工是没有必要的。同样，也不需要专职的面包

    师、酿酒师和屠夫。随着市场的扩大，村子与外界的联系增多，分工随

    之变得有益。一个大的城镇可以实现真正复杂的分工，建筑师、钢琴调

    音师和挖墓人都可以安居乐业。所有这些会在“看不见的手”的作用下，伴随着商品的买卖产生。

    斯密认为分工具有普惠性，即便是社会最底层的穷人也会从中受

    益。工人的廉价衬衫得益于许多专注于不同工作的人和机器：纺线者制

    作棉线，纺纱者制作布料，裁缝缝缀纽扣。此外，还有那些伐木工和矿

    工，他们砍伐用于织布机上的木头，挖掘矿石用于生产运输衬衫的轮船

    上的铆钉，可以说一件衬衫的制作凝结了成千上万人的劳动。他们的工

    作最终组成了一个巨大的社会机制，每个环节犹如钟表中的齿轮紧密衔

    接，将衬衫最终送到需要的工人手中。斯密也对财富的意义做出了崭新的诠释。重农主义者认为它是土地

    中的收获物，重商主义者认为它是黄金。在斯密看来，一个国家的财富

    是所有有用商品的总和——小麦、啤酒、衬衫、书籍——国家经济为人

    民制造的全部商品。这也是当今经济学家所认同的。一个国家的收入

    (国民收入)等于一个国家经济活动中生产的所有商品的全部价值。斯

    密意识到经济的重要意义在于为人民提供消费产品。相反，重商主义者

    并不关心人民从商品中获得的好处，他们在乎的是制造商品以便出口换

    取金子。如果消费导致的是本国黄金的外流，那么购买大批商品，包括

    进口商品就并非一件好事。

    基于劳动力分工和个人利益，斯密随后也创立了一种新经济的观

    点。他的支持者通常是被那些相信市场掌控一切，政府应该尽少干预，对经济“放任自由”的人，这些人奉斯密为智者。在《国富论》出版后的

    200年，美国总统里根成为这些理论的拥趸，他将斯密视为启明灯。当

    时白宫的幕僚甚至会佩戴印有斯密头像的领带。

    然而斯密似乎并不为之所动。首先，他鼓吹市场的作用，将其视为

    对当时统治欧洲并禁锢贸易的重商主义体制的抨击。他乐见这种体制瓦

    解，但仍然对政府在经济中的重要角色抱有信念。另外，在正派者追求

    个人利益带来和谐的背后，斯密察觉到了一丝不安。劳动分工让每个工

    种的任务变得相对容易。尽管这有助于提高产量，却让工人们变得“愚

    蠢和无知”。此外，新财富如何在劳动者和雇主之间进行分配？矛盾与

    和谐同时潜藏于新经济的表象下，斯密之后的经济学家们对这些问题逐

    一做出了自己的论述。07 谷物遇上钢铁——工业革命下的因果

    链条

    法国历史学家和旅行家亚历克西·德·托克维尔(Alexis de

    Tocqueville)在19世纪30年代访问曼彻斯特时，对这座城市处处流露出

    的新社会的气息感到惊讶。高耸林立的工厂喷吐出的浓烟笼罩着街道和

    房屋，从四面八方传来的都是工业的声音：咯吱作响的机器齿轮声，蒸

    汽机的嘶鸣声和织布机有规律的击打声。像曼彻斯特这样的工厂改变了

    整个19世纪的英国经济。工厂主购买用于生产的工具和机器——布料、玻璃和刀具——并给每天从四面八方的农舍涌入的工人支付工资。商品

    的成本更加低廉，新发明层出不穷。男女老幼都纷纷离开土地，迁入扩

    大的城镇。在那里他们终日操控着靠蒸汽发动的机器，辛勤劳作，摆脱

    了日出而作日落而息的生活模式，转而听从闹钟和工厂主的安排。这种

    变化如此深刻，后来被称作“工业革命”。

    在城镇的另一端是农村，那里种植着工人果腹用的小麦。农业长期

    以来被视为经济的基石，地主因此变得有钱有势。过去，人们会依据村

    子的习俗分配土地。之后地主逐渐将土地圈起来，并建造大型农场，农

    民和牧羊人成为领取工资的被雇佣劳动力。资本主义社会的农场主雇人

    种植庄稼并通过售卖获利，而非为了自己的食用。新的农业方法令食品

    产量增加，从而养活日益增多的城市人口。像曼彻斯特这种仓库和工厂

    鳞次栉比的城市，国家财富的基础由农业转向工业。人们通过在工业经

    济中的投资积累财富。大卫·李嘉图(David Ricardo，1772—1823)就是

    其中一位，他是英国顶级的股票经纪人。在成为富翁后，他转而成为经

    济学家，展现了这一职业从业者身上前所未见的逻辑能力。

    在18世纪，出身于富裕家庭的男孩都会学习希腊语和拉丁语，而李

    嘉图是个异类。他的父亲是一名犹太商人，他相信注重实际的教育更为

    重要，因此，李嘉图14岁时便被送到股票交易市场里工作。他的业绩十

    分出色并赚得盆满钵满。之后，他帮助英国政府借钱攻打拿破仑。他的

    一笔交易是关于1815年滑铁卢战役输赢的赌注。李嘉图将钱借给政府的

    同时做了一次很大的冒险：如果英国战败，他会损失一笔巨款。他的友

    人，经济学家托马斯·马尔萨斯在这次借贷中持有一小部分份额。他感

    到十分惊恐，写信给李嘉图要求撤掉自己的股份。尽管如此，李嘉图仍保持镇静，并孤注一掷。当英国胜利的消息传来时，他在一夜之间成了

    全国最富有的人。

    李嘉图曾在图书馆偶然发现亚当·斯密的《国富论》，于是开始涉

    足经济学领域。《国富论》成为对他影响最大的书，并启发他用出色的

    思维方式分析经济。当时新兴资本家和拥有土地的旧贵族之间正争权夺

    利，问题是如何在资本家、地主和广大劳工之间分配日益增长的财富。

    尽管斯密展示了市场带来繁荣的方式，但他也察觉到了不和谐的音符，这些矛盾随着工人对高昂的食品价格的抱怨而逐渐增强。

    一些人认为，地主征收的高额租金增加了农民的成本，从而导致食

    品价格居高不下。李嘉图对此持不同意见，他认为是高昂的食品价格抬

    高了租金价格。因为食品如此昂贵，地主以牺牲他人利益为代价瓜分了

    国家财富的绝大部分。降低租金对修正不平衡于事无补。

    为了阐明这个逻辑，李嘉图让人们将经济设想为一个生产谷物的巨

    大农场，地主将土地租给资本主义农场主。后者雇佣工人耕地播种，然

    后售卖庄稼。随着人口增长，社会对谷物的需求量也在增加。土地变得

    短缺，为了增产，农场主只能开拓不那么肥沃的区域进行耕种。谷物种

    植难度加大，价格随之上涨。农场主需要很多工人在贫瘠的土地上种植

    大量谷物，除去支付给工人的工资后农场主赚的钱所剩无几。你或许认

    为拥有肥沃土地的农场主会赚取更多的钱，因为他们需要的工人没那么

    多。但事实是，最终获利的是地主，因为农场主会因为使用土地而产生

    竞争：如果农场主所赚取的钱非常多，他们也得付给地主更高的租金从

    而获得比其他人更为肥沃的土地资源。因此高额的谷价会推升地主获取

    的租金，而非资本主义农场主的收入。在城镇里拥有工厂的资本家怎么

    样呢？他们的收入也会下降，因为高昂的谷价令面包价格上涨，他们不

    得不支付给工人更多的工资用于其生活开销。对于工人而言，他们因为

    要花费更多的钱采购食物，也承受着高昂谷价带来的损失。因此李嘉图

    得出这样的结论，“地主的利益永远和社会上其他阶层人员的利益相

    悖”。

    地主的权力拖垮了经济，李嘉图如是说。当资本家建造工厂并雇佣

    工人制造和生产物品时，他们增加了经济产量。但由于收入的降低，资

    本家的花销减少，财富创造减缓。而地主只要靠收租就可以致富。与资

    本家不同，他们不需要用收入进行投资，他们将钱花在雇佣仆人、藏书

    或去热带地区为花园收集植物的远行上，而这些没有一件是对国家的长

    期财富有益的。在李嘉图生活的时代，地主享有特权，因为英国法律是禁止进口廉

    价的国外谷物的。这一法律被称作《谷物法》，旨在禁止英国进口为满

    足人口增长所需的多余谷物。结果导致了谷物价格的上涨。李嘉图的论

    证阐释了法律对地主抬高租金起了推波助澜的作用，令资本家的利益缩

    水，使工人变得贫困。1819年，曼彻斯特圣彼得广场上举行了一次抗议

    示威，要求投票废止《谷物法》。军人向抗议人群射击，造成上百名群

    众死伤。这次事件被比作滑铁卢战役，称为“彼得卢屠杀”。

    同年，李嘉图当选议员，提出了针对国家问题的解决方案：废除

    《谷物法》。他说，这可以让英国成为“世界上最幸福的国家”。人们对

    他的提议置若罔闻。那时人们并不习惯于听到基于严谨的经济分析做出

    的论证。对于许多人而言，这些论据看起来脱离实际。一个议员评价李

    嘉图在论证时的表述仿佛来自另一个星球。最终李嘉图赢得了辩论，英

    国废除了《谷物法》——但是是在19世纪中叶，那时李嘉图已经去世了

    几十年。

    按照李嘉图的观点，《谷物法》的废止会带来什么结果呢？价格低

    廉的外国谷物会涌入国内；工人不必再为高昂的食品价格苦苦挣扎；资

    本家的工资支出也会相应降低；资本家会用增加的收入进行再投资；财

    富的创造会加速。

    废除了《谷物法》，国家便可以减少谷物的种植而买入便宜的进口

    谷物。自己种植谷物并不总是必需的，李嘉图表示。国家可以制造其余

    的东西——布匹和刀叉——通过售卖给外国人换取他们的谷物。如果俄

    国的谷物比英国便宜，英国可以造出比俄国便宜的铁，可以预见两国会

    互相交易从而实现双赢。

    李嘉图明智的推理更深入地推动了这一论述的发展。即使两个国家

    的一方同时擅长生产谷物和铁，他们也同样可以从交易中获利。为了理

    解这个逻辑，想象你和朋友被分到一个差事：从仓库中搬运沉重的箱子

    并清洁地板。你比朋友移动箱子和清扫地板的速度更快，你是否应该同

    时干两种活呢？并非如此。你在清扫地板时不得不放弃在搬运箱子上取

    得的成绩。而你的朋友，在清扫一米的地板时间里所放弃的搬运箱子的

    数量肯定少于你。或许在清扫一米的地板的时间里他可以移动2个箱

    子，而你可以移动5个箱子。相比较而言，你的朋友在清洁工作中要比

    你具有优势。即使在绝对不擅长清扫的情况下，他在清扫工作中却具

    备“相对优势”(comparative advantage)。如果你专注于搬运箱子，你的

    朋友负责清扫地板，你们两人可以一起以最快的速度完成这件差事。同样的逻辑意味着如果英国和俄国分别在铁和谷物方面拥有相对优

    势，英国应该只生产铁并从俄国进口谷物，俄国应该只生产谷物而从英

    国进口铁。这个观点具有深远的意义，正是由于每个国家都在某方面具

    有相对优势，因此拥有通过分工和贸易获利的可能性。国与国之间最好

    开放边境支持对外贸易，而非自给自足。虽然有个别经济学家对李嘉图

    的这个观点进行了挑战(见本书第12章)，关于相对优势的理论仍然成

    了经济学家们最宝贵的原则之一。

    李嘉图凭借将一种新的推理标准引入经济学而受到赞誉。19世纪，英国作家托马斯·德·昆西在发现吸食鸦片使他无法正常阅读数学和哲学

    后转而涉猎经济学。他对于当时经济学家的论著均不屑一顾，并表示任

    何有一点知觉的人都会想要扼住这些愚蠢的经济学家的咽喉并“用女士

    的扇子把他们的真菌脑袋捣成粉末”。后来有人把李嘉图的书借给托马

    斯，还没看完第一章他便赞道：李嘉图的思考方式源自一个简单的起点

    ——肥沃程度不一的土地——从中发现它所引领的方向，而且从未偏离

    严谨的逻辑思路。魁奈赞扬其通过逻辑探寻经济规律，在混沌的事实和

    历史中投入光明。李嘉图许多观点的出发点被后来的经济学家抛弃了，但他建立长长的因果链条的方法却被纳入经济学中。李嘉图的朋友们经

    常表示李嘉图并不在意论证上的输赢，而更关注通过理性寻找真理，即

    使有时真相和其自身利益相违背。1814年，他购买了5000英亩的土地，并从中获得一笔可观的收入——他成了一个地主。然而，李嘉图的地位

    并未妨碍自己对自由贸易锲而不舍的争辩。政策或许会对他在土地上获

    得的财富构成威胁，但他的经济学原理证实了自身的正确性。08 理想的世界——空想社会主义

    人们常说穷人是咎由自取：他们之所以贫穷只是因为懒惰或邪恶。

    但到了19世纪，作家维克多·雨果在他最为著名的小说《悲惨世界》中

    讲述了芳汀的故事，她在丢了工厂的工作后只能将自己的门牙卖掉来养

    活女儿。芳汀并非懒人或恶人，她是唯利是图的残酷经济的受害者。人

    们开始对穷人应该为自己的不幸受责备的观点提出质疑，一些人认为他

    们不应该再继续忍受穷困。

    工业革命使一些人变得富有，但仍有很多人过着穷困潦倒的生活。

    人们涌进生活艰辛的城市。成千上万的人和芳汀一样，儿童因工厂无休

    止的工作受伤致残，疾病肆虐。在英国，最穷困的人可以进入济贫院，获得食宿，如果他们可以忍受那里艰苦的环境。

    之前我们提到亚当·斯密和大卫·李嘉图，二者都认为贸易和竞争会

    带来繁荣。他们知道赚钱并非没有坏处，但总体上他们相信资本主义意

    味着进步。一群不同的思想家对周遭的社会感到彻底绝望，他们深刻体

    悟到城市的丑陋卑劣：骨瘦如柴、不识一字的孩童以及整日买醉排解忧

    愁的工人。只有全新的社会才能拯救人类。

    法国人夏尔·傅立叶(Charles Fourier，1772—1837)便是其中之

    一，他曾从事多年枯燥无味的职员工作，后来通过努力摆脱了这种生

    活，抛出了离经叛道的论作《关于四种运动和普遍命运的理论》。在书

    中傅立叶抨击了整个欧洲文明，认为这种由工厂和铜臭组成的社会是残

    暴和非人性的。让我们回忆一下斯密的扣针工厂，每个人负责一项细小

    的分工，扣针的产量得到了提高，但是整天磨扣针的工作是多么地无

    聊!商业社会造成了人们情感的冷漠和疏离。玻璃制造商希望暴风击碎

    每家的窗户，这样便可以出售更多的玻璃。此外富人和权贵阶层殚精竭

    虑地通过对穷人的压榨巩固自己的地位。

    傅立叶构想出了一种新的社会，称之为“和谐制度”。他设想人们都

    居住在一个名为“法郎吉”(phalansteries)的小型社会组织里。这是一座

    长方形的建筑，容纳工厂、图书馆以及一个歌剧院。在这里每个人可以

    尽情发展自己的爱好。傅立叶探讨了这些耳熟能详的爱好，比如友谊、理想以及对美食和音乐的热爱。同样，还有“蝴蝶”般的爱好，即对许多不同活动的涉猎，甚至是对“神秘哲学”的爱好，对阴谋的兴趣。根据傅

    立叶的统计，这些爱好可以相互组合成810种人类性格。

    在法郎吉里，爱好会被精心组织起来。每一天人们都可以按照自己

    的兴趣共同在一个团队里工作。他们可以种植玫瑰、饲养家禽或创作歌

    剧。更重要的是，每个人可以选择不同的团队。你可以从事任何自己感

    兴趣的工作而不是日复一日的无聊地磨扣针。但是人们如何赚钱呢？与

    资本主义制度支付工资的形式不同，人们可以按股份分享法郎吉的收

    益。

    傅立叶每日中午在家中等候人们捐款建立他的这个法郎吉，但无人

    响应。这个新世界仅仅是脑海中的蓝图。他曾畅想，在法郎吉建成后人

    们可以长出带眼睛的尾巴，六个月亮将升起，大海会成为柠檬汽水。野

    生动物会和人类成为朋友：友好的“抗虎”(anti-tigers)会成为人类的坐

    骑。所有这些都令人们认为傅立叶是个疯子。此外，他提出了传统经济

    学几乎很难涉及的关于工作的问题。一旦我们获得了食物和住所，我们

    如何能找到充分施展我们个性的工作？或许今天校园里帮助学生选择适

    合自身技能和兴趣的工作的职业顾问是对解决这个问题的一种尝试。

    如同傅立叶，威尔士人罗伯特·欧文(Robert Owen，1771—1858)

    认为新型社区组织的创造可以解救人类。欧文是一个非常与众不同的

    人。他是英国年轻的工业经济的受益者，在自己的纺织厂中使用新式蒸

    汽机作为动力。他从一个店员最终成为著名的工业家，与从工人到公爵

    的形形色色的人打交道。他为自己左右逢源的能力感到自豪，这也成为

    他的论著《新社会观》的灵感源泉。欧文相信人们的性格是周围环境的

    产物。恶的人性来源于糟糕的环境，只有建立正确的环境才能获得良好

    的社会。在一个摒弃了资本主义残酷无情的竞争的环境里，穷人可以变

    成善良、快乐的人。对于完美环境的创造，欧文有自己的蓝图。

    欧文赚取了足够的财富后想打造一个“理想型的”村庄，在大城市里

    创造有别于危险、肮脏的工厂的替代品。他在苏格兰新拉纳克收购的棉

    花磨坊里开展这项实验。欧文设想的世界里布满了这类村庄。最终他的

    梦想并未实现，但即便如此，他的创举在当时还是令人称赞的，不断有

    要人来考察他的小型社区。他开设了英国最早的儿童学校，取名为性格

    养成研究所。他缩短工时，鼓励工人保持住宅的清洁和个人卫生，并拒

    绝酗酒。为了推广良好的工作习惯，欧文在每个工人面前悬挂了一

    个“无声监视器”——每面涂上不同颜色的木质方块。每种颜色代表了工

    人不同的行为：白色是优秀，黄色是良好，蓝色为一般，黑色为不合格。监工可以根据工人一天的表现转动方块，颜色将被记录在“性格登

    记表”上。当工人偷懒时，监工可以将方块转成黑色而不是冲他吼叫。

    最初大部分人得到的是黑色或蓝色。后来黑色减少，黄色和白色逐渐增

    多。

    随后，欧文在印第安纳的新哈莫尼建立了一个社区。这个社区的设

    计要比新拉纳克的更加雄心勃勃，这是一个容纳了农场、工厂和学校的

    小镇，欧文相信它完全可以取代资本主义。向往更好生活的科学家、教

    师和艺术家从美国各地和欧洲蜂拥而至(也吸引了一些无赖和古怪的

    人)。遗憾的是，迁至那里的擅长写作和思考的作家、思想家却搞不定

    挖掘水渠和伐木的劳动，无赖们终日游手好闲，不久人们之间就发生了

    各种争吵，实验宣布失败。年迈的欧文后来转向了“唯灵论”——维多利

    亚时代与死者的灵魂进行交流的狂热。他会和莎士比亚、威灵顿公爵对

    话，认为新社会会在已逝伟人的幽灵的帮助下建立起来。最终，欧文和

    傅立叶这样的人都期盼一种能提升灵魂，而不仅是提升物质或人民生活

    条件的经济形式的出现。尽管他们并不清楚该如何将其实现。

    一个野心勃勃的法国贵族圣西门(Saint-Simon，1760—1825)对这

    种社会形式有着极为迫切的渴望。他自幼就胸怀大志，认为自己是苏格

    拉底的化身。当他还是孩童时，仆人都会在早上这样叫醒他：“起床

    吧，伯爵先生，今天你有大事要干!”他的第一部著作的致辞是“给人

    类”。他参加过美国独立战争，在法国大革命中入狱一年。释放后通过

    购买教堂的土地发财，但没几年就倾家荡产，最终因幻想破灭而试图自

    杀。

    圣西门认为社会应该由有才华的人统治，而非公侯子爵。每个人都

    应该全面发展。人与人之间是平等的，能力有大小，但出身不分贵贱。

    人剥削人的现象将不复存在，他们会合力开发自然，使用科学的原则积

    累社会的财富。科学家和工业家将在顶层指挥经济，将其视为一个独立

    的国家作坊。在他们的领导下，工人以合作的精神统一行动。国家应该

    创造一个人性化的、消除贫困的社会。

    在生命的最后时刻圣西门发表了《新基督教》，将他的观点变为工

    业时代的一种宗教。他的追随者们在他去世后建立起了多个教堂。他们

    身着白色裤子、红色教服和蓝色祭袍。白色代表爱、红色代表劳动、蓝

    色代表信仰。他们专门设计了一种必须在别人帮助下才能穿上的马甲，象征人与人之间友谊的联结。傅立叶、欧文和圣西门认为市场和竞争并不能带来一个良好的社

    会，这也是他们经常被认为是社会主义鼻祖的原因。社会主义是资本主

    义的替代，并在此后的几个世纪被一些国家践行。在社会主义制度下，资源并不是由个人作为私人财产拥有。相反，人们共享资源，没有贫富

    差异。实际上，这些思想家的观点是繁杂的，并非都被今天认为具有社

    会主义的属性。例如，他们中的一些人认为私有财产只要不导致巨大的

    贫富差距就是有益的。

    他们一致相信一个完美的世界——“乌托邦”(utopia)，可以借助

    人们的理性和善意得以创造。他们反对富人和穷人之间的革命和纷争。

    其和平转变的希望在19世纪中叶席卷欧洲的各种革命中土崩瓦解。他们

    的蓝图在马克思的革命著作中被视作幼稚。虽然受到这些人观点的影

    响，马克思称傅立叶、欧文和圣西门是空想家，他们设想建立新的世

    界，但却不知道如何实现这个目标。他认为一个更好的世界的实现不能

    依靠人民的善意。劳资之间的抗争将会变得极为激烈，资本主义将在强

    大的革命浪潮中灰飞烟灭。新世界不会以和谐的方式产生，而是在喧嚣

    和剧变中诞生。09 太多的人口——马尔萨斯与《人口

    论》

    狄更斯的《圣诞颂歌》描绘了一个脾气非常坏的吝啬鬼埃比尼泽·

    斯克鲁奇。在圣诞前夜，他坐在办公室里，一边数着钱一边对想要在圣

    诞和家人团聚的职员咆哮。两位绅士走进斯克鲁奇的办公室，希望他能

    为穷人捐款，为他们购买肉和饮品。斯克鲁奇横眉怒目，将他们赶了出

    去，并对两位来访者抛下一句话：“那些穷人最好去死，省的人口过

    剩。”

    之前，我们提到过一位金融天才和一位伟大的英国经济学家，大卫

    ·李嘉图和他的好友，托马斯·马尔萨斯(Thomas Malthus，1776—

    1834)牧师。马尔萨斯并不像李嘉图那样善于挣钱，但因长于经济理论

    的分析而受人瞩目。他于1805年被派往东印度公司，负责培训这个英国

    著名贸易公司的职员，成为最早的经济学教授。很多思想家的观点在他

    们在世时并不为人所知，但马尔萨斯却不同。在狄更斯这部小说开始创

    作前不久，马尔萨斯就凭借一个经济学说而名声大噪，人们将他视为经

    济学的斯克鲁奇，四处兜售他十足刻薄、吝啬的理论。马尔萨斯惧怕不

    停增长的人口，他声称更多的人口意味着更多的贫穷。人口增长只能迫

    使更多的人陷入悲惨的生活。试图帮助穷人是没有意义的，相反只能是

    雪上加霜。

    早期的经济学者们对人口众多所产生的后果并不像马尔萨斯这般悲

    观。重商主义者对此持赞成态度，他们相信庞大的人口有助于国家战胜

    国外的竞争，因为薪水低廉的劳动力可以使制造商向国外出口便宜的商

    品，规模庞大的军队和海军可以防御国家的贸易要道。

    继重商主义者之后，空想社会主义者如傅立叶、欧文和圣西门认为

    贫穷并非是注定的，他们相信发展是第一要义。如果人们彼此互助，贫

    穷和肮脏将不复存在。马尔萨斯的父亲丹尼尔十分推崇空想社会主义思

    想家的思想，坚信他们的思想是开启一个更好社会大门的钥匙。马尔萨

    斯却强烈反对，父子之间常因此争论不休。最终，马尔萨斯将自己的观

    点集结成一本小册子并于1798年出版，这就是使其声名鹊起的《人口

    论》。这本书全称为《论影响于社会改良前途的人口原理，并论戈德温先生、马·孔多塞和其他作家的推理》，在标题中他提到了自己所不赞

    同的英法改良派先知，其中孔多塞曾领导1789年法国大革命。法国人民

    通过起义推翻国王的统治，希望建立一个更好的、平民同样可以拥有权

    力的社会。革命如同耀眼的星火，但它能否真的令人类战胜贫困？孔多

    塞认为人类正迈向完美的征程，文明已经经历了九种进化阶段，第十种

    ——所有人类和民族的平等——即将来临。

    马尔萨斯对这种观点泼了盆冷水。他从一些听起来无害的论述入

    手。首先，人类的生存需要食物；其次，他们必须通过性交完成繁衍，更为重要的是他们喜欢并将一直交配下去。在几十年后，今天的孩子会

    繁育出12个孩子，而这些孩子也会生育更多的孩子。人口会随着时间成

    几何数增长。他认为，如果放任人口无序增长的话，经历两代人之后，1000人将会增长为4000人，而在六代人之后，人口将增至64000人。那

    么用来养活多余人口的食物呢？我们当然可以增加一点食物产量，但很

    多事情并不像人口翻倍那样容易。首先，你不可能使土地面积翻倍，再

    者，马尔萨斯认为食物产量在每一代都以一种固定的产量增长，要比人

    口的增长速度缓慢得多，人口数量会迅速超过食物的供给。

    结果是什么呢？抑制人口会使人口数量与食物的供给相协调。首

    先，饥馑和疾病将使人口减少；其次，孩子的数量会减少。问题是人们

    可能通过犯罪减少人口，最糟糕的或许是谋杀新生儿。但是人们还是可

    以通过堕胎或使用避孕措施减少出生人口数量，这两种行为在今天普遍

    认为是犯罪。而最终的结果便是痛苦和罪恶：因为疾病和饥馑导致更多

    的死亡，人类的罪恶导致出生率下降。

    假设国家获得了新的财富资源，比如可以养活更多人口的、从战争

    中掠夺的土地。首先，这将会带来更多的食物流通。随着生活水平的提

    高和人们体质的增强，出生率增加，死亡率降低。最后，人口增长，没

    有足够的食物可以供应，社会回到原点。人们的生存水平降低，又回到

    新的土地被发现之前的水平。19世纪的其他经济学家，如李嘉图对这种

    人们容易困在最低生活水准——仅仅满足生存的观点也持认同态度。这

    个观点暗示工人的工资水平只可以满足他们的生存需求，并被称为“工

    资的铁律”(the iron law of wages)。马尔萨斯用食物和人口的比率阐释

    了这条法则的严苛逻辑。

    马尔萨斯的计算中蕴含了另一种阴郁的暗示。几个世纪以来，英国

    各个地区都对穷人和病人提供帮助。在马尔萨斯时代穷人会获得救济金

    购买食物。马尔萨斯对这种现象进行了批评，他认为领取救济金会奖励懒惰：如果人们不施以援助穷人会进行自助。根据他的人口理论，给穷

    人提供帮助如同找到新的土地，这会使人口激增然后导致更多的悲惨境

    遇和犯罪，从而使人口重新回到与食物生产相协调的状态。慈善并不能

    在很大程度上帮助穷人或社会，而仅仅会使更多的人沦为缺乏道德的、悲惨的乞丐。婚姻和性是生命中的幸福和愉悦，但最终会导致痛苦。乌

    托邦主义者却视之为人类进步的重要因素!但仍有一丝希望：即夫妇可

    以选择有节制的性生活，以减少人口过多带来的负担。马尔萨斯鼓励晚

    婚，他自己也践行这一原则，直到快40岁才结婚。尽管对于某些人，这

    或许意味着不婚。

    不出所料，马尔萨斯的这些论述一出，反对声便不绝于耳。人们抨

    击他是一个性情乖戾的煞风景之人，更糟糕的，有人指责他是一个迫使

    穷人陷于不幸境遇的冷血的人。卡尔·马克思将他的观点烙上了“种族诽

    谤”(a libel on the human race)的标签。维多利亚时代的哲学家和历史

    学家托马斯·卡莱尔称这些理论令人感到凄凉沮丧，并给这种经济学起

    了一个绰号：“阴郁的科学”(the dismal science)。

    之后的历史证明马尔萨斯的观点存在许多谬误。人口开始快速增

    长，但疾病和饥馑这些抑制人口增长的因素却在减少。在19世纪，更加

    发达的医学和洁净的城市环境使人们的寿命得以延长。马尔萨斯认为当

    人们变得富有后生育率便会提高。但是相反，19—20世纪，很多国家的

    人口增长放缓。更多有效、容易普及的避孕措施得以发明，越来越多的

    人认为采用避孕措施是正确的。甚至马尔萨斯眼中那些悲惨的劳苦大众

    也不再生养更多的孩子，因为从事工厂和办公室的新型工作要比种地获

    得的薪酬更高。孩子少了，他们便可以把喂养上的花费更多地投资在自

    身的学习上，以便于找到新的工作。

    在整个19世纪，其他改变也在悄然发生，即使是马尔萨斯和进步论

    先知们也没有能够预见。新技术的出现提高了生活水平，人们的收入一

    直高于满足基本生存所需的收入。英国是第一个提升农作物产量满足更

    多温饱需求的国家。随后，随着工业革命中蒸汽、钢铁和铁路的发展形

    成合力，其他生活必需品的生产成本也得以降低，并可以满足更多人的

    需求。如果画一张人口和平均收入的曲线图，可以发现从这本书开始的

    日期到现在，这两条线在几百年里轻微地上下浮动，但在大部分时间里

    是保持平稳的。18世纪后，两条线急遽上升并一直保持攀升：人口数量

    增长，收入水平也增加到前所未有的水平。想象一下20世纪中叶普通人

    所拥有的：充足的食物、衣服，或许还有一辆车——在1700年他们还只能吃些残羹剩饭，交通不便，不论去哪都得在泥地里跋涉几小时。而20

    世纪中叶的人口翻了6倍之多!欧洲和美国的经济学第一次开始对大城

    市和不断增长的人口持支持态度。这是人类历史上最为非同凡响的变

    革，当然也是最显著的经济变革。在人类与稀缺资源经历了漫长的抗争

    后，物质财富实现了极为快速的增长。

    在经济实现腾飞之前，情境确实如马尔萨斯所描述的那样。收入增

    长缓慢，农民生存艰难。当日子难过时亲戚或教堂会施以援手，惨淡的

    收入或疾病的爆发便会导致饿殍遍野，产妇死亡率和儿童夭折率都比较

    高。如果马尔萨斯的理论是凄惨阴暗的，那也是因为当时的人们生活确

    实如此。他通过冷静的条分缕析透彻阐明了早期社会人们生活中所要面

    对的种种困境。在当今，这些仍是许多世界上不发达国家民众的命运。

    今天，当人们谈及人口爆炸时都会引述马尔萨斯的理论。很多人相

    信世界变得拥挤不宜居住的原因是人口过多导致的。然而在一些经常被

    人们遗忘的作品里，他曾表示自己绝不是人口的反对者，只要社会有能

    力满足温饱需求，人口数量是多多益善的。或许马尔萨斯并非是斯克鲁

    奇一般的人物，在他的朋友的回忆里，他待人友善，毫不吝啬。许多今

    天研究多年经济增长的经济学家们都认为庞大的人口和健康的经济是协

    调的。虽然人们耗费了资源，但是也创造了新的能源：更多的人口意味

    着更多的智慧，也包括更多创造社会财富的新观点。10 世界工人——马克思与共产主义

    “一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”这是《共产党宣言》

    开篇第一句话，这本书写于19世纪中期，也是迄今为止最为著名的政治

    手册。幽灵——一种可怖的、带有威胁性的东西，指的是对欧洲当时资

    本主义制度的威胁。这种威胁来自于另一种制度，即将来扫荡资本主义

    的共产主义。在这种制度下，私人财产将不复存在，工人将领导一切，而非老板。这些宣言的作者是两位德国人，卡尔·马克思和他的朋友恩

    格斯。马克思是一位哲学家、历史学家、经济学家和历史上最为著名的

    革命家。一些人将他称为社会预言家，一个拥有远见卓识的伟大思想

    家。而另一些人则视其为将经济引向险径的邪恶的人。

    马克思在1848年预言了资本主义的末日，当时的欧洲民族确实看起

    来如临深渊。在法国，被1789年大革命推翻的帝制得以复辟，人民再一

    次对国王充满了怨怼。当《共产党宣言》出版时，巴黎不断爆发起义，抗议者设置路障和军人在街头展开巷战。马克思急切地参与到斗争中

    去，当他到达巴黎时，国王已经被赶跑，第二共和国宣布成立。胜利的

    欢呼声淹没了巴黎的广场。

    在随后的文字中，马克思难掩激动的心情。他写道：“所有现存的

    社会制度都是阶级斗争的结果。”他认为历史就是关于穷人和富人、资

    本家和工人之间的矛盾和斗争。马克思相信他在巴黎所见的正是这种历

    史的抗争。此前他已经预言资本主义将被工人们推翻。他希望起义成为

    他的预言实现的开端，但在数月之后，欧洲革命以失败告终，资本主义

    制度的灭亡似乎变得遥遥无期。

    马克思返回了英国，这是欧洲最后一个可以容他继续发表危险言论

    的栖身之地。他成为所有在伦敦的外国流亡革命者的领导人。他目光如

    炬，令人不寒而栗，下颚蓄着络腮长胡，双手汗毛浓密，用他渊博的知

    识揭露愚蠢和丑陋。他经常当众斥责追随他的革命者们，并喜欢奚落权

    贵。他曾取笑英国哲学家杰里米·边沁的舌头肯定是皮子做的才会如此

    乏味无趣，并称呼英国首相罗素勋爵为“畸形的侏儒”。

    为了完整地阐述资本主义理论，马克思常年阅读浩如烟海的经济学

    书籍。他有着惊人的毅力，但也常常耽误事情、惹出麻烦。常常会有店主将他堵在门口索要迟迟未付的账单，他的妻儿经常生病，小女儿去世

    时他借了别人两英镑用来买棺材。他常常躲在大英博物馆的阅览室里如

    饥似渴地钻研大部头的历史和经济类书籍，每次回家都会带回一大摞的

    笔记。他通宵写作，烟不离手，周围是孩子们散落的玩具和破旧家具。

    写作的过程往往是痛苦的，因为马克思患有严重的肺结核，以致他不得

    不尝试用砒霜治疗脓肿。19世纪60年代末，他完成了第一卷《资本

    论》，而这花费了他近20年的时间。马克思哀叹自己为此牺牲了健康、幸福和家庭。因为脓肿处的炎症愈发厉害，马克思是站着写完最后几页

    的，在搁笔时，他说道：“我希望资产阶级永远记住我体内的疮，直至

    他们灭亡的那一天。”

    空想社会主义学家曾将资本主义称为社会的毒药。马克思同样相信

    只有新的社会才能实现人的全面发展，但与空想社会主义学家所认为的

    这种社会会由人的善意实现的想法不同，马克思觉得这种观点是愚蠢

    的。他认为资本主义内部本身就蕴含着新社会的种子。历史是伴随着一

    系列的经济制度向前发展的。在资本主义产生之前，经济由封建传统统

    治。拥有工厂的资本家是不存在的，社会上只有手工艺人、农民和贵

    族。随着权贵占有土地并建立工厂，农民和手工艺人变为领取工资的工

    人，资本主义便开始萌芽。最终资本主义也会被取代，而这种更迭取决

    于资本家赚取利益的方式。

    资本家购买原材料(衣服、纽扣、线)生产产品(衬衫)，然后以

    一定价格出售。利润从何而来呢？弄明白这一点需要搞清楚经济价值的

    来源。马克思和亚当·斯密、李嘉图都认为产品的价值等同于制造产品

    的劳动力总量，这个观点被称为“劳动价值论”(labour theory of

    value)。如果制作一件衬衫需要30分钟，它的价值等同于30分钟的劳动

    量。马克思同样相信工人们的工资用于满足自身的生存，即最低程度的

    衣食需求。假设工人用5个小时的制衣工作挣到的钱就足以养活自己，如果工时为12个小时，工人就得多付出7个小时的劳动才能拿到满足生

    存所需的工资。那么，出售在额外的7个小时内做出的衬衣的“剩余价

    值”(surplus value)去哪了呢？它流入了资本家的腰包里。因此，剩余

    价值可以使资本家获得更多的机器和资金，从而扩大经营规模。

    资本家通过延长工时和加大劳动量剥削工人，榨取更多的剩余价

    值。而工人希望缩短工时，提高工资。工人之间出于对失业的恐惧而产

    生的竞争也导致工资的降低。无产阶级的前景十分黯淡：资本家使工人

    终日从事苦力，并“将妻儿拖入资本强大力量的车轮下”。在马克思眼中，资本家和无产阶级之间的纷争属于资本主义深层次

    的矛盾。资本家通过变本加厉地压榨工人阶级保护自己的利益，工人所

    能分得的经济利润越来越少。最终，他们根本无力购买工厂中大量制造

    的产品，另一方面资本家的商品也销售不出去。长此以往，工人的生活

    更加悲惨，怨声载道。随着资本主义制度的崩塌，工人阶级获得了土地

    和工厂，共产主义建立，消灭了剥削。这种结果得益于私有财产的取

    消：熔炉或起重机不再属于某个特定的资本家，而是由全社会共享。人

    们按需分配而不是领取资本家的工资。共产主义也会消灭阶级和阶级分

    化所导致的无休止的阶级斗争。

    马克思相信资本主义本身意味着折磨和苦难——亚当·斯密那只引

    领和谐的“看不见的手”无处可寻。在资本主义制度下，资本家掌握生产

    方式：生产商品的资本。工人除了自身的劳动力外一无所有。与封建社

    会中和地主关系密切的农民不同，工人们可以自由选择雇主。但因为工

    人所能支配的仅有劳动力，他们的唯一选择就是为资本家工作并忍受剥

    削。资本家在国家法律的庇护下，通过拥有资本、占有工人的剩余价值

    积累资本，发财致富。传统的经济学认为资本主义基本不存在斗争，因

    此资本被视作物品的集合，例如用来生产的厂房、传送带、锯和织布

    机。对于马克思而言，资本远不止于此，它关乎权力。资本依赖于划分

    为有产者和无产者的社会阶级，而资本主义的建立则依赖于取得所有权

    的有产者。对于这一点的理解是看清资本主义现实的关键，也是马克思

    将此书命名为《资本论》的原因。

    马克思的观点随后发展为一种世界观，即马克思主义，它成为20世

    纪最具影响力的政治运动之一。在他去世后多年，社会主义在苏联、匈

    牙利、波兰、中国等国建立。在这种制度下，国家掌控经济并指导工业

    和农业的生产。制度建立之初工业确实实现了快速发展，但是人民经常

    要艰苦度日，如从事劳动营中繁重的劳动和忍受大饥荒(见本书第16

    章)。国家对众多工厂的管控最终变得越来越复杂，导致了生产效率低

    下，新产品和生产手段的开发迟缓。在许多共产主义国家，比如许多欧

    洲国家，经济崩溃，共产主义功亏一篑。

    此后的经济学家对于马克思的许多观点持有异议。在下一章里，我

    们将会发现他们用新的理论取代了劳动力价值理论。批评家同样认为，共产主义社会在现实中的失败证明马克思的观点是错误的。他的观点更

    多是探讨资本主义内部的紧张矛盾，而并未详细阐述共产主义未来的细

    节。马克思认为只有当资本主义经济得到充分发展后共产主义制度才会得以实现。但是第一次共产主义革命爆发于20世纪早期的俄国，其经济

    性质处于贫穷的农奴经济阶段，而非马克思所言的资本主义。

    随着19世纪的到来，许多关心劳苦大众命运的思想家并不认为新社

    会的建立要靠推翻旧制度。他们认为资本主义可以变得更具善意。很多

    国家将选举权普及至工人阶级，后者在社会上获得了新的影响力。政府

    尝试缓解资本主义给穷人造成的生活压力。在20世纪初，法国、丹麦和

    其他国家开始为失业人员引入福利制度。德国在19世纪早期推行教育普

    及的政策，美国、法国和英国也紧随其后。政府逐渐将童工和文盲列为

    非法，饥饿的儿童不再被送往煤矿和工厂。

    工人的平均生活水平逐渐提高。这是否不符合马克思的观点？并非

    如此，因为马克思主义认为即使资本主义可以提供汽车和电视，依然会

    对民众造成伤害。这也是马克思主义所说的“异化”(alienation)。他相

    信在资本主义制度下，工人只不过是巨型机器上的螺丝钉。他们和老板

    用来赚钱、由自己生产的商品其实并没有真正的联系。他们开始将其他

    人视为劳动工具，而非人类。最终，他们从人性中被剥离，而正是人性

    才能把他们和其余人联结起来。高薪并不能打破沉重的锁链。

    私有财产将社会划分为有产者和无产者。人们只有通过工人发起革

    命，消灭私有财产才能彻底拥抱人性。《共产党宣言》在结尾发出了抗

    争性的号召：“无产阶级失去的只有锁链，得到的却是整个世界。全世

    界无产阶级，联合起来!”11 完美的平衡——新古典经济学

    为什么一瓶香槟的价格如此昂贵？亚当·斯密和卡尔·马克思认为价

    值来源于生产成本，特别是制造过程中耗费的劳动力。但是一瓶售价

    300英镑的香槟其生产成本要远低于其价格本身。它之所以售价高昂是

    得益于消费者的青睐，因为香槟可以使人感到满足和幸福。迄今为止，我们听到更多的是关于富有的资本家和在工厂里做苦工的工人的讨论。

    但是那些购买商品的人呢？他们通过消费商品获得满足：除了香槟，还

    有锅碗瓢盆、衣帽裤袜，等等。毫无疑问，这对我们如何理解经济难道

    不也是具有重要意义的吗？

    英国经济学家威廉姆·杰文斯(William Jevons，1835—1882)对此

    持肯定态度。杰文斯没有在研究拉丁语和古希腊语的传统经济学者身后

    亦步亦趋，他是第一个研究经济学中的尺度的著名学者，并发展了“边

    际效用”(marginal utility)的理论。想象你在吃太妃糖，你喜欢这种

    糖，在食用的过程中会获得一种满足感，或者是经济学家所说的“效

    用”。但是，你吃得越多，所获得的愉悦感将变得不再那么强烈。第10

    块糖带给你的享受远不及第1块糖。如果吃了15块之后你便会感到厌

    倦，而第20块则完全让你高兴不起来。新增加的每一块糖所带来的愉悦

    就是边际效用。“边际”的意思是事物的边缘，太妃糖效用的边际是你最

    后一块糖的效用。随着消费品的增加，边际效用是减少的，这就是“边

    际效用递减规律”(principle of diminishing marginal utility)。

    边际效用是经济学中最为重要的一个思想，杰文斯通过它阐释人们

    的消费行为。想象一下你在咖啡馆，手里有10英镑用来购买热狗或可

    可。假设你要一次性花完这些钱，能买多少热狗和可可呢？你现在很

    饿，所以买了10个热狗，但你很快意识到，尽管饥饿，但只买热狗还是

    太傻了。如果你买了10个热狗，那么第10个热狗的边际效用将会非常

    低。但因为你并没有买可可，因此增加一罐可可所带来的边际效用则会

    很高。因此，如果将第10个热狗换成可可的话，所带来的效用便会增

    加，在结账之前再想一想，如果再买一罐可可，效用将比第9个热狗

    高。于是你又用一个热狗换成可可。当你不断增加可可，减少热狗后，可可的边际效用随着数量的增加而降低，热狗的边际效用开始随着数量

    的减少而增加。到底增加多少可可呢？那就是当每增加1个可可和增加1个热狗带来的边际效用同样多的时候。如果你是热狗重度爱好者，应该

    购买7个热狗和3罐可可。(对于我，如果这时的我更感到口渴的话，那

    么会买3个热狗和7罐可可)，关键在于如何准确地使这些边际效用达到

    一种平衡。只要你算出正确的组合，便可以去结账了。

    或许你会说，等等，当我购物时我并不会遵循这些步骤，我甚至到

    现在都不知道什么是边际效用!如果你在咖啡馆见到某人这样购买热狗

    和可可肯定会感到非常奇怪，但是经济学家并不是认为现实中的人们会

    完全那样做。我们现在所讨论的是一种经济模型——简单的现实场景。

    比如，我们假设你会将10英镑一次性花完，而且仅仅会购买热狗和可

    可。但现实中会有上百种商品可以选择，模型只是用来作为我们希望解

    释的关键点，在这里就是关于稀缺性的基本问题。在现实生活中你的钱

    有限，而商品却琳琅满目，你无法全部拥有。你确实无法像机器人那样

    计算，但是你仍然可以保证自己用有限的钱获得快乐体验。边际效用可

    以通过模型的方式足够精准地解释你的行为。

    19世纪晚期，这种使用边际原则的推理为整个经济学的研究方法奠

    定了新的基础，今天更成为经济学家们普遍使用的基本方法。杰文斯没

    有完成全部理论便去世了，但经济学家艾尔弗雷德·马歇尔(Alfred

    Marshall，1842—1924)继续深化了他的理论。终日手不释卷的马歇尔

    在阿尔卑斯山漫步时读到了这些理论。他在冰川旁一边休息一边读书时

    创立了许多观点，它们迄今仍是经济学专业学生入学必修的理论。

    马歇尔的观点之一就是需求法则。在热狗的例子中我们并没有考虑

    价格，这个法则关注的是价格如何对决定产生影响。产品的高价格导致

    需求走低，而低价格导致需求提升，不断降低的边际效用阐释了这个法

    则的来源，并且随处可见。假设，一个商店为了促销汤匙采用了清仓甩

    卖和大减价的办法，如果你没有汤匙，便会从购买一个汤匙中获得许多

    边际效用。你愿意花费4英镑购买1个，第2把汤匙的边际效用要少于第1

    个，因此你或许只愿意花费3英镑，那么第10把呢？你可能只愿意付出1

    英镑。当汤匙价格非常低廉时，你会买很多，但当它们价格高昂时你只

    会购买1—2把。你会在商品的边际效用和价格之间进行比较。

    边际原则不仅用来描述人们的消费行为，还可以阐述企业的行为。

    如果销售汤匙获得的额外收入(边际收入)高于制作汤匙本身的成本

    (边际成本)，企业便会生产另一种汤匙。随着汤匙产量的增加，每多

    生产一个汤匙的生产成本便会增加。这是因为，当工厂雇佣更多的工人

    后，每一个额外工人对产量增长的贡献都要小于最后一个工人。(想象一个工厂只有一个工人，如果多雇佣一个工人，产量将会急剧增长。但

    如果工厂本身已经有1000个工人，额外雇佣一个工人对产量的促进要小

    得多。)只有当汤匙的价格高到足够抵消高昂的成本时，工厂才会生产

    大量的汤匙。因此，工厂的供给量和价格高低是成正比的。

    马歇尔用供给和需求的理论将消费者和企业联结起来，这个观点成

    为经济学中最为著名的理论之一。“需求曲线”(demand curve)将价格

    和人们需要的数量联系起来。将需求曲线想象成图表上的一条线，底边

    是汤匙的数量，侧面是价格。需求曲线向下倾斜：当价格降低时人们的

    需求上升。“供给曲线”(supply curve)联系的是价格和工厂的生产数

    量。供给曲线是上扬的：随着价格增加，可以抵消增加的生产成本，企

    业开始愿意生产更多的汤匙。哪一条曲线决定汤匙的价格呢？这如同问

    剪刀的哪一个锋面在发挥作用一样，二者共同决定价格。当对汤匙的需

    求和供给完全相等时——需求和供给曲线相交时，市场便达到了平衡

    (即均衡)。平衡是市场想要达到的状态。当价格达到一个特定的水平

    时便会产生平衡：这时企业希望生产的汤匙数量和消费者需要购买的数

    量是一致的。

    有的时候平衡是会发生变化的。假设昂贵的、刻有图案的汤匙成为

    时尚，消费需求增加的同时平衡价格也会上涨。因为对于企业而言，如

    果增加供货量，额外产量的成本便会增加，价格也会因此增长。假以时

    日，汤匙的高价会鼓励商人建立新的工厂。供给增加后，价格随之回

    落。供给和需求理论可以应用于很多类型的市场，包括小麦、钻石和房

    地产，它是经济学最为基本的工具之一。

    竞争是经济学家一直使用的另一个理论。亚当·斯密对于竞争的观

    点非常着迷。马歇尔和他的同行将其发展为一个模型。设想几十个鲭鱼

    渔民在港口贩卖，一条鲭鱼的价格依据供求关系而定，假设为2英镑。

    竞争的重点在于买家或卖家都无法操纵市场。如果一个渔民的鲭鱼价格

    是3英镑，你肯定会选择其他卖家。如果你只想花费1英镑，卖家也不会

    将鱼卖给你。买卖双方都无法改变价格。经济学家称其为“完美的竞

    争”。因为竞争使价格保持在低水平，所以不会有任何人从交易中获得

    巨额的利润。消费者也可以买到物美价廉的产品。

    在杰文斯和马歇尔之前，经济学家将人类想象成个性极为丰富的群

    体。在斯密的竞争论中，商人们通过讨价还价和兜售实现利润最大化，而马尔萨斯的穷人们拼命生孩子。如今经济学家将一种新的角色置于中

    心舞台：“理性经济人”(rational economic man)，即在衡量边际成本和边际效用后决定自己行为的人，例如将汤匙的价格和其效用进行比较。

    经济领域本身被视为由能够完美计算、头脑冷静的人组成。

    这种经济外表沉静、和谐，与早期经济学家眼中的经济大相径庭。

    对于马克思而言，资本主义完全就是关于资本家对工人的剥削。工人创

    造经济价值，但是大部分利益由资本家占有。而“理性经济人”世界仅仅

    由众多进行买卖的人构成，剥削这种现象是不存在的，你甚至可以通过

    边际效用决定自己的工作量。你会从额外一个小时的休闲(踢足球或看

    电影)角度考虑自己的边际效用，然后和工资相比较。如果你能从踢足

    球的一小时中获得许多边际效用，你会选择不去工作，除非被支付的工

    资非常高。你的时间不会再由冷酷无情的资本家所支配。

    马歇尔的经济学被称为新古典经济学：它是斯密和李嘉图经济学的

    升级版。古典经济学关注市场如何掌控经济并使其繁荣。新古典经济学

    关注的是理性的个人如何掌控市场。12 挡住阳光——自由贸易与保护政策

    19世纪40年代，一个经济学家给法国议会递了一封玩笑信，声称由

    蜡烛制造商所写。在信里，他抱怨正被一个以无比低价涌入市场的竞争

    对手所摧毁。这个令人恐怖的竞争对手是谁呢？就是太阳。蜡烛制造商

    恳请议会通过一项法律，要求关闭所有窗户、窗帘，并堵住所有透光的

    洞口。他声称这项法律会拯救蜡烛工厂并帮助法国致富。

    此封信的作者通过这种方式讥讽一直抱怨来自外国产品竞争的商人

    们。他们或许会以国家整体利益为借口提出自己的论据，但是他们真正

    关心的只不过是自己的工厂能否从中捞到好处。今天这种关于对国外竞

    争的抱怨仍然不绝于耳，比如美国和英国的钢铁制造商对在本国销售的

    中国便宜钢铁的牢骚声。

    继亚当·斯密之后的经济学家们意识到允许国家间进行自由贸易的

    重要意义。自由贸易意味着来自不同产地的商品都会被同等对待：廉价

    的印度布料不会在英国遭禁或受限制。英国消费者可以自由选择自己喜

    欢的布料，如果印度布料恰巧更便宜的话。英国经济学家李嘉图真正完

    善了自由贸易的经济观点。各国应该专注于生产相对便宜的产品然后与

    其他国家进行交易，这样各个国家都会赢利。

    但是，在19世纪也有对蜡烛制造商抱有同情的经济学家，即使他们

    并不打算真正禁止阳光。他们认为自由贸易并不总能令国家获得财富，有时会适得其反。其中就包括德国经济学家弗里德里希·李斯特

    (Friedrich List，1789—1846)。他起初是自由贸易的拥趸，但当19世

    纪20年代访问美国之后，他发现很多美国人对英国古典经济学家关于自

    由贸易的论断持否定态度。美国的新社会需要新的、不同于英国旧社会

    的经济学。托马斯·杰弗逊，美国《独立宣言》的作者，甚至试图禁止

    李嘉图的作品在美国出版。汉密尔顿，另一个美国开国元勋发展了自己

    与英国经济学家截然不同的关于贸易的观点。他参与撰稿的《联邦论》

    通过一系列美国独立后发表的论文陈述了新国家运转的方式。他探讨了

    一种特别的美国经济体系的建立，并认为政府应该对美国工业的建立提

    供帮助。很多其他国家都试图阻止美国产品在本土的销售以保护本国的

    工业，汉密尔顿认为美国应该仿效这种做法，李嘉图关于自由贸易的观

    点根本不能解决美国的问题。在《政治经济学的国民体系》一书中，李斯特深化了汉密尔顿的观

    点，使自己有别于英国经济学家。与今天的经济学家一样，斯密和李嘉

    图都相信国家之间的贸易和人与人之间的贸易类似：只是恰巧被边境线

    隔离的个人之间发生的买卖行为。当你从本地蔬果商人手中购买洋葱，你和蔬果商会实现双赢。那么凭什么反对你从国外供货商那里购买洋葱

    呢？李斯特认为将国家贸易和个人贸易混为一谈的观点是错误的，因为

    不同的国家并不仅代表持有不同护照的人群。不同国家有不同的历史、文化和治理的方式。他们处于不同的发展阶段：一些是发达的工业社

    会，一些仍处于农业社会。在李斯特的时代，英国正经历工业革命的起

    飞，在经济上领先于美国、法国和德国。对于其他一些有机会复制英国

    成功模式的国家而言，他们并不愿意建立自由贸易。

    李斯特相信只有在工业和工厂而非农场的基础上创造经济才能实现

    发展。但在早期，新工业就像稚嫩的儿童。作为儿童，你需要培育和关

    注，而不需要竞争一个职位去养家糊口。当你逐渐成长起来将抵抗这些

    压力，你会学习新的技能，有朝一日作为一个成人面对世界。根据李斯

    特的观点，在发展之前，“儿童工业”需要培育。假设德国想在19世纪发

    展钢铁和化学等新工业，将会受到经济上较发达的国家比如英国的阻

    碍。英国的制造商已经在不断的实践中学会了如何生产更便宜的产品。

    他们已经在生产方法上进行了纠偏且工人效率极高。问题的关键在于当

    国外竞争对手更为发达时，如何在本国建立一套全新的工业。德国人可

    能永远需要便宜的英国商品，新工业将无法拥有机会。

    李斯特的建议会使新经济免于国外竞争。一种方法是对外国产品征

    税。德国对英国钢铁的税收使英国钢铁的价格变得昂贵。德国人会因此

    购买德国生产的钢铁，新生的钢铁业便会得以生存。经济学家称其

    为“保护政策”(protection)。一个儿童并不是通过木盒子或木架子的制

    作方法学会木匠活的，而是通过重复的锯木和锤打动作。通过在维持经

    营上得到保护，新工业需要通过不断的练习直到掌握产品线并获得和国

    外制造商竞争的机会。此刻税收可以被取消，建立自由贸易。一个新的

    工业领域得以创立，随后整个经济可以实现工业化。对外国产品征税需

    要付出高昂的代价因为人们会花费更多的钱。但是李斯特认为这种成本

    是值得的：当幼稚的工业成熟时，经济也会发展，就像父母今天努力帮

    助孩子学习生存技能(比如木工)将来也会有用一样。

    李斯特认为，自由贸易并不是随时随地都会生效。只有当国家或地

    区间处于相同的发展阶段才会带来益处——比如19世纪德国的不同区域。但对于处于不同发展阶段的国家则没有什么好处：更发达国家的工

    业将彻底摧毁其他国家的工业。他批判了英国经济学家宣扬的世界主

    义，后者认为适用于英国经济的理论对法国、德国和俄国同样适用，比

    如自由贸易。自由贸易的真正意义在于英国对其他国家经济的支配的自

    由。

    19世纪经常被称作自由贸易的世纪，是证明古典经济学家正确的时

    代。19世纪40年代，英国废除了《谷物法》，向自由贸易迈向了新的一

    步。一个世纪以来，国家之间的联系不断增加，创立了全球经济，人们

    跨越边境买卖各种产品，比如小麦、棉花和茶叶。尽管如此，有时自由

    贸易在武力面前基本无法实现“自由”。19世纪中叶，英法与中国之间发

    生了战争，部分原因是中国试图阻止英国贸易者在中国销售鸦片。英国

    逼迫战败后的中国开放市场。这个世界已经偏离了李嘉图的自由贸易

    观，即国与国之间处于完全自愿交换商品的状态。即便19世纪自由贸易

    得到了发展，仍然存在很多的保护政策。李斯特认为保护对于欧洲领先

    的经济，甚至对于英国经济的发展都具有至关重要的意义。

    即便如此，今天很多经济学家都支持斯密和李嘉图的观点，质疑李

    斯特对年轻工业的保护态度。他们认为保护会鼓励无能和浪费。企业之

    间的竞争是有利的，可以淘汰生产质量低下的经济。他们的劳动力和厂

    房可以由他人使用以生产更好的产品。在20世纪，很多非洲和亚洲国家

    保护自己的工业免于竞争，结果产生了很多效率低下、业绩不佳的企

    业。

    李斯特还从古典经济学家那里获得了经济学基本方法的全新观点：

    经济学家应该提出哪些问题以及如何解决这些问题。经济学家们总是提

    出各种各样的观点：贸易使国家富有，更多的人意味着分配更少的食

    物，等等，并且经常持不同意见。他们怎样回答经济是如何运行的？这

    一点是非常重要的，因为这关乎经济学家如何以事实说服他人。李斯特

    认为经济学应该以事实和历史为基点。一个国家的工业有哪些？工人数

    量是多少以及在生产中使用了何种技术？掌握了这些信息便可以得出经

    济运行的结论以及使用什么样的政策推动经济的发展。另一种方法是使

    用李嘉图的抽象推理。他以基本原理作为开端并用推理得出结论。他的

    论据看起来更多依赖于逻辑而非历史和事实。李斯特反对仅仅从逻辑上

    拓展经济原理的想法。你如何判断它们是否在不同的地方都能真正发挥

    作用呢，比如落后的俄国和发达的英国？

    在19世纪80年代，这种争论演变为德语区经济学家关于经济学核心的斗争，即“方法论战争”(battle of the methods)。争论的一方是像李

    斯特这样的经济学家们，他们认为经济学首先应建立在历史和具体的事

    实上，另一方认为应该寻求抽象理论。最终各方都在一点上达成了一

    致，理论需要经过历史经验的检验。另一方面，如果缺少理论的过滤，一堆事实很快便会失去价值。从那时起，经济学同时拥抱了事实的世界

    和理论的世界。即便如此，随着经济学的发展，获得卓越声望的是那些

    发明了新理论的经济学家，而非埋首于史实和数据中的那些人。经济学

    家开始热爱数学并用其创造了各种类型的精巧理论，它们建立在一般概

    念而非特定事实上。但是，并非所有人都同意这种做法。直至今日，经

    济学的批评者们会抱怨这个学科已经偏离事实，演变为一种数学游戏，而不是对影响人类真实生活的经济事实的研究。13 战争的利益——帝国主义

    当1914年第一次世界大战爆发时，俄国革命者弗拉基米尔·伊里奇·

    列宁(Vladimir Ilyich Lenin，1870—1924)正躲藏在位于波兰塔特拉山

    脉里的一个偏远的小屋中。这是最新的一次流亡，这次他远离自己的家

    乡跨越了欧洲，躲过警察、政府特工并使用假名和假护照。在俄国，他

    曾通过《火星报》鼓动革命，他的同志们将报纸从歌剧院的楼座扔向看

    演出的富人们。在狱中列宁用面包制成的“墨水瓶”书写秘密信息。如果

    看守出现他便快速将面包吃掉，有一天他吃了6个。

    列宁认为，战争意味着互为敌对国家的统治阶级将工人们送到战场

    上互相残杀，这些人应该团结起来反对他们共同的敌人——欧洲的资本

    家。一个社会主义者是永远不会赞成战争这件事情的，列宁和他在全欧

    洲的战友们联合起来坚决反对战争。

    8月5日，在德国向俄国宣战后的几天，列宁被一件事震惊了。和他

    一同住在小屋里的当地一个活动家给他带来了一份波兰报纸，上面的报

    道称德国议会的社会民主党已经同意开战。起初列宁以为这位波兰同志

    误译了这个报道，但新闻是真实的：社会民主党对国家的忠诚战胜了他

    们的政治信仰。英国和法国的社会党人也步其后尘。这令列宁大为恼

    怒。

    列宁反对战争并不仅是出于对滥杀无辜的恐惧，而是源于资本主义

    理论。他不仅是个思想家还是个务实的革命者，也是马克思主义的追随

    者。马克思相信资本主义内部的阶级矛盾将最终导致资本主义的灭亡，列宁深化了马克思主义的观点，认为是资本主义自身导致了国家间的矛

    盾并最终引发了战争。

    列宁指出了三种趋势：马克思是在单独的国家里对现状进行观察，但是20世纪初，国家间的联系日益紧密，贸易量增加，投资者向海外注

    入的资金也更多。另一个趋势便是大型公司和银行的兴起，在资本主义

    早期，公司规模都较小并由所有者本人投资，而后来大型公司的资金都

    来源于大银行。列宁称其为“垄断资本主义”，意即操控整个市场的占垄

    断地位的大型企业。其次是帝国主义趋势：欧洲国家通过控制海外领地

    建立帝国，势力范围延伸至整个世界。建立帝国的方式是通过军队入侵，随后入侵者便会在海外领地上建立政府，实现殖民统治。早在几百

    年以前，随着15世纪西班牙和葡萄牙人征服南美时，帝国主义便已萌

    芽。欧洲各国战争频仍，他们争夺海外领地，那里遍布黄金、值钱的商

    品和可以变为奴隶的劳动力。19世纪末，帝国主义爆发了一种新的竞

    赛。欧洲各国为了争抢未被入侵的土地连年交战，大部分地区位于非洲

    未被开发的区域。在1914年第一次世界大战爆发初期，全球三分之一的

    土地已经控制在欧洲各帝国的手中。

    列宁认为经济互联、垄断资本主义和帝国主义之间是互相联系的。

    在他所处的时代，传统观点认为帝国主义是一种英雄行为，是冒险精神

    和伟大领袖骁勇精神的展现。此外，帝国主义国家为贫穷的国家带来了

    文明，可以引领非洲和亚洲人民迈入现代世界。列宁的观点要比传统观

    点更具前瞻性，在他看来帝国主义仅仅就是积累财富。他的思想深受英

    国经济学家约翰·霍布森(John Hobson，1858—1940)的著作的影响，这个低调、具有学究气的人与列宁的被秘密会议和监狱密谋围绕的世界

    毫无交集。霍布森并非一个马克思主义者，但却是一个反抗陈腐观念的

    离经叛道者。他众多著作中的一部是《一个异教徒的经济学家的自

    白》，一位牛津大学的教授在读了这本书后便禁止霍布森在大学里举办

    讲座。这本书中奠定了列宁的基本论据的观点，在很多人看来完全是胡

    说八道。

    霍布森的理论与当时经济学家们奉为福音的一个思想背道而驰：即

    节省是好事。霍布森认为有时一个国家会因为过度节省而灭亡。工人和

    资本家从商品制造中获得收入，你可以今天花掉这些钱，也可以将它积

    攒下来。收入微薄的人会把大部分钱用于购买食物和衣服。而富人的收

    入很高，很难一次花完。比工人多挣50倍工资的并不意味着在基本衣食

    上的花销也要多出50倍，虽然他们会购入一些古董花瓶，但最终仍将收

    入余额储蓄起来。霍布森和列宁认为在垄断资本主义制度下，更多的经

    济收入会流向一小部分富人和有权的金融家口袋里，这意味着一个国家

    的财富更多地被节省下来而非用于消费。节省下来的钱用来购买新的机

    器和厂房，从而生产更多的产品。经济学家将这种花销称为“投

    资”(investment)：当商人购买新的香肠机时便是投资，香肠的产量因

    此会得到提高。(当他们吃香肠时，却是在消费，而并非投资。)

    问题在于随着投资的增加，愿意购买或买得起商品的人数却在减

    少。富人不会购买它们因为他们已经用巨额收入尽可能地消费了——这

    也是他们为什么将剩余的钱积攒起来。而另一方面工人阶级却囊中羞涩。因此，用节省下来的钱建起的厂房为所有者带来的收益越来越少。

    随着储蓄越来越多，可以用来投入其中的良性资金却在减少。而在海外

    进行的投资却还有获利的空间，为了使储蓄更好地流向国外，帝国主义

    权贵便开始入侵其他国家并建立海外殖民地。欧洲资本家开始在殖民地

    大肆建造厂房并将在国内难以销售的产品倾销给殖民地人民。入侵国的

    军队保护厂房免于本地人占领。霍布森在世纪之交时作为英国和南美的

    战地记者目睹了这一切。19世纪80年代，南美发现了黄金，英国和南美

    在1899年爆发了战争。霍布森相信这场战争的目的是为了使资本家控制

    南美的金矿。这场战争造成了成千上万无辜平民死亡，很多人在集中营

    中失去了生命。帝国主义的源头是贪婪，帝国主义的军队是用来镇压人

    民、帮助资本家积累更多财富的工具。当互相竞争的资本主义国家之间

    着手寻找新的市场时，彼此会对对方构成阻碍，于是在19世纪末产生了

    领土竞争并最终在几年后导致了第一次世界大战的爆发。

    霍布森将过剩储蓄称为帝国主义的“经济根基”(economic taproot)

    ——它是基本的经济目标。这个观点有助于解释为什么资本主义并没有

    像马克思预言的那样灭亡。原因在于它从帝国主义的扩张中获得了新生

    命。19世纪，很多人称赞帝国主义有助于国家间贸易的发展。霍布森的

    理论显示了帝国主义是好东西，因为它为储蓄提供了关键的出口，是这

    样吗？霍布森并不这样认为。正是因为收入过多地集中于少数人的手里

    才会造成过多的储蓄。解决方法应该是对收入进行重新分配，而非派部

    队入侵海外。在一种更为公平的收入分配下更多的储蓄会投入到国内市

    场，这样便会从根本上祛除帝国主义的苗头。帝国主义只对一小部分群

    体有益——金融寡头和银行，它不会有助于整个国家，因为国家会通过

    增加军费开支来攻占新的土地并保护这些领地。同时，帝国主义会对殖

    民地人民造成伤害，使其被迫受制于外国军队和政府的统治。

    在列宁眼中，问题要比不合理的财富分配严重得多。1916年，几百

    万工人阶级在战场上互相残杀，他发表了一本名为《帝国主义是资本主

    义的最高阶段》的小册子。马克思对资本主义和私有财产导致的剥削深

    恶痛绝，现在列宁为这种愤恨火上浇油。资本主义和私有财产不可避免

    地会导致战争。他提出了根本的解决方法：将帝国主义战争转变为内

    战。不同国家的工人阶级应当停止自相残杀，奋起抗争并推翻本国的资

    本主义。只有这样战争才会结束。

    然而革命的火种并未燃烧，欧洲工人阶级却以极大的热情投入到战

    争中去。列宁说，帝国主义理论做出了最好的解释。公司通过垄断地位和帝国主义攫取的收益意味着工人可以得到更高的工资，工人变成了容

    忍资本主义和战争的“劳动力贵族”(aristocracy of labour)，满足于用工

    资买来的家庭舒适感，愿意继续保住饭碗而非发动革命。

    列宁和霍布森认为帝国主义吹响了资本主义灭亡的号角。在20世纪

    初，欧洲领先的经济得到增长，资本主义比以往更加生机勃勃。英国流

    入海外的资金流并不是由于资本家正逃离经济萎缩导致的销售困难的境

    地，而是因为经济发展得很好。新技术创造了财富，使得企业家可以在

    全世界进行投资。例如，英国铁路增多所带来的收益令铁路企业家在海

    外进行投资。虽然战争和殖民地与经济学有着必然密切的联系——对贸

    易和原材料的争夺——它们也会和其他欲望联系在一起，比如权力和地

    位。

    在20世纪，帝国主义成了一个带有侮辱性的词汇，社会主义者用其

    控诉腐朽资本主义的行为。经济学家热心于捍卫资本主义，对于他们而

    言，帝国主义变成了一个肮脏的词语。随后，一群非传统经济学家将他

    们的观点复兴，将其融入了资本主义的新理论(见本书第26章)。

    在战争爆发的几年后，列宁秘密潜回俄国，在卡尔·马克思观点的

    影响下发动革命，建立起世界上第一个共产主义国家。苏联这个新的国

    家是世界上第一大国并自称是与帝国主义不共戴天的敌人。不久，非洲

    和亚洲的殖民地人民用武力反抗帝国主义的统治。他们发动暴动和起义

    最终赢得了自治。这些国家的经济处于初创期，因此被称作“发展中国

    家”(developing countries)(见本书第22章)。随着殖民地的独立，这

    些地区的人民开始尝试建立一种有益于人民利益而非满足外国资本家需

    求的经济。14 吵闹的小号——福利经济学

    第二次世界大战爆发后不久的一个夜晚，剑桥大学国王学院的教授

    们被赶往一处防空洞躲避德国的轰炸。傍晚时分，他们得知警报解除后

    从防空洞里安然无恙地走出来，身体疲惫、睡眼惺忪。而就在面前的草

    地上，他们惊讶地发现一个同事完全不顾周遭的危险，正独自坐在一把

    帆布躺椅上，全神贯注地埋首于一张报纸。这个人就是英国经济学家阿

    瑟·塞西尔·庇古(Arthur Cecil Pigou，1877—1959)。庇古性格古怪，终日穿着一件破旧的外套走来走去，将所有精力都倾注于思考的艺术

    中。庇古师从著名维多利亚时代的经济学家艾尔弗雷德·马歇尔，后者

    开创的基础市场理论仍为今天的经济学家们所沿用。马歇尔将这个学生

    视为天才。

    庇古的确将老师的理论进一步深化，他特别阐述了市场的运行并不

    总是完美的。大多数经济学家，甚至资本主义那些最忠实的支持者都相

    信市场会失败——有时并不能充分地使用经济资源。这里的“失败”并不

    一定意味着经济领域的大灾难或危机，有时候即使整个经济没有坍塌，某种特定市场，比如渔业或石油业也可以崩溃。庇古精准地为其下定

    义，因此成为“福利经济学”(welfare economics)领域的先锋。他检验

    了人们在购买、销售、工作中以及公司在生产和雇佣过程中所做的决定

    为社会带来的整体利益，即“规范经济学”(normative economics)。这

    种经济学分支可以用来判断经济形势，在这里就是一个市场运转的好

    坏。

    庇古提出市场经常指引人们做出有利于自身的选择，但这种选择往

    往会包含损害他人的副作用。为了理解这一点，可以假设你的邻居在吹

    小号。你并不喜欢他发出的吵闹的声音，特别是当他已经连续吹了几个

    小时后。这种情况下，邻居的爱好便具备了一种非故意的副作用：他的

    演奏令你感到烦恼。我们如何在邻居的享受和你的烦躁之间进行权衡

    呢？在做判断时我们会以整个社会为基点考虑什么才是最好的，而不是

    某个个人。在这个简单的例子里，“作为整体的社会”，意味着对你和你

    的邻居一起来说最好的是什么。有一段时间你不会在意那些噪音，这时

    演奏所带来的好处——邻居的愉悦感——要大于代价本身，即你自己的

    轻微不悦。对于整个社会而言最好的选择就是继续演奏。但是3个小时后小号声音开始要把你逼疯。假设第3个小时的小号练习带给你的恼怒

    情绪要比邻居从中获得的愉悦大得多，那么从社会整体角度而言你的邻

    居最好在两个小时后收起小号。但问题是他通常会继续演奏，因为在决

    定演奏时间时他仅仅会平衡对他本身产生直接影响的利益和代价

    (他“私人”的利益和代价)。他权衡了演奏的快乐和连续吹奏数小时导

    致的嘴唇的疼痛，但忽略了更广泛的代价(社会代价)：他带给你的头

    痛。

    同样的问题会贯穿整个市场。我们会更清晰地了解其间的利益和代

    价，因为二者可以由金钱衡量。例如，让我们设想一下一个油漆工厂和

    附近的渔业的利益。通过权衡了制造油漆的成本和售卖价格后，油漆厂

    会生产为自己带来最大收益的油漆数量。假设生产过程中会产生化学副

    产品，它不会影响工厂的利益，但会作为废料被排放到附近的河流里。

    渔业公司位于河的下游，化学废料的排放导致了一些鱼的死亡。这种情

    况下便会损害渔业公司的利益。油漆厂的这种行为和令人头痛的小号效

    果是等同的。生产额外数量的油漆所导致的渔业公司的损失要大于油漆

    厂从生产和销售这些油漆获得的收益。如果我们将社会——工厂和渔业

    公司看成一个整体，那最好不要额外生产更多的油漆。但是，如同小号

    手，工厂仅仅将目光锁定在直接影响自己的个人代价，包括制造油漆所

    需的颜料价格，而忽视了更广泛的社会影响，即化学废料对渔业所带来

    的损失。从社会整体角度而言，市场导致了油漆的“过度”生产。

    即便如此，非故意的副作用有时可以是有益的。如果包装公司发明

    了一种可以使食品容器更便宜的新型塑料，包装公司便会盈利，同样，使用这种知识制作出更廉价的仪表盘的汽车制造商也会盈利。包装公司

    研究新塑料为整个社会带来的好处或许会比公司赚取的额外利益大得

    多。但是当包装公司在做研究所需投入的决定时，公司并没有考虑更广

    泛的社会效益，即会对其他公司带来的积极效用。因此该公司会减少研

    究投入，而不是考虑社会整体的利益。在这个例子中，包装厂与油漆厂

    产生的问题是相反的。市场导致了“太少”的创造社会利益的产品。

    经济学家将油漆厂的污染物和包装公司的研究称为“外部

    性”(externalities)，因为他们除了创造者本身，还会对外部的人或公

    司产生影响。庇古指出当社会效应(对每个人产生的整体影响)和“个

    人效应”(只对生产外部性的人产生影响)之间存在差异时市场失败的

    风险便会加剧。人们用货币支付个人的收益和损失：油漆厂购买颜料，顾客购买油漆。当个人的损失和收益没有产生任何影响时，市场便会实现良性运行。这种情况下社会等同于个人，所有社会影响都包含在人们

    购买的物品里。当外部性存在时，个人的损失和收益并不包括所有的社

    会损失和收益。外部性也不算在人们购买的任何商品中，比如工厂的污

    染物。在这些情况下，个人影响不同于社会影响。这就是我们所说油漆

    厂“过度”生产的原因，它并不为污染付出代价，于是并不会为社会整体

    利益而停止生产更多的油漆。包装公司并不会得到研究成果所带来的全

    部收益，因此会选择更少的研究投入。

    经济学家们将那些不需人们花钱购买也能从中获益的商品称为“公

    共产品”(public goods)，比如路灯。我在夜晚使用路灯辨别方向时不

    会对另一个人使用同样的路灯造成妨碍，这种收益是具有非排他性的。

    与大部分商品不同：如果我食用三明治，你就不能食用，并且我可以通

    过不售出的方式阻止你的消费行为。那么你为什么还要为路灯付钱呢？

    你完全可以说自己不关心安装路灯与否，等别人掏钱装好后再享受有灯

    光的街道。经济学家称之为“搭便车”(free-riding)，它适用于很多重要

    的产品和服务。例如，你会在意组建军队保护国家安全的开销吗？军队

    保护了边境，所有人都会享受到其中的好处。当某些产品允许搭便车

    时，市场能提供的这类产品就会很少，甚至于没有。

    因此，当人们创造了外部性或者渴望公共产品时，说明亚当·斯密

    的“看不见的手”发挥的作用是错误的。市场没有充分利用社会资源：糟

    糕的产品数量过多，而好产品数量却不足。庇古认为，政府需要推动市

    场向正确方向迈进，它应该鼓励“积极的”外部性，抑制“消极的”外部

    性。政府为公司开展研究投入的花费(拨款)可以鼓励包装公司有更多

    的意愿开发更多有利的技术。对油漆生产征税可以鼓励工厂减产使其产

    量最有利于整个社会。在庇古写下这些观点的时候，政府已经开始对所

    有类型的产品征税，比如酒精和汽油，这两类产品都会对该产品的消费

    者之外的人产生影响。(醉酒者会骚扰清醒的人，汽车驾驶员会损耗人

    们共享的公路。)

    对于公共产品，政府实行了更有力的措施。政府可能会将税收用于

    提供产品本身，这是路灯和军队开销基本一直由政府提供的原因。关于

    政府存在的一个主要经济论点就是如果没有政府便没有公共产品。

    在庇古写下这些观点的时候，经济学家们同样明白了如果市场掌控

    在少数或唯一的公司(垄断企业)手里就会失败。在20世纪之初，巨型

    公司标准石油控制了美国大部分的石油市场，美国钢铁公司掌控了大部

    分的钢铁。因为不存在竞争者，垄断企业可以选择产品的定价，它具有“市场权力”(market power)。垄断企业试图推高价格以攫取更多的

    收益，高昂的价格意味着消费者购买数量的减少以及企业产量的减少。

    这种行为损害了整个社会，因为消费者想要更多物美价廉的产品，然而

    垄断企业仅仅是以自身利益为基础决定产品的生产数量。在充满竞争的

    市场里因为企业数量多，商品也就更多，从而使价格相对较低。这就是

    经济学家们认为竞争的市场要比垄断更有利于社会。

    政府的“反托拉斯”(antitrust)政策尝试通过取缔垄断企业的生产或

    将其分解为小型公司从而使市场更具竞争力。在20世纪初，美国政府解

    散了标准石油，将其重组为几十个独立的公司。直到今天，政府仍然对

    垄断企业的影响忧心忡忡。20世纪末，一个法庭发现微软公司曾经尝试

    建立自身的垄断地位，为了有利于于竞争，法庭限制了该公司销售产品

    的方式。

    庇古的著作曾经被时间尘封。在他写作的那段时间——20世纪20—

    30年代——爆发了一场激烈的争论，争论的主题是“资本主义经济还是

    共产主义经济是最好的”(见本书第16章)。庇古研究的是更具体的关

    于特定市场如何运作的问题。在第二次世界大战之后，大部分更为宏观

    的问题得以解决，很多人相信资本主义是最好的经济体系，但是它需要

    一种更为有利的政府行为的参与才能保证其健康发展。庇古的著作为改

    良特定市场的运转提供了一些政策，如油漆业、渔业、石油业等。今天

    的经济学家们依然使用这些理论思考政府如何应用税收和补助为充分利

    用社会资源提供帮助。15 可口可乐还是百事可乐？——不完全

    竞争经济学

    如果你感到口渴走进一家超市买饮料，你会发现琳琅满目的商品，仅碳酸饮料就有可口可乐、百事可乐、芬达、七喜等几十个品牌。如果

    你想买一包薯片或一管新牙膏也会面临同样的情形。之前我们讲到英国

    经济学家马歇尔，他曾将供求理论进行了完善。我们将商品划分成比如

    帽子、面包或煤炭等大类，然而随着经济的发展，人们开始生产更多类

    型的基本商品——各种造型的帽子、多种多样的面包、几十种品牌的洗

    涤精。在20世纪初，企业开始变得更加精细化，并开发各种各样的新产

    品以满足消费者的需求。经济学家关于市场和企业的理论也需要与时俱

    进。

    20世纪30年代见证了理论的进步，但这个理论的创造者却令人意想

    不到，她是一位剑桥大学教授的妻子，名叫琼·罗宾逊(Joan

    Robinson，1903—1983)。当时的女性完全被隔绝在经济学领域之外。

    罗宾逊于20世纪20年代在剑桥大学就读时，女生即使通过了考试也不会

    获得毕业证书。为了能有机会跻身经济学领域，罗宾逊认为自己必须提

    出一鸣惊人的理论，引起人们的注意。她用自己的著作《不完全竞争经

    济学》实现了这个抱负，这本书对企业行为进行了全新的分析。在一次

    花园聚会上，马歇尔的遗孀对罗宾逊的新书表示了祝贺。她告诉罗宾

    逊，自己很高兴之前曾告诉马歇尔他对女性有能力成为经济学家的低估

    态度是错误的：罗宾逊的著作证明了女性有更大的能力研究理论，并以

    此改变我们思考经济的方式。

    《不完全竞争经济学》出版后的数月里，美国经济学家爱德华·张

    伯伦(Edward Chamberlin，1899—1967)也创作了涉及同一领域的研究

    著作《垄断竞争理论》。这两本书引发了这两个剑桥代表的竞争，罗宾

    逊代表英国剑桥大学，张伯伦代表马萨诸塞州的剑桥市，即哈佛大学的

    所在地。张伯伦大部分的职业生涯坚称自己的理论与罗宾逊的并无相同

    之处。事实上二者可谓不谋而合，他们都认为在市场中每一类基本产品

    都有许多不同的种类。

    在罗宾逊和张伯伦的时代，经济学家都抱持着完美竞争的理论。这个理论的出发点是存在着许多买家和企业。每个企业售卖的产品都是一

    样的，他们之间存在着竞争，每一方与整个市场相比都是微不足道的。

    企业希望实现利润的最大化，但是不能仅靠抬高价格。如果这样做的话

    将会使顾客流失。在工业革命初期，企业的规模都比较小，通常以家族

    方式运作，由一人管理。但是随着企业的精细化程度越来越高，世界与

    完全竞争模式的差异就越大。

    取代完全竞争的是其反面，即垄断理论，它检验当市场由一个单独

    的企业供货时是如何运转的。但这一理论在自己的方向上走得太远，因

    为一个纯垄断企业是不存在的，比如一家企业生产所有的番茄酱，没有

    哪怕一个小公司的竞争。事实上，市场并非黑白分明。罗宾逊和张伯伦

    试着将现实的灰影投射到经济学当中。企业在更符合实际生活的情境下

    会如何行动呢？

    二人的观点结合了垄断和竞争的各个方面。如同今天，当你进入一

    间20世纪30年代的药店会看到一系列的沐浴皂品牌。每一种的洁肤性能

    都大同小异。有梨牌的透明皂和设计蕴含了俄国宫廷香料的嘉信氏帝王

    肌肤香皂。宝洁公司为旗下象牙牌香皂的广告策划了宣传语“它能浮起

    来!”，旨在告诉消费者其与众不同的性能(不需在浴缸中泡澡时到处

    摸索沉底的香皂)。宝洁公司垄断了不沉底的象牙皂，嘉信氏垄断了芳

    香味道十足的帝王肌肤皂。如果嘉信氏提高产品价格，不会像在完全竞

    争市场中那样失去所有的消费者。帝王肌肤皂的使用者更青睐这种香

    皂，因此即使价格有一点上涨，他们也不一定停止购买。

    嘉信氏并非垄断了所有的沐浴皂类型。假设它将价格大幅度提升，它的消费群体便会决定转而选择梨牌皂。其他企业作为竞争者出售其他

    种类的香皂，也阻止了嘉信氏成为一个纯垄断企业。同样，与完全竞争

    的市场一样，新的企业不断涌现与现存的企业展开竞争，从而使价格保

    持在低位。

    张伯伦认为广告有助于企业产品从同类竞争产品中脱颖而出。甚至

    有时广告并不是向消费者宣传产品的实际性能。20世纪20年代，美国企

    业惠特曼为其巧克力产品制作了一条广告，广告并没有直白地介绍任何

    关于巧克力口味的信息，相反画面里只有一个高尔夫球手和一群年轻时

    髦的女子，他们在一个熠熠生辉的新车旁享受着一盒巧克力。这则广告

    将巧克力与一种奢侈的生活方式联系在一起。这和今天的香水或汽车广

    告类似，旨在创造一种“品牌形象”(brand image)，广告可以向消费者

    传达企业产品与众不同的特质。通过这种差异性，企业在同类品牌的竞争中得到了一小部分的垄断权。

    罗宾逊和张伯伦的理论因为混合了竞争和垄断，因此被称为“垄断

    性竞争”(monopolistic competition)。它的另一个名字是“不完全竞

    争”(imperfect competition)，“不完全”是因为即便在企业间存在竞争也

    并不等同于在完全竞争行业中的那种情况。经济学家经常说，竞争市场

    能够更好地利用社会资源，因为它们以低价供应人们想要的产品，但是

    垄断企业做不到这一点，它们会导致更高的价格、更少的供应。两者截

    然不同。罗宾逊和张伯伦的观点更像是一种灰色地带。一方面，消费者

    在垄断性竞争行业中衡量不同种类的品牌：例如他们可以在可口可乐、百事可乐或其他软饮料厂商生产的饮料中进行选择；另一方面，这些行

    业充斥着试图通过推陈出新吸引消费者的企业。我们是否真的需要只是

    瓶子略微比其他品牌精美一些并通过一种昂贵的广告营销的香水？当然

    不需要，一些人认为，在这种意义上垄断性竞争并没有充分利用社会资

    源。

    不久，罗宾逊变成了传统经济学的批评者。“研究经济学的目的在

    于……学习如何防止被经济学家蒙骗。”她写道。罗宾逊意志坚韧，不

    客气地驳斥反对她的人，绝不逃避冲突。她痛恨美国经济学家那一套依

    赖复杂的数学理解经济理论逻辑的方法。“因为我从没有学过数学，我

    必须学会思考。”(这一点上她失败了：今天，先进数学方法的运用已

    经成了经济学的常态。)

    她喜欢问一些尴尬的问题，时常颠覆传统的理论。比如，除了垄断

    性竞争，她想知道如果颠覆垄断理论(解决一个单独的企业向整个市场

    提供产品的问题)会怎样？如果将这个理论应用于购买者，而非销售者

    会怎样？“独家垄断买方”(monopsonist)用来称一种商品的购买垄断

    者。一个购买了当地渔民捕捞的所有鱼的饭店是鱼的独家垄断买方。想

    象邻近一个小镇的地毯商店，它是当地唯一的雇主，因此它是购买劳动

    力即雇佣工人的独家垄断买方。因此可以为了自己的利益控制价格，在

    这里就是降低薪酬。在标准经济学里一个重要的原则就是工人的工资应

    该和他们在生产过程中的付出对等。工厂的垄断可以使其支付较低的薪

    水。这与马克思关于工人受到雇主的剥削是彼此呼应的。(虽然马克思

    的理由是不同的：他认为资本家延长了工时并迫使工人辛苦工作。)通

    过使用传统经济学方法，罗宾逊有了对于传统经济学家而言十分尴尬的

    发现。她利用这一发现，提倡提高工资的举措，例如设定最低工资，以

    及成立可以向雇主施压的强有力的工人组织(工会)。许多经济学家对此都持谨慎态度，担忧这些措施会破坏市场运作。

    随着罗宾逊的年纪的增长，她变得更为离经叛道。她会对共产主义

    国家大加褒奖，而这种立场在一个深受马歇尔理论影响的经济学家身上

    是罕见的，因为马歇尔理论是向着资本主义、市场和利润的。1975年是

    国际妇女年，《商业周刊》杂志预测罗宾逊将会获得诺贝尔经济学奖。

    最终，罗宾逊未能如愿：或许是因为她激进的观点吓坏了评委。(直至

    2009年，女性才第一次获得诺贝尔经济学奖。)

    继罗宾逊和张伯伦之后，经济学家们开始研究“寡头垄

    断”(oligopolies)，即由少数大企业所控制的市场的运作方式。这些巨

    型公司在20世纪初控制了整个的市场利益群体。德国重工业掌控在5家

    公司手中，其中之一就是克虏伯。克虏伯公司的经营范围包括煤炭和钢

    铁，雇佣工人达上千人，并在第一次世界大战期间为德国军队提供军

    品。英国的帝国烟草拥有13个分公司。克虏伯和帝国烟草并不适用于典

    型的完全竞争或垄断的模式，也不适用于罗宾逊的理论。它们并不像垄

    断竞争公司那样通过推出极具竞争力的产品线获得利润，有时候它们会

    创立企业协会，通过共同瓜分市场来提升利润。有时候会在价格战中彼

    此厮杀，通过价格竞争把对方排挤出市场。罗宾逊的理论并没有捕捉到

    这些策略类型。

    相比较而言，为极端现象创建理论是比较容易的，比如存在许多同

    类公司的完全竞争和只有一个企业的垄断市场。但处于两者之间的现象

    更为复杂。实现完全竞争或垄断的市场只有一个方式，但如果是不完全

    竞争的市场就会有许多的方式，因此 ......