1

    左手都不用从车把上抬起来，我低头看了一眼表，现在是早上八点半。虽然车速高

    达六十迈，但是迎面而来的风依旧潮热难忍。我不禁想，这一大早就已经这么闷

    热，到了下午可该如何是好啊!

    我们现在的位置是中部大草原，路旁的沼泽飘来刺鼻的气味。这些沼泽满布四周，大大小小数以千计，正适合猎鸭。我们正由明州的双子城朝西北的达科他州前进。

    目前走的是双车道的旧公路，自从几年前有一条平行的四线干道通车后，这条路上

    的车辆就少多了。车子经过沼泽，空气突然变得清凉起来，而不一会儿过了沼泽，又恢复了原来的闷热。

    能骑摩托车来走一遭的确是件乐事，虽然这里不是什么名山大川，也没有寻幽览胜

    之处，但这正是它迷人之处。

    从这里走过，紧绷的神经便都松弛下来了，颠簸的水泥路两边是草坡和水烛(正式

    学名为香蒲，为生于水边的多年生草本植物，因茎的前端会生出圆柱状的小花繁

    生，形似蜡烛，故通称为水烛——译者注)，并且长着水草的沼泽和更茂盛的水烛

    一直在前方绵延。有的时候四周又是一片开阔的水域，只要仔细瞧瞧就会远远看见

    在水烛边上栖息的野鸭，此外还有乌龟……你看，那儿有一只红翅膀的乌鸫(又名百

    舌，为一种生活于北美大草原的鸣禽——译者注)。

    我拍了拍克里斯的膝盖，指给他看。

    “什么事？”他大声嚷道。

    “有一只乌鸫!”他嘟囔了句什么，我没有听见，就大声喊回去，“你说什么？”

    他一把掀开我头盔的后半部，喊道：“我已经看过好多只了，老爸。”

    “喔!”我大声回应，然后点点头，的确十一岁大的孩子对红翅乌鸫是不会有什么

    感觉的。

    要对这事儿有感觉，需要上点儿年纪，对我而言，这感觉里面掺杂着许多他不曾有

    过的回忆。很久以前，那些寒风瑟瑟的早晨，沼泽中的水草都已枯黄，水烛在冷风

    的吹拂中摇曳，我们穿着高筒靴站在沼泽里，等待日出，等待猎鸭时候的到来，而

    四周踩过的烂泥正散发出一股刺鼻的气味。冬天的时候，沼泽结冰了，我踩在冰

    上，四周是枯萎的水烛，在我面前除了蒙蒙的天空，只剩下一片死寂和酷寒，这时

    候不会有乌鸫的踪迹。然而现在是七月，它们都回来了，处处显得生机勃勃，沼泽

    里面是一片唧唧的虫鸣和小鸟啁啾的欢闹之声，不知有多少生命正在我们周围呈现

    着盎然的生机，生生不息，代代相传。

    骑摩托车旅游和其他的方式完全不同。坐在汽车里你只是被局限在一个小空间之

    内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。

    你只是个被动的观众，景物只能呆板地从窗外飞驰而过。

    骑摩托车可就不同了。它没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，你会感到自己和

    大自然紧密地结合在了一起。

    你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而

    过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。

    我和克里斯以及那些骑在前面的朋友，正准备到蒙大拿州一游，或许还可以骑得更

    远一点也说不定。我们刻意避免按照固定的行程前进，宁可随心所欲地走走停停，因为旅游本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。现在我们在度假，想走一走支线，石子铺的乡间小路是最好不过的选择了。然后才是州际干道，下下之选才是高速公

    路。我们打算好好欣赏一下沿途的风光景致，所以要好好享受旅游的过程，不会干

    那种在很短时间之内游览几个景点的煞风景的事。这样一来我们心情大好，崎岖的

    山路虽然漫长，但是骑摩托车却是一种享受——倾斜的身体可以顺着山势忽左忽

    右，不像在车厢里被晃得东倒西歪。要是一路上车子少那就更好了，同时也比较安

    全。

    我认为路边要是没有广告牌或是休息站什么的，景色一定更美：不论是路旁的树

    丛，地上的小草或是园里的果树都长到齐肩高，沿途时不时还有小孩向你挥手，也

    有大人从屋里走到廊前看看是谁经过。一旦你停车问路或是想了解什么当地的情

    况，你得到的回答往往出乎意料：他们会问你打哪儿来，已经骑了多久等等，热情

    而又滔滔不绝地和你神侃半天，简直比你还要兴奋。

    我们夫妻俩和一些老友迷上这种乡间小路已经有好些年了。当初为了调剂一下或是

    为了通往另一条干道而走捷径，都不免要骑上一段。每次我们都会惊讶于景色的美

    丽，骑回原路时便有一种轻松愉悦的感觉。我们经常这么骑，后来才明白道理其实

    很简单：这些乡间小路和一般的干道迥然不同，就连沿线居住的居民的生活步调和

    个性也不一样。他们一直都没有离开过本地，所以可以很悠闲地和你寒暄问候、谈

    天说地，那感觉好极了。反而是那些早就搬到城市里的人和他们的子子孙孙迷失

    了，忘记了这种情怀。这实在是我一个宝贵的发现。我在想，为什么我们这么久之后才会着迷。我们早已看过却仿佛没有看到，或者说是环境使我们视而不见，蒙骗

    了我们，让我们以为真正的生活是在大都市里，而这里只不过是落后的穷乡僻壤。

    这的确是件令人迷惘的事，就好像真理已经在敲你的门，而你却说：“走开，我正

    在寻找真理。”所以真理掉头就走了。哎，这种现象真是让人不解。

    然而我们一旦迷上这种旅游方式，就再也忘不了那些风景宜人的小路，忘不了那些

    消磨了很多个周末、夜晚和假日的美好时光。我们成了真正的乡野骑士迷，只要骑

    到那里就会有值得一看的景物。

    我们已经学会了如何在地图上目测出好的旅游路线。比如说，如果地图上路线很曲

    折那就对了，因为这表示可能有山丘在此。如果是由乡镇通往都市的干道那就糟

    了。最好的路线是前不着村、后不着店的那种，而且有一条便捷的副线。如果你出

    了一座大镇预备往东北走，那么肯定不可能一出城就走上好长一段路，往往你会先

    朝北走一阵子，然后再往东走，之后再往北走，然后就到了一条当地人才走的小

    路。

    走乡间小路最怕走迷了路。这些路往往只有当地人在走，他们都很熟悉路况，即使

    没有路标也不会有人迷路，所以就很少设置路标。就算设了，也只是小小的一块牌

    子放在草丛中，毫不起眼。

    而且往往只标示一次，错过了，那就算你倒霉。更过分的是，干线地图上所标示的

    小路经常出错，你会发现自己原先骑在双线道上，不久就变成单线道，最后竟来到

    一片草原，而前面已经没有路了；要不然你就被稀里糊涂地引到一个农家后院。

    所以我们得到的指引其实很少，只能靠着图示自己摸索。为了预防阴天时看不到阳

    光，我就随身携带一个罗盘，然后把地图用特殊的包装裹住，放在油箱上面。这样一来我就能知道离上一个岔口有多远，而前面的路又该怎么走。

    有这些工具的辅助，也没有什么目的地的压力，我们这一路行来顺畅得很，没有遇

    到什么麻烦事情。我们可以说几乎把整个美国大地都揽入怀中了。

    在劳动节和阵亡将士纪念日的周末，我们骑在路上，没有看到其他车辆的踪迹。没

    想到路过一条州干道的时候，竟然看到车子一辆接着一辆，一直排到很远的地方。

    车子里的人愁眉苦脸，在后排坐着的孩子早已不耐烦地大哭起来。我真希望能告诉

    他们一些事，但是他们只是绷着脸，一副十分匆忙的模样，所以也只好作罢。

    我已经看过这些沼泽不知多少回了，但是对我来说，每一次都是新鲜的。

    如果你以为沼泽大部分时候都是静谧温驯的，那你可就错了。你也可以说它们有些

    残忍和冷酷，这些都算是它们的特质。但是实际的情况却往往和你想的大相径庭。

    你看，那儿有一大群红翅乌鸫被我们的声音吓着了，从水烛里的鸟巢飞了出来。我

    又拍了拍克里斯的膝盖……

    然后才突然想起他已经看过了。

    “什么事？”他又嚷道。

    “没事。”

    “究竟是什么事？”

    “只是看看你还在不在。”我回喊道，之后就不再说什么了。除非你很喜欢大声喊

    叫，否则一路上便很少说话，主要的精力都花在观赏风景和沉思上，想想自己看到

    了什么，听到了什么，看看天色如何，或是回忆一下往事，偶尔也看看摩托车的状况，欣赏一下我们来到的乡野。日子就是这样随意，忘掉时间，没有人会催促你，也不会担心浪费时间。

    接下来我想要谈谈我的想法。我们常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日复一日地

    过着无聊的生活，单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过

    的，而时间已悄悄溜走了。

    现在我们的确空下来了，我想谈一些我自己觉得颇为重要的事。

    我心里想的有一点类似于肖陶扩(Chautauqua，19 世纪末期美国的教育改革运

    动，起自于纽约的肖陶扩一地。

    由卫理公会的牧师Dr.John?H?Vincent 及俄亥俄州的制造商Lewis Miller 倡

    导，于暑期时在野外举行教育集会，提供宗教和成人教育的课程方式，举凡娱乐、演戏、音乐、讨论、报告均有。每年约有5 万人参加。它的贡献在于促进函授教育

    的发展和暑期学校的兴起。1921 年时曾扩增至12000个社团，但与原发起组织无

    关，并有500万人参加过此活动。后来因为汽车、收音机、电影的崛起而消失——

    译者注)

    ——这是我想到的惟一的名称——就像美国19 世纪末兴起的暑期野外学校。就在

    我们现在所身处的美国，借着一连串谈古论今的表演来寓教于乐，让大家的生活更

    有深度，有更多的领悟。不过肖陶扩因为收音机、电影和电视的出现而没落了，在

    我看来这种改变不见得是一种进步，虽然全美的思想交流更加快速便捷，但也似乎

    变得更浅陋。原先的河道已无法再承担这样的流量，它只有另觅新的出路。然而这

    样它就为两岸带来了更多的灾难。在这次肖陶扩当中，我不打算在脑海里挖掘任何

    新的河道，只想把旧的想法疏通一番，因为它已经被腐败发臭的思想和陈旧观念堵塞。“有什么新鲜事儿？”这是一个人们最感兴趣的问题，但是也最不着边际，可

    以没完没了地问下去。如果认真探讨它的答案，所得的只不过是一堆琐碎的跟风事

    物，这些都是将来的淤泥。我宁可问这样的问题：“什么是最好的？”这个问题能

    疏通河道而非拓宽它。人类历史中有些时代，思想的河道挖凿得太深，以至于无法

    修改，从而再也无法出现任何新气象，这时追求“最好的”就成了僵化的教条——

    但我们的现状并非如此。目前的普遍思想似乎早已漫过两岸，丧失了主要的目标和

    方向，淹没了低洼地区，把高地孤立起来，切断了它和其他地区的联系。除了河水

    本身浪费精力的躁动外，像这样到处流溢并没有任何意义，所以目前似乎真的到了

    需要疏通的时候了。

    骑车走在前面的是约翰?沙德兰和他太太思薇雅，他们已经驶入路边的野餐区。是该

    伸展一下身体了。我把车子停在他们旁边，思薇雅正拿下头盔，把头发甩开，而约

    翰则在一旁拉起他那辆宝马的脚架。我们都没说什么，在一起旅游这么久了，彼此

    已经太熟悉了，只要交换个眼神就知道对方在想什么。现在，我们只是静静地四处

    望望。

    一大早野餐区不见半个人影，只有我们在此，仿佛这么辽阔的空间都属于我们了。

    约翰走过草丛，来到一座铁铸的水泵前打水上来喝。克里斯则从树下走过，越过一

    座长满杂草的小土墩，走到小溪旁，而我只顾着四下眺望。

    不一会儿，思薇雅坐到野餐桌旁的木板凳上，伸直双腿，交替着慢慢地举起来，但

    是却低着头，沉默不语，似乎心情不好。我问她怎么了，她抬起头看了看我，又低

    下去。

    “都是那些迎面而来的车子里的人，”她说，“头一个脸上的表情看起来这么难

    看，第二个也是。一个接一个，每一个人都很不高兴。”“他们只是开车去上班啊。”她观察得很仔细，但是这似乎也没有什么不对

    劲。“你知道，为了工作嘛。”我重复了一遍。“星期一早上总是睡眼惺忪的，有

    谁上班还会咧着嘴笑啊？”

    “我是指他们看起来失魂落魄的，”她说，“好像全都是行尸走肉，怎么像是去奔

    丧一样!”说完她便把两脚放下，不动了。

    我了解她的意思，但是她并没有说出一番道理。人工作就是为了要活下去，原本就

    是这么回事儿。“我正在看沼泽。”我说。

    过了一会儿，她抬起头来说：“你看到了什么？”

    “那儿有一大群红翅乌鸫。我们经过的时候它们突然全部飞起来了。”

    “哦。”

    “真高兴再看到它们。你知道，它们让我回想起好多事情。”

    她想了一会儿，站了起来。看到身后那些绿阴深浓的树，她笑了。她明白我话里的

    意思，她确实是个善解人意的女人。

    “的确，”她说，“它们真美。”

    “多看看它们吧。”我说。

    “一定。”

    约翰回来了，他检查了一下摩托车发动的情形，然后又调整车上绑东西的绳索；再

    打开车上的行李袋，在里面乱翻了一阵，然后拿出一些工具放到地上，“你们如果要用绳子过来拿，别客气，”他说。“老天，我带的东西太多了，是我需要的五

    倍。”

    “现在还不用。”我答道。

    “火柴，”他一边说一边还在翻，“防晒油、梳子、鞋带……鞋带？我们要鞋带做什

    么？”

    “先不提这个。”思薇雅说，他们面无表情地看了看对方，然后又一起朝我望来。

    “鞋带随时会断。”我一本正经地说，他们笑了，但不是对着彼此笑。

    克里斯很快就回来了，大家该起程上路了。克里斯整装就座的时候，他们已经发动

    车子，思薇雅朝我们挥挥手，大家又骑上干道，不一会儿，只见他们远远地骑在了

    前头。

    让这趟旅行带有肖陶扩的意味和他们两位有关。虽然在好几个月以前，可能连我自

    己也不清楚，这一切是受了他们之间隐隐暗藏的摩擦所影响。

    我想在任何婚姻里摩擦都免不了，但是他们的情形比较不幸，不过这是对我而言。

    他们之间不是个性不合，而是别的原因。双方都没有错，但是都没有办法解决，就

    连我也不一定有化解的方法，只有些个人的看法。

    这些看法始于我和约翰对一件小事有了不同的意见：一个人保养车子究竟应该到什

    么程度？对我来说，尽量使用买摩托车时附送的小工具箱和使用手册，然后自己保

    养，是一件再自然不过的事；但是约翰反对这么做，他认为应该让师傅负责修理和

    保养才不会出错。这两种看法都很平常，如果我们没有骑摩托车一起旅行，没有坐在乡村路旁的野店

    一起喝啤酒，或是随兴闲聊，那么这点意见上的分歧就不会扩大。只要我们谈的内

    容是天气、路况、民情、往事或是新闻，谈话自然就很愉快。然而一提到车况，话

    就说不下去了。大家都保持缄默。就好像是两个老友，一个是天主教徒，另一个是

    基督徒，两人一起喝啤酒，享受人生，只要一谈到节育，谈话马上中断。

    当然在你发现有这种状况的时候，就好像发现自己补好的牙又脱落了，你绝对不会

    袖手不管的，你会到处寻找，找到了再塞进去，塞紧了还要好好想想是怎么掉的。

    你会花这么多时间，并不是因为这件事有趣，而是因为它萦绕在你心头让你放心不

    下。只要我一谈到摩托车保养的问题，他就会坐立不安。这样一来只会使我想更进

    一步地探索下去，并不是故意想激怒他，而是因为他的不安似乎象征了某些隐而未

    显的问题。

    当你谈到节育的时候，横梗在你们中间的并不是人口多寡的问题，那只是表象，真

    正起冲突的是信心。基督教看重的是实际的社会问题，而天主教徒则认为那是亵渎

    天主的权威。你可以滔滔不绝地辩解计划生育的重要性，一直到你自己都厌烦了，然而仍无法说服对方，因为他并不认为符合社会实际的需要有何好处，他自有比实

    用更重要的价值观。

    约翰的情形就是这样，我可以滔滔不绝地讲解摩托车保养的实际效用，一直说到我

    喉咙沙哑，但是约翰仍然无动于衷，只要一谈到这方面，他就一脸茫然，不是改变

    话题就是看到别处去。他不想听我说下去。

    在这方面思薇雅倒是和他意见一致，反应甚至更激烈。在她比较体贴的时候，她会

    说：“这根本是风马牛不相及的两件事。”脾气来的时候就说：“简直是胡说八

    道。”他们根本不想了解，连听都不想听。我越想深入了解为什么我如此被技术工作所吸引，而他们却如此憎恨，原因就变得越模糊不清。结果原本只是小小的歧

    见，最后却演变成一道鸿沟。

    很明显，他们并不是能力不足，夫妻俩都属于聪明之辈，只要他们肯花心思，在一

    个半钟头之内就学得会如何靠听发动机的声音修理车子，这样不但能省下大量的时

    间和金钱，更不必时时刻刻担心车子会出状况。他们应该知道这一点，或许也可能

    不知道，我不清楚。

    我们从来没有讨论过这个问题，最好还是顺其自然吧。

    但是我记得有一次在明州的沙维奇，当时天气差点把我热昏了，我们在酒吧里待了

    大约一个钟头，出来的时候摩托车晒得几乎没法骑上去。我先发动好准备上路，但

    是约翰仍然在用脚踩发动器，我闻到一股汽油味，就像炼油厂传出来的一样，便告

    诉了他，以为这样足以提醒他是发动机湿了，所以无法发动。

    “对，我也闻到了。”他边说边继续踩，不停地用力踩，有时还跳起来踩，我不知

    道该说什么。一直到他踩得气喘如牛，汗流浃背，再也踩不动时，我才建议他不妨

    把火花塞拿出来晾干，让汽缸通通风，然后我们可以回去喝杯啤酒再出来。

    喔，我的天，真糟糕，他根本不拿工具修理。

    “什么工具？”

    “就是把那一堆工具拿出来。”

    “它没有理由发动不起来。这是一台全新的摩托，而且我也完全照手册上说的去

    做。你看，我照他们说的把阻风门拉到底。”“阻风门拉到底？”

    “手册上是这么说的。”

    “那是发动机冷的时候才这么做!”

    “我们至少进去了半个钟头。”他说。

    我听了暗吃一惊，“但是约翰，你知道今天天气有多热。”我说，“即使是大冷天

    也得半个多钟头才能散热到可以发动。”

    他抓抓头，“那为什么不在手册里说明呢？”他打开阻风门，再一踩就发动

    了。“这就对了。”他很高兴地说。

    就在第二天，仍在附近地区，同样的情况又发生了一次。这回我决定什么也不说，我太太催我过去助他一臂之力，但是我摇摇头，我告诉她，除非他真正感觉需要别

    人的帮助，否则别人的介入只会引起他的厌烦。所以我们就走到一旁，坐在阴凉的

    地方等。

    在他发动不了的时候他对思薇雅特别客气，这表示他已经愤怒到极点了，而思薇雅

    在一旁露出“天啊，又来了”的表情。其实只要他问我一句，我一定会立刻上前帮

    助他，但是他并没有这么做。他大约花了十五分钟才把车子发动。

    后来我们在米尼通卡湖畔喝啤酒，大伙儿都围着桌子喝酒的时候，只有他一言不

    发。我看得出来，他是为刚才的事耿耿于怀。过了好一阵子，他的心情稍微放松

    了，才说：“你知道……刚才发动不了的时候还真是……让我火冒三丈；心想非把它

    发动起来不可。”开口说话似乎让他轻松了一些。他又说：“他们店里只剩下这一

    台破车。他们也不知道该拿它怎么办，是退回工厂，还是随便卖掉，结果看到我进店里去，正巧我身上带了一千八百元，就这样做了他们的替死鬼。”

    我几乎是半请求地希望他试着去听发动机的声音，结果他试得很辛苦，但问题还是

    一样，他干脆回去和大伙儿再喝一杯，话题就到此为止。

    他并不是固执的人，心胸也不狭窄，既不懒惰也不愚蠢，所以这件事要解释起来还

    挺不容易的，有些神秘感，因为在没有答案的地方穷打转是很荒谬的。

    我曾经想过，是不是我在这方面比较特别，但是这个说法并不成立，大部分骑摩托

    车旅游的人都知道如何调整发动机。开汽车的人通常不会去碰发动机，不论多小的

    城镇都会有一间修理店，提供车主昂贵的、专门的工具和诊断用的设备，这些都是

    一般车主不会购买的。

    同时汽车的发动机比摩托车复杂多了，一般人也不易了解，所以不自备修理工具还

    有情可原；但是约翰骑的是宝马R60，我敢打赌由这里至盐湖城不会有任何修理店，假如他的指针或是火花塞烧坏了，他就完了。我知道他没有多预备一套，他根本连

    它是什么也不知道，万一在南达科他州或蒙大拿州用坏了，我真不晓得他该怎么

    办，或许把车子卖给印第安人吧。现在我知道他在做什么，他在小心谨慎地避免谈

    起这方面的问题，他想宝马的车子最有名的就是很少在路上发生机械方面的故障，这就是他的如意算盘。

    起初我认为，这只是他们在对待摩托车时特有的态度，但是后来才发现情形并非如

    此……有一天我在他们家等着一起上路，我注意到水龙头在滴水，我记得上次就已经

    滴了，事实上已经滴了很久。我提醒他这件事，约翰告诉我，他换过新的皮圈但还

    是滴水，他说了这些就不再提了，也就是说事情到此为止。

    如果你试过修理水龙头，但是情况依旧，那就表示你命中注定有个会滴水的水龙头。

    我很惊讶，水龙头这样日复一日、年复一年地滴滴答答地响，他们难道不会神经衰

    弱吗？然而我发现他们一点都不担心，也不去注意这件事。所以我的结论是他们不

    怕被水龙头打扰。有些人的确如此。我不记得是什么改变了这个判断……好像是思薇

    雅正要说话，而滴水声又特别大，无意中引起她情绪上的变化。她的声音一向很轻

    柔，有一天她想大声说话压过滴水声，这时候孩子们走进来打断她的话，她不禁发

    起脾气来，仿佛是因为滴水声引起的。事实上是这两件事引起的，而让我惊讶的是

    她并没有怪罪到水龙头上，她甚至有意不去怪罪它。其实她早已注意到水龙头的问

    题，只是刻意压制自己的怒气，那个该死的水龙头几乎要把她逼疯了!但是她仿佛

    有隐情，不肯承认这个问题有多严重。

    我很奇怪，为什么要对水龙头压抑自己的怒火？

    我想起摩托车的问题，再加上我头顶上方坏掉的灯泡，啊，事情明白了!

    问题不在于摩托车，也不在于水龙头，问题在于他们无法忍受高科技的产物，这样

    一来，发生的各种状况便明朗起来了，我知道是因为科技的关系。思薇雅曾经很不

    喜欢一个朋友，因为对方认为电脑程序设计是很有创意的东西。

    而他们夫妻的绘画和相片里完全没有跟科技有关的景物。当然，我想她还不至于对

    水龙头大发脾气。通常你很容易对深深厌恶的对象压抑自己一时的怒气。

    而约翰只要一碰到修理车子的问题就会沉默下来，即使他已经很明显地在为此受

    苦。你只要稍加注意就会明白，这些都是科技惹的祸。这就是为什么他们要骑着摩

    托车到乡野去享受阳光和新鲜空气。而我总是把他们不愿意去面对的问题拉到台面

    上来，因此使他们二人十分尴尬。只要我们一谈到这方面的问题，谈话就会中断。还有其他的事情也解释得通。谈到痛苦的字眼时，他们是用“它”或“它们”来代

    替，比如说：“避不开它的。”

    如果我问：“避开什么？”他们就会回答我：“整个环境”或是“整个组织结

    构”，甚至是“整个体系”。思薇雅有一次甚至带着保护自己的口吻说：“当然，你知道如何驾驭它。”她这么说让我得意了一下，但是我有些不好意思地问她什么

    是“它”，心里有些困惑，我以为是比科技更神秘的东西。但是现在我知道，她所

    指的“它”虽不是全部，但也主要是指科技。然而这么说也不完全对，它应该是指

    来自于科技的一股力量，没有明确的定义，而且缺乏人性、机械化、了无生气，是

    一头瞎了眼的怪兽，一股死气沉沉的力量。他们夫妻俩觉得很恐怖，因而试图尽量

    避开它，却又明知那是不可能的。我的用词严重了些，但是实际情况的确如此。虽

    然总会有人了解它驾驭它，但那些人是工程师。他们在描述自己的工作时用的是非

    人性的语言，不论你听过多少回，也无法了解其中的意义。而和科技有关的怪物正

    吞噬了大片的土地，污染了空气和湖泊，人类既无法打击它们，也无法逃避得了。

    这种态度不难理解，在你经过大城市的工业区时，你就会看到整片所谓的科技区。

    门前围了高高的铁丝网，大门紧锁，告示牌上写着“禁止跨越”。在一片污浊的空

    气之后，你看到的是奇形怪状而又丑陋的金属物和砖块，也不知用途为何。它的主

    人你永远也见不着，它为什么在那儿也没有人知道，所以你感受到的只是一股莫名

    的疏离感，仿佛你并不属于那儿。它的主人和知其来由的人可不希望你在附近闲

    逛，这些工厂让你在自己的土地上竟有陌生的感觉。它特殊的形状、外观还有神秘

    感，一切都在叫你“滚开”。你知道这一切总有解释，而且它们毫无疑问地对人类

    间接地有些益处，但是这些益处你没看见，你只看见“禁止跨越”和“保持距

    离”的牌子，你只看见人们像蝼蚁一样为这些庞然巨物做工。于是你想，即使我是

    它们的一分子，也不过是另一只做苦役的蝼蚁罢了。这种感觉十分可怕，我想这就和他们夫妻俩无以名状的态度有关。任何和阀门、轴心、扳手沾上边的东西，都属

    于非人的世界，所以他们宁可不去想它，甚至不愿和它有任何关连。

    如果情形真是如此，那么他们并不是惟一有这种想法的人。毫无疑问地，他们只是

    忠于自己的感觉，而没有刻意模仿别人。但是其他的人也是忠于自己的感觉，没有

    模仿别人。所以如果你以记者的角度来看此事，就会发现有一场不知来源的群众运

    动正在逐渐成形。他们打着反科技的旗号，高喊：“科技滚蛋，搬到别处去。”然

    而在人们的脑海里仍然残存着一丝理智，没有工厂就没有工作，就没有相当的生活

    水准。但是，人们头脑中有太多的力量胜过了理智，只要憎恨科技的情绪超过它，那么残存的一丝理智便会瓦解。

    有人封这种反科技的人为“披头士”或是“嬉皮”，但是人并不会因为这样一个封

    号就产生归属感，约翰夫妇如此，大多数人也是如此。何况做这样渺小的一分子正

    是他们所厌恶的。科技正是贬低他们的帮凶，所以他们厌恶科技。截至目前为止，还仅限于被动的排斥，尽可能地逃到郊外去，但是情况不一定非如此被动不可。

    在摩托车维修方面我并不同意他们的看法，并不是我没有同情心，而是我认为他们

    的逃避和厌恶只是一种自欺的行为。佛陀或是耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修

    行会像坐在山顶和莲花座上一样自在。如果情形不是如此，那无异于亵渎了佛陀

    ——也就是亵渎了你自己。这就是我想在这次肖陶扩旅程当中讨论的主题。

    我们已经离开沼泽区了，但是空气湿度仍然十分高——高到你可以直接看到太阳周

    围那圈黄色的光晕，就好像雾天看到的一样。但是我们现在是在乡间的绿野，农舍

    显得很干净，洁白而又清新，并没有出现一点雾气。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!2

    行经的路曲折复曲折……我们偶尔停下来休息，吃顿午餐，顺便聊一聊，然后再专心

    地骑下去，摆在眼前的是条漫漫长路。到了下午开始有些倦意，正好与第一天早上

    的兴奋相抵。目前我们行进的速度不快也不慢。

    迎面吹来的是西南风，我们的车子斜切进风里，仿佛要感受一下风的威力。

    最近我觉得这条路有些怪异，总有些令我们担心，好像有人在监视或跟踪我们。

    然而前头一辆车也没有，后面只有远远落后的约翰夫妇。

    我们尚未进入达科他州，但是辽阔的田野告诉我们近了。有些田里种着亚麻，蓝色

    的花朵随风摇曳，远远望过去像是起伏的波浪。山丘的广袤也是少见的，视线所及

    除了大地就是高远的苍天。

    远处的农舍小到几乎消失在视线之外，一路行来，越来越觉得天地开阔起来。

    在中部大草原和大草原之间并没有明显的界限，就在你不知不觉中已经改变了。就

    仿佛你由波涛拍岸的港口出发，不一会儿只觉得海浪深深地起伏着，回首一望，已

    经不见陆地的踪影。这一带的树也比较少，我忽然发现它们都是人工种植的，围着

    房舍，成排地立在田野间用来防风。没有种树的地方只长草，有的时候还夹杂着野

    花和野草，既没有灌木也没有小树。现在我们到达草原了。

    我有一种感觉，我们之中没有人知道七月里在草原待上四天会是个什么情景。如果

    是开车旅行的话，脑海中的印象只是一片平坦和空旷，极为单调乏味，一连开了几

    个小时之后，仍然看不见要往何处去，一路上都是笔直的道路，不禁令人怀疑究竟还要开多久才会有人烟。

    约翰有些担心思薇雅会不适应这种状况，想要她搭飞机直接飞到蒙大拿的比林斯，但是思薇雅和我都劝他打消这个主意。我认为只有在情绪不对的时候，身体上的不

    适才更加明显，那时你就会把不适的原因归咎于环境。但是如果情绪很正常的话，身体上的不适就无关紧要了。看看思薇雅，我不觉得她有任何不快。

    而且如果搭飞机抵达洛基山，你只会觉得景致很美，但是如果你是经过几天辛苦的

    旅程，通过这一片大草原，才抵达洛基山，那么你会从另一个角度来看它，那里仿

    佛是你的目标，是你的应许之地。如果约翰、克里斯和我到达的时候是这种感受，而思薇雅又是另外一种，那么会引起摩擦，它比我们一路上从达科他州所感受到的

    酷热和单调还严重。反正我喜欢和她说话，我也是为自己着想。

    我这么想，在我凝视这些草原的时候可以指点她一起看，我想她会接受的。

    希望她能感受到我已经放弃告诉别人的事，就是那些其他都不存在，只有它存在它

    受到注意的事。她一向住在城里，似乎常会因为单调乏味的生活而郁闷，然而我希

    望她能接受这种单调，这种来自于一望无际的草原和风的单调——就在这里，而我

    无以名之。

    现在我看到了天边一些别人没有发现的东西。在远远的西南边——你只能从这边的

    山顶看得见——天际有一道黑边。暴风雨要来了，或许一直使我惴惴不安的就是这

    件事，我刻意不去想它，但是我早就知道在这种湿度和风速下，暴风雨极可能会

    来。真糟糕，第一天上路就碰上恶劣的天气。不过我以前提过，骑摩托车旅游要的

    就是身临其境，而不是冷眼旁观，暴风雨自是不可避免的一环。

    如果只是雷雨云或是狂风还可以骑一阵子，但是这次来的不是，那条黑长的云前面没有任何卷云，所以是冷锋。

    而冷锋打从西南来的时候特别强烈，通常会伴有飓风。飓风来的时候，最好找个地

    方避一下，等它过了再出来。它们来的时间不会很长，走了之后会带来凉爽的空

    气，骑起摩托车十分舒畅。

    最糟糕的莫过于暖锋，它们一来就好几天。我记得几年前克里斯和我曾骑车到加拿

    大一游，走了一百三十英里的时候遇上了一道暖锋，虽然事前有许多征兆，但是我

    们当时并不明白。那次旅游的情形真可说是难以言表而且十分凄惨。

    当时我们骑的是六匹半马力的摩托车，载着超重的行李，旅游的常识又十分欠缺。

    车子只能跑四十五英里，而且是迎着风走，再加上它不是专门旅游用车，所以骑起

    来十分吃力。头天晚上我们骑到北部森林中的一座大湖边，就在风雨交加的情形下

    搭起帐篷。大雨下了一整晚。我忘了沿帐篷边挖上一道沟，结果凌晨两点的时候雨

    水涌了进来，浸湿了我们的睡袋。到了第二天早上，我们全身都湿透了，加上睡眠

    不足，心情很坏。我以为继续上路之后不久雨就会停，结果并没有这么好运，到了

    早上十点，天色暗到所有的车子都把车灯打开，然后又狠狠地下了一阵大雨。

    我们穿的是斗篷，昨晚曾用来搭帐篷，现在它们被风吹得像船帆一样，使车速慢到

    了三十英里。路上的积水有两英寸深，响雷和闪电就在我们身旁呼啸而过。我还记

    得有一辆车经过，坐在里面那位妇人吃惊地望着我们，不知道在这种天气里我们还

    骑车做什么。

    车子慢下来了，先是二十五英里，然后是二十英里，一直到它开始出现劈里啪啦的

    响声，然后车速降到五六英里。

    我们来到一座废弃的加油站，旁边是一座林场，树木早已被砍光了，我们赶忙进去躲雨。

    那个时候我就和现在的约翰一样，对摩托车的维修所知不多，我还记得我把斗篷举

    到头上，以防雨水滴到油箱中，然后用两腿摇车子，里面似乎还有汽油。

    我又检查了一下火花塞，看看仪表和汽化器，然后再踩发动器，一直到我筋疲力

    尽。

    进了加油站，里面还有啤酒屋和餐厅，我们吃了一份全熟的牛排之后，出来再试着

    发动车子。克里斯在一旁不知轻重地一直问问题，问得我火冒三丈。

    最后我看发动不了就算了，结果冲他而来的怒气也就消了。我小心地告诉他玩完

    了，这次度假我们不准备骑车上路了。

    克里斯建议我检查一下汽油的存量——这我已经做过了，或是去找修理师傅，但是

    附近根本没有任何修理店，只有砍下来的松树、灌木和大雨。

    我们坐在路旁的草丛里，沮丧极了。

    我两眼呆呆地望着一旁的树和灌木，耐心地回答克里斯所有的问题，幸而他问得越

    来越少。最后他终于明白我们没法再继续骑下去了，于是大哭起来。我想那个时候

    他有八岁了。

    我们搭便车回到城里，租了一辆拖车联结在我们的车子后面，回到原地把摩托车载

    回来，然后开汽车重新开始旅行。但是感受却不一样了，而且也没能真正享受旅游

    的乐趣。

    假期结束后两个礼拜，有一天下班后，我又把汽化器拿出来研究，想看看问题究竟出在哪里，但是仍然看不出个所以然。然后我打算清洗汽化器，于是打开油箱塞，竟然没有半滴油流出来!

    我真的不相信会发生这种事，到现在还是不相信。

    因为这个疏忽，我责怪自己不下一百次，我想到了最后我还是不会原谅自己的。很

    明显，我听到的油箱里的声音其实是从备用油箱里发出来的；我没有仔细检查，因

    为我以为发动机熄火的问题是下雨造成的，那个时候我还没想到自己这样骤下结论

    有多么愚蠢。现在我们骑的是二十八匹马力的摩托车，而我非常认真地保养它。

    约翰的车子突然超过我的，他向下摆手要我们停下来，于是我们把车速慢下来，在

    铺了碎石子的路边找了一块空地，准备把车子停下来，路边的水泥很粗糙，石子也

    铺得很松散，我对他突如其来的举动很不满意。

    克里斯问：“我们停下来做什么？”

    约翰说：“我想我们错过岔路了。”

    我回头看看，什么也没有看见，我说：“我没有看见任何标示。”

    约翰摇摇头说：“和谷仓的门一样大。”

    “真的？”

    他和思薇雅都点点头。

    他靠过来，然后弯身研究我的地图，指了指该转弯的地方，还有上方的一条高速公

    路。“我们已经过了这条高速公路。”他说，我知道他说的没错，因此有些不好意

    思，我问：“究竟是要回头呢，还是要继续往前走？”他想了一下：“我想没有理由走回头路。好吧!我们继续往前走，反正我们总会走

    到那儿。”

    我跟在他们后面一直想，为什么会发生这种事呢？我几乎没有注意到高速公路，而

    且刚才我也忘了告诉他们暴风雨要来的事，事情有些乱了套。

    暴风雨的云带现在更宽了，但是并不如我想像中发展得那么快。这样一来就更不妙

    了，因为它们如果来得快便也去得快。但是一旦发展得较慢，很可能我们被困住的

    时间会更长。

    我用牙齿把一只手套咬下来，伸手去摸发动机边上的铝盖。目前的温度还算正常，虽然已经热到无法把手停留在上面，但是还不至于把手烫伤，所以这一切都还算是

    正常的。

    像这种气冷式发动机，如果过热的话会造成发动机的故障，这个发动机就曾经遇到

    过一次……事实上是三次，所以我经常检查它，就像检查有心脏病的人一样，虽然目

    前看起来仍然很正常。

    出毛病的时候，活塞因为过热而膨胀，很容易就卡住汽缸壁，有的时候甚至会熔

    化。它会卡住发动机和后轮，造成突然刹车。这辆车第一次出现这种问题的时候，害得我整个人都冲到前轮的上方，后面的人几乎趴在我身上，三十分钟之后，活塞

    活动自如了，车子才又能正常运转。但是我仍然在路边停下来，看看究竟出了什么

    问题。后面的人只会问：“你停下来做什么？”

    我耸了耸肩，和他一样茫然地站在那儿，傻傻地看着别人的车子从身旁呼啸而过。

    发动机当时非常热，周围的空气都受到传染而微微地震颤起来。我们几乎可以看到

    热力所发射出来的光芒。如果我将手指沾湿放上去，它一定会像碰到热铁一样嗞嗞地响起来。因此我们就只

    能慢慢地骑回家了。一听发动机的声音就知道是活塞出了问题，需要大修一番。

    我把这辆车送进了修理店，我可不想插手。很可能需要买其他的零部件或是专门的

    工具，然后再花上许多无谓的时间，我既然能在短时间之内让别人做好，就不需要

    自己做，这有些类似约翰的态度。

    这家店和我以前去过的那一家不同，里面的师傅和以前的也不同。以前的师傅看起

    来像是古代的战士，而现在的这些看起来则像小孩子。他们把收音机的音量开到最

    大，然后在四周蹦蹦跳跳地一边走来走去，一边聊着天，似乎并没有注意到我的存

    在。最后终于有一个人走过来，听我说是活塞的问题，他就说：“哦!是梃杆出了

    问题吗？”

    梃杆出了问题吗？那个时候我就应该知道会有怎样的下场。

    两个礼拜以后我付了一百四十美元的账，然后小心谨慎地低速行驶，骑了大约一千

    英里之后才恢复正常。但是一骑到时速七十五英里，毛病就又出现了；降骑到时速

    三十英里，又恢复了正常，情形和以前一样。于是我就把车子送回店里去修，但是

    他们反倒责怪我使用不当，争论了一阵儿之后，我们都同意打开检查，结果是，他

    们决定自己做一次高速的路试。

    毛病再次出现。

    在这次大修之后两个月，他们更换了汽缸，然后换上较大的主汽化器喷嘴，然后使

    运转的速度减慢，使发动机尽可能不会过热，然后告诉我不要骑得太快。

    发动机里面有不少的油脂，而且无法发动。我发现火花塞与高压电线松了，于是我把它们接上去，然后再启动，结果现在真的出现梃杆的杂音，他们并没有帮我调整

    梃杆。我把这个告诉他们，修车的小伙子就拿了一把可调整的扳手过来，结果他方

    法不对，很快就把铝制的梃杆盖子弄坏了。

    他说：“我们仓库里还有存货。”

    我点点头。

    他拿了一把榔头和錾子，要把它们敲松，然而他的錾子却把铝盖凿穿了，我看见錾

    子直接撞到了发动机头上，后来他的榔头没能打到錾子上，结果把两片散热片给打

    破了。

    我冷静地说：“不要再敲了。”心里觉得这简直是一场恶梦，“请你给我一些新的

    盖子，就让它这样好了。”

    我赶快离开这个地方，梃杆的杂音，梃杆的盖子也坏了，发动机里又都是油脂。骑

    回去的路上，我发现时速二十英里左右的时候就会有强烈的震动。我在路边停下，发现四个发动机接合螺钉中的两个不见了，还有一个的螺母丢了，所以整个发动机

    的接合螺钉就只剩下一个了。上盖凸轮的链条松紧控制器的螺钉也不见了，这就意

    味着调整梃杆也没有用了。这真是一场恶梦。

    我总是想到约翰把自己的宝马车子交给别人修理的事，这个问题我从来没跟他谈

    过，或许我应该和他谈谈了。

    几个礼拜之后，我找到故障的原因，在内部供油系统上有一根二十五分的销子被剪

    断了，以至于在速度高的时候，油没有办法流进来。

    为什么会发生这种事情呢？这个问题不断在我脑海中出现，这就是我想要写这本书的原因。为什么他们的动作这样粗鲁呢？他们不像约翰和思薇雅一样害怕科技，他

    们都是专门人员，然而做起事来却像猩猩一样，没有真正地投入，似乎没有明显的

    原因。我试着回想那间修理店，就是让我做恶梦的那个地方，想要找出问题的真正

    答案。

    那架收音机是一条线索，一边工作一边听音乐是没有办法真正思考的，或许他们并

    不认为自己的工作需要任何的思考，只不过是玩弄几把扳手罢了。如果你一边工作

    一边听音乐或许会更愉快一些。

    他们动作的速度是另外一条线索，他们把东西到处丢，而且也不记得丢在哪里。如

    果你不反省一番，你就不知道这样做往往会浪费时间，而且成效不佳——也就是说

    需要花更多的钱。

    但是最重要的线索似乎是他们脸上的表情。然而实在很难解释，虽然他们看起来很

    随和、友善、轻松自在，但是却没有投入工作之中，他们就像旁观者一样，你会觉

    得他们只是在那儿晃来晃去，然后接过别人递给他们的扳手。他们对自己的工作没

    有认同感，不会说：“我是师傅。”一旦到了下午五点，八个小时一满，你知道他

    们会立刻放下手中的工作，即刻离开，然后尽可能地不去想他们的工作。在这一方

    面，他们与约翰和思薇雅一样，虽然想运用科技的成果，但是却不愿和它发生任何

    关系。或者说他们之间的确有关系，但是他们都没有投身其中，而保持冷淡疏离的

    态度，他们参与了这方面的工作，但是却没有真正地关心它。

    这些修理师傅没有发现销子断了，那是前一个修理师傅在组合侧盖板的时候，不小

    心剪断的。我记得以前的车主说过，有一位修理员告诉他侧盖板很难盖好，这就是

    原因了。一般摩托车手册中都会提到这一点，但是他太匆忙而疏忽了。在我编辑电脑手册的时候，也在想这个问题。一年当中我有十一个月都在编写这方

    面的手册，我知道一般这方面的资料都充满了错误，以至于解释不清，而且漏掉了

    不少重要的资料。有的时候需要读上五六遍才能略微了解它们的意思。但是让我惊

    讶的是，这些手册编写者的态度和这些修理人员的态度一样，竟然都是旁观者，所

    以它们可以被称为旁观者的手册。在字里行间，你隐约可以嗅到这样的意味：“这

    是机器，它和周围环境中的一切都没有关系，和你也没有关系，你和它也没有关

    系；你只需要懂得操纵某些开关，维持电压的强度，检查某些毛病等等。”就这么

    一回事。修理人员对这些机器的态度就和这些手册所透露出来的态度是一样的，都

    是保持旁观者的立场。于是我联想到市面上没有一本手册谈到保养、维修摩托车究

    竟是怎么一回事，这是最重要的一点。人们认为关心自己所做的事一点都不重要，要么就视之为理所当然。

    在这次旅游当中，我想应该注意这一点，更深入地研究，看看是否能够了解究竟是

    什么把人和人的工作分离开来，进而了解二十世纪的人究竟是出了什么问题。我并

    不想仓促行事，因为仓促本身就是二十世纪最要不得的态度，当你做某件事的时

    候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。所以我想慢慢来，用我找到被剪断了的销子的态度，有了这种态度才能发现原因，这样才能仔细而且

    透彻地进行这件事，除此之外，别无他法。

    我突然注意到，大地现在变得一片平坦，没有小丘，甚至也没有任何凸起之处，这

    表示我们已经进入红河谷，很快就会到达科他州了。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!3

    在我们出了红河谷的时候，暴风雨的云层似乎就在我们左右。

    约翰和我在布雷肯里奇讨论过，决定继续走下去，直到必须停下来为止。

    但是我们走不了太久了，太阳已经被遮住，迎面吹来的风很冷，我们笼罩在一片灰

    暗的雨云当中。

    暴风雨的云层似乎非常厚实，虽然整个草原辽阔无际，但是头上这一片正要袭来的

    雨云却更教人害怕。现在我们只能看它的脸色行驶。它什么时候下来，我们无法掌

    握，惟一能做的只是看着它愈来愈近。

    刚才我们曾经看到了一个小镇，镇子里一些小的建筑和一座水塔已经看不清了。暴

    风雨随时会来。现在四周再也看不到任何城镇，所以我们必须骑快些。

    我骑到约翰旁边，作了个加速的手势，他点点头。我让他骑在前面，然后紧紧地跟

    着他，车速由七十到八十到八十五。现在我们已经感受到大雨来前的强风了，我把

    头低下来，迎着风向前去。

    车速已经到九十了，车速表上的指针不断来回地摆动着，但是转速表仍然维持在九

    千。时速大约是九十五英里，我们就以这样的速度往前冲去。现在因为骑得太快，没有办法行在路肩上，我为了安全起见，就打开了车灯，反正天色也愈来愈暗了，必须这么做才行。

    这个时候我们飞驰过平坦的大地，四下看不见任何机动车，甚至连一棵树也没有。

    路面平直而且干净，发动机的转速也一直保持在非常高的状态，这就表示还没有出问题。天色愈来愈暗了。

    突然之间，天空劈过一道闪电，接着是一声巨雷，我不禁震动了一下。克里斯把头

    抵着我的背。这时落下来几滴预警的雨，在这种速度之下，它们打在脸上好像针扎

    一样。

    第二次闪电和雷声又来了，照得整个大地一片光明。

    然后速度降到七十英里、六十英里，然后是五十五英里，之后就保持这个速度。

    克里斯大叫道：“我们为什么慢下来了呢？”

    “太快了!”

    “不快!”

    我点点头。

    这时候房子和水塔从我们身旁掠过，然后出现了一条小下水道，旁边有一个十字路

    口，路一直通往天边，没错，我想一点儿都没错。

    克里斯喊着：“他们已经远远赶在前面了。骑快点儿吧!”

    我摇摇头。

    他又叫着：“为什么呢？”

    “危险!”

    “他们都不见了!”“他们会等的。”

    “骑快点嘛!”

    “不行。”我摇摇头，这只是一种感觉。这个时候你得信任车子，于是我就把速度

    保持在五十五英里。

    雨开始下了，但是我看见前面有小镇的灯光……我知道它就在那儿。

    当我们到达的时候，约翰和思薇雅在路旁的第一棵树下等我们。

    “怎么回事？”

    “开慢了一点。”

    “我们知道，车子有什么毛病吗？

    “没有，让我们避开这场雨。”

    约翰说在城的那一边有一间汽车旅馆，但是我告诉他，如果向右转再过几个路口，在一排白杨树旁边有一间更好的。

    过了几个路口之后，我们来到白杨树边，这里的确有一间小型的汽车旅馆。

    约翰在室内绕了一圈说：“这里的确很不错，你以前是什么时候来的？”

    我说：“我不记得了。”

    “那你怎么知道的这里呢？”

    “凭直觉。”他看了看思薇雅，摇摇头。

    思薇雅已经默默注意了我好一段时间，她看到我签名的时候手有一些颤抖。

    她说：“你的脸色好苍白，是不是闪电吓着你了？”

    “没有。”

    “你好像看到了鬼一样。”

    约翰和克里斯都看着我，我转过身向着门。外面仍然下着雨，我们跑进房间。车子

    盖好了，我们要等暴风雨过去再去骑它。大雨初停，天空稍稍放亮，但是从汽车旅

    馆的院子里，我看到在白杨树后，夜晚正逐渐来临。然后我们走到城里，用过晚

    餐。就在回旅馆的路上，一整天下来的劳累突然侵袭而来，于是我们停下来休息，浑身酥软无力。坐在汽车旅馆院子里的铁椅上，约翰从冰箱里拿出来混着其他饮料

    的威士忌酒，我们慢慢地啜饮，心旷神怡，白杨树排在道路两旁，晚风轻轻袭来，叶子沙沙作响。

    克里斯在想接下来我们应该做什么。他一点都不累，汽车旅馆的新鲜感让他十分兴

    奋，他希望我们就像他们在夏令营的时候一样来唱歌。

    约翰说：“我们唱不好。”

    克里斯说：“那么我们来讲故事。”

    他想了一下，“你知道有什么好的鬼故事吗？我们小组的孩子，晚上都很会讲鬼故

    事。”

    约翰说：“那你先给我们讲一些鬼故事好了。”于是克里斯开始讲鬼故事，听起来十分有趣。其中有一些我在他这个年纪都还没有

    听过。他希望听我讲一些鬼故事，但是我一个都不记得了，过了一会儿，他

    说：“你相信鬼吗？”

    我说：“不相信。”

    “为什么？”

    “因为他们没有科学依据。”

    我的答案不禁让约翰笑了起来，我接着说：“他们的存在不占用任何空间，也没有

    能量，因此根据科学定理，他们只存在于人的心中。”

    这个时候，酒精、倦意和微风纠缠于我心中，一起影响着我，我又说道：“当然，科学定理也不占用任何空间，也没有能量，因此也只存在于人的心中，所以完全科

    学的态度就是既不相信鬼，也不相信科学，这样你就安全了。然而这样一来，你就

    没有多少可以相信的了，但是惟有这样才是科学的态度。”

    克里斯说：“我不知道你在说些什么。”

    “我开了点儿玩笑。”

    我说话的时候克里斯有些消沉，但是我不认为这会伤害他。

    “在青年会的夏令营里面，有一个小孩子说他相信鬼。”

    “他只是骗着你好玩罢了。”

    “不是的，”他说，“如果埋葬一个人的方法不对，他的灵魂就会来骚扰活着的人，他真的这样相信。”

    我又说：“他只是骗你罢了。”

    思薇雅问他：“他叫什么名字？”

    “汤姆?白熊。”

    约翰和我交换了一下眼色，突然之间，我们都了解了是怎么一回事。

    他说：“是印第安人吗？”

    我笑着说：“我想我得再补充一句，我所说的是欧洲的鬼。”

    “有什么不同呢？”

    约翰大笑起来：“他盯上你了。”

    我想了一下说：“印第安人对事情的看法通常和别人不同，我并不是说他们全错，但是他们并不认为科学是印第安传统的一部分。”

    “汤姆?白熊说他父母叫他不要相信这些玩意儿。但是他祖母偷偷地告诉他这是真

    的，所以他就信了。”

    他这个时候面带恳求地看着我，有的时候他的确想要知道一些事情，所以如果我继

    续开玩笑下去，并不是个好父亲该有的态度，于是我调整了一下自己的心态，“当

    然，我也相信有鬼的存在。”

    这个时候，约翰和思薇雅用奇怪的眼神看着我。我明白这一次要脱身并不容易，势

    必要作一番解释。“认为欧洲人或是印第安人相信鬼的存在是一种无知，这是非常自然的，从科学的

    角度来看，这样的人仍然处在非常原始的状态之中。所以今天有人表示，相信鬼神

    的存在就会被别人认为是无知，甚至是头脑有问题，因为很难想像有鬼存在的世界

    究竟是怎样的。”

    约翰同意地点点头，然后我又继续说。

    “我个人的看法是，其实现代人未必比以前的人聪明，人的智商并没有多大改变，那些印第安人和中古世纪的人跟我们都差不多，但是彼此所处的环境不同；在以前

    的环境中，他们认为鬼神是存在的，就像现代人认为原子、质子、光子和量子是存

    在的。从这个角度来说，我相信有鬼，也就是说，现代人也有属于他们的鬼神，你

    知道的。”

    “这是什么意思？”

    “比如说，物理定理、逻辑学……数的系统……几何代数等等，这些都是所谓的鬼

    魂，因为我们太相信了，所以它们看起来就是真的。”

    约翰说：“我认为它们是真的。”

    克里斯说：“我不明白啊!”

    于是我又继续说：“比如说，有人假设地心引力在牛顿发现之前就已经存在，这是

    一件非常自然的事，但是如果认为地心引力直到17 世纪才存在，那就很愚蠢了。”

    “当然。”

    “所以这种定理是在何时开始存在的呢？它一直都存在的吗？”约翰皱了皱眉头，不知道我要说什么。

    我说：“我的意思是，在有地球之前，在日月星辰形成之前，在一切之初，地心引

    力就已经存在了。”

    “当然。”

    “地心引力也没有自己的质量，没有自己的能量，当时人尚未出现，所以也不存在

    于人的心灵之中。它也不在空间里，因为也没有空间存在，更不存在于任何地方

    ——这个地心引力仍然存在吗？”

    现在约翰可就不那么肯定了。

    我说：“如果地心引力存在，那么说实在的，我就不知道什么是非存在了。

    我认为地心引力已经通过所有非存在的考验，你想不出地心引力有什么不符合非存

    在的条件，或是科学上有证明其存在的证据。然而一般人仍然认为它是存在的。”

    约翰说：“我得好好地想一想。”

    “我推测如果你继续想下去，你只会一直原地打转，一直原地打转，直到你想出惟

    一合理有意义的结论，那就是，在牛顿诞生之前，地心引力并不存在。

    不会有其他合理的结论。

    “我的意思是，”我在他打断之前接着说，“就是地心引力定理只存在于人的心

    里，这也是一种鬼魂!对于别人所相信的鬼魂，我们很容易无知而且自负地就进行

    攻击，但是对于我们自己心中的鬼魂，我们却非常无知而且盲目地信仰着。”“那么为什么所有的人都相信地心引力的确是存在的呢？”

    “大家被催眠了，用比较正统的说法是，大家受了教育。”

    “你的意思是老师把学生催眠了，让他们相信地心引力的存在？”

    “正是如此。”

    “听起来很荒谬。”

    “在教室里，你听说过视线接触的重要性吗？每一位教育家都强调这一点，但是没

    有人会向你解释。”

    约翰摇摇头，然后又为我倒了一杯，他用手遮着嘴，小声地跟思薇雅说：“你看他

    大部分的时间看起来都是这么正常。”

    我回答他：“这是我几个礼拜以来所说的第一件正常的事，其他的时候，我的脑海

    中和你一样充满了20 世纪的狂想，所以没有注意到我自己的想法。”

    “但是我会再替你重复一遍。”我说，“我们相信，牛顿的理论早在他出生之前的

    几十亿年，就已经存在于宇宙的混沌之中，而他奇迹般地发现了这个理论。

    它一直存在着，虽然没有应用于实践。

    后来这个理论逐渐成形了，而且为人所运用。事实上这些理论就形成了世界。

    约翰，这种说法太荒谬了。

    “而科学家所面临的矛盾是心。心既非物，也没有能量，但是他们并不能否认心存

    在于他们所做的一切之中。逻辑存在于心中，数字也只存在于心中。如果科学家认为鬼也只存在于人的心里，我不会反对这种说法。其中‘只’

    是一个关键词，科学只存在于你的心里，这种说法并没有错，鬼也是一样。”

    他们还是看着我，所以我继续说：“自然的法则是人类发明的，就像鬼的存在一

    样。逻辑学、数学也都是如此，所有值得赞美的事，也都是人类的发明。

    这个世界也是人类所想像出来的，整体来说也就是一种灵界的存在。在古代，我们

    所居住的这个美妙的世界就被如此视之，它由鬼神所统领，我们之所以能看到这个

    世界，就是因为鬼神让我们看见，他们是摩西、耶稣基督、释迦牟尼、柏拉图、卢

    梭、杰佛逊、林肯等等，牛顿是非常好的一位，可算其中最好的一位，所以我们的

    常识就是由过去成百上千的鬼神所构成的，他们企图在人的生命当中找到他们的地

    位。”

    这个时候约翰正沉思不语，但是思薇雅非常兴奋地说：“你这些念头是从哪儿来

    的？”

    我想要回答他们，但是又说不出口，我觉得已经说完了，甚至说过了头，是该结束

    的时候了。

    过了一会儿，约翰说：“再去看看山倒是不错。”

    我很同意：“没错，的确如此，让我们喝完这一杯吧!”

    我们结束聊天，各自回房。

    我看见克里斯在刷牙，答应让他明天早上再洗澡。我以大人的身份决定睡在窗边的

    床上。熄灯之后，他说：“现在可以给我讲一个鬼故事了吧!”“我刚刚不是讲过了吗？”

    “我是说一个真正的鬼故事。”

    “那是你听过的最真实的鬼故事。”

    “你知道我的意思，是另外一种。”

    我努力回想传统的鬼故事，“克里斯，小的时候我听过许多鬼故事，但是我都忘

    了。”我说，“现在是睡觉的时候了，明天还要早起呢。”

    这个时候，大地一片寂静，只有风吹动窗子的声音。草原上的风习习吹来，一想起

    这个，就不禁让我陶陶然。

    风一时起，一时落，不断地吹送过来……它们来自那么遥远的地方。

    克里斯问我：“你见过鬼吗？”

    我已经快睡着了，我说：“克里斯，我曾经认识一个人，他花了一生的时间，什么

    事也不做，只是去追寻一个鬼魂，结果只是徒劳，赶快去睡吧。”

    我发现自己说错的时候为时已晚。

    “他找到了吗？”

    “他找到了，克里斯。”

    我一直希望克里斯能够听听风的声音，不要再问问题了。

    “那么后来呢？”“他把他给痛打了一顿。”

    “然后呢？”

    “然后他自己也变成了鬼。”我以为这样说会让克里斯早点睡，但是却使我精神愈

    来愈好。

    “他叫什么名字呢？”

    “你都不认识。”

    “究竟叫什么呢？”

    “那不重要。”

    “究竟叫什么呢？”

    “克里斯，他的名字，这不重要嘛，他叫斐德洛，你没听过的名字。”

    “我们骑摩托车遇上暴风雨的时候，你有没有看见他？”

    “你为什么会这么问呢？”

    “思薇雅说她以为你看到了鬼。”

    “那只是一种形容罢了。”

    “爸爸？”

    “克里斯，这是最后一个问题，要不然我就要生气了。”“我只是想说，你所说的和别人说的很不一样。”

    “克里斯，我知道，”我说，“这是个问题。现在睡吧!”

    “爸爸，晚安。”

    “晚安。”

    半个钟头之后，他已经睡熟了，窗外的风依然十分强劲，而我却再也睡不着了。就

    在窗外的夜色中，冷风穿过道路吹进树林里，月光也在微微震颤的叶子上闪烁着

    ——毫无疑问地，斐德洛看到了这一切，我不知道他为什么在这里，我也永远不可

    能知道他为什么要以这种方式回来，但是是他引领着我们走到了这条奇怪的路上，他一直都与我们在一起，这是我们逃不了的。

    我希望我不知道他为什么会在这里，但是恐怕我必须承认我知道。刚才我提到的有

    关科学、鬼神以及下午的时候，说到的有关关心和科技方面的事，都不是我自己的

    思想——我已经有许多年没有新的思想了，这些都是从他那儿窃取来的，而他一直

    在一边观看着这一切，这就是他为什么在这里的原因。

    经过这样一番招认之后，我希望他让我好好地睡一觉。

    可怜的克里斯，他会问我：“你知道什么鬼故事吗？”我应该给他讲一个鬼故事，但是一想起这一点，我就不禁悚然而栗。

    我真的该睡觉了。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!4

    每一位参加肖陶扩的人都应该保有一张清单，上面列着重要的事项，以备将来之需

    或是记下灵感。记载要详细。

    现在趁别人还在酣睡着浪费美丽的晨曦，我正好把它们列下来。

    现在我有一张清单，上面写着下次骑摩托车去达科他州旅游时所该准备的东西。

    天一亮我就醒了，克里斯仍然在熟睡。我原本也想再多睡一会儿，但是听到外面的

    鸡啼，想到我们现在正在度假，实在没有多睡的必要。我听到隔壁约翰正在锯木头

    的声音……或者是思薇雅……

    不会，声音太大了，该死的链锯，听起来像是……

    我已经很厌倦旅行的时候忘记带东西，所以我列出这样的单子，放在家里的文件夹

    中，一旦要出发的时候好派上用场。

    大部分的东西都很普通，不需要额外的说明，有一些就比较特别，需要进一步解

    释，还有一些非常奇怪，需要更多的说明。这张单子分成四部分，包括衣服、个人

    用品、炊具和露营用具，以及有关摩托车的用品。

    第一部分有关衣服的部分很简单：(1)两套内衣。

    (2)一件长的内衣。

    (3)我们两人各一套衬衫和裤子。

    我喜欢用军人穿的工作服，因为便宜、耐穿而且耐脏。我有一项列做“正式服装”，约翰在后面用铅笔补上一句“半正式宴会装”，其实我所想的只是在加油站

    之外可能想穿的衣服。

    (4)毛衣和夹克各一件。

    (5)手套，没有里子的皮手套最好，因为不但能够防止晒伤，而且能够吸汗，使你

    的手部保持干爽。如果你只是骑车出去一两个钟头，皮手套就不重要，但是如果你

    夜以继日地骑车就非常重要了。

    (6)骑车专用的靴子。

    (7)雨具。

    (8)旧头盔和遮阳帽。

    (9)流线型的防风罩，这个帽子让我觉得很闷，所以只有在下雨的时候才用，在高

    速度之下你会觉得雨打在脸上像针刺一样。

    (10)护目镜，我不怎么喜欢使用挡风玻璃，因为会阻碍我的视线。由英国制造的

    玻璃镜片很薄，这样的护目镜就相当不错，能够挡掉不少风，如果是塑胶制品，就

    会被风刮破，视线也会扭曲。

    下面是个人用品：梳子、皮夹子、小刀子、小型随身记事本、笔、烟和火柴、手电

    筒、肥皂和塑胶肥皂盒、牙刷、牙膏、剪刀、头痛药、驱虫药和除臭剂(骑了一整

    天车子，就算你的朋友不告诉你，你也会知道那有多么臭)、防晒油(骑车的时候

    你不会注意到晒伤的问题，一停下来的时候就已经太晚了，所以尽早涂上它)、创

    可贴、卫生纸、毛巾(要放在塑料盒里面才不会把其他的东西弄湿)、面巾。书，我不知道其他的人是否会带书，因为十分占空间，不过我会随身带三本，然后

    夹一些空白纸做记录，三本书是：(1)有关这部摩托车修理店的资料。

    (2)一本普通的摩托车问题指南，包括所有我记不住的资料，书名是——《邱尔顿

    摩托车问题指南》，由欧西?瑞奇所著，西尔斯?鲁伯克公司出版。

    (3)梭罗的《瓦尔登湖》……克里斯从来没有听过这本书，但我可以读上一百次也

    不觉得累。通常我会选一本他不懂的书，作为我们以后对答之用，我先读一两个句

    子，然后等他一连串地发问，然后再回答他的问题，之后再读一两个句子，用这样

    的方法读古典作品很有用，它们一定是用这种方式写成的。

    有的时候整个晚上我们都不断在阅读、讨论，而往往只读了两、三页，这是一个世

    纪以前的阅读方式……当时肖陶扩非常流行，除非你也这样做，否则你就不知道究竟

    有多么愉快。

    我看克里斯睡熟了，一点也没有平常不安的样子，我想还不应该把他叫醒。

    露营用具包括：(1)两个睡袋。

    (2)两个斗篷和一张铺在地上的布。

    这些可以组成一个帐篷，同时旅行的时候也可以挡雨防湿。

    (3)绳子。

    ( 4 )美国哥代蒂克地图( U.S.Geodeytic Survey maps)，上面有我们希望

    旅游的地点。

    (5)弯刀一把。(6)旧指南针一个。

    (7)行军水壶一个。我们出发的时候没有找到，我想大概是孩子把它丢到哪里去

    了。

    (8)两个军用杂物箱，其中放着刀叉和汤匙。

    (9)可折叠的司代诺牌的炉子，加上一个中型的司代诺罐子。我先买来试用，目前

    还没用过，一旦下雨或是还没有到达森林地带，找木柴就会是个问题。

    (10)一些铝制易开罐的罐子，可以装猪油、盐、牛油、面粉、糖等。这是我们好

    几年前，在一家登山店买的。

    (11)清洁剂。

    (12)两个铝架的背包。

    摩托车用品。一般都有一个工具箱放在座位下，里面装有：一把可调整的大型扳

    手、专用榔头、錾子、一把锥状打击器、一对轮胎骨、补胎的用具、打气筒、一罐

    润滑铁链用的二硫化钼喷剂(这种喷剂可以深入每一个链环的内部，有非常良好的

    润滑效果，一旦二硫化钼干掉之后，就应该补上SAE—30 的机油)、撞击螺丝刀、锉刀、探测用仪表、测试灯。

    零件包括：火花塞、节流阀、离合器、煞车绳、指针、保险丝、头灯和尾灯的灯

    泡、接合传动链用的环扣与扣钩、固定销、打包绳、备用传动链(这个链子是我换

    下来的用旧的，如果目前所用的坏掉，换上它以后还足够支撑到修理店)。

    就是这么多了，不包括鞋带。你很可能会怀疑我们的车子究竟有多大，是否要像拖车一样大才能装下这些东西，但是其实并不像想像中的那么多。

    我怕如果让这些家伙继续睡下去，他们可能整天都起不来了。外面的天空一片湛

    蓝，我们这样浪费时间实在是丢脸。

    于是我还是去把克里斯摇醒，他睡眼惺忪地睁开了眼睛，然后不解地坐起来。

    我说：“该梳洗了。”

    我走到外面，空气十分新鲜，事实上——天啊!——简直有些冷飕飕的，我敲了敲

    约翰夫妇的门。

    门里面传来约翰懒洋洋的声音：“来了，来了。”

    今天的天气好似秋天，车上沾了不少露珠，没有下雨，但是很冷，大约只有摄氏十

    度左右。

    在等他们的时候，我检查了一下齿轮箱的机油量、胎压、螺丝和传动链条的松紧。

    那儿有一点松了，我拿出工具箱来，然后把它旋紧，我已经迫不及待地准备要上路

    了。

    我看克里斯穿得颇为暖和，于是打好包就上路了。不过天气的确很冷，不出几分

    钟，衣服内的暖气就被风给吹光了，我不禁打了几个大寒颤。

    只要太阳出来久一点，就会比较暖和。大约半小时之后，我们就可以在艾伦代尔

    (Ellendale)吃早点，今天的路都很直，所以可以走很远。

    要不是冷得要命，今天会有一段非常棒的旅程，朝阳照着田野上的露珠，晶莹闪亮，空气中有一些迷蒙的晨雾。

    一路上只有我们行来，别人似乎都还没有起，现在是六点半，我手上戴的这副旧手

    套上似乎出现了一层霜，但是我想可能是昨天晚上水浸过的痕迹。这真是一副好手

    套，但是天气实在是太冷，连皮手套也变硬了，硬得我几乎没有办法把手伸直。

    昨天我曾经谈过关心，我关心这副皮手套，我微笑着看它们被风吹拂，因为它们已

    经在那儿陪伴了我这么多年。

    它们已经磨损老旧了，但我却在它们身上发现了一种幽默感。整副手套都沾满了油

    渍、汗水、灰尘，而且还有地方发霉了。现在把它们放在桌上，即使天气不冷，它

    们也没有办法平平地躺着。它们似乎有属于自己的往事。虽然只值三块美金，而且

    已经补到无法再补，但是我仍然花了许多时间和精力去清理它们。我不能想像换戴

    一副新手套的感觉。

    这种想法似乎很不实际，但是手套并不仅仅需要实际，其他事情也是如此。

    我对这部摩托车也有同样的感情，我已经骑了两万七千英里，可算是一部旧车，尽

    管街上还有很多更老的摩托车在跑。我相信大部分的骑士都会同意，一旦一辆车陪

    伴过你许多时光，那么对你来说它就是独一无二的，是别的车子无法取代的。有一

    位朋友和我骑同一个牌子、型号甚至同一年生产的车子，有一次他骑来让我修理，当我骑上它的时候，我很难相信这部车子竟然和我的是同一个牌子。你会发现车子

    已经拥有了属于它自己的声音和节奏，与我的完全不同——不是不如我的，而是不

    同。

    我想你可以称之为个性，每一部摩托车都有它自己的个性，也可称之为你对这一部

    车子所有直觉的总和。这种个性常会改变，多会变得更糟，但常常也会变得出人意料地好，培养这种车子的个性正是维修保养的真正目的。

    新的车子就好像美丽的陌生人，按照它们所受的待遇，要不就很快会退化成别扭的

    人或是跛子，要不就变成健康、好脾气、长久的朋友，而这部车虽然遭受了那些所

    谓师傅的毒手，但是似乎已经完全修复了，而且愈来愈不需要修理。

    艾伦代尔到了!

    在晨曦中我们看见一座水塔，还有几丛树林和其中的建筑物，我已经习惯了一路上

    的冷风。这时候是七点十五分。

    几分钟之后，我们把车子停在一座老旧的砖房前，约翰和思薇雅停在我们后面，我

    转身向他们说：“天气好冷!”

    他们只是呆呆地瞪着我。

    “冻僵了？”我说，他们没有回应。

    我一直等到他们停好车，然后看见约翰准备卸下所有的行李，他有一个结打不开，最后干脆放弃了，我们走向餐厅。

    我又试了一次，走到他们面前，这时我觉得自己骑车骑得有一点儿神志不清。我绞

    着手笑着说道：“思薇雅!说话啊!”但是她脸上毫无笑意。

    我想他们真是冻僵了。

    他们眼也不抬地叫了早点。

    吃完早点后，我才又开口：“接下来该怎么办？”约翰故意慢慢地说：“我们不打算离开这里，除非天气好转。”他的口吻好像是小

    镇上的警长，我想这就是最终决定了。

    于是约翰、思薇雅和克里斯就在餐厅旁边饭店的大厅里坐着取暖，而我出去散散

    步。

    我想他们有点儿生我的气，为什么要一大早就把他们挖起来在冷风里赶路？如果彼

    此相处太久，个性上的不同是注定要显露出来的。我想起来了，我以前从来没有在

    下午一两点钟以前和他们一起骑车上路，虽然我认为一大早是一天中最适合骑车的

    时间。

    小镇非常干净而且空气清新，不像我们昨晚留宿的那个小镇。街上有一些人正一面

    打开店门说“早上好”，一面谈论天气有多么冷。在街背阴的那面有两个温度计，分别指向摄氏5.5 和7.7 度，而被太阳照到的另一个则是18.5 度。

    经过了几个街区之后，大街分成两条泥泞的路通往田野。我经过一栋组合式的活动

    屋，里面装了一些农机和一些修理工具，最后来到尽头的田野，有一个人站在那儿

    用怀疑的眼光看着我，不知道我要做什么，或许是发现我正在观察活动屋里面的情

    形。我回到街上找了一张冰冷的椅子坐下来，呆呆地望着摩托车，什么事也不做。

    虽然天气很冷，但还不至于那么冷，约翰和思薇雅是怎么度过明尼苏达寒冷的冬天

    的呢？我怀疑。从这里我们就可以发现明显的矛盾，几乎根本不需要思考就可以明

    白，如果他们不能忍受生理上的不适，而同时又无法接受科技的成果，他们就一定

    得做些让步。他们一面需要科技，一面又要诅咒它。我相信他们很明白这点，而这

    正是他们厌恶科技的原因。他们并未提出一个逻辑论题，只是做出直接的反应而

    已。现在有三位农夫进城了，开了一辆全新的卡车，我敢打赌他们进城另有目的。他们是来炫耀一下这辆车子，还有拖车和那台新的洗衣机。如果机器出了问题，他

    们有工具去修理，而且他们知道如何使用工具。

    他们珍惜科技，然而他们却是最不需要科技的一群人。如果明天所有的科技都消失

    了，这些人仍然可以活得好好的，日子可能不好过，但是他们可以活下来，而约

    翰、思薇雅、克里斯和我可能在一个礼拜之内就死了。这样子诅咒科技是不敬的，但是情形就是如此。

    又钻进死胡同了。如果有人不懂心存感激，而你当面告诉他，那么你就等于是在骂

    他，这样你什么事都解决不了。

    半个小时之后，旅店门口的温度计显示现在的温度是11.5 度，我在空旷的餐厅中找

    到他们。他们看起来一副睡眠不足的样子，不过比刚才要好。约翰愉快地说：“我

    准备把所有的衣服都穿上，我相信这样就不会有问题了。”

    他出去走到车子旁边，回来时说：“我真讨厌打开这些包裹，但是我又不希望像刚

    才那样继续骑下去。”他还说男厕所里面冷死了。餐厅里面一个人也没有，他便从

    我们坐的位子后面走过去，这时我正在和思薇雅聊天。然后我抬起头，看见约翰穿

    了一套淡蓝色长袖长腿的内衣。他不断嘲笑自己这副傻模样，我盯着他放在桌上的

    眼镜看了一会儿，然后就对思薇雅说：“你知道，我们刚刚才坐在这里和克拉克?肯

    特说过话……你看他的眼镜还在这儿……现在，突然之间……露易丝，你不认

    为……？”

    约翰大吼一声：“无敌超人来了!”

    他像穿了溜冰鞋一样滑过大厅的地板，翻了一个筋斗，然后又滑回来，他举起一只

    手，然后又缩回来，仿佛准备飞向空中，“预备起!”然后他摇摇头，“老天!我讨厌冲破那么好的天花板，但是我的X 光眼告诉我有人有麻烦了。”克里斯在一旁

    咯咯地笑着。

    思薇雅说：“如果你再不多穿一点衣服，我们都会有麻烦的。”

    约翰笑着说：“我是暴露狂吗？我是艾伦代尔的救星。”他又得意洋洋地走了一阵

    子，然后穿上外衣，他说：“哦!他们不会这样做的，无敌超人和警察有着相当的

    默契，他们知道谁站在法律、真理和秩序的这一边。”

    我们上高速公路的时候，仍然感觉非常寒冷，但是已经好多了。我们又经过了几个

    城镇，几乎在不知不觉中，太阳温暖起来了，而我的情绪也跟着好了起来。这时疲

    倦的感觉已经完全消失，风和太阳让你觉得很舒服，让这一切显得很真实。温暖的

    太阳融和了马路、绿草原上的农庄，还有迎面而来的风。很快地就只剩下温暖的

    风，速度和太阳，最后的一丝寒意已经被太阳驱走了。只剩下迎面而来的风，暖洋

    洋的太阳和平坦的大道。

    这个夏天是如此的满眼绿意，空气是如此的清新。

    在一排老篱笆前的青草中，一些白色和黄色的雏菊摇曳着，草地上漫步着几只牛，远处有一片高地，上面有一些金黄色的东西：几乎看不清楚究竟是什么，反正我们

    也不需要知道。

    这时候有一点上坡，发动机的声音逐渐沉重起来。我们爬过了这个小坡，一片新的

    土地展现在眼前，路在逐渐下降，发动机的声音也轻快了许多，这里有一大片草

    原，沉静地躺在天地之间。

    后来我们停下来的时候，思薇雅的眼睛被风吹得流泪了，她伸开双臂说道：“天啊!真美!这么空旷的一片大地。”

    我教克里斯如何把夹克铺在地上，然后将衬衫折起来当枕头，虽然他并不想睡，但

    是我告诉他先躺下来，他需要先休息一会儿。我把我的夹克铺开，吸收更多的热

    气，约翰拿出他的照相机。

    过了一会儿，他说：“这是天底下最难拍的了。你需要一个三百六十度的广角镜

    头，你看着这样一片风景，然后看看地上的草，一切都妙不可言。但是一旦你用框

    子框住，美感就都不见了。”

    我说：“我想这就是你在汽车里面所见不到的吧!”

    思薇雅说：“大约在我十岁的时候，有一次也是像这样在路旁停了下来，我差不多

    照了半卷的相片，后来洗出来的时候，我哭了，里面什么都没有。”

    克里斯说：“我们什么时候再继续走？”

    “你急什么？”我问。

    “我就是想再继续走下去。”

    “前面没有比这里更好的风景了。”

    他皱着眉沉默不语，“我们今天晚上要露营吗？”他问，他们夫妇俩担心地看着

    我。

    他又问：“要露营吗？”

    我说：“再看看吧!”“为什么还要再看看呢？”

    “因为我现在还不知道。”

    “为什么你现在还不知道呢？”

    “我就是不知道为什么我不知道。”

    约翰耸耸肩表示没有关系。

    我说：“这里不是最适合露营的地方，这里既没有蔽荫也没有水源。”但是突然间

    我又添了一句：“好吧，我们今晚就找个地方露营。”我们以前曾讨论过这件事。

    我们又沿着这空旷的路继续骑下去，我不想拥有这些草原，或是把它们拍下来，我

    也不想改变它们，甚至也不想停下来，或是继续走下去。我们只是沿着空旷的路继

    续骑下去。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!5

    平坦的草原逐渐变成起伏的大波浪，篱笆愈来愈少，而满眼的绿意也变得苍白起

    来，一切改变都意味着我们已经接近高原地区。

    我们在海牙停下来加油，顺便问一问有没有路可通过俾斯麦和莫布里奇之间的密苏

    里河。服务生并不清楚，而今天又十分炎热，约翰和思薇雅到一边把长袖内衣脱下

    来。摩托车需要换油，链条也要润滑一下。我做的时候，克里斯在旁边看着，他有

    一点不耐烦，这不是个好现象。

    他说：“我的眼睛疼。”

    “为什么啊？”

    “风吹的。”

    “我们去买护目镜。”

    我们走进一间店铺买咖啡和面包，这里陈列的东西花样繁复，所以我们都不说话，只忙着观看。偶尔听到有些人在谈话，他们似乎都彼此认识，偶尔也会看看我们这

    些陌生人。之后，我们到街上买了一个温度计放在袋子里，又买了一副护目镜给克

    里斯。

    店主也不知道如何渡密苏里河。约翰和我一起研究地图，我本希望能够找到私人的

    渡船，或者是人行桥，或者其他什么都好，但是很明显，那儿什么也没有。这主要

    是因为对岸没什么去的价值，那儿整片都是印第安人的保留地。

    于是我们决定往南走到莫布里奇，然后从那儿渡河。往南走的路糟透了。崎岖狭窄，颠簸难行。我们一路顶风而行，向着太阳而去。大

    拖车通常都另择他路了。骑在这些过山车道一样的山路上，下坡的时候会突然地向

    下疾冲，然后又得慢慢地往上爬。这样一来我们就没有办法看得很远，因而变得有

    些紧张。骑到第一个坡道的时候，我有一点恐慌，因为我还没有准备好。现在我紧

    紧地握住摩托车的把手迎上前去，一点危险也没有，只是让你大吃一惊。这时候天

    气越来越热，越来越干燥。

    到赫里德之后，约翰独自走开去喝一杯，而思薇雅、克里斯和我走到公园里找阴凉

    的地方想要休息一下。然而我觉得有些不安，因为冥冥之中似乎有一些变化。这个

    小镇的路非常宽，宽得不切实际。空中飘浮着灰尘，房屋之间有许多空旷的土地，野草丛生，一片荒芜。

    铁皮做的遮阳板和水塔跟前面城镇里的一样，但是分布的范围要大多了。这里的一

    切都像是已被人抛弃，外观十分机械化，同时杂乱无章地四散着。我逐渐明白是什

    么事不对劲了。如今已经没有人再关心保留地，这块土地没有多大的价值。我们现

    在已经置身在西部的小镇中了。

    我们在莫布里奇的餐厅里吃了汉堡，喝了点麦乳精。然后慢慢地穿过了一条繁忙的

    街道，来到了山脚下。那儿就是密苏里河。这里的河水很奇怪，两岸长满了茂盛的

    野草，根本无法取到水，我转身看看克里斯，但他似乎对这并不感什么兴趣。

    我们沿着河岸骑下山，找到了桥。

    我们在桥上看着河水很有节奏地流淌着，然后过了河。

    我们爬过了一条长长的山路，来到另外一个乡镇。这里完全没有篱笆。没有矮树丛，更没有树木。山势绵延，壮阔无比。远远看去，约翰的摩托车就像一只小蚂蚁，在草地上慢慢地爬行，在山坡上方，有一些岩石在

    断崖顶上探出头来。

    这里的一切都天生整齐有序。如果是已经荒废的土地，应该有许多破败之处，再加

    上不少老旧的建筑，还有上过油漆的碎片、电线、野草……然而这里却完全没有这种

    景象。不能说它保持得好，只是从来没有杂乱过。它本来就应该是这样，这就是保

    留区。

    在岩石的另外一边没有摩托车修理店，我在想我们准备妥当没有，如果路上出了什

    么问题那可就麻烦了。

    我用手去试发动机的温度，没有问题。我发动了一下，想听听它空转的声音，但是

    我听到了一种很有趣的声响，于是又发动了一次。过了一阵儿我才明白，那根本不

    是发动机的声音，而是从山谷里传来的回声。真有意思，我又发动了两三回。克里

    斯问我出了什么问题，我叫他听回声，他却什么都没有说。

    这部旧车子的发动机有些金属声，仿佛里面有许多松散的叶片在劈啪作响，听起来

    很难听。其实这是气门正常的声音，一旦你习惯了这种声音，并且学会期待它的出

    现，那么当发动机的声音有所不同时，你很自然地就能听出来。

    如果你什么都听不到，那就最好。

    我想让约翰对那个声音感兴趣，但是根本不成，他所听到的只是噪音；他所看到的

    只是摩托车和我手中拿着沾满油污的工具，此外别无他物，这样当然引不起他的兴

    趣。他不了解发生了什么事，而且也没有兴趣去研究。他对事情的表象比较感兴趣，对

    于内涵就不然了。这一点很重要，因为这就是他看事情的方法。我花了好长的时间

    才发现我们之间的这种不同，所以在这次旅程当中，很重要的一件事就是要明确这

    种不同。

    我被他的拒绝弄得有点不好意思，想尽所有办法，试图引起他对机械的兴趣，但是

    始终不知从何开始。

    我想或许我应该等到他的摩托车出毛病的时候再帮他去修理，他才可能会感兴趣。

    但是我把事情弄糟了，因为我没想到他看事情的方法和我不同。

    他的把手变松了，他认为问题并不严重，只是在用力扭转的时候才有一点儿松。我

    提醒他在上紧螺丝的时候不要用可调整的扳手，因为很可能会伤到表面，然后就会

    生锈，他答应用我的工具。

    他把车子骑过来的时候，我拿出扳手，但是发现再怎么旋紧都没有用。

    我说：“你应该用薄铁片垫一下。”

    “什么薄铁片？”

    “就是一片扁平条状的薄铁片，把它塞在把手的缝隙里，这样就会使把手更紧。通

    常在修理各种机器的时候都会用到它。”

    “喔，”他有点感兴趣，“很好，那么要到哪儿去买呢？”

    “我这儿有，”我很高兴地说，拿起了一个啤酒罐。

    他一时明白不过来，然后说：“什么？就是这个啤酒罐？”“没错，”我说，“世界上最好用的垫片。”

    我自认为这一点很聪明，省得他到处去找买垫片的地方，也节省了他的时间和金

    钱。

    但是我很惊讶的是，他竟然没有发现它的妙用。事实上他对这件事的态度一直很傲

    慢，找各种理由来搪塞我，后来我才发现他真正的态度。最后我们决定不修车把

    了。

    据我所知把手仍然会松。不过我知道当时他的确很生气，我竟敢用啤酒罐的薄片去

    修理他花一千八百美金买来的全新的宝马车!这辆车代表的是半个世纪以来德国人

    在机械上的精良水准。

    此后我们就很少提到维修摩托车的问题，现在回想起来，应该是根本就没有再谈过

    了。

    我应该这样向他解释，这个啤酒罐是铝做的，不但材质很软，而且附着性很好，在

    这种情况中最适合使用，而且它不会受潮氧化，说得更仔细一点，它的表面有一层

    氧化物，可以防止进一步的氧化。

    换句话说，任何一位拥有精良的机械技术的、真正优秀的德国技师，都会认为这个

    解决办法最好不过了。

    后来我想了一下，我应该偷偷地走到工作台，切下一部分啤酒罐，把上面的印刷除

    掉，然后回来告诉他，我们很幸运，只剩下一片了，还是由德国进口的。这样就成

    了。它是由德国巴伦?艾佛德?克鲁普公司制造的，我以特价买到了。这样他就搞不

    清楚究竟是怎么一回事儿了。这个念头让我高兴了一阵子，但是我渐渐发现，这样仍然是行不通的。我又再一次

    产生了以前曾经提过的那种感觉，这件事所牵涉到的问题比看到的要严重得多。一

    旦你仔细研究彼此之间的小分歧，就会有重要的发现。这只是我的感觉，我要像以

    往一样地继续思考其中的因果关系，了解究竟是什么造成了约翰和我之间这样大的

    差异。在从事机械方面的工作时，常常会有这种情况出现，一旦遇到瓶颈，你只好

    停下来，仔细思考一番，看看是否有新的信息，然后出去逛逛，等你再回来时，原

    先隐而未显的原因就会浮现出来。

    这个逐渐浮现出来的原因就是：我从理智、知识的角度去看修理把手的问题，其中

    牵涉到金属的所有科学上的特性。而约翰却从直觉和当下的角度去看待它。我是从

    内涵着手，而他却是从物的表象开始。我看到的是这个铝片的意义，而他看到的却

    是这个铝片的外观。

    所以，如果你只看到铝片的外表，当然会沮丧，谁会喜欢在一台新买的摩托车上安

    装废铝片呢？

    我想我忘了提约翰是一名演奏家，他和城里的很多乐队合作，专门负责打鼓，所以

    收入相当不错。我想他就是以打鼓的方式去看事情——也就是说他并没有真正地思

    考。他只是做了，他对用啤酒罐来修理摩托车这件事的反应，就跟有人在打鼓时忘

    了拍子的反应一样。

    对他而言，这是一种拖累，所以他不希望有这种情况发生。

    一开始，这种差异似乎并不起眼，但是它逐渐……逐渐……逐渐地扩大，一直到我开

    始注意到为什么我会忽略它的存在。有些东西你忽略是因为它们非常细微，但是有

    些却是因为它们过于庞大。我们两个人讨论相同的事，思考相同的事，然而他的出发点却和我的完全不同。

    他的确关心科技，但是他的观点已经被扭曲了，所以虽然他想要接近它，但是因为

    缺乏理性的思考，任他怎么反覆运用，这一切对他来说都只不过是一种诅咒。他想

    不通这个世界上竟然会有这样令人难以置信的事。

    这就是他所处的角度，一种常规的角度。我一直都是从一个十分理性的角度来谈论

    一切有关机械的事物，因为机械是零部件、是各种关系、是分析、是组合、是明了

    事物的原委，但它并不真的在此处。它总是在别处，我们都以为别处即此处，但是

    实际上它却远在千里之外，这就是机械的本质。

    约翰的这种角度上的差异也是六十年代文化变异的根基。我认为它至今仍然在影响

    着我国人民对事情的看法，代沟就是由此而来。“披头士”和“嬉皮”的名称也来

    自于此。而现在事实证明，这种角度不只流行于一时，还会一直延续下去，这种角

    度之所以仍然存在，是因为它是非常严肃而且重要的。它看起来似乎无法与理性、秩序和责任并存，但事实并非如此。现在我们已经接触到事情的根本。

    我的腿变得很僵硬，甚至开始有些疼，于是我伸出一条腿，尽可能向左右做最大幅

    度的摆动，虽然略有帮助，但一会儿支持腿伸出来的肌肉就又开始酸了。

    在这里我们看到在事实认定上的冲突，不论科学家如何说它，你此时此刻所看到的

    世界，就是你所谓的事实。约翰就是如此去看的。但是从科学的角度来观察世界，这也是一种事实，不论它的表象如何。所以像约翰这样的人，如果要坚持己见，必

    然会采取一些行动，而不仅仅是不予理睬。如果约翰原先的看法出现了问题，他就

    会发现这一点。

    这就是为什么那天他会因发动不了摩托车而生气，因为这侵犯了他的事实。这似乎是在他看事情的方式上凿了一个洞，他无法面对，因为这样很可能会威胁到

    他整个的生活方式。从某个角度来说，他和那种学科学的人一样，某些时候会对抽

    象艺术产生愤怒，因为抽象艺术也不适合他们的生活方式。

    在这里，你有两种事实，一种是你立刻感受到的艺术表象，另外一种是隐藏其中的

    科学道理，因为它们彼此不相融，所以彼此之间没有多少的关联。事实就是如此。

    所以你可以说，这里有点问题。

    在一条废弃的路上，我们发现一间杂货铺，于是我们停下来，坐在杂货铺后面的一

    些包装箱上喝罐装啤酒。

    现在我觉得有些疲倦，背也开始疼了。我把箱子推到一根柱子旁边，然后靠在柱子

    上坐着。

    克里斯的表情沮丧，我一看就知道他现在心情不好。这一天的确把我们给累坏了。

    我在明尼苏达州的时候就告诉过思薇雅，当我们走到第二天或第三天的时候，精神

    会突然变得很差，没想到现在就来了，明尼苏达州——那是什么时候呢？

    一辆车停在路边，一个喝得烂醉的女人走下来，想替别人买啤酒，但她不知道买哪

    一种牌子的。店主的太太等得火冒三丈，但是她还是没办法决定。这时她看到了我

    们，就东倒西歪地走过来，问我们是不是摩托车的车主，我们点了点头。然后她就

    说，希望我们能够载她一程。我走开了，让约翰去处理这件事。

    他很圆滑地把她给打发了，但是她一次又一次地回来，请求我们载她一程，还给了

    约翰一块钱。我跟约翰开了几个玩笑，但是并不好笑，只是让气氛更加凝重。我们

    从杂货铺出来，又一次置身于枯黄的草坡上。这时阳光笼罩大地。我们到达莱蒙的时候已经累坏了。

    在小酒馆里，我们听说往南走走有一个可以露营的地方。约翰想在莱蒙公园里露

    营，这个建议很奇怪，让克里斯十分气恼。

    我已经许久没有这样疲劳过了，其他人也是一样。但是我们仍然拖着疲惫的身躯到

    超市胡乱买了些东西，然后有些困难地放到车上。太阳只剩下了最后的余晖，天色

    在一个钟头之内就会完全暗下来。我们似乎无法再往前行，我想我们可能得在这儿

    停下来了。

    我说：“克里斯，我们走。”

    “不要对我吼，我已经准备好了。”

    我们从莱蒙骑上一条乡间小路，似乎骑了好久好久，人已经累瘫了，但是实际上并

    没有多远，因为太阳还没有下山。露营的地方已经很久没有人来过了，这倒不错。

    但是还有不到半个钟头，太阳就会完全下山，而且我们的精力已经耗尽了，这是最

    大的问题。

    我用最快的速度把东西卸下来，但是我太疲惫了，以至于犯了一个大错：我把所有

    的东西都卸在了路边，没有注意这个地点有多么糟糕。后来我发现这里风太大，就

    是那种高原的风。这里似乎已经被弃置许久，所有的东西都被烧过，而且十分干

    旱。只有一个湖在我们下面，它只能算是个大储水池。风从天边吹向湖面，吹过

    来，吹向我们。凌厉如刀，已经很冷了。离小路二十码远的地方，有一些矮小的松

    树，我要克里斯把东西都搬到那儿去。

    他没有照我的话做，而是走到湖边去了。我只好独自搬行李。这时候我看到思薇雅拖着疲惫的身子，很专心地在准备煮饭的用具。

    太阳完全下山了。

    约翰找来一些木柴，但是都太大，而且风吹得这样急，很难点火。我们需要把它们

    劈开才能点着。我走到松树丛边，在星光下摸索着我那把弯刀，可是树林里实在太

    暗了，我找不到。

    于是我走过去把摩托车骑过来，把头灯打开，这样就可以找到手电筒了。

    我一样一样地翻，想找到手电筒，过了很长时间我才突然意识到，我不需要手电

    筒，我需要的是弯刀，而弯刀就在我眼前。拿着弯刀回来的时候，约翰已经把火点

    好了，于是我就用刀劈了一些较大的木柴。

    克里斯又出现了，他手里拿着手电筒。

    他抱怨地说：“我们什么时候才可以吃饭？”

    我告诉他：“我们很快就会做好了。

    把手电筒放在这儿。”

    他又不见了，随身带着手电筒。

    风太大了，吹得火呼呼作响，左摇右摆，我们没有办法做好牛排。于是我们从路旁

    找来大石头，想堆在火旁边把风隔开，但是天色实在是太暗了，我们无法看清自己

    的动作，于是就把两辆摩托车都骑过来，打开头灯，照着火堆，这时候我们看到火

    堆里冒出许多火花，然后消失在风中。身后突然传来一声巨响，我听到克里斯在一旁咯咯地笑着。

    思薇雅很生气。

    克里斯说：“我找到一些鞭炮。”

    我及时控制怒气，然后很严肃地告诉他：“现在是吃饭的时候。”

    “我要一些火柴。”

    “坐下来吃。”

    “先给我一些火柴。”

    “坐下来吃。”

    他坐下来了，我想用军用刀切牛排，但是牛排实在是太坚韧了，于是我就找了一把

    猎刀来切。摩托车的灯直射向我，在阴影中完全看不见刀子的方向。

    克里斯说他也切不动他的牛排，于是我说把我的刀子给他。正要拿给他的时候，他

    却把盘子打翻了。

    没有人说话。

    我并不是气他把盘子给打翻了，我气的是一切都被弄得油腻腻的，要一直忍耐到回

    家的时候。

    “还有吗？”他问。

    我说：“把那个吃掉。它只是掉到了桌上。”“太脏了。”他说。

    “就只有这些了。”

    这时候大家都有些闷闷不乐，我只想去睡觉，但是克里斯生气了，我想最好能够当

    众理论一下，我等着，果然，很快就开始了。

    他说：“我不喜欢这个味道。”

    “没错，克里斯，味道不是很好。”

    “我不喜欢吃这个。我也不喜欢在这里露营。”

    思薇雅说：“这是你出的主意，是你想要露营的啊!”

    她不该这样讲的，但是她肯定没想到。你一旦上了他的钩，他就会再给你另外一个

    饵，然后又来一个，一直到最后你想打他，这才是他要的。

    他说：“我不管。”

    思薇雅说：“你应该明白这一点。”

    “我不。”

    火爆的场面就要出现了，思薇雅和约翰看了看我，但是我仍然面无表情。

    对这种情形我感到很抱歉，但是我现在无能为力，任何争执只会把事情弄得更糟。

    克里斯接着说：“我不饿了。”

    没有人回答他。“我的胃很痛。”克里斯的话锋一转，然后就走到林子里去了，即将出现的火爆场

    面因而平息下来。

    用完餐之后，我帮思薇雅清理了一下，然后又坐了一会儿，我们把车灯关掉以节省

    电力，也太刺眼了。风小一些了，火里仍然有一些微光。过了一会儿，我的眼睛对

    黑暗就习惯多了，刚才生的气和吃的东西赶走了一部分倦意。克里斯还没有回来。

    思薇雅问我：“你想他会不会是故意在和我们过不去？”

    我说：“我想，虽然可能我说的不完全对，但是我很讨厌这种儿童心理学的分析，就当他是一个讨厌的家伙吧。”

    约翰笑了笑。

    我说：“反正晚餐吃得不错，我很抱歉，他竟然表现得这样。”

    “对他不会有害的。”

    “你想他会不会在里面迷路了呢？”

    “不会，如果他迷路了会大声喊。”

    这个时候克里斯还没有回来，我们也没有别的事情可以做。我开始观察四周的环

    境，周遭听不到一点声音，这真是一个孤寂的草原。

    思薇雅说：“你认为他真的胃痛吗？”

    我很确定地说：“是的。”我很不愿意继续讨论这个问题，但是似乎我需要做进一

    步的解释，因为他们肯定感觉到事情比他们看到的要复杂。所以最后我说：“我想他一定是真的痛，他曾经检查过许多次，有一次甚至严重到我们以为是盲肠炎……那

    个时候我记得我们正向北旅行，当时我刚处理完一份价值五百万美元的机械合约。

    那真是够折磨人的，我在一个礼拜之内就要赶出一份六百页的资料，当时我真想杀

    人。所以我们想最好到森林里走一遭。

    “我记不得去了哪里，当时脑海里塞满了工程方面的资料，而克里斯在一旁大声哭

    嚎，后来我才发现必须尽快把他送到医院，究竟是哪一所医院我记不得了，但是他

    们什么也没有发现。”

    “什么都没有发现吗？”

    “是啊，后来又发生过一次同样的情形。”

    “难道没有一个医生知道是怎么回事吗？”思薇雅问我。

    “今年春天的时候，他们诊断后认为是精神疾病的征兆。”

    “什么？”约翰说。

    现在天色已经完全暗下来了，我看不见约翰和思薇雅的身影，甚至连山的线条也看

    不清；我想听听远方的声音，但是什么也听不见；我不知道该怎么回答，所以就沉

    默下来了。

    我努力观察的时候，可以看到天上的星星，但是眼前的营火却使它们黯然失色，夜

    色愈来愈浓了，烟已快抽完，所以我干脆把它熄了。

    思薇雅说：“我不知道有这么回事，”

    她所有的怒气都消了，“我们都觉得奇怪，你为什么不带你太太来，而要带他来。”她说，“还好你告诉了我们这一点。”

    约翰拿了一些还没有烧完的木头丢到火里。

    思薇雅说：“你认为原因是什么呢？”

    约翰想要打断我们的谈话，但是我回答：“我也不知道，因果似乎无法解释他的状

    况。因果逻辑是思想上的产物，我认为精神疾病先于人的思想。”我想他们并不懂

    我所说的。对我来说，也是如此，现在我已经太累了，不想动脑筋，所以就任由它

    去吧。

    约翰问我：“精神医生怎么说呢？”

    “什么也没有说，我没有让他继续治疗。”

    “没有继续治疗？”

    “是的。”

    “这样做好吗？”

    “我不知道，我没有很充分的理由认定治疗不好，只是我自己有心理障碍。

    我曾经想过去治疗，也试着找出所有应该治疗的理由，然后计划去拜访那些医生，甚至把他们的电话都找出来了，然后我心里突然觉得有问题，就好像门砰地关起来

    了一样。”

    “听起来不对劲。”

    “除了我大家都不这么想，我想我不能永远忍下去。”“但是为什么？”思薇雅问。

    “我不知道为什么……那只是……我不知道……他们不像自己人。”我很惊讶，竟然

    用这个词，我以前从来没有用过，不像自己人……好像是穷人的说法……就是不亲

    切……他们对他没有真正的关心，因为不是自己人……就是这种感觉。

    这个说法如此古老，几乎已经逃逸出了现代人的脑海。几个世纪以来，变化是如此

    之大。现在每一个人都能够对别人很友好，或者说大家认为每一个人都很友好。可

    是放在很久以前，友好的人都是天生如此，而不得不表现出来。

    事实上现在大部分的时候，这只是一种虚伪的态度，就像第一天上课的老师一样。

    但是那些不是自己人的人，又怎么会知道友好究竟是怎么一回事儿呢？

    这件事不断地在我的脑海中出现。

    我有一种很奇怪的感觉。

    思薇雅问：“你在想什么？”

    “一首歌德写的诗，大约是在两百年以前写的，我很久以前读过，不知道为什么现

    在突然想起来了，除非是… … ”这种很奇怪的感觉又回来了。

    思薇雅问：“诗里说了些什么？”

    我努力地去回想：“有一个人晚上在海边骑马，有风迎面吹来。父亲紧紧地把儿子

    抱在怀中，问儿子为什么看起来这样苍白，儿子回答他：‘爸爸!难道你没有看到

    鬼吗？’爸爸尽量地安慰儿子，告诉他他所看到的只是岸边的一层薄雾，他所听到

    的只是树叶在风中飒飒作响，但是儿子仍然认为有鬼。父亲只好尽快地在黑夜中骑回去。”

    “结局呢？”

    “结果孩子死了，鬼赢了。”

    风把炭火吹起来了，我看到思薇雅有一点儿吃惊地看着我。

    我说：“但是这件事是发生在别的地方，而且是在很久以前。现在我们相信人死如

    灯灭，根本没有鬼。我相信这一点。”我望着一片黑暗的原野，“虽然我不知道究

    竟是怎么一回事儿……这些天来，我对许多事情都有些不确定，或许这就是为什么我

    话说得这么多。”

    炭火快要熄了，我们抽完了最后一枝烟，这时克里斯仍然在黑暗之中的某一个地

    方，不过我不打算把他找回来。

    约翰小心谨慎地保持着沉默，而思薇雅也是如此。突然之间，我们各自沉浸到了自

    己的世界之中，不再有任何交谈。

    我们在火上浇了些水，把它弄熄了，然后走到林子里面去找睡袋。

    我发现我在松林里放睡袋的那一小方土地不太好，那儿既是我的避难所，也是从储

    水池那边飞过来的成千上万的蚊子的避难所。驱蚊剂根本不管用，于是我爬进睡

    袋，只留一个小孔用来呼吸，当克里斯回来的时候，我几乎已经睡着了。

    他说：“那儿有一个大土堆。”一边说一边用脚踩地上的松针。

    我说：“好，快去睡觉。”“你应该去看看，明天你要去看吗？”

    “我们不会有时间的。”

    “明天早上我可以到那儿去玩吗？”

    “可以。”

    他把衣服脱掉，弄出不少响声，然后才爬进睡袋里。爬进去之后，他滚了一下，没

    有说话，然后又滚了一下，说：“爸爸!”

    “什么事？”

    “你还是小孩子的时候是什么样的情形？”

    “克里斯赶快睡!”一个人听什么话都是有限度的。

    后来我听到一阵啜泣。我知道他在哭，虽然我已经筋疲力尽，但是却睡不着了。这

    个时候如果我说几句安慰话，可能会有用。他只是想要对我表示友好，但是这些话

    因为某些原因就是说不出来。对陌生人或是病人比较需要说些安慰的话，对自己人

    就不是了，像这样小小的安慰，并不是他要的，我不知道他想要些什么，或是他在

    找些什么。

    一轮圆月慢慢地从松树梢头升起，它缓缓地行过天际，我半睡半醒地想着事。实在

    是太累了。月亮、奇怪的梦、蚊子的声音、过去片断的回忆，这一切混成了一片虚

    幻的废弃的风景。在这个模糊的梦里月亮十分皎洁，但是仍然有一层薄雾，我和克

    里斯正骑着一匹马，它跳过海边的一条小溪，这条小溪流过沙滩，流到大海里去

    了。然后梦断了……然后又回来了。

    在雾中似乎出现了一个人的身影，我仔细看的时候他又不见了，当我把视线转开，他就又忽然出现在我的眼角下，我想要跟他说话，叫他的名字，但是我并没有这样

    做，因为我一旦用任何手势或是行动去和他接触，就等于把他给变得实在了。而他

    并没有实体，但是我认识他，他就是斐德洛。

    他是邪灵，已经发狂了，从一个无所谓生死的世界而来。

    梦里的人影逐渐消失，我的情绪也平缓下来……毫不急促地……让他慢慢消逝……既

    不相信他，也不否定他……但是头发在后脑勺缓缓地飘着……他在叫克里斯吗……是

    吗……

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!6

    早上醒来的时候，已经九点钟了，天气热得无法再继续睡下去。爬出睡袋，太阳已

    经高高挂在天空中，早晨的空气十分清爽而又干燥。

    由于晚上睡在地上，醒来的时候眼皮有些浮肿，而且关节有些疼。

    我的嘴很干，有些裂了，脸上跟手上都被蚊子咬了，昨天早上晒伤的地方也在痛。

    在松树林的另外一边是晒干的野草，还有一堆堆的沙土，反射着太阳光，亮得你无

    法直视。四周的热气、沉寂而荒凉的山坡地、万里无云的蓝天，这些都让我觉得空

    气十分沉闷。

    天空没有一丝云朵，今天想必又是个大热天。

    我走出松树林，来到草地上一块光秃秃的沙地前，看了好一会儿，径自沉思着。

    我决定今天的肖陶扩要先探讨斐德洛的世界，我原本只想重述他有关科技和价值观

    的思想，而不想去谈他这个人，但是昨天晚上我想到的一切却让我无法这么去做，不提他这个人似乎是在逃避不该逃避的事。

    天刚蒙蒙亮的时候，我想起了克里斯的印第安朋友，他祖母提到的一些事情澄清了

    我的一些思绪。她说如果埋葬一个人时出了问题，他的鬼魂就会出现。

    这一点的确如此，斐德洛没有得到安葬，这就是问题的根源。

    后来我转过身去，看到约翰也起来了，满脸狐疑地望着我。他还没有完全清醒，于

    是绕着圈子走，想要让脑子清醒一下。不久思薇雅也起来了，她的左眼也肿了。我问她是怎么回事，她说是被蚊子叮的。我开始收拾东西，准备装上车，约翰也开始

    收拾了。

    收好了之后，我们又生了一堆火，思薇雅打开一包包的火腿、蛋和面包，准备做早

    餐。

    吃完早餐后，我过去把克里斯摇醒，他不想起来，我又叫了他一次，他还是不肯起

    来，于是我抓起睡袋的尾端，像抖桌布一样地把他给抖了出来，结果他躺在松针上

    一直眨眼睛，花了好一会儿时间，才知道究竟是怎么回事，而我已经开始叠睡袋

    了。

    他很不痛快地吃早餐，才吃了一口，他就说不饿，他的胃还在痛。我指着下面的湖

    让他看，在这儿出现这样的湖是一件很奇怪的事，但是他一点儿也不感兴趣，还是

    照样抱怨着。我不管他了，约翰和思薇雅也是一样。我很高兴他们已经知道了克里

    斯的问题，不然会引起许多摩擦。

    我们静静地吃完早餐，我有点出奇地安静，大概与我决定谈谈斐德洛有关。

    这个时候我们大约距离湖边一百英尺之远，望过去可以看到一片广袤无垠的西部地

    区，光秃秃的山坡地，既没有人烟，也没有一丝声响。但是像这样的地方，会略略

    地提起你的精神，让你以为情形会愈来愈好。

    在我们把东西装上车的时候，我突然发现后轮胎已经磨损得非常厉害，像昨天那样

    的车速，载那么重的东西，地上又那么热，轮胎一定会这样的。车链也松脱了，于

    是我拿出了工具来修理，然后我不禁叫了起来。

    “怎么回事？”约翰说。“链条调整器的螺丝松了。”

    我把调整链条的螺丝旋下来检查，“是我的错，没有松开车轴的螺帽就想一次调整

    好。螺丝还是好的。”我指给他看。“好像是里面的螺丝松了。”

    约翰盯着轮胎看了好一会儿。“你认为可以骑到城里吗？”

    “当然可以，你可以一直骑下去，只不过链条会变得很难调整。”

    他很仔细地看着我把后车轴的螺帽旋下来，然后用锤子从旁边敲，一直敲到调好链

    条的松紧。然后使出全身力气锁紧螺帽，以防日后松脱，再换一根开口销。摩托车

    的车轴螺帽和汽车不同，这种不会影响轴承的松紧度。

    “你怎么知道要这么做？”他问。

    “你就是要把它想出来。”

    “我不知道要从哪里开始想。”他说。

    我想了一下，那的确是个问题，好吧!要从哪一个地方开始呢？为了让他明白我的

    想法，就必须向前追溯，愈向前追溯，你就愈需要继续追溯下去，一直到原先只是

    沟通上的一个小问题，最后变成哲学上的大问题。我想这就是为什么要有肖陶扩的

    原因。

    我把工具箱收拾好，然后合上侧盖。

    我想了一下，他还是值得我向他解释的。

    上路之后，刚才工作的时候所流的一点汗被蒸发了，所以觉得很舒服。然后就觉得天气很炎热，很可能有26.8 度以上。

    路上没有其他的车子，我们一路前行，这真是出门旅行的好天气。

    但是现在我想开始尽一点责任，我想提到一个人，他已经离开这个世界了，他有一

    些理想曾经公诸于世，可是没有人相信他，也没有人真正了解他，他已经被世人遗

    忘。我宁可他继续被人遗忘，个中原因很快就会明了。但我别无选择，只有将他再

    次提起。

    我并不完全了解他的一生，不会有人知道的，除了斐德洛自己之外。但是他早已作

    古，我们从他的著作、别人对他的谈论以及我片断的回忆中，或许可以拼凑出他的

    理想的一些概要。由于这一次旅程的中心思想源自于他，所以我们会紧紧跟随他的

    脚步。我们采用的方法比较容易让人了解，不是使用完全抽象的方法。我们的目的

    并不是想为他辩解，当然，也不是想歌颂他，我们主要的目的就是希望能让他永远

    地安息。

    在明尼苏达州的时候，我们曾经路过一些沼泽地，我曾经提到约翰夫妇畏惧科技缺

    乏人性的一面，现在我要探讨的是相反的方向，直接进入科技的核心。

    这样一来，我们也就是要进入斐德洛的世界，是他惟一熟知的世界，其中的一切都

    要从基本的形式去了解。

    基本的形式是稀有的讨论题材，因为它本身就是一种讨论的模式。比如说，你从事

    情的表象来讨论，或是从它们基本的形式来讨论，当你想要讨论这些讨论的模式

    时，你所要面临的问题就是所谓的平台的问题。因为除了这些模式自身，你将没有

    平台可依。前面我曾经谈论过他的基本形式世界，或者从外部角度来说，谈论过基本形式的表

    象，科技。现在我想应该从基本形式本身的角度来看他的基本形式世界，我想要谈

    的是基本形式世界的基本形式。

    要谈论这个，我们首先要使用二分法，但是在我使用之前，我必须先说明二分法究

    竟是什么和它的含意。这是一个很长的故事，而我现在只想先用二分法，然后再解

    释。我想把人类的知识分成两种——古典的认知和浪漫的认知。

    从终极的真理来看，这种二分法没有多大的意义，但是如果我们想借用古典的方式

    去研究基本形式世界，势必要用到这种方法，而斐德洛认为古典和浪漫的意义如

    下：古典的认知认为这个世界是由一些基本形式组成的，而浪漫的认知则是从它的

    表象来观察。如果你拿一部发动机或是机械图，或是电子仪表给浪漫的人看，他一

    定不感兴趣，因为他所看到的只是表象，枯燥无味，只是列出一大堆复杂的专有名

    词、线条和数字，没有让他觉得有趣的事。但是如果你把这些东西拿给一个偏向古

    典思想的人看，他会仔细地观察，然后就会着迷，因为他看到在这些线条和符号之

    后是丰富的基本形式。

    浪漫的模式主要有丰富的灵感、想像力、创造力和直觉。最主要的是情感而非事

    实。和科学相对的艺术往往就是很浪漫的，它的存在不依赖于理性或是法则，而是

    依赖于感情、直觉和美学。

    在北欧的文化当中，浪漫往往和女性有关，但这并不是必然的现象。

    相对的，古典的思想往往依赖于理性和法则——它们是思想和行为的基本形式，在

    欧洲的文化当中主要与男性有关，同时科学、法律、医药等各学科都受到了古典思

    想的影响，因此对大部分的女性来说毫无吸引力。所以虽然骑摩托车旅行是件很浪漫的事，但是要维修、保养摩托车却全然是古典的行为。修理车子的时候，必然会

    弄脏手，而且全身都是油污，这些基本形式往往和浪漫的精神相冲突，因而女性很

    不喜欢这样。

    虽然在古典的认知方式当中，它的表象通常是丑陋的，但是这不是天生的。

    浪漫的人往往会忽略古典的美感，因为它出现得非常微妙。古典的风格往往直截了

    当而且完全不加修饰，不情绪化，简洁，有严谨的比例，它的目的并不是要引发别

    人情绪上的波动，而是要从混乱中找出秩序，所以它的风格并不自由也不自然，反

    而要求的是规规矩矩，所有的一切都在控制之下，而它的价值标准在于控制技巧的

    高低。

    对于一个浪漫的人来说，这种古典的方式往往显得很沉闷，呆滞而且丑陋。

    就像保养车子一样，车子的一切都可以分解成零部件和它们之间的关系。所有的一

    切都必须经过测量和证明，这就给人一种沉重的压迫感，一种永无止尽的灰暗，这

    就是一股死亡的势力。

    然而对于一个古典的人来说，浪漫的人就很轻浮而没有理性，心情起伏不定，不值

    得信任，只对享乐感兴趣，是一种肤浅的人，就像寄生虫一样没有内涵，无法养活

    自己，是社会的负担。从这里我们就差不多可以看出他们彼此之间的冲突了。

    这就是问题的根源，人在思考和感觉的时候往往会偏向于某一种形式，而且会误解

    和看轻另一种形式。然而没有人会放弃自己所看到的真理，就我所知，目前还没有

    人可以真正融合两者，因为这两者之间根本就找不到交会点。

    所以在近代古典和浪漫的文化之间，产生了严重的冲突——这两个世界逐渐分离，互相仇视，所有的人都在怀疑是否要继续这样发展下去。事实上没有人希望如此

    ——不论他的敌手如何想。

    在这种情况之下，斐德洛的思想和言论才显得重要，然而在他的时代，没有人会注

    意他的言论，只觉得他很古怪，不受欢迎，有一些疯狂，还有人认为他完全是一个

    疯子。毫无疑问，他的确是疯了。但是我们从他当时的著作中可以看出，使他发疯

    的正是这些对他充满敌意的看法。他古怪的行为往往使他与人疏离，然而这样一来

    就会造成他更古怪的行为，从而恶性循环，一直到濒临某一点，直到最后被法院所

    派来的警察逮捕，然后永远与社会隔绝。

    我们正准备左转上12 号国道，约翰停下来加油，我在他的旁边停下来。

    加油站门口的温度计显示现在是33.3 度，我说：“天气又要很难熬了。”

    油加好了。我们穿过街道去喝咖啡。

    当然克里斯也已经很饿了。

    我告诉他我等这顿饭已经等了很久了。他要么跟我们一起吃，要么就别吃，我并没

    有生气，只是在述说事实。他虽然在抱怨，但是知道自己该怎么做。

    我从思薇雅的脸上看出她松了一口气，很明显地她认为这个问题还没有结束。

    我们喝完咖啡出来的时候，外面的天气酷热无比，于是我们赶快骑摩托车离开。突

    然我们都觉得有一阵子凉爽，但是立刻就消失了。太阳照着枯草和沙地，一切都泛

    成了白色，我必须眯着眼睛才不会觉得刺眼。这条12 号国道已经很老了，路况非常

    差，柏油路面已经遍是坑洞，高低不平。我们看到了路标，知道前面必须绕道。道

    路两旁经常会出现一些破旧的房舍、木板屋，和路边的小摊子。现在交通流量非常大，而我正很高兴地想着斐德洛那个注重理智和分析的古典世界。

    自古以来，他的这种理性就被用来把人从周遭烦闷的环境当中提升起来，而人们往

    往很难发现这一点，这是因为，一旦运用这种方法成功地摆脱了这种环境，浪漫的

    人就转而想逃离这种方法。

    而他的世界不容易为人观察清楚，并不是因为它很古怪，反而是因为它太平凡了。

    熟悉往往也会使一个人视而不见。

    他看事情的方法可以被称为是注重分析的，这可以说是古典的另一种特性，他是一

    个完全信奉古典精神的人。为了更完整地解释古典，我想更进一步地分析“分

    析”的本身。首先我要提出一个分析的例子，然后再作进一步的分析。

    摩托车就是一个最好的例子，因为它就是由古典的人发明的，所以：为了古典、理

    性的分析，摩托车可以从它的组件以及功能来讨论。

    如果从组件来说，可以分成两种，其一是动力产生系统，其二是运转系统。

    动力产生系统可以分成发动机和动力传送系统。首先我们来看发动机。

    发动机包括动力钢体结构、油气系统、点火系统、自动控制系统和润滑系统。

    动力钢体结构包括汽缸、活塞、连杆、曲轴和飞轮。

    油气系统是发动机的一部分，包括油箱、汽油过滤器、空气过滤器、化油器和排气

    管。

    点火系统包括交流发电机、整流器、蓄电池、高压线圈和火花塞。自动控制系统包括凸轮链、凸轮轴、梃杆以及配电盘。

    润滑系统包括机油水泵、通道——输送机油到各个部位。

    动力传动系统可以辅助发动机，它包括离合器、变速器和链条。

    支架结构系统包括骨架，其中有踏板、座位和挡泥板。驾驶系统包括前后防震器和

    轮子、控制杠杆以及传动钢绳、车灯、喇叭、车速表以及里程表等等。

    这是从组件来看一辆摩托车，要了解这些组件的作用，必须进一步地解释它的功

    能。

    摩托车可以分成一般发动机的运转功能和特别控制功能，一般的运转功能可以分成

    进气行程、压缩行程、动力行程和排气行程。

    我可以介绍这四个行程每一阶段运作的方式，然后再介绍特别控制功能运作的情

    形，但是也只能提纲挈领地介绍摩托车的基本形式，就像前面所介绍的一样简短和

    基本，几乎任何一个组件都可以无限地讨论下去。我曾经看过一本书，整本书专门

    讨论触点，它是配电盘中非常小而重要的一部分，而除了我们这里所讨论的单汽缸

    的奥图发动机之外，还有二行程的发动机、多汽缸的发动机、柴油发动机、回转式

    发动机等等——但是这个例子已经够了。

    从这个简短的描述中，我们知道了摩托车都有哪些组件，以及它们如何运作。在这

    里我们还需要借助于一个图表，知道它们都在哪儿，甚至需要从机械运作原理的角

    度来了解它们为什么如此运作。但是我的目的并不是要详细分析摩托车，而是以其

    作为一个开始，提出一个认知上的模式，作为我们分析的目标。

    初次听到我的介绍，谁都不觉得有什么好奇怪的，就像求学的第一堂课，读教科书的开头或者第一天工作时的介绍。但是其中特别之处在于不是用它作为讨论的模

    式，而是作为讨论的对象。

    如此，其中就有一些值得我们玩味深思之处。

    首先我们发现前面所记叙的这一段文字有一个特点，你必须先压制住自己的看法，否则你就无法读下去，它是一个比沟里的死水还要沉闷的东西，你会读到化油器、齿轮、压缩机等等，活塞、火花塞、进气等等，如果从浪漫的角度来看就会觉得非

    常沉闷、丑陋而且十分笨拙，浪漫的人很少能突破这一点。

    但是一旦你能控制最初的反应，就会继续发现其他的内涵。

    首先如果单凭上面这一段描述，你完全无法了解摩托车，除非你已经知道它怎样运

    作。对于了解来说十分必要的即时表面印象已经消失，只有基本的形式仍然存在。

    第二是其中不包括观察者。我的描写并没有说，你要打开汽缸的上盖，才能够看到

    活塞。我并没有提到你。甚至操控者就好像机器人一样，它的操作完全机械化。在

    这一段描述当中完全没有任何主观的字眼，只有客观的存在。

    第三是其中完全没有好与坏的价值判断，只有事实。

    第四是这里有一把刀子在舞动，一把非常锋利的刀子。它是知识的利器，锋利到有

    的时候你几乎看不到它的运作。你认为这些组件就是这样的，而且各有命名，但是

    它们也可以有完全不同的名字或是完全不同的功能，这就看如何运用这把刀子了。

    比如说，自动控制系统包括凸轮链、凸轮轴、梃杆和配电盘，之所以会这样划分，就是因为这把分析的小刀。如果你到一家摩托车用品店购买摩托车的自动控制系

    统，他们根本就不知道你在说什么，因为他们不是这样分类的。没有任何两家制造商的分类完全相同，而每一位修理师傅所熟悉的问题和你的认知也是不同的。

    所以了解这把小刀是非常重要的，不要因为它把摩托车划归某一类型，你就完全相

    信，因而受到愚弄，把精力集中在这把小刀的本身才重要，后面我会继续介绍如何

    有效地运用这把刀子，作为解决古典和浪漫冲突的依据。

    斐德洛就非常善于使用这把刀子，他不但使用得很灵巧，而且能够产生莫大的力

    量。他根据自己的想法，把这个世界分成许多部分，然后把这些部分再细分下去，然后愈分愈细，一直分到他理想中的程度。我们由古典和浪漫这两个词语就能了解

    他的功力有多高。

    如果他的功夫仅止于分析，那么我宁可不去介绍它。最特殊的是，他使用这把刀子

    的方式很奇特，而且很有意义。

    没有人了解这一点，我也不相信他自己会明白，或许这是我的幻觉。但是他使用这

    把刀子时就好像一名刺客，而不像差劲的外科医生。也许这两者没什么区别。然而

    他是看到了一种病象，所以才拿起这把刀子，一刀一刀地切下去，一直切到最深

    处。他一直在追寻着一样东西，那才是重要的。他有所追求而且使用这把刀子，因

    为这是他惟一的工具，但是他太过深入，最后竟把自己给牺牲了。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!7

    现在到处都非常炎热，我已经没有办法忽视它的存在。迎面而来的风就像由火炉里

    吹来的一样。由于戴了护目镜，所以眼睛才比脸上其他部位觉得清凉一点儿。我的

    手倒没觉得很热，但手套的表面已经被汗水洇湿了好几块，而且上面还有许多条汗

    水干掉后留下的白色痕迹。

    前面的路上有一只乌鸦，正拖着一块腐烂的肉，就在我们逐渐接近的时候，它才慢

    慢地飞了起来。那肉看起来好像是一条蜥蜴，已经干掉了，粘在沥青上面。

    地平线上出现了建筑物的影子，远远看过去有些闪动，我看着地图，心想那一定是

    鲍曼，这让我想起了冰水和冷气。

    在鲍曼的街道上几乎看不到人影，虽然路上停了许多车子，告诉我们的确有人在这

    儿，但是大家都躲在屋子里。

    我们把车子停好，车头向外，以便离去的时候只要骑上去就可以走了。有一位孤单

    的老人戴着一顶宽边的草帽，看着我们把车子停好，然后摘掉头盔和护目镜。

    他说：“很热是不是？”他的脸上毫无表情。

    约翰摇摇头说：“天啊!热死了。”

    在帽子的阴影里，老人脸上的表情似乎要变成一丝笑容。

    “现在是几度？”约翰问。

    “38.8 度，这是我刚才看到的，可能会再升到40 度。”他说。他问我们打多远的地方来，我们告诉他，他赞赏地点点头。他说这一趟不算短，然

    后他又问了点车子的事情。

    虽然我们很想赶快进去喝一杯，然后享受一下冷气，但我们并没有离开他，而是在

    38 度的烈日底下和他说着话。他经营过一家牧场，已经退休了。他告诉我们许多年

    以前他有一辆汉德森的摩托车。在这种大太阳底下他竟然想谈他的车子，这让我很

    高兴，我们谈了一会儿，约翰、思薇雅和克里斯都愈来愈不耐烦。

    最后我们互道再见的时候，他说他很高兴认识我们，虽然仍然面无表情，但是我们

    觉得他说的是真心话。在大太阳底下，他踏着凝重的步伐走开了。

    在餐厅里我试图提起这件事，但是没有人感兴趣，约翰和思薇雅呆呆地坐在那儿吹

    冷气，一动也不动，女侍过来问我们要点什么，这才使他们恢复了一点生气。但是

    他们还没想好，她又走开了。

    思薇雅说：“我不想离开这儿。”

    我又想起外面那位戴宽边帽子的老人，我说：“想想这里还没有冷气的时候是个什

    么样子。”

    她说：“我会的。”

    “路上这么热，而且我的后轮胎又不行了，我们不能够超过六十英里。”

    他们没有任何反应。

    和他们比起来，克里斯似乎恢复了正常，机警而且四处观望。吃的东西刚一端上

    来，他就狼吞虎咽了一番，我们还没有吃到一半，他就已经把他的那份吃完了，于是我们又叫了一些，他在那儿吃，我们等他。

    后来一路上的热浪就更凶猛了，太阳眼镜和护目镜都无济于事，你需要戴焊接工所

    戴的面罩。

    高原因被侵蚀而变成了有峡谷的山坡，远远看去是一片淡褐色，一片荒凉，只有四

    处散布的野草、岩石和沙地。看看高速公路的黑色路面对眼睛来说是一种松弛，所

    以我定睛看着它。我看见左边的排气管冒出比以往还要蓝的烟，于是我在手套的尖

    端吐了一点口水，一碰排气管，竟然嘶嘶作响，这不是好现象。

    这时候重要的是要学着忍耐，不要想去克服它……我在学习控制自己。

    现在我应该谈谈斐德洛的那把刀了，这样对我们所谈论的东西会比较容易了解。

    他用这把刀划分这个世界，架构自己的理念。几乎每一个人都在使用自己的刀子。

    我们观察周遭成千上万的事物——这些不断变化的形状、被太阳照得灼热的山坡、发动机的声音、节流阀的运作，每一块岩石、野草和篱笆，还有路旁的碎片——你

    知道有这些东西存在，但是你并没有全部注意到它们，除非出现某些奇特的或是我

    们容易观察到的事物。我们几乎不可能全部意识到这些东西，而且把它们记住。那

    样一来，我们的心里就会充满了太多无用的细枝末节，从而无法思考。从这些观察

    当中，我们必须加以选择，而我们所选择的和所观察到的，永远不一样，因为经由

    选择而产生了变化。我们从所观察到的事物当中选出一把沙子，然后称这把沙子为

    世界。

    一旦我们手中握着这把沙子，也就是我们选择出来认知的世界，接下来就要开始分

    辨。这就是那把刀子。我们把沙子分成许多部分，此地、彼岸；这里、那里；黑、白；现在、过去；也就是把我们所认知的宇宙划分成许多部分。但是我们看得愈久，就愈会发现它的不同。

    没有两粒沙是一样的，有一些在某些方面相同，有一些在另外一方面相似，而我们

    可以根据彼此之间的类似和差异，堆成不同的沙堆。我们也可以按照不同的颜色、颗粒，不同的大小、不同的形状或者是否透明来分。你认为这种划分一定会有尽

    头，但是事实却不然，你可以一直分下去。

    古典的认知法就是针对这些不同的沙堆以及分类法还有彼此之间的关系，而浪漫的

    认知则是针对分类之前的那把沙子。它们彼此互不相容，但是都是观察世界的方

    法。

    现在有一件很重要的事，就是如何把这两者融合为一，却不伤害到彼此，这种认知

    法不会拒绝分类，也不会拒绝不分类。这种认知法就是直接把重点放在沙子的来

    源，也就是无穷的景致之中，这就是我们这位悲惨的博士斐德洛想做的。

    想要了解他究竟做的是什么，就需要观察风景当中的那个他，他无法从整个风景中

    分离出来。他正站在沙中，把沙分成不同的沙堆。要看风景而没有看到他，那简直

    就等于没有看到风景。要排除解剖摩托车时心中的佛性，就等于完全排除了佛性。

    然而有一个一直存在的古典问题，就是摩托车的哪一部分、沙堆中的哪一粒沙才是

    佛陀呢？很明显地，问这个问题是找错了方向，因为佛是无所不在的；但是同样很

    明显地，问这种问题也没错，因为佛是无所不在的。对于佛独立于任何分析的思想

    之外而存在，前人已经说得很多了——有些人说得太多了，所以我怀疑根本不需要

    再多说什么，但是关于佛存在于分析的思想之内并指引着它的方向，很显然，还没

    有人讨论过。其中有历史的因素在内，但是历史不断地在演进，在这方面进一步地

    研究，似乎对我们的历史宝藏并没有什么坏处，反而有些好处。一旦我们把这种分析的思想，也就是那把刀应用到生活中，总会丢掉一些东西。我

    们都明白这一点。最起码在艺术当中是如此。这使我想起马克?吐温的经验，马克?

    吐温在掌握通过密西西比河的方法之后，发现这条河已经失去了它的美丽——总会

    丢掉一些东西，但是在艺术当中比较不受重视的东西同时也被创造出来了。让我们

    不要再注意丢掉了什么，而要注意获得了什么。让我们把这种过程当作再生的方

    式，既不好，也不坏，事实就是如此。

    我们经过了一座叫马马斯的城镇，约翰不肯停下来休息，所以我们继续往前骑，酷

    热依旧当头，我们骑进了一片荒地，现在我们刚刚经过了州界，进入了蒙大拿州，路旁有标示告诉我们这一点。

    思薇雅上下挥动手臂，我按喇叭回应她，但是当我看到了标示，却一点也不高兴，因为它给我深深的震撼，而他们却毫无感觉，他们不知道我们现在是在斐德洛曾经

    住过的地方。

    我们通过讨论古典和浪漫的认知来介绍斐德洛，这似乎是很奇怪的方法，但又是惟

    一的。如果描写他的长相，或是他生活的种种情状，似乎太过肤浅，而直接去面对

    他，那更是一场灾难。

    他是一个疯子，如果你直接面对疯子，你所了解的就是他疯了，这等于是根本不了

    解他。要了解他，你就必须从他的角度看事情；如果你想要从疯子的角度来看事

    情，那么崎岖的路是惟一一条去了解他的路。不然你自己的看法会阻挡了你的视

    线。所以我认为只有一条路可以通到他那里，而且我们幸好还有这一条路可以走。

    我一直在谈论这些分析、定义还有体系，并不是为了它们本身的缘故，而是为了解

    斐德洛而做的铺路的工作。我曾经告诉克里斯，斐德洛花费了一生的时间去追寻鬼魂，这是千真万确的。他所

    探索的就是隐身在一切科技的背后，在所有现代科学、所有西方思想背后的鬼魂

    ——也就是理性本身。我告诉克里斯他找到了，而且当他找到的时候狠狠地把他给

    痛打了一顿。我们从比喻的角度来看，这么说没有错。我想要讨论的就是他的发

    现，这个时代或许终究会有一些人发现其中的价值。过去没有人看见斐德洛追寻的

    鬼魂，但是现在我想有愈来愈多的人看见了，或者在人生低潮的时候瞥见了它，它

    就是所谓的理性。它的表象很可能并不连贯而且毫无意义，更使得每天最平常的举

    止因为和其他的一切疏离而显得有些不正常。

    这就是日常存在的鬼魂，认为人生最终的目的，活着，是一件不可能的事，然而毕

    竟活着就是人生最终的目的。所以伟人们就努力医治别人，希望人可以活得长一

    点，而只有疯子才会追问为何如此。一个人追求长寿，就是为了活得更久，没有别

    的目的，这就是斐德洛追寻的鬼魂所说的。

    我们在贝克停下来，在有树阴的地方温度计显示为42.2 度，我把手套摘下来，但是

    油箱太热了，我的手根本不能碰它，而发动机因为过热，出现了有问题的声音，情

    况非常糟，后车轮已经严重磨损，我用手去摸，它几乎和油箱一样热。

    我说：“我们一定得慢下来。”

    “什么？”

    “我们不应该超过五十英里。”我说。

    约翰看了看思薇雅，她也看了看他。

    他们已经谈过我慢下来的情形。约翰说：“我们只想赶快到达那儿。”

    他们两个向一间餐厅走去。

    链条也十分烫手，而且很干涩，我在右边的行李袋中找出一罐润滑剂，然后启动发

    动机，把润滑剂喷在链条上。

    链条非常热，润滑剂一喷上去立刻就蒸发掉了，于是我就把一点机油涂上去，让它

    运转一会儿，然后再关掉发动机。

    克里斯在旁边耐心地等候，然后跟我走进了餐厅。

    “我记得你说过，第二天情绪会很低落。”思薇雅在我们走近包间的时候跟我讲。

    “第二天或第三天。”我说。

    “还是第四、第五天？”

    “都有可能。”

    她和约翰又互相看了一眼，和先前的表情一样，似乎在说他们想要赶快上路，然后

    在前面的小镇等我。我自己也这么希望，但是如果他们骑得太快，很可能不是在小

    镇等我，而是在路边。

    思薇雅说：“我真不知道这里的人怎么能够忍受这一切。”

    我有一点不耐烦地说：“这里的确是很糟糕，在他们来之前就已经知道这里很糟糕

    了，所以他们是有备而来的。”

    我又说：“如果一个人老是抱怨，只会让别人更难过。他们很有活力，知道该怎样活下去。”

    约翰和思薇雅没有说什么，约翰很快喝完了他的可乐，又去喝一大杯啤酒。

    我出来又检查了一下车子上的行李，才发现刚绑好的行李有一些松脱，于是就重新

    再绑一次。

    克里斯在阳光下指着一个温度计，我们看到它已经超过了48.8 度。

    还没离开小镇，我就又开始流汗了，凉快干爽的时间不超过半分钟。

    我们几乎被这一片迎面袭来的热浪扑倒，即使戴着墨镜，我仍然得把眼睛眯成一条

    缝。一路上只有炙热的沙土和白亮亮的天空，所以根本没有东西可看，到处是一片

    白热，就像地狱一样。

    约翰在前面骑得愈来愈快，我放弃跟上他的打算，然后放慢到时速五十五英里。除

    非你存心自找麻烦，否则在这种天气之下，你是不会骑到八十五英里的，因为很容

    易就会爆胎。

    我想他们或许会认为我刚刚说的话有点是在责怪他们，其实我的意思并非如此。我

    和他们一样，在这么炎热的天气里也很难过，但是实在没有必要继续讨论下去。我

    整天都在想着说着斐德洛，而他们则一直在想这样的天气真难过，我想这才是真正

    使他们疲惫不堪的原因，就是那些令人不快的思想。

    至于斐德洛本人，也有一些事值得一提：他研究逻辑，这是古典系统中的系统，主

    要是讲述系统思想的法则和过程，依靠逻辑才能架构分析的知识，研究彼此之间的

    关系。他在分析方面的智商高达一百七十，在五万人当中只有一个。他是一个很讲求系统的人，如果我们说他的思想和行为像机器一样，那就是误解他

    了。它不像活塞、轮子还有齿轮一样整体地运作，彼此互相支援。我想到的反而是

    激光，它的能量强到足以照射到月球，然后再折返回地球。斐德洛并没有把他的精

    力用在启发大众的思想上，他选定一个遥远的目标，先瞄准了然后再射出去，而启

    发大众的工作却留给我来做。

    就和他的智慧一样，他非常孤独。

    从各项记载看来，他没有亲密的朋友，总是一个人去旅游，即使有别人在场，他也

    常落单，所以别人总觉得被他排斥，因此不喜欢他。然而别人的厌恶对他来说一点

    也不重要。

    他太太和家庭受到的创痛最深，他太太说那些想要打破他的孤独的人，最后会发现

    他们终将面对一片空白。我的印象中他们极渴望得到亲情，但是斐德洛从来不曾给

    与过。

    没有人真正地了解他，这就是他想要的结果。而事实上也是如此，或许他的聪明智

    慧造成了他的孤独，或许他因孤独而聪明智慧。这两者总是互相影响，在那种不可

    思议的孤独中酝酿出来了智慧。

    然而这样描述他仍然不够完全，因为激光的比喻会让人以为他十分冷酷，没有感

    情。实情并非如此，在他对于我所谓的理性的鬼魂的追寻之中，他是一个狂热的猎

    人。

    太阳已经下山半个钟头了，天上出现了些微星光，远远地望去，原本是蓝色、黑

    色、灰色、褐色的树和岩石颜色都加深了。这里让我想起一段往事。斐德洛曾经待

    在那儿三天没有进食，他的粮食已经吃完了，但是他为了沉思、观察而不愿意离开。他离回去的路并不远，但是他不赶时间。

    在黄昏幽暗的天色当中他看到一条小路，然后有晃动的影子，似乎是一条狗走过

    来，那是一只非常大的牧羊犬，或者像爱斯基摩狗一样，他很奇怪为什么一只这样

    的狗在这个时候来到这里。

    他不喜欢狗，但是这条狗的动作还不至于使他厌恶。这条狗似乎在监视他、评说着

    他，斐德洛凝视它的眼睛好长一段时间，有一阵子似乎觉得有一点熟悉，然后这条

    狗就不见了。

    很久以后他才知道这是一只狼，这件事在他脑海中徘徊了好久，我想一定如此，因

    为他在狼身上看到了自己的影子。

    我们可以从一张照片上看到当时那一刹那静止的情景，而我也可以由镜子中看到瞬

    间的动作，但是我想他在山上所看到的影像完全是另一种，没有实体，根本在时空

    中不存在。这就是为什么他会觉得有一些熟悉。现在对于我来说，这影像已经非常

    地鲜明了，因为昨天晚上，我又看到他了，和斐德洛的相貌一模一样。

    他和山上的那匹狼一样，有一种属于动物的神气，他自顾自地走自己的路，也不计

    较结果，即使有的时候结果让别人大吃一惊，而我现在听到这样的事，也是同样的

    反应。我发现他不会经常摇摆不定，这种勇气并不是来自于任何自我牺牲的理想，而是因为他过于热切追求，所以也无所谓有什么高贵的情操。

    我想他之所以会这样热切追求理性，是因为他想要在理性身上泄恨，是因为他觉得

    自己就是由理性塑造出来的。他想要把自己从这样的形象当中解放出来，因此他要

    把理性给毁了。他用很奇怪的方式达到了他的目标。他这种行径听起来似乎很脱俗，但是最奇怪的还不是这个，而是我自己与他的关

    系，虽然早就存在，但是现在必须提出来了。

    通过推论一次多年以前的经历我发现了他。有一个礼拜五我去上班，那天我完成了

    许多工作，所以心情很愉快，下班以后就去参加一个派对。由于跟大家说话说得太

    多，声音太大，酒也喝得太多，于是我就到后面的房间里面躺了一会儿。

    当我醒过来的时候，我发现我已经睡了一个晚上，因为天已经亮了。所以我

    想，“天啊!我甚至连主人的名字都不知道!”这是多么令人困窘的事情。这个房

    间并不像我休息的那一间，但是我进来的时候，四周一片黑暗，而且我想当时我一

    定已喝得烂醉了，所以也没准。

    我站起身来，看见我身上的衣服都已经换过了，这并不是昨天晚上我穿的那一套。

    我走出来，立刻吓了一跳，外面并非其他的房间，而是一条长廊。

    我走过这条长廊，发现每一个人都在看着我，有三次一个陌生人要我停下来，问我

    觉得如何，我想他们在观察我喝醉的情形，就回答他我没有宿醉，这时其中一个人

    笑出声来，然而立刻止住了。

    在走廊的尽头有一个房间，我看到里面正在进行某种活动，于是我进去在旁边坐下

    来，希望没有人注意我，然后我就可以想出究竟这是怎么一回事。但是有一个穿白

    色衣服的女人朝我走来，问我是否知道她的名字，我看到她的衬衫上有一个小小的

    名牌就照着念，她并不知道我看见了这个，所以很惊讶地赶忙走开了。

    当她回来的时候，带了一个人来，他一直瞪着我看，然后在我的旁边坐下来，问我

    是否知道他的名字，我也照着告诉他，但是他们很惊讶我竟然知道。他说：“这是很早期的症状。”

    我说：“这里好像是医院。”

    他们点点头。

    “我怎么会来这儿呢？”我问道，因而想到昨天晚上的那个派对。这个人什么也没

    有说，而那个女的低下头来，没有再解释什么。

    几乎花了我一个多礼拜才从周围的事情推论出，在我醒来之前发生的都是一场梦，醒来之后所发生的才是事实，我无从判断两者之间的差异，只是不断新发生的事告

    诉我，喝醉酒的事似乎并不存在。有一些小事，像是门上锁了，外面是我从来没看

    过的景色；而由监护庭来的一张条子告诉我有人疯了，他们是在说我吗？

    最后有人告诉我：“现在你拥有一个全新的自己。”然而这种解释等于没有解释，因为使我比以前更困惑了，我不记得以前的那个我，如果他们说，你现在是个新人

    了，这样似乎有意义得多。他们错以为人格是一种物品，就好像一套衣服，可以让

    人换穿，但是，一个人除了人格之外，还有什么呢？只有一些骨和肉罢了，或许还

    有一些统计数字等等，但是肯定没有人在其中，因此人只是人格穿上骨肉和一些统

    计数字罢了，而不是别的。

    但谁又是那个以前的我呢，那个他们认识，而且认为是我的前身？

    这是我许多年前第一次隐约觉得斐德洛的存在，在往后的岁月里，我又知道得更

    多。

    他已经死了，他被法院的判决给毁了，从他的脑部导入交流高压电。大约连续二十

    八次，每次0.5 到1.5 秒，用的大约是0.8 安培的电力，就这样通过一种科学仪器，完全不着痕迹地把他给消灭了，从而也产生了我们之间的关系。

    我从来没见过他，永远不可能见到了。

    然而有一些他记忆中的碎屑突然出现了，比如说这条路，还有岩石、白热的沙地、我们周围的一切，我知道他也看过这些，他曾经在这里，否则我不会知道的。他必

    定来过这里，我知道，因为我看到了这些突然发生的巧合，又想起了一些奇怪的片

    断，这些片断的由来我也不知道，我好像有超自然的能力，像灵媒一样能够接收另

    外一个世界的信息，情形就是这样，我用自己的眼睛观察事情，我也用他的眼睛观

    察，那是他曾经拥有过的。

    这些眼睛!恐怖就在这里，那双我正在看的、戴了手套的手，驾驶着摩托车一路行

    来，曾经是他的。如果你能够了解我这种感觉，你就能了解真正的恐惧是什么——

    恐惧来自于你知道自己无处可逃。

    我们进入了一个不太深的峡谷，路边出现了我期待已久的休息站，那儿有几张椅

    子、一栋小屋和几株翠绿的小树，旁边有几条浇水的管子。约翰正在另外一个出

    口，准备骑车上公路。

    我自顾自地在小屋前停下来，克里斯跳下来，我们拉起车子的脚架，发动机散出一

    股热气，好像着了火一样，透过热雾，旁边的事物看上去都变了形。

    我从眼角看到另外一辆车子骑回来了，他们两个人都看着我。

    思薇雅说：“我们只是很……生气!”

    我耸了耸肩，走到水管旁边。约翰说：“你跟我们说过的精力都跑到哪儿去了？!”

    我看了他一下，知道他是真的生气了。“我想你太认真了”，我说，然后就走开

    了。我喝了一口水，觉得很咸，好像肥皂水一样，不过还是得喝下去。

    约翰走进屋里把衣服弄湿，我检查了一下油表，虽然我戴了手套，油箱的盖子还是

    差点烫到我的手。发动机还有不少油，后轮又磨损了一些，但是仍然可以用，而链

    条仍然很紧，但是有一点干涩，所以为了保险起见，我就又涂了一点油上去，而重

    要部位的螺钉，仍然上得很紧。

    约翰身上滴着水走过来说：“这一次让你走前面，我们走后面。”

    我说：“我不会骑得很快。”

    他说：“没有关系，我们还是会到的。”

    于是我走前面，但是我们慢慢地骑。

    峡谷里的路并不直，而且出乎我们的意料，它开始向上盘旋。

    路开始迂回而上，一忽儿向前，一忽儿回转，很快升高了，然后又升得更高。我们

    行进的路线成Z 字型，每一次都有些许上升。然后出现了一些矮树丛，之后便是小

    树。然后是围着篱笆的草地。

    在头顶上出现了一小朵云，或许会下雨吧？有可能，有草地就有雨，而这些草地里

    还有花朵，这一切改变得多么奇怪，在地图上完全看不到。回忆也消失了，斐德洛

    一定没有来过这里，但是又没有其他的路，真奇怪。路还是继续不断地向上盘旋。

    这个时候太阳和云之间成了一个斜角，云已经下降到我们上方的地平线，在我们四周有灌木、松树，还有阵阵的冷风，夹杂着松树的气味。草地上的花在风中摇曳，车身有一些倾斜，这个时候我们突然觉得凉爽起来。

    我看了看克里斯，他对我微笑，于是我也就笑了一下。

    然后大雨下来了，地面上浮起了一阵泥土的气息，仿佛已经等了太久，而路旁的泥

    土被刚打下来的雨滴弄出许多的麻点。

    这一切都来得那么新鲜而且正是时候，这是一场新雨。我的衣服湿了，护目镜上也

    溅了一些水，我感到一丝寒意，但是滋味满甜美的。云从太阳底下经过，松树上和

    草地上的雨珠经太阳一照便闪闪发亮。

    我们到达山顶，空气又干燥了，但是现在已经很凉爽，所以就停下来了，脚下是一

    片大峡谷和河流。

    “我想我们已经到了。”约翰说。

    思薇雅和克里斯走到草地上，走到松树下的花丛里，从那儿我可以看到山谷的另一

    段，迂回于我们之下，那么遥远。

    现在我想我是一个开拓之人，正望着应许之地。

    第二部分

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!8

    现在大约是早上十点钟，我坐在车子旁边一块冰凉而有树阴遮阳的石头上。这里是

    蒙大拿州迈尔斯城的一间饭店后面。思薇雅带着克里斯到洗衣店里去替我们一行人

    洗衣服；约翰出去找一种鸭嘴兽的雕刻，好放在头盔上。他记得昨天我们刚到城里

    的时候，在一间修理店看到过一只；而我则要去调整一下发动机。

    现在我们觉得很舒服，昨天来到这里的时候已经是下午了，于是就好好地睡了一

    觉。停下来是对的，我们真笨，竟然不知道自己究竟有多累，约翰甚至累到订房间

    的时候都不记得我的名字。

    前台小姐问外面那些很帅气的摩托车是否是我们的，我们两个不禁大笑了起来，她

    感到很奇怪，不知自己说错了什么，其实只是因为我们实在是太累了，所以想借着

    大笑提提神。

    于是我们去洗了一个痛快的澡，在浴室的大理石地面上有一个非常精致的旧浴缸，它上了釉，并且雕成狮子的形状，洗在身上的水是这样滑润，好像所擦的肥皂一直

    没有洗净。后来我们又在街道上散步，像是一家人一样。

    我已经修理过这辆车不知道多少次了，以至于每次修理的时候几乎变成一种仪式，不再需要用多少脑筋，只需要检查一下就知道哪里不对劲。发动机出现了一些杂

    音，好像是梃杆松了。但是也可能是更严重的问题。所以我现在就要处理，看看是

    否能够解决这个问题。

    要调整梃杆必须得等发动机冷却下来，这就意味着如果在晚上停下来，你得到第二

    天早上才能修理它。这也就是为什么我要坐在蒙大拿州迈尔斯城的这间饭店后面树阴下的石头上的缘故。现在树阴下面已经十分凉爽了，大约还有一个钟头左右太阳

    就会落到树后边，这时正适合修理车子。有一件事情很重要，就是不可以在大太阳

    底下直接修理车子，或者在你累了一整天下来脑筋不清楚的时候修理，因为即使你

    已经修理过千百遍，你也应该在修理的时候保持机警的头脑，找出其中的问题。

    并不是每一个人都了解修理车子是一种多么理智的过程，他们认为这只需要熟练的

    技术，或者对机械的偏好。他们这么说也对，但是熟练的技术往往也是一连串推理

    的过程，而大部分的问题往往是因像以前的广播员所称的“在两耳之间短路了”后

    所产生的。所谓在两耳之间的短路也就是无法正常思考。摩托车的运作完全依照推

    理的过程，研究维修摩托车的艺术，就是研究理性艺术的缩影。那天我说过，斐德

    洛追求的就是理性，因而才导致他的疯狂，但是在想要深入了解之前，最重要的是

    先要有理性的例子，这样才不会迷失在没有人能了解的抽象之中。要想谈论理性，非常容易让人迷惑，除非你能够举出融合了理性的例子。

    现在我们来到古典和浪漫的分界，在这边我们看到车子的外观，这是一种重要的观

    察方式；然而在另外一边，我们就好像修理师傅一样，看到它的基本形式，这也是

    一种重要的观察方式。比如说：这些工具的外形就有某一种浪漫的美在其中，然而

    它的功用却是全然的古典，因为它的目的就是要改变车子的基本形式。

    第一个火花塞的内缘瓷已经非常脏了。从古典和浪漫的角度来说，这都是很糟糕的

    现象，因为这表示汽缸里的汽油太多，空气不足，汽油里的碳分子没有足够的氧分

    子和它结合，因而只能堆积在火花塞上。昨天进城的时候，发动机的运转已经变慢

    了，就表示有这个问题了。

    为了看看是否只有一个汽缸有积碳，我又检查另外一个汽缸，两个都一样，于是我

    就拿出一把小刀，把刀子后面暗沟里隐藏着的一根小棒子拿出来，然后把它的一端削薄了，用来消除积碳。

    一边做着一边想究竟是什么原因，不可能是连杆或是阀门造成的。主喷嘴的口径太

    大，在高速的时候总会造成这种积碳的现象，然而以前也是同样的喷嘴，为什么火

    花塞却干净得多呢？这真是一件奇怪的事，你总会碰到这种现象，如果你想要把它

    们一次解决，你永远没有办法修好机器。由于一时找不到答案，我只好让问题悬

    着。

    第一个梃杆没有问题，不需要任何调整，所以我就去看第二个梃杆，太阳还有许久

    才会彻底落山……在我修理的时候，我总觉得像在教堂里，测量仪就好像一尊神像，而我正在进行一场神圣的仪式。它是一种所谓“测量精确的仪器”，从古典的角度

    来看，这么说意义深长。

    就摩托车而言，保持这种精准并不是为了追求浪漫或是完美，只是因为车子内部的

    热能和爆炸性的压力，只有这种精密仪器才能控制。每一个爆炸发生后，就会推动

    连杆和曲轴，它的压力达到每平方英寸好几吨。如果由连杆到曲轴的动作很精确，燃烧爆炸的力量就会传送得很均匀，机件也就承受得起这样的爆炸，但是如果其中

    有千分之一英寸的误差，那么就会传送得很突兀，像榔头的捶击一样，而连杆、轴

    承和曲轴里面都会受损，因而就会产生杂音，这杂音刚开始很像梃杆松掉了——这

    也就是为什么现在我要检查一下的原因，如果是连杆松动，而我却又硬要骑上山，那么声音就会愈来愈大，最后连连杆都会断裂，而撞击到运转的曲轴上，把整个发

    动机都给毁了。有的时候断裂的轴杆会打穿曲轴箱，让油漏出来，这个时候你就只

    能走着上山了。

    而要避免千分之一英寸的误差只有靠高度精密的仪器测量，那也就是古典美的所在

    ——不是你眼睛能看见的，而是它们所代表的意义——也就是它们能够控制基本形式的能力。

    第二个梃杆是好的，我又检查发动机的另外一边，然后看看另外一个汽缸。

    精确的仪器是为了表达一种理念而设计的，如果你想要在空间上达到完美的境界是

    不可能的。因为摩托车没有任何一部分能够达到完美，但是如果你很接近完美，就

    会发生令你惊讶的事，因为它可以在极限之内，奇妙地飞驰过乡村田野。所以最基

    本的就是要了解这种理念。约翰看到摩托车的时候，只看到各种不同的结构，于是

    就厌恶它，然后拒绝进一步的接触。但是在我的眼睛里，我却看到设计者的理念。

    约翰认为我接触的是各种零件，实际我接触的是各种观念。

    昨天我曾经谈到过这些观念，我说一辆摩托车可以根据它的组件和功能分成两大部

    分，当我这么说的时候，我就是在列下面的表：摩托车

    组件功能

    然后我提到组件又可以细分为动力产生系统和动力传动系统，这个表就变成这样：

    摩托车

    组件功能

    动力产生系统动力传动系统这样你就会明白，我每划分一次，就会产生更多的枝

    节，最后变成一座巨大的金字塔。然后你看到我划分得愈来愈细，就好像在建立一

    种结构。

    这种观念的结构称之为体系，而自古即为所有西方知识的基本结构。王权、帝国、教会、军队，所有这一切都曾经成为一种体系。现代的企业也是一种结构。参考资

    料的内容、机械的组合、电脑的软件、所有科学和科技的知识都是运用这种结构，所以像生物这一类的知识就产生了门纲目属种的体系。

    比如摩托车下分为组件和功能，组件又下分为动力产生系统和动力传动系统等等，还有许多其他的结构也是这样组成的。比如说：A 在最上面，A 分出B，B分出C，C

    分出D。我们要介绍摩托车的功能也可以用这种方式。这些结构彼此互相牵动，这里

    面十分复杂，一个人往往穷毕生之力也无法了解其中的哪怕仅仅只是一小部分。所

    有互相牵动的结构整体地被称为系统。摩托车也是一种系统，一种真正的系统。

    如果我们认为政府或是机构也是一种系统——这样说是正确的——因为这些组织的

    结构就如同摩托车一样，即使他们已经丧失了其他的意义和目标，也仍然维持这样

    的结构。人们从早上八点到下午五点，到工厂做一些完全没有意义的事，也不去问

    为什么，因为这就是整个结构的要求。没有任何流氓或是坏蛋要他们这样。整个结

    构就是如此，它所要求的就是这样，没有人愿意因为它没有意义就承担改革整个组

    织结构的沉重工作。

    但是如果仅仅因为它们是系统，就要拆毁一座工厂或是改革政府，或是不去修理摩

    托车，那只是问责它的结果而非它的原因。如果只触及到问题的结果，而不知道原

    因在何处，是不可能有任何改变的。真正的系统、真实的系统，就是我们当前的系

    统观，也就是理性自身。

    如果把整个工厂拆毁了，而架构它的理性仍然存在，那么靠着这个理性很容易就可

    以建造另一座工厂。如果革命能够摧毁一个政府，但是政府背后的理性仍然完整地

    保存着，那么很快地又可以再建立同样的政府。我们谈论了这么多有关系统的事，然而对系统了解得仍然不够。

    这就是所谓的摩托车，它是由一组钢铁制的零件所组成的观念体系，其中任何一部分、任何一种形状都是由人所设计出来的……第三个梃杆也没有问题。

    还剩下一个，最好也没有问题……我注意到，从来没有接触过机器的人，对这一点可

    能不甚了解——那就是摩托车基本上是精神的产物，他们把金属制成各种形状——

    管子、杆子、桁梁、工具、组件——把这一切都组合起来，但不能违背它运作的理

    论，然后让它们以实体来运作。然而从事机械铸造、打铁或是焊接的人则不认为钢

    有任何形状，如果你有很好的技巧，钢就能变化出任何形状，如果你技巧不够的

    话，就做不出来了。

    如果你想做成梃杆，就必须有这种技巧，而它的形状是你所设计的。这一点很重

    要。钢铁？钢铁也是人所设计出来的，因为在自然界之中并没有钢铁的存在，在远

    古的铜器时代，就有人能告诉你这个。自然界所有的，只是可以做钢铁的原料。但

    是什么又是原料呢？同样的这也是人所想出来的……鬼魂!

    这正是斐德洛所说的，这一切都存在于人的心中，如果不举出像发动机这样的例子

    来，听起来就好像是疯言疯语，一旦举出实际的例子，就不会觉得我的想法很古怪

    了。这样一来，你就会明白，他也说过一些重要的事情。

    第四个梃杆太松了，这正是我希望看到的 ......