图书在版编目(CIP)数据

    读书与书籍 (德)叔本华著 ; 刘崎, 陈晓南, 刘丽丽译. --成都 :

    四川人民出版社, 2019.4

    ISBN 978-7-220-11290-4

    Ⅰ. ①读… Ⅱ. ①叔… ②刘… ③陈… ④刘… Ⅲ.①叔本华

    (Schopenhauer, Arthur 1788-1860)-哲学思想-文集 Ⅳ.

    ①B516.41-53

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第037063号

    DUSHU YU SHUJI

    读书与书籍

    [德]叔本华 著 刘崎 陈晓南 刘丽丽 译

    责任编辑 杨 立 邵显瞳

    装帧设计 主语设计

    责任印制 王 俊

    出版发行 四川人民出版社(成都市槐树街2号)

    网 址 http:www.scpph.com

    E-mail scrmcbs@sina.com

    新浪微博 @四川人民出版社

    微信公众号 四川人民出版社

    发行部业务电话 (028)86259624 86259453

    防盗版举报电话 (028)86259624

    照 排 新视点

    印 刷 嘉业印刷(天津)有限公司

    成品尺寸 160mm×230mm

    印 张 13

    字 数 110千

    版 次 2019年4月第1版

    印 次 2019年4月第1次印刷

    书 号 ISBN 978-7-220-11290-4定 价 45.00元

    ■版权所有·侵权必究

    本书若出现印装质量问题，请与我社发行部联系调换

    电话：(028)86259453目录

    叔本华的生平及哲学

    论存在的空虚

    一 存在是空虚的

    二 存在是短暂的

    三 存在是变化的

    四 存在没有价值

    五 生命是幻灭的过程

    论生命意志的肯定与否定

    一 生命意志的否定

    二 希腊罗马泛神论精神和基督教精神

    三 叔本华伦理学与其他伦理学的关系

    四 罪恶的存在

    五 生育活动与生命意志

    六 犯罪与生命意志

    七 世界精神与人的对话

    论不朽的根本存在

    一 错误观念

    二 对于死后持续存在问题的回答

    三 关于持续存在

    四 万物脆弱而生命永恒

    五 死亡不是存在的终结

    六 生命的轮回

    七 关于死亡和存在的对话

    论本体与现象的对立

    一 物自体

    二 物理学和形而上学

    三 物理学的人和形而上学的人

    四 不能被了解的自然

    五 知识与意志

    读书与书籍

    一 穷人与富人

    二 读而不思则殆

    三 天赋与读书四 保存过去

    五 书的短暂生命

    六 不滥读书

    七 流动的与持久的

    八 书中有无穷之乐

    九 文学史

    性爱的形而上学

    论女人

    宗教对话及其他

    一 信仰与知识

    二 启示

    三 论基督教

    四 《旧约》和《新约》

    五 关于宗教的对话

    叔本华年谱叔本华的生平及哲学

    想一个自己从未深入思考过的问题是危险的，我们读书是别人替

    我们思考，我们不过是在重复作者的精神过程而已。所以一个人如果

    整日读书，他将逐渐失去思考能力。

    ——叔本华

    叔本华(1788—1860)在世时，他的哲学整整沉寂了三十多年，但之后，他就像一个从一场长期而艰苦的战争中凯旋的英雄，一下子

    名噪全欧、誉满天下了。前去拜访他的各国人士络绎不绝，全国的报

    纸杂志也在不断登载他的名字。还有他的信徒们，三番五次替他做肖

    像画、做雕塑，将他当神一样供奉在屋中顶礼膜拜，说来令人难以置

    信，竟然有两位太太也曾去造访。最后，我们这位素来极忧郁、极悲

    观的哲学家，“乐观”地躺在沙发上溘然长逝了。

    近代，很多思想家、文学家、艺术家，如尼采、克尔恺郭尔、瓦

    格纳、托马斯·曼等，无不直接或间接地受叔本华哲学的影响，其中

    尤以尼采所受的影响最大。这位狂傲不羁的存在主义先驱在回忆购买

    叔本华的代表作《作为意志和表象的世界》的情景时，这样写道：

    一个不知名的幽灵悄然对我说：赶快把这本书带回去!我一回到

    家就把我的宝贝翻开，然后我就屈服在他那强力、崇高的天才的魔力

    之下了。

    他花了十四天的工夫，几乎是废寝忘食地沉浸在那本书中。他又

    说：

    我像热爱叔本华的所有读者一样，刚读第一页，便恨不得一口气

    把全书读完。而且，我感觉到，我是很热心地、专注地倾听他吐出的

    每一个词每一句话。叔本华的哲学为何有如此深远的影响，有如此魅力？当然，这首

    先得归功于他独树一帜的“意志哲学”，此外，他超群的语言才华也

    功不可没。华莱士在《叔本华的一生》中这样写道：

    当读者翻开《作为意志和表象的世界》这本书的瞬间，最先获得

    的印象就是他那独特的语言。这里面没有像谜团一般的康德式术语，没有黑格尔诡异的辩证法，没有斯宾诺莎的几何学：一切都既清楚而

    又有次序，全部美妙地集中于对主要概念——意志世界、斗争、痛苦

    ——的论述上。

    这是何等直率坦诚!何等生动有力!何等坚强刚直!他的前辈

    们，曾以种种理论对那不可见的意志做出抽象的解释，但这些理论却

    很少能清楚明白地揭示世界的真相。而叔本华，一个商人的儿子，在

    对这一问题的叙述、举例和推论方面都很详明，甚至还富有幽默感。

    叔本华1788年2月22日诞生于波兰格但斯克，他父亲名叫海因里希

    ·弗罗里斯，母亲名叫约翰娜·亨利德。两人在1785年结婚，当时海

    因里希38岁，约翰娜19岁。

    叔本华的先祖原是荷兰人，在他的曾祖父时代才移居格但斯克。

    他们一家素来就是有钱有势的地方望族，俄皇彼得大帝和皇后凯瑟琳

    到格但斯克游览的时候，他的家就是俄国皇室的专用招待所。家业传

    到他祖父手中，他祖父把事业扩展，又置了许多产业，家族声势更加

    浩大。

    他的父亲海因里希个性刚愎而且暴躁，据说他的相貌丑陋，身体

    矮胖，宽阔的脸上嵌着一双突出的眼睛，鼻子粗短朝天，嘴巴又宽又

    大，并且从小耳朵就不太灵光。不过他天资甚高，长袖善舞，具有商

    业头脑，并且早年曾旅居英、法多年，英、法文学知识相当丰富，对

    法国启蒙思想家、哲学家伏尔泰尤为偏爱。他在政治上主张自由民主

    的共和政体，爱好自由，尊崇独立。他很欣赏英国的政治和家庭制

    度，因此家庭布置及家具等都是仿照英国的风格。叔本华之所以对英

    国独具好感，大概就是因为他在幼年时期耳濡目染，受到父亲潜移默

    化的影响，但叔本华一生对自己的祖国——德国，却抱有轻蔑的偏

    见。他比较尊重外国的思想家，每天都读《泰晤士报》，但从来不看

    德国报纸，假如后来不是因为德国报纸会登载关于他的新闻，他也许

    永远不会过目。此外，海因里希还抱有世界主义的理想，他企图把叔本华教育成“世界公民”，甚至他之所以为叔本华取名“阿瑟”，就

    是因为此名可适用于欧洲各国。

    叔本华的母亲约翰娜，旧姓叫特罗志内尔，是格但斯克市议员之

    女。她聪明美丽，富有文学才华，曾出版过不少小说和游记，是当时

    很有名气的女作家，外语也说得很流利。她和丈夫性情本来就不甚相

    合，所以经常借娱乐活动来减少摩擦，旅行更是他们的家常便饭，叔

    本华小时候就不时随着父母出游。叔本华说：“性格(或意志)遗传

    自父亲，而智慧遗传自母亲。”这大概就是他自己的亲身体验。如果

    这句话可以成立的话，叔本华在先天上就已经被播下了“怪僻”和

    “天才”的种子。

    1793年，格但斯克被普鲁士占领，失去了自由，并改称但泽。此

    事对一向以“自由、独立、共和”为理想的海因里希来说是无法忍受

    的，于是叔本华一家举家迁往汉堡，因为那里是自由市。

    1797年，叔本华当时九岁，随父母游历。一家人途经法国，在巴

    黎近郊勒阿弗尔滞留一段时间，海因里希为了使孩子彻底学会法语，把他托付到一位商业上的朋友古列佛埃尔家中，然后夫妇俩回去汉

    堡。叔本华在此地总共住了两年，和古列佛埃尔的孩子安狄姆同受私

    塾教育。这一时期是叔本华一生中最愉快、最值得回忆的欢乐时光。

    1799年，叔本华返回汉堡，进了学校，但他的教育完全是为了迎

    合将来从事商业的需要，是他父亲的刻意安排，因为他父亲一心想让

    他继承自己的衣钵。他在法国受教两年，法语异常娴熟，对自己祖国

    的语言反倒几乎完全忘却，因此他在家里又同时勤修德语。

    他的父亲是商界名人，母亲和当时大半的文艺界人士都有往来，很多名人雅士经常到他家做客。也许是在两相比较之下，叔本华开始

    厌恶商业生活的庸俗和市侩，从此在心里埋下了学术的种子。

    不知为什么，在这种十四五岁的小小年纪，学校的老师居然也能

    发现叔本华有哲学的天赋。从这事上我们不难了解，大概叔本华除了

    有惊人的才华外，个性上也必有某些特殊的地方，诸如孤独、缄默、沉思之类。说他是天生的“哲学坯子”，亦无不当。

    叔本华曾向父亲要求转入普通中学，但一开口就遭到严词拒绝。

    后来，他父亲渐渐察觉叔本华的请求并不是小孩子一时天真的瞎想，才开始意识到事态的严重。不过他父亲并不是那么冥顽不灵，也不是

    存心要扼杀独子的兴趣，只是文人命薄的观念让他始终不愿意轻易放

    弃原有的计划。商海的经验阅历让他很懂得人的心理，他知道此时此

    刻采取高压手段是最愚不可及的事，于是他绞尽脑汁想出了两个方

    案，让叔本华任择其一：一是顺其本意走学术研究之途，进入高等学

    校就读；二是加入他们夫妇出游旅行的行列。

    1803年春天，叔本华在双亲的陪同下，开始周游欧洲各国。三人

    经荷兰远渡英国，再转到法国、意大利、奥地利、瑞士等国，历时近

    两年才折回汉堡。不过即使在游历期间，他的父亲也命他进修英语、法语，母亲也嘱咐他写日记，对他的教育丝毫不曾放松。

    1804年秋天，叔本华与父母回到但泽，在玛丽教堂接受了基督教

    的“坚信礼”。翌年年初，遵照父子间事先的约定，叔本华开始投身

    商业。他在他父亲某位挚友的店中实习，但他对这种工作始终提不起

    兴趣，经常偷闲看书或耽于沉思。晚年，他曾回忆说，他恐怕是最差

    劲的店员。

    几个月后，叔本华的父亲忽然去世了，尸体在他家谷仓旁的运河

    上浮出水面。是不慎失足还是跳河自杀，原因无法证实，不过一般风

    评认为是后者。有人说，叔本华家从但泽迁居汉堡约损失了总财产的

    十分之一，在汉堡生意情况又远不如以前，他父亲是因不堪经济上的

    损失才自杀的，但这点理由似乎不够充分。不过，据说在死前几个

    月，他的精神好像就已经失常，经常忧形于色，性格愈加暴躁，稍不

    顺意立刻大怒，行为也愈加乖张怪异。附带说明一下，叔本华的祖母

    和一个叔父都曾罹患疯癫症。

    孀居的约翰娜原本就不喜欢汉堡的商人社会，和叔本华的个性也

    格格不入，于是她在整理完亡夫的遗产后，即同其女阿德莱移居魏

    玛。当时的魏玛堪称文人荟萃之地，德国文学巨擘歌德以及席勒、威

    兰、格瑞蒙、迈尔等诗人才子均会集于此，一时传为美谈。

    约翰娜携带为数不少的钱财搬到魏玛，之后不久即与这些文人雅

    士过从频繁，书信来往密切，过起了奢华放浪的生活。当时，叔本华

    仍信守与父亲的约定，独自留居汉堡继承父亲的遗志，不过他对商业

    生活的憎恶与厌烦却与日俱增。那段时间是他一生最暗淡悲惨的岁

    月，据说他当时情绪忧郁、处境恶劣，几乎到了绝望的地步。他曾数

    度致书其母，祈求她能同意让他辞去这个工作，所幸母亲也能谅解他的苦衷，终于应允下来。这个意外的好消息使叔本华感动得落泪，从

    此，他从囚徒般的生活中解脱出来，踏上了学术研究之途。这是他父

    亲死后的第三年，叔本华十九岁。

    自此直到1813年完成博士论文《论充足理由律的四种根源》为

    止，这六年间，他都沉浸在一连串的学习研究中，这是叔本华之所以

    成为叔本华最重要的因素。我们这位“智力异常丰沛”的哲学家，此

    时充分表现出了他惊人的学习能力。

    1807年7月，他到科塔补习古典语文，在短短的半年内就获得教授

    们众口称誉，他们一致认为他“将会成为出色的古典文学学者”。后

    来，他在公开场合公然讥评某位教授，此事传到这位教授耳中，教授

    气愤之余，利用私人关系唆使叔本华的老师停止给他补习，在这种情

    形下，叔本华不得不提前离开科塔前往魏玛。

    在魏玛，叔本华并没有和母亲住在一起，而是另租房子。他在这

    里心无旁骛，又埋首书中两年，取得大学旁听学历，然后进入格丁根

    大学，后转到柏林大学。

    通过六年的狂热学习，知识在他脑中融会贯通，叔本华成了当时

    学识最渊博的作家。语言、文学方面他最拿手，从他在作品中对古典

    语言文化的一再推崇，我们不难推断，他的希腊文、拉丁文应该造诣

    高深，而他的英语，简直会让英国人误以为他是老乡。他听课时有记

    笔记的习惯，课后整理时，还会一丝不苟地附注独具自己个性的批评

    和见解，从不人云亦云、盲从附和。如果教授和他的意见不相同，他

    会立即不客气地指出他们的问题。他的哲学系统就是这样逐渐树立起

    来的。

    难怪叔本华曾经自豪地说：“这就是我能够有权威、很光荣地讨

    论一切的原因。人类的问题不能单独研究，而是一定要和世界联系起

    来研究——就像我这样，把小宇宙和大宇宙联合起来。”

    这是一个奇异的哲学坯子。以叔本华家的财富，他原本可以像花

    花公子一样尽情享受，流连歌台舞榭，沉迷脂粉丛中，在他的商业生

    活中也尽是这样的机会，可他却偏偏选择学术研究；以叔本华横溢的

    才华，钻研任何学科都可崭露头角，光耀门楣，他却唯独爱上哲学，终生“无妻、无子、无家”，得到“忧郁、多疑、孤独、暴躁、厌世、悲观、愤世嫉俗、仇视轻蔑女人、诽谤爱情”的名声。这一切的

    一切，岂非天意？

    叔本华与众不同的性格，世所罕见。一般研究者都认为叔本华愤

    世嫉俗的怪僻性格和悲观的哲学，是由于他的著作未能为世人所了解

    和接受，在失望之余产生的变态心理。但是他特异的性格应该是来自

    天性，至少按照叔本华自己的解释应是如此。他说过“性格遗传自父

    亲”。叔本华的父亲个性暴躁、刚愎，他也如此；他的父亲崇尚自由

    独立，因普鲁士进袭格但斯克，不惜损失十分之一的财产也要迁居汉

    堡，叔本华一生也始终坚守他心目中的真理。

    叔本华转到柏林大学，本来是受到费希特的感召，希望能从他那

    里汲取哲学的精华，但他失望了。叔本华素来就喜欢条理清晰、合乎

    逻辑的文章，所以对费希特神秘的巧辩和傲慢的态度大为反感。他虽

    然继续听讲，但只为仔细寻找到费希特的错处后与之争辩，他的笔记

    也充满了尖酸刻薄的批评。

    就这样，叔本华感觉柏林大学不是他修取学位的地方，他的博士

    论文最终送到了耶拿大学进行评审。这篇名为《论充足理由律的四种

    根源》的论文讨论了世界事物的因果关系。在文中，叔本华认为，因

    果观念不是建立在一个单独的公理，或者一个简单、必然的真理上

    的，它的来源极其复杂，归纳起来，可分为四类：第一是“现象”，即感官的对象；第二是“理智”；第三是在时间、空间支配下的“存

    在”；第四是人类的“意志”。读者阅读此论文时不难察觉出，叔本

    华的全部哲学系统在此时就已经奠定下扎实的基础了。

    这本书出版后，叔本华回到魏玛，并送给母亲这本著作，但他母

    亲不仅不感兴趣，反而讥诮他说他的书根本卖不出去。叔本华也不甘

    示弱地反唇相讥：“在堆破烂儿的屋子里都不放一本你的著作的时

    候，我的著作还是会有人读。”他们两人针锋相对，愈吵愈烈，最后

    他母亲甚至气愤地把他推到楼梯下。许多年后，我们的哲学家尖刻地

    对他母亲说的，她只会因为有这个儿子而留名后世的那些话，果然都

    应验了。

    叔本华在他的著作中几乎把女人批评得“体无完肤”，但他还是

    有过一次如痴如狂的恋爱，若非他那时挥剑斩情丝，叔本华的后半生

    恐将完全改变。那个令他疯狂的女人，是当时宫廷戏院最有名的女演员，名叫卡罗琳·耶格曼。她长得娇小白皙，曾经是魏玛公爵的情

    妇，不过叔本华认识她的时候，公爵已去世了。

    为了躲避太过频繁的交际，也为了逃避“女演员的诱惑”，叔本

    华在1814年夏天离开魏玛，到德累斯顿住了下来。他就此离开了母

    亲，虽然他母亲此后又活了二十四年，但直到他母亲的晚年，双方才

    恢复通信。

    叔本华离开魏玛之前，开始和歌德有了比较密切的交往。这两位

    名垂千古照耀世界文坛和哲学界的巨星，似乎都有洞察英才的慧眼。

    叔本华平素自视甚高，许多名家学者都被他批评得一无是处，但他唯

    独敬爱歌德，只要歌德出现在他家的客厅，叔本华整个心神立刻就会

    被吸引，而歌德对这位年轻的哲学家也非常器重。在耶拿，有一则故

    事可以做证明。

    某一天有一个聚会，大家围着一张茶几闲聊，唯独这位年轻的哲

    学博士独自退到窗边，神情很肃穆地在沉思，几个女孩子便开起叔本

    华的玩笑。歌德刚好走进来，问大家有什么好笑的事情，众人一齐指

    着叔本华，歌德见状责备道：“不要取笑这位少年，将来他会比我们

    都更了不起。”

    长期的孤独和抑郁让叔本华的性格越来越暴躁和乖僻了，他常被

    恐惧和邪恶的幻想所困扰。他睡觉时身边都会放着实弹手枪，他更不

    放心把自己的脑袋交给理发匠的剃刀。只要听到关于传染病的传言，他便吓得往外飞奔。在公共场所宴饮的时候，他都随身带着皮质杯

    子，以免被传染。他把票据藏在旧信封里，把金子藏在墨水瓶底下。

    就学术研究的条件而言，叔本华是得天独厚的幸运儿。他继承了

    丰厚的遗产，不必为衣食奔波忧心，除了教过两年书外，一生中再也

    不曾从事其他的职业。他又是天生的“哲学坯子”，“从小就觉得自

    己属于整个世界，而不仅仅属于自己，既然自认为命中注定要为公共

    福祉而生活，那么平常的闲暇和自由，就不能独享了”，所以，他对

    财富和遗产，有一套奇特的见解。他曾经写道：

    我并不认为，留心处理既得遗产有什么不应该。因为如果一个人

    从一开始就有这样多的钱，他就可以不用为生计忧虑，不用为贫穷忧

    愁，就可以从人类宿命般的奴隶生活中求得解放，去过无忧无虑的真

    正独立的生活。唯有获得了这种好运气的人，从降生之日起才算是一个真正自由的人，因为他能够主宰时间，每天早上，他都可以说：

    “这一天是我的。”

    遗产若能遇到一位有高尚品性的主人，便可发挥其最大效用，因

    为他能从事不同于一般“为糊口而生”的工作，这样就能各得其利。

    就他个人来说，虽有独享安逸生活的闲适心情，但他能创造对社会有

    价值的东西，能以百倍的代价来偿还对其他人的亏欠。反之，假如一

    个人不能偿还亏欠却徒然接受遗产，便该遭到唾弃。

    获得大笔财富的机会应当替天才保留，因为只有天才才能够在艺

    术、哲学、文学方面表现他深刻的观察力，也正是因此，这类人才迫

    切需要没有干扰的自由，他们不仅欢迎寂寞，更会将闲暇视为是最大

    的幸福。

    我们几乎可以确定，在叔本华决定以哲学为终生目标之日起，他

    就认为自己是天才，是杰出的哲学家。正是这种心理上的优越感，造

    成了他孤独乖僻的个性。他蔑视“俗人”，拒绝世俗社交，深恐被凡

    俗的“恶德”所玷污；他也瞧不起一般学者，认为他们只是为了牟

    利，只知道迎合世俗的要求，不是为学术而学术。这样的心理状态经

    常让叔本华感到寂寞和痛苦，但他会自我勉励：

    不要忘记你是一个哲学家，上苍叫你从事这种工作，切不可心有

    旁骛，也不要走别人的老路。要保持高尚的心志，培养超俗的见地，痛苦和失败也是必要的，正像一艘船必须要有压舱货一般，如若不

    然，船就会成了风的玩具，很容易倾覆。

    痛苦是天才灵感的泉源。假如在生活中处处都能随心所欲，过得

    舒坦，莎士比亚、歌德的诗剧又怎么会诞生？柏拉图还会有哲学思

    想，康德还会有《纯粹理性批判》传世吗？

    他的自负，使他极为重视个人声誉，他自信自己的成就应当凌驾

    于黑格尔之流之上，然而事实上，他所得到的却是冷遇、漠视和被遗

    忘。他在大发牢骚之余，又自我安慰道：

    这种遗忘，证明我不配我的时代，或者我的时代不配我。在这两

    种情形之下，我只能保持缄默。在康德和我之间，根本就没有哲学，只有那些在大学里大言不惭的凡夫俗子，读这些人拙劣的著作，真是浪费时间。我不想加入现在的哲学争辩。人生过得很快，而了解得却

    很慢，因此，我不会活着看到自己赢得世俗的声誉。

    叔本华虽然愤世嫉俗，但对人类并没有失去同情心。他很善于经

    营他的财产，到临终时，财产几乎增加了一倍。虽然他认为挥霍比贪

    婪更可恶，但生活中的叔本华却并不吝啬。许多贫苦的亲朋、穷困的

    邻居找他帮忙，他从不推辞，他还是德国动物保护的提倡者。同时，叔本华在遗嘱中也指明，他的财产继承人是1848年革命后组织救助残

    废军人和孤儿寡妇的协会。此外，他的佣人和狗也都得到了一笔丰厚

    的遗产。所有这些都足可见叔本华的宅心仁厚。

    1854年，瓦格纳送他一部《尼伯龙根的指环》(瓦格纳伟大歌剧

    之一)，并且称赞叔本华的音乐哲学。人们从各地来拜望他，1858

    年，他七十岁生日时，贺函从世界各地向他涌来。随着声誉日隆，他

    的为人也日渐和蔼可亲了。

    他又活了两年，享受他迟到的盛誉。

    1860年9月21日，叔本华起床洗完冷水浴后，独自坐着吃早餐。一

    小时后，佣人进来，发现他倚在沙发的一角，去世了。

    每一次想到德国哲学家尼采的这句“我一生只喜欢读用血泪完成

    的著作”，就不能不让人联想到叔本华。尼采，这位在思想史上最受

    争议的思想巨人，这位曾自称哲学史将来会以“尼采以前，尼采以

    后”作为分水岭的狂人，这位认为自己和海涅是德语写作巅峰的人，在回顾自己的阅读经历时，提到最让他震撼的三本书是：

    叔本华的《作为意志和表象的世界》、司汤达的《红与黑》、陀

    思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

    进入21世纪，人类纵然已经登陆月球，但科技飞跃的美丽新世界

    究竟能带给人类多少幸福？寄托心灵的乌托邦到底是近在眼前，还是

    遥不可及呢？这正是一个让人着迷又让人困惑的课题。论存在的空虚

    一 存在是空虚的

    存在的空虚表现在存在表现自身的整个方式中；表现在无限时空

    之中的有限个人里；表现在作为现实事物唯一存在方式的无常中；表

    现在万物的偶然和相对之中；表现在不断变化的生灭现象之中；表现

    在不断期望而永无满足的情形中；表现在为生活奋斗但不断受挫的常

    态中。时间和存在于时间中的脆弱易毁的万物只是生命意志显示其奋

    发精神的一种虚无的方式，就生命意志作为物自体这一点而言，虚无

    是不会消灭的。时间使一切事物在我们手上化入虚无，并让它们失去

    一切真正的价值。二 存在是短暂的

    曾经存在的东西现在不再存在，就好像它从来不曾存在一样。但

    是现在存在的一切东西，在下一刻就会变成曾经存在的东西。于是最

    无意义的现在也比最有意义的过去具有更多的现实性，这表明前者与

    后者的关系是“有物存在”和“无物存在”之间的关系。

    突然之间来到这个世界让我们惊愕，而不久之后我们也不会再存

    在于世上，我们将重新化入虚无之中，然后就这样度过无数年。我们

    内心说那是不可能的，因为当我们想到这种观念时，总会认为即使一

    个人再笨，他也必然会有一种预知，那就是预知时间的观念性。不过

    时间的观念性和空间的观念性结合在一起才是打开真正形而上学的钥

    匙，因为它容许在事物的自然秩序以外存在完全不同的秩序。这就是

    为什么康德如此伟大。

    我们生命的所有时刻之中只有片刻属于现在，大部分会永远属于

    过去。如果我们不曾了解自己其实享有无尽的永恒源泉，并因此能获

    取新的生命和新的时间的话，那么当我们看到自己短暂的生命在不断

    消逝的时候，也许要发狂。

    的确，你可以基于这种想法建立一种理论，即最伟大的智慧便是

    把握现在，并且将这种把握当作人生的目标，因为毕竟只有现在是最

    真实的，别的一切都是虚幻的。但是你也可以说这种生活方式是最大

    的愚行，因为“现在”这个很快就不再存在的、会像梦幻一样完全消

    失的东西，不值得我们去认真追求。三 存在是变化的

    除了短暂的现在之外，我们的存在没有其他的依靠。因此，从根

    本上看，存在的形式永远是不断的运动，根本找不到我们追求的那种

    静止。存在的形式好像从山上跑下来的人一样，如果想停下来就会跌

    倒，只有不断地跑才能稳住脚跟，或者像在指尖平衡的竿子，像绕着

    恒星运动的行星，如果不再保持移动或继续运行就会掉下来或落到恒

    星上。因此，不安于静止是存在的象征。

    在这样的世界里没有任何静止的东西，也不可能有任何持久的东

    西，一切事物都在不断变化，一切事物都像放在拉紧的绳索上面，只

    有不断地向前跨进才能保持稳定。在这样的世界里，快乐不如我们想

    象的那么多。就像柏拉图说的，“只有永恒的变化，没有常驻的存

    在”，快乐也不可能会永远停留。

    没有一个人是快乐的，人们只是在终生追求那很难得到的想象中

    的快乐，而且即使追求到了，也只会对它失望。在变幻无常的生活

    中，不管快乐与否，结局都是一样，生命的航船最终总是会桅杆尽

    毁、船桨尽折地驶入终点的港湾。四 存在没有价值

    人生中的情景就好像笔法粗陋的图画：从近处看，看不出个所以

    然，要发现它的美，必须从远处看。这就是为什么我们在得到某种期

    求的东西以后，就会发现原来它是那么空虚；这也是为什么我们终生

    期望更佳境遇，却往往在遗憾地怀念过去。

    另一方面，人们把“现在”看得非常短暂，而且只将它视为是达

    到目标的手段。这就是为什么大多数人在回顾自己的生活时，才会发

    现自己一直都只是暂时活着；这也是为什么大多数人在了解到被自己

    轻轻放过不屑一顾的东西正是自己的生命，正是自己所期求的东西

    时，会感到惊愕。

    生命所表现出的主要是一种工作，一种维持本身存在的工作。如

    果这个工作完成了，那么我们所获得的东西就变成一种负担，于是就

    出现了第二个工作，即如何避免厌烦。厌烦像捕食动物的飞鸟一样盘

    旋在我们头上，总想找机会攫取我们安心宁静的生活。我们可以说，第一个工作是追求某种东西，而第二个工作却是设法忘却已获得的东

    西。

    只要我们稍稍观察一下就可以知道，人总有一堆难以满足的需

    求，而满足这些需求除了会使人陷入厌烦以外，别无其他任何作用。

    厌烦是表示存在本身毫无价值的直接证明，因为厌烦是对存在的一种

    空虚感知，这些情形充分证明了人生必定就是一个错误。人的本质和

    存在就是追求生命，如果生命中含有正面价值和真实的内容，也就不

    会有厌烦产生，单纯的生存就能让我们满足。但就像实际情形所表示

    的一样，只有我们在追求某种东西时，距离和困难才可以使我们的目

    标看来似乎能令人满足。然而，这其实是一种错觉，因为当我们接触

    到目标时，满足感就消失了，即便从事纯粹心智的活动也不能完全摆

    脱这种向厌烦和乏味的跌落。

    在这种情形下，我们的确应该脱离生命，从而像看戏一样从外面

    去审视生命，否则，我们在生存中就得不到快乐。即使是性的快乐也

    是如此。性的快乐在于不断的追求，一旦所求达到了，快乐也就失去

    了。每当我们不从事这些事情而只回到生存本身时，就会感到深深的

    空虚，感到人生没有价值，这就是所谓的厌烦感。五 生命是幻灭的过程

    人类有机体所显示的生命意志最完全的表现，及其无可比拟的精

    密而复杂的组织，终必会崩溃，化为尘埃，它的全部精华和奋斗成果

    最后也会毁灭殆尽。这是“自然”的明确宣示，它告诉我们意志的一

    切奋斗都是无效的。因为如果意志本身是有价值的东西、是应该无条

    件存在的东西，那么它就不会归于虚无。

    然而我们的起始和终结之间的差别相当大，一开始我们疯狂地追

    求肉体的享受及强烈的情欲，最后我们的整个身体崩解发出尸体的腐

    臭味。生活的幸福和快乐从最初到最后，也是每况愈下：快乐梦幻的

    童年，充满青春活力的少年，艰辛工作的成年，体弱可怜的老年，最

    后是令人痛苦的疾病和在垂死边缘的挣扎。这么看来，生存本就是个

    错误，而且还在一错再错。

    我们应该尽量把生命看作幻灭的过程，因为很明显，这就是我们

    所经历的。论生命意志的肯定与否定

    一 生命意志的否定

    创造了世界现象的意志，一定不会因为处于潜在的状态而丧失对

    现象的支配力，这在某种程度上，是一个显而易见的先天真理。现在

    我们知道，如果前一种状况构成意志活动的现象，那么后一种状况便

    构成非意志活动的现象。从本质上看，这与佛家的涅槃相同。

    生命意志的否定不是指要消灭实体，而是表示否定意志活动，也

    就是说，以往有意志活动的东西现在不再有意志活动了。这个作为

    “物自体”的意志，我们只有透过生命意志的活动才能知道它，因此

    当意志不再活动以后，我们也就无法说明或想象它是什么东西或要做

    什么事情了，于是对作为意志现象的人类来说，这种生命意志的否定

    就代表着一种从有到无的变化。二 希腊罗马泛神论精神和基督教精神

    在希腊人和印度人的伦理学之间有一种明显的对立：前者的目的

    (柏拉图例外)是使人能够过一种快乐的生活；后者的目的则相反，是追求从生命中彻底解脱，数论派在其代表著作中的第一句话，就直

    截了当地这样表达过。

    如果你看到佛罗伦萨美术陈列馆里一具古代的雕刻精美的石棺的

    话，就会发现一种与上述情况相同的对立情形，由于这种对立情形具

    有可见的形象，所以显得更有力。这具石棺上的浮雕所描绘的是完整

    的结婚仪式：从最初的求婚，到婚姻之神海门的火炬照亮，最后再到

    洞房之路。然后你把这种情形和基督徒的棺木做一下比较，就会发现

    后者的棺木四周都漆上黑色以示悲叹，棺木上放一个十字架。

    这种对立情形非常有意义。他们都想在面对死亡时获得慰藉，且

    都做到了，但方法却完全相反。一个表示对生命意志的肯定，认为不

    管生命的形式是怎样快速地一个一个彼此相续，但生命永远是稳固

    的。另一个则由痛苦和死亡的象征来表示棺中之人已从死亡和魔鬼支

    配的世界中得到解脱，这是对生命意志的否定。也就是说，在希腊罗

    马泛神论精神和基督教精神之间，真正的对立其实是生命意志之肯定

    与否定的对立。而在这个问题上，基督教的认识才是对的。三 叔本华伦理学与其他伦理学的关系

    如果以教会的观点来解释的话，我的伦理学和欧洲其他所有哲学

    家的伦理学之间的关系，就像《圣经》的《新约》和《旧约》之间的

    关系。《旧约》把人置于律法支配之下，但律法并不引导人走入救赎

    之境。《新约》则不同，《新约》告诉我们律法是不够的，它不要求

    人服从律法，而是宣扬天堂以代替律法，认为我们可以通过信仰、爱

    和彻底的自我否定进入天堂。《新约》告诉我们，这是从邪恶和现象

    世界中获得救赎的唯一道路。

    不过，所有新教徒和理性主义者都错了，《新约》的真正精神无

    疑是禁欲主义精神，而这种禁欲主义精神正是生命意志的否定。无论

    是从律法范围转变到信仰范围，还是从罪恶和死亡世界转变到基督教

    中的永恒生命世界，从实质意义上看，这些都是从单纯的德行转变到

    生命意志的否定。在我之前的整个哲学伦理学都固守《旧约》的精

    神。它提出一种绝对道德律，即没有基础也没有目的的道德律，并包

    含道德上的命令和禁律，而在这些命令和禁律背后，隐藏着一位不容

    置疑的上帝。不管这种伦理学表现的方式如何，都逃不脱这样的规

    律。

    相反，我的伦理学却有基础、目的和目标：首先在理论上证明正

    义和良善的形而上的基础，然后指出正义和良善完全实现时会达到的

    目标，同时也明确承认生活在这世界上的人应当受到责难，并指出只

    有意志的否定才是救赎之道。因此我的伦理学实际上和《新约》的精

    神是一样的，而所有其他伦理学和《旧约》精神一致，它们在理论上

    甚至与犹太教没什么两样，也就是说，它们只是一种一神教而已。从

    这个意义上看，我的学说可以说是真正的基督教哲学，尽管那些不愿

    深入研究只想了解皮毛的人觉得这种说法似乎并不合理。四 罪恶的存在

    如果一个人能够稍做深入的思考，他就会立刻发现，人类的种种

    欲望并非只在彼此偶然对立、产生伤害时才是罪恶的，而是只要它们

    带来了恶果，本质上它们就是罪恶的，是应受责难的。从这个角度

    看，整个生命意志都应是罪恶的。这个世界所充满的残酷和痛苦的现

    象，事实上只是生命意志的种种客观化方式的必然结果，因此也只是

    对生命意志的肯定所做的解释。

    死亡本身就证明了我们的存在含有罪过。五 生育活动与生命意志

    如果你从物自体，或者说从生命意志出发去了解这个世界，那么

    你会发现，这个世界的核心是生育活动。相反，如果你从现象世界，从经验世界、观念世界出发，所看到的情形就会大不相同。在这里，生育活动成为了不合理的反常事物，它需要被掩饰和隐藏，有时甚至

    会带来许多笑料。

    我们可能以为这只是魔鬼隐藏诡计的方法，是高贵世界里骗人的

    把戏，因为性欲总会给我们带来无数浪漫的憧憬和想象，但这些憧憬

    和想象却往往难以实现，尤其是当我们把性欲固定在某一特定女人的

    身上，全心全意地迷恋她时，就更会这样。

    生育活动是宇宙中心，这表明“生命意志再度被肯定”。另一方

    面，妊娠则表明“智慧之光再度和意志合一”。借此我们可以发现再

    度摆脱这个世界的方法，而得到救赎也因此成为可能。从这个角度

    看，女人在生育活动中担任的角色比男人担任的角色更有益，因为男

    人使小孩具有意志，这是一切不幸和邪恶的源泉，是最大的罪恶，而

    女人却使小孩具有智慧，这就打开了救赎之门。

    有一个明显的事实：每个女人虽然乍闻生育活动会觉得羞死人，然而当她们拖着一个大肚皮时却毫无害羞的样子，甚至会引以为荣，这正是因为妊娠抵消了性交带来的罪过。性交主要是男人的事情，妊

    娠则完全是女人的事情。小孩从父亲那里获得意志和性格，从母亲那

    里获得智慧。后者是救赎生命的途径，而前者则奴役生命。正是因

    此，虽然性交使人觉得很害羞和不好听，然而与性交密切相关的妊娠

    却代表纯洁无邪，甚至在某种程度上，它是神圣的事情。

    生命意志仍然存在于时间之中，生命意志的重新具体化也是一种

    象征，它象征着最明亮的智慧之光，也就是救赎的可能，再度和意志

    合一了。这种再度合一的外在表现是妊娠，于是妊娠可以大摇大摆地

    公开展现出来，是能让人引以为荣的事情，而性交却要像罪犯一样藏

    头藏尾。六 犯罪与生命意志

    对从事不义和犯罪行为的人来说，这种行为是其肯定生命意志力

    量的表征，因而他仍然离真正的救赎，即离生命意志的否定很远，也

    离“从这个世界救赎出来”很远，在他能够真正得救之前仍需长时间

    地学习知识和训练受苦。不过，对这样的人来说，不义和犯罪行为虽

    然从形而下的意义看是一种罪恶，可是从形而上的观点看却是一种良

    善的、有益的行动，因为它们在帮助他走向真正的救赎之道。七 世界精神与人的对话

    世界精神：需要你付出所有劳动和忍受所有痛苦的工作，才能证

    明你是像万物一样切实存在着的。

    人：但是我能从生活中得到什么呢？如果生活是满足的，我便只

    有痛苦，如果生活是空虚的，我便只有厌烦。付出这么多的辛劳，忍

    受这么多的痛苦，你怎能只给予我这么少的报酬呢？

    世界精神：可是，这全是按照你所有艰辛和痛苦的比率而给予

    的，这也正说明了你的付出像回报一样贫乏。

    人：的确，那不是我能了解的。

    世界精神：我知道会如此。我应该告诉他生命的价值就在于这些

    吗？我应该教他不要对回报有所希求吗？生命一定为他准备了这个最

    初的起点。论不朽的根本存在

    一 错误观念

    你们应该读读尚保罗(1)的作品《瑟琳娜》(2)，这样就可以知道一

    流作家究竟是如何借错误观念来讨论自己认为无意义的东西的。虽然

    他不断为这些自己无法忍受的荒谬思想所困扰，可他并不希望抛下这

    些错误观念，因为毕竟他曾渴望获得它。这里所说的观念是指他认为

    我们个人意识消亡后仍持续存在。尚保罗在这方面的努力表明，这种

    观念并非像一般人所想的那样，它不是有益的错误，而是有害的错

    误。

    因为灵魂和肉体之间不真实的对立，以及认为整个人格主导永恒

    存在之物的观点，我们不能真正认识到，其实我们的内在生命不受时

    间、因果关系和变化的影响，而且它具有不可毁灭性。这种错误观念

    甚至也不能看作是真理的代替品，因为理性在不断地指出其中荒谬、不合理的地方。就长时间而论，只有在一种纯粹无杂染的状况下，真

    理才能继续维持下去，如果真理包含了错误，就会变得脆弱。二 对于死后持续存在问题的回答

    在日常生活中，如果有人问你有关死后持续存在的问题，而这个

    人又属于那种希望知道一切事物却不学习任何东西的人，那么最适当

    且最接近正确的回答是：“在你死后，你将变成自己未出生时那

    样。”这个答案含有下述意思：如果你要求一种存在有起始而没有终

    结的话，那是荒谬的。不过，它还含有一种暗示，即世界上可能有两

    种存在，也有两种虚无和它相对。

    不过，你也可以这样回答：“不管你死后成为什么，即使是化为

    虚无，你也会像你作为一个个别有机体的现在一样，自然而恰当，因

    此你最需要担心的是由生到死进行转变的时刻。如果我们对这个问题

    进行进一步的思考，就会得到一个结论：像我们人类这样的存在，宁

    可不存在。因此，‘我们不再存在’的这个观点，‘不再存在于其中

    某一时间’的这个观点，从某个角度来看，就像所谓‘人类从未出

    生’这个观点一样，对我们根本没有什么困扰。现在，由于我们所谓

    的‘存在本质上是个人的存在’，因此，人格的终结也就不能被视为

    是损失。”三 关于持续存在

    如果我们想象一种动物能够观察、认知和了解一切事情，那么，关于我们死后是否存在的问题，对这种动物而言也许没有任何意义。

    因为在我们当下个别的存在状态之外，存在与否不再有任何意义，而

    只是彼此无法区别的概念而已。因此，所谓毁灭的观念和持续存在的

    观念，都不能用在我们固有的本质存在即物自体上面，因为这些观念

    都是从时间范围内借用的，而时间又只是现象的形式。

    我们也可以认为，我们所谓的物质形式之下的核心不可毁灭，只

    在于它的持续存在。同时，只要我们在本质上根据物质世界的结构来

    看，也可以认为这个核心及其一切形式的变化，都是牢固地存在于时

    间中的。

    现在，如果我们否认这个核心的持续存在，那么根据形式的结

    构，我们就是把自己在时间上的终结看成了一种消灭，假如产生它的

    条件没有了，这个“消灭”也就不见了。不过，这两个观念都是从现

    象世界的形式转变到物自体，从一种非持续存在转变到不可毁灭，甚

    至连抽象观念也难得建立，因为我们缺乏建立这种观念所需要的一切

    直觉知识。

    不过，事实上，许多新东西的不断产生以及早已存在的东西的不

    断消亡，都应该被视为一种由两片透镜装置(即大脑作用)所产生的

    幻象，我们只能透过这个装置来看一切东西，它们是空间和时间以及

    两者的彼此渗透，也即因果关系。因为我们在这些条件下所知觉的一

    切都只是现象，所以我们不知道事物本身是什么，就是说，除了对它

    们所产生的知觉之外，我们无法更深入地去了解它们的本质，这就是

    康德哲学的真正中心思想。四 万物脆弱而生命永恒

    你越是知道万物的脆弱、空虚和梦幻，便越能明显地感觉到自己

    内在生命的永恒，因为只有以此做参照，万物的这种性质才会显而易

    见，这就像只有以不动的河岸而非船只本身做参照，才能感觉到行船

    的速度一样。五 死亡不是存在的终结

    我们怎能相信当一个人死亡时，他的本身便消灭了呢？人类直觉

    地知道，一个人的死亡只是时间的终结，只是形式的终结，而事物本

    身即物自体根本没有受到影响。

    我们都觉得，我们并非是被什么人从虚无中创造出来的，于是我

    们便产生了一种信念：虽然死亡可以结束我们的生命，但却无法结束

    我们的存在。

    所谓“现在”具有两方面，即客观的一面和主观的一面。只有客

    观的一面才能显示出时间是它的形式，因而“现在”会像水一样向前

    奔流而逝，而主观的一面则永恒不动，保持不变。正是基于这主观的

    一面，我们才能对久远的过去有如在目前的感觉，同时也正因如此，我们才能明知道自己的存在很短暂，也生出一种自己不朽的感觉。

    只要我们是活着的，就总是处在时间的中点而不是时间的终点，由此可见，每个人内心都带有无穷时间的不动中点，这让我们有活下

    去的信心而不再恐惧死亡。

    凡是能通过自己的记忆力和想象力明确地回想起自己生命中久远

    过去的人，都将比别人更能感觉到整个时间中许多当下的相同片刻，而由于这种感觉，他们便会把短暂的片刻理解为唯一持续存在的东

    西。

    凡是以这种直觉方式来了解现在的企图，都来自我们内心，也就

    是说是来自于内而非来自于外，我们都无法怀疑自己内在生命的不可

    毁灭。我们应该说，当一个人死亡时，这个客观世界及其表现的媒介

    物即这个人的心智，对他本人来说虽已失去，但其存在却不会因人死

    而受影响，因为人的内心和世间万物一样，是客观而真实的。

    不承认这一点的人会这样反对：

    “时间是一种客观而真实的东西，完全独立于‘我’。我只是偶

    然被投入到时间之中，我占有时间中的一小部分，因此才获得瞬息的

    真实，就像现在已不复存在的千千万万人在我之前所获得的一样，而我也将会迅速化为虚无。可是时间则不同，时间是实在而永恒的东

    西，没有我，时间一样流逝。”

    我想，这个看法的基本错误是显而易见的。的确，这些话都是表

    示，可以把生命看作一个梦，而死亡则是从梦中觉醒。但我们应该记

    住，个人是属于梦的那种朦胧意识的而非觉醒意识的，这就是为什么

    个人会认为死亡是一种毁灭。从这个观点看，死亡不应被视为过渡到

    另一全新的、自己不认识的状态，而应该把死亡看作回到自己原来的

    状态，生命也只是暂时离开这个原来的状态而已。

    死亡时人的意识确实消失了，但是产生意识的东西却没有随之消

    失。因为意识主要基于心智，但心智又基于某种心理过程，也即大脑

    的作用，因而意识是受神经和肌肉系统的共同作用所限制的。说得更

    正确一点儿，意识受被心脏滋养、推动和不断刺激的大脑所限制，通

    过大脑巧妙而神奇的结构，意识会产生客观世界的现象和人类的思想

    活动。

    这里所说的大脑神奇巧妙的结构，只有生理学可以理解，解剖学

    是无法理解的，解剖学只能加以描述。我们不能离开某一具体的生命

    而想象特定的某个个别意识，也就是说，我们不能离开某个具体生命

    而产生任何一种意识，因为作为整个意识先决条件的认识是由大脑产

    生的，它是心智的客体形式。现在，从生理学观点看，即从经验事实

    看，亦即从现象领域看，心智是一种次要的东西，是一种生活过程的

    结果，所以在心理学角度上，它也是次要的，也是与意志对立的，而

    只有意志才是主要的和无所不在的原始因素。

    所以，由于意识不直接附着于意志，只受心智所限，而心智又受

    大脑所限制，所以毫无疑问，意识会因死亡而消失，就像它会因睡眠

    或任何昏厥或昏迷而消失一样。但是不要泄气吧!因为即使意识在人

    类身上已达到顶点，然而，就人类与整个动物世界共同具有意识这一

    点而言，我们仍可以说，这是一种大脑意识，一种动物意识，一种受

    到更多束缚的动物的意识。

    从起源和目的上看，这种意识的产生只为便于动物获取所需，而

    死亡使我们恢复的状态就是自己本来具有的状态，即存在的内在固有

    状态。这是一种物自体的状态，与现象世界是相反的，而在这个最初

    状态中，像大脑认识力这种暂时的代替物完全是多余的，这正是我们

    会失去它的原因。对我们来说，动物意识的消失和现象世界不再存在是一回事，因

    为动物意识只是现象世界的媒介，也只有作为现象世界的媒介，它才

    是有用的。即使在最初的状态中，我们也保持着这种动物的意识，虽

    然其实我们应该像康复的跛者抛弃拐杖一样抛弃它，所以，凡是为将

    要失去这种只适于产生现象的大脑意识而感到惋惜的人，都可以和来

    自格陵兰的改变信仰者相比。

    再者，这里所说的一切都基于一种预设，即我们能够想象一种并

    非无意识而只是认知的状态，这种状态具有一切基本认识形态的表

    征，主客分开，分为能知与所知。但我们必须承认，这种能知与所知

    的形式受我们的动物天性的限制，也是次要的和引申的，根本不是整

    个基本存在的最初原始状态，因此它的构成可能会完全不同，但并非

    是无意识的。就我们能够彻底深入其中去了解它而言，我们内在固有

    的实际生命只是意志，而在意志本身中丝毫没有认知作用。

    如果死亡使我们失去心智，那么心智就会转变为本来无认知作用

    的最初状态，不过这个最初状态不只是无意识状态，而且是一种超乎

    形式的状态，在这种状态中没有主客对立，因为在这里认识的对象和

    认识的发出者是分不开的，于是一切认知的基本条件即主客对立也就

    消失了。六 生命的轮回

    现在，如果我们不再向内看而再次向外看，并用客观的方式去观

    察呈现于我们面前的世界，我们就会毫不犹豫地把死亡看成一种向虚

    无的转化，那么从另一方面讲，出生也就表现为从虚无而来的创生。

    生与死这两者都不是无条件的真实，它们只具有现象世界的真实。

    认为在某种意义下死后还活着，这种看法和我们每天看到的生殖

    现象一样寻常。凡是逝去的东西都会回到一切生命的发源之处，由此

    看来，我们的生命应被视为从死亡那里借来的债务，而睡眠是每天对

    债务付出的利息。

    死亡显然是个体的毁灭，但在这个消逝的个体中却含有新生命的

    种子。没有一个逝去的东西是永远逝去的，不过，也没有一个新的东

    西能完全颠覆之前的存在，成为一个全新的个体。逝去的东西固然消

    灭了，但种子仍然留了下来，从这个种子中又产生新生命，然后这个

    新生命来到世上，既不知道自己从何而来，也不知道自己为什么是这

    个样子。这就是再生轮回，它告诉我们，所有活在现在的东西里面都

    含有一切活在未来者的现实种子，因此从某种意义上说，这些未来的

    东西其实早已存在。于是，一切生命力旺盛的动物似乎都在对我们

    说：“你为什么悲叹生命的短暂呢？如果在我之前，所有的同类不曾

    逝去的话，我又怎能存在呢？”

    不管在这个世界大舞台上出现的戏剧故事和演员面具的变化有多

    大，实际出场的总是那些人。现在，我们坐在一起高谈阔论，千年以

    前，可能有人和我们一样坐在这里谈论同样的事、同样的人，千年之

    后也还会是这样，我们不能直接感受到这些只是因为时间的干扰。

    幸好我们在转生轮回与再生轮回之间做了明显的区分：前者是整

    个灵魂转化为肉体，而后者是只有意志还持续存在的个体的分解和重

    建，并且由于个体中的意志表现为新生命的形态，所以它会获得一种

    新的心智。

    自古以来，都是男性贮藏意志，女性贮藏心智。因此每个人都有

    父亲和母亲两方面的因素，这些因素经过生殖过程结合在一起，又因

    死亡再度分裂，这就是个体的消亡。我们会为个体的死亡感到悲伤，因为我们觉得这样就彻底失去了他，过去他只是一种混合物，如今这个混合物已无可补救地分解了。不过我们也不要忘记，从母亲那里得

    到的心智，不像从父亲那里得到的意志那样牢固和无条件，因为心智

    是次要的，也只是物质层面的，完全依赖于有机体。

    我们可以从两种相反的角度去看待每个人。从一种角度看，他的

    生命是短暂的，会犯错也有忧伤，他起始于时间之中，也终结于时间

    之中；可是从另一种角度看，他是不能消灭的，他是在事物中客观化

    的原始生命。七 关于死亡和存在的对话

    色拉叙马霍斯：总而言之，我死后会变成什么呢？请明确地回答

    我。

    菲勒里希斯：变成一切东西，也可以说会变成虚无。

    色拉叙马霍斯：如我所料。但这对解决问题来说毫无帮助，这种

    回答技巧已被人用得不能再用了。

    菲勒里希斯：用表达内在知识的语言去回答超越的问题，当然无

    益于解决问题。

    色拉叙马霍斯：你所谓“超越的”，到底是什么东西？你所谓

    “内在的”，又是指什么东西？我也熟悉这些词语，我从我老师那里

    学到它们，他的哲学是完全讨论上帝的，于是我也只是把它们当作表

    示上帝属性的词语。如果上帝在这个世界中的某一地方，他就是内在

    的，但如果他在世界之外，那便是超越的。

    但现在，虽然你知道自己是站在什么立场上，但是没有人能了解

    你的旧式康德术语，所以你来解释一下，这些究竟是什么意义呢？

    菲勒里希斯：所谓超越的知识，是指那种超越一切可能经验，而

    力求确定事物本性的知识。相反，所谓内在的知识则指那种限于可能

    经验范围之内，因而只能表示现象的知识。就个体而言，你会随着自

    己的死亡而消逝，但是你的个体并非你的根本生命，它只是根本生命

    的表现形式而已，换句话说，你的个体不是物自体，只是物自体的现

    象形式，这种现象形式表现于时间之中，因而具有起始和终结。你的

    本体物自体既不关乎时间，也不关乎起始和终结，更不处在某一特定

    个体的范围之内，因此没有任何个体可以排斥它，它存在于每个人身

    上和每个地方之中。

    从前一种意义看，你死亡时会归于无物，可是从后一种意义看，你会变为一切东西。这就是为什么我说你死后会成为一切东西，也会

    归于无物。你的问题，很难有比这更好和更简单的答案了，虽然这个

    答案本身就有矛盾。它之所以有矛盾，是因为你的生命是有限的，而你的不朽却是永恒的。你的不朽也可以称为不可毁灭性，称为没有持

    续存在的不可毁灭性——这又是一种矛盾。

    色拉叙马霍斯：好吧，不过如果我这个个体不能持续存在，那么

    我也不会付出代价来换取你所谓的不朽。

    菲勒里希斯：假如我保证你的个体能持续存在，也许你愿意稍做

    交易，不过有个条件，就是你要先保持三个月完全无意识的深度睡

    眠。

    色拉叙马霍斯：我同意这一点。

    菲勒里希斯：但当我们处在深度睡眠状态时，我们是完全无意识

    的，丝毫不会感觉到时间的流逝，甚至当我们醒来时都要自己说服自

    己我们已经睡了很久。因此在无意识世界中，无论是过了三个月还是

    一万年，都是一样的。

    色拉叙马霍斯：确实是这样。

    菲勒里希斯：可是，如果在一万年之后才把你弄醒，我想，这不

    会是一件很大的不幸，因为你不存在的那段时间要比你短暂的存在期

    长得多，你会完全习惯不存在的那段时间，甚至我们可以确定地说，你根本不会想到自己有这么长时间没有被弄醒。如果你知道推动你现

    在的现象形式的神秘机构在这一万年中，一刻也不曾停止产生和推动

    其他同样的事，你会对这种情形感到更加满意。

    色拉叙马霍斯：不，你无法用这种方法骗取我的个体性。我坚持

    要求以我个体性的持续存在为条件，我无法因机械论及其现象而对它

    的损失无动于衷。我，我，我要存在!那才是我想要的，而不是要先

    说服别人相信自己具有一种存在。

    菲勒里希斯：可是，只要你看看周围就会知道，喊着“我要存

    在”的不只是你一个人。一切东西都具有意识，而你心中的这种欲望

    并非来自个体性而是来自于人本身，是一切存在之物所固有的，也是

    一切东西存在的理由，这种欲望所追求的就只是这个东西而不是某种

    特定的个别存在。如此强烈地展现自身的存在的东西，只有从间接上看才是个体，从直接和根本上看则是意志本身，这对于一切东西来讲都是一样的。

    存在本是自由活动，它只是意志的反映，而我们无法剥夺这种意志的

    反映。

    不过，意志获得的仅仅是暂时满足。对意志来说，一切个体性都

    无关紧要。表面上来看，意志似乎关心个体性，可实际上，它对此并

    不关心，因为在自身以外，个体对意志没有直接的认识。这样一来，其结果就是个体会在不同情形下更留意维持自己的存在，这也就保证

    了种族的持续存在。

    由此可见，个体不是一种完美，而是一种缺陷，因此摆脱个体性

    不是一种损失而是一种收获。你不必为此而烦恼，真的，如果你知道

    自己的生命深处就是你所体现的普遍生命意志，那么对你来说，这种

    烦恼就是幼稚可笑的。

    色拉叙马霍斯：幼稚可笑的是你自己以及所有哲学家!像我这样

    成熟的人，花费十五分钟时间和你这种傻子在一起，简直是浪费生

    命。我还有更重要的事情要做，再见!

    (1) 尚保罗(1763—1825)原名为约翰·保罗·弗里德里希·李

    希特，尚保罗为他的笔名。他是当时最有名的德国作家之一。

    (2) 该书在尚保罗死后两年即1827年出版，是一部不成功的作

    品。他决定不再信仰基督教，但他发现有很多教义无法反驳，例如关

    于不朽的教义。但这个不朽的信念除了能作为基督教的一部分之外，也没有什么其他的意义了。论本体与现象的对立

    一 物自体

    所谓物自体就是本体，是指独立存在于我们知觉之外的东西，是

    指真实存在的东西。古希腊哲学家德谟克里特创立原子论，认为物自

    体是物质，这也是后来洛克的观点。康德认为物自体是不可知的超越

    的存在物，而我认为它是意志。二 物理学和形而上学

    正如我们只认识地球表面而不认识地球内部的大量固体物质一

    样，我们在经验上对宇宙万物的认识，除了它们的现象、表面以外，就再没有别的了。对这种有关表面现象的正确认识，构成了物理学，尤其是广义物理学。但是，这个表面认识却要先假设一种既构成外观

    也构成具体内容的内部，于是这个假设以及关于内部性质的许多推论

    就构成了形而上学的主要课题。

    要想根据表面法则来解释物自体的本性，就等于是要透过外观与

    适用于外观的法则来解释实体。所有独断的超越论哲学都想根据现象

    法则来解释物自体，这好像是想使两个完全不同的物体彼此涵盖一

    样。不管这种超越论会怎样尝试，最终都不会成功。三 物理学的人和形而上学的人

    由于自然中的一切事物都既是现象又是物自体，或者说既是创造

    的自然又是被创造的自然，因此都可以从物理学和形而上学这两方面

    对它们加以解释。物理学的解释往往运用“原因”，而形而上的解释

    则往往运用“意志”，因为出现于无知觉自然中的自然力量以及更高

    一层的生命力，在动物和人类身上都表现为意志。

    所以，严格地说，人类具有智慧的多少和倾向以及道德性格的构

    成都可以归结为纯粹的物理原因，智慧基于大脑和神经系统的构造以

    及影响它们的血液循环，而道德性格则基于心脏、淋巴系统、血液、肺脏、肝脏、脾脏、肾脏、肠子、生殖器官等等的构造和综合作用。

    我承认，这需要一种甚至比毕查德(1)和卡班尼斯(2)在支配物质与

    道德间关系的法则方面所认识的更为正确的知识，因此，一个人的智

    慧和性格可以追溯到更远的物理原因，即父母亲的身体结构，而这些

    只能给同类提供种子，不能对更高一层或更优秀者提供种子。

    从形而上学的立场上说，一个人应该被解释为他自身的虚灵存在

    方式，即完全自由的和最初的意志，正是这个意志为自身创造了最合

    身的智慧。因此，一个人的一切行动都必定受他性格的影响，而他的

    性格无论在什么时间都会与作用在他身上的刺激相冲突，虽然这是他

    的本性导致的实质的结果，然而其根源却完全在于他的本性。四 不能被了解的自然

    当我们认识和思考动物的生命活动时，尽管动物学和动物解剖学

    会告诉我们许多东西，但我们仍然会觉得这是一种深不可测的奥秘。

    大自然会无情地永远对我们人类的询问没有任何反应吗？难道大

    自然不应该像其他一切伟大的事物一样是开放的，可以向人们展现一

    切奥秘吗？大自然未能回答我们的询问，是因为我们问错了问题吗？

    是因为我们询问的问题本身就是错误的吗？还是因为我们的问题中隐

    藏着矛盾？除此以外，是否还有其他原因呢？

    我们不能认为原因和结果之间的关系可以存在于本质上永远无法

    被完全认识的自然中。大自然是深不可测的，我们是在一个没有包含

    这种形式的领域内寻求原因和结果。

    我们试图根据充足理由原则来了解表现在我们面前的种种自然现

    象的内在本质。可这只是我们的智慧借以了解现象即事物表面的方

    式，而我们却希望把它用在现象领域之外，因为在这个范围里，它能

    充分发挥作用。

    例如，我们以动物的生殖来解释特定动物的存在方式。从根本上

    看，这并不比从原因产生结果更难解释。即使在最简单的情形下，这

    种解释最后也会出现让人无法理解的东西。在生殖的情形下，我们缺

    少因果关系中的另外两个阶段，这种情形并没有产生根本差别，因为

    即使我们接触到了它们也理解不了，到最后，现象仍然只是现象，不

    会变为物自体。五 知识与意志

    我们埋怨自己生活在黑暗之中，因为我们根本不了解存在的一般

    性质，尤其不了解我们与其他存在之间的关系。我们不只是生命短

    促，就连我们的知识也完全受这短暂生命的限制，我们既不能知道自

    己出生之前这个世界的情形，也无法知道自己死亡之后这个世界的情

    形。我们的意识好像是那道照亮黑夜的闪光，可短暂的生命却像魔鬼

    一样恶毒地不让我们获得更多的知识，于是我们只能陷于困苦失望之

    中，无法获得快乐。

    可是，这种埋怨并不合理，因为它产生于由错误前提所带来的错

    觉，即认为所有事物都来自一种思维能力，因而在它成为现实的东西

    以前都以观念方式存在。根据这个前提，我们认为一切来自于知识领

    域的事物都可以受到知识的影响，都可以加以解释，都可以借助知识

    被完全了解。但事实的真相恐怕是，那些我们自己不知道的东西，其

    实是任何人都无法知道的。

    一切知识所在、一切知识所属的观念都只是存在的外在，是次要

    的东西，就是说，它们并非是保全事物本身所必需的东西，也不是为

    了保全宇宙整体所必需的，而只是为保全个体存在所必需的。因此，整个事物的存在只是进入了知识领域的表面，只达到了有限的程度，只形成了动物意识中描述的背景。

    意志的目标是存在的主要因素，它的地位也最重要。因此，透过

    这个表面就产生了整个时空世界和观念世界，而时空世界和观念世界

    在知识领域之外，根本不具有这种存在。既然知识的存在只是为了保

    全每一种个别的动物，那么它的整个结构，它如时间、空间等的一切

    形式，都只能用来满足这个目的，而这只需要我们对个别现象之间的

    关系能有基本了解，根本不需要知道关于事物基本性质和整个宇宙基

    本性质的知识。

    康德曾经表示，困扰着每个人的形而上学问题不可能有任何直接

    的解决方法，也根本不可能有任何令人满意的解决方法。造成这种情

    形是因为，形而上学问题的根源在我们理智的形式中，在时间、空间

    和因果关系中，而现在，我们的理智只被用来把种种刺激指示给个人

    意志，将欲望的目标指示给个人意志，将掌握这些目标的方法指示给

    个人意志。但是，如果滥用理智来认识事物的本体及其整体和内在结构，那

    么一切可能事物的邻接、连续和相互依赖形式就会产生形而上学的问

    题，诸如起源和目的问题、世界的开始和终结问题、个人的起始和终

    结问题、由死亡带来的个人自我的消逝问题、尽管死亡而个人自我仍

    旧存在的问题、意志自由问题等。

    如果我们以为这些形式有过变动，对事物的意识却仍然存在，那

    么这些问题就是不存在的虚假问题，谈不上解不解决。因为它们完全

    来自于这些形式，其目的不是了解世界和存在，只是为了了解我们自

    己。而如果它们完全消失，表达它们的语言也就不会再有任何意义

    了。

    整个这种看问题的方式是对康德理论的一种解释和客观证明，即

    对理性的各种形式只能内在地运用，不能超越地运用，也就是说，只

    能用在经验范围以内，不能用在经验范围之外。康德本人当时只是从

    主观的观点证明这个理论。

    我们可以不用这种方式表示，我们可以说：理智是形而下的，不

    是形而上的，它与意志的客观化有关，因而可以说它始于意志，其存

    在也只受意志支配。不过，这种支配只涉及自然中的事物，不涉及自

    然以外的和超自然的事物。

    显然，动物只具有发现和觅取食物的智慧，动物的智力高低也取

    决于这个目标，这个道理在人类身上也没有不同。人类要自保就要比

    动物面临更多困难，同时人类的需求也在无限增大，这都使人类必须

    具备更高的智慧。当这种智慧由于反常情形而过量时，就会出现不被

    役使的丰富的智慧，这就是天才。这种智慧首先是客观的，甚至在某

    种程度上还可以继续变为形而上的，或至少可以力求变为形而上的。

    总括了一切事物的自然现在变成了智慧的题材、问题的发源地，依天才的智慧看来，自然开始自觉为一种既存在而又不能存在或可能

    成为另一种存在的东西。可是，在只具有一般智慧的普通人看来，自

    然显然没有自觉，它就像磨坊主听不见磨坊的声音或制造香料的人闻

    不到香味一样，对普通人来说，自然只是一种理所当然的东西。

    人只有在比较明晰的某些时刻才会知觉到自然，可是这种感觉又

    稍瞬即逝，因此，即使这种平常人成千上万地联合在一起，他们在哲

    学方面的成就也很有限。可如果理智是形而上的，如果理智的渊源和能力是形而上的，那它就可以促进哲学发展，当理智的力量组合在一

    起时，还可以促进所有其他学科的发展。

    (1) 毕查德(1771—1802)，法国解剖学家和生理学家。

    (2) 卡班尼斯(1757—1808)，法国医生，医学方面的作家。读书与书籍

    一 穷人与富人

    愚昧无知如果伴随着富豪巨贾，会更加贬低人的身价。穷人忙于

    工作，无暇读书也无暇思想，因此他们会沦为无知的人，完全不足为

    怪。富人则不然，他们本可做极有价值的事情，可惜不能善用财富和

    闲暇，于是我们常见其中的无知者，他们恣情纵欲，醉生梦死，类似

    禽兽。二 读而不思则殆

    我们读书时，是别人在代替我们思考，我们只不过是重复他人思

    想活动的过程而已，这就犹如儿童启蒙习字时，用笔按照教师以铅笔

    所写的笔画依样画葫芦一般。我们的思想活动在读书时被免除了一大

    部分，因此当我们暂不自行思索而拿书来读时，会觉得很轻松，然而

    此时，我们的头脑实际上已成为别人思想的运动场了。

    所以，读书愈多或整天沉浸在书中的人，虽然可借此休养精神，但他的思维能力必将逐渐丧失，犹如时常骑马的人步行能力必定较差

    一样。有许多学者就是这样，因读书太多而变得愚蠢。经常读书，有

    一点儿空闲就看书，这种做法比常做手工更会使精神麻痹，因为毕竟

    在做手工时，我们还可以徜徉于自己的思想中。一条弹簧久受外物的

    压迫就会失去弹性，我们的精神也是一样，如果经常受别人思想的压

    力，那它也会失去弹性。食物虽能滋养身体，但若吃得过多，反会伤

    胃乃至伤身，而我们的“精神食粮”如果太多，也是有害无益的。

    读书越多，留存在脑中的东西就越少，两者适成反比。读书多，人的脑海就像一块密密麻麻、重重叠叠、涂抹再涂抹的黑板一样杂乱

    无章。读书而不思考，绝不会有心得，即使稍有印象，也浅薄而不生

    根，大抵在不久之后又会淡忘丧失。以人的身体而论，我们所吃的东

    西只有五十分之一能被吸收，其余的东西则因呼吸、蒸发等等作用而

    消耗殆尽，精神方面的营养亦同。

    况且记录在纸上的思想，不过是像在沙上行走者的足迹而已，我

    们也许能看到他所走过的路径，但如果我们想要知道他在路上看见些

    什么，就必须我们自己去感受。三 天赋与读书

    作家们各有擅长，例如雄辩、豪放、简洁、优雅、轻快、诙谐、精辟、纯朴、文采绚丽、表现大胆等等，然而这些特点，并不是读他

    们的作品就可学得来的。如果我们自己天生就具有这些优点，也许可

    因读书而受到启发，发现自己的天赋。看别人的榜样而予以妥善应

    用，然后我们才能具有类似的优点，这样读书可教导我们如何发挥自

    己的天赋，也可借此培养写作能力。但所有这些都必须以自己有这些

    禀赋为先决条件，否则，我们读书除了能学得陈词滥调，别无益利，最后充其量也不过是成为一个浅薄的模仿者而已。四 保存过去

    如同地层依次保存着古代的生物一样，图书馆的书架上也保存着

    历代的各种书籍。后者和前者一样，在当时也许洛阳纸贵，传诵一

    时，而现在早已犹如化石，了无生气，只有那些“文学的”考古学家

    在鉴赏而已。五 书的短暂生命

    据希罗多德(1)说，波斯国王泽尔士一世眼看着自己的百万雄师，想到百年之后这些人中竟没有一个能逃脱黄土一抔的厄运，感慨之

    余，不禁泫然泪下。同样，今天当我们看到书局、出版社那么厚的图

    书目录，就该想到其中的许多书籍将保留不了十年，岂不也要有泫然

    泪下的感觉？六 不滥读书

    文学的情形和人生没有丝毫不同。世界上的任何地方都有无数卑

    贱的人，他们像苍蝇似的四处为恶，危害社会；而在文学中，也有无

    数的坏书，像蓬勃滋生的野草，伤害五谷，使它们枯死。这些写坏书

    的作家原是为贪图金钱、谋求官职而写作，却使读者浪费时间、金钱

    和精神，使人们不能去读好书，去做高尚的事情，因此，坏书不但无

    益，而且危害甚大。大抵来说，目前十分之九的书籍是专以骗钱为目

    的的，为了赚钱，作者、评论家和出版商不惜同流合污，狼狈为奸。

    许多文人都很可恶狡猾，他们不愿他人去寻找高尚的趣味和真正

    的修养，于是很巧妙地引诱人来读时髦的新书，以期在交际场中有谈

    话的资料。如施宾德伦(2)、布维(3)及尤金·舒(4)等人都很能投机，他们也名噪一时。这种为赚取稿费而写出的作品无时无地不存在，并

    且数量很多。这些书的读者真是可怜极了，他们以为读那些平庸作家

    的新作品是他们的义务，却不去读古今中外的少数杰出作家的名著，而是仅仅知道他们的名姓而已。那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，它们使人浪费宝贵时光，以致无暇读真正有益修养的作品。

    因此，我们读书之前应谨记“决不滥读”的原则。不滥读有方法

    可循，就是不论何时，凡为大多数读者所欢迎的书切勿贸然拿来读，包括那些正享盛名或者在一年中发行了数版的书籍，不管它属于政

    治、宗教，还是小说、诗歌。你要知道，为愚者写作的人常会受大众

    欢迎。坏书有如毒药，足以伤害心神，因此我们不如把宝贵的时间用

    来专读已有定评的伟人名著，只有这些书才是开卷有益的。

    不读坏书，没有人会责难你，好书读得多，也不会引起非议。但

    在现在，一般人通常只读新出版的书，而无暇阅读前贤的睿智作品，所以连作者也仅停滞在流行思想的小范围中，我们的时代就这样在自

    己所设的泥潭中越陷越深了。七 流动的与持久的

    一般人喜欢读那些专门介绍或评论古代大思想家的书，却不去读

    这些思想家的原著。这样的读者只顾赶时髦，其余的一概不理会，而

    因“物以类聚”的道理，他们觉得现在庸人的那些浅薄无聊的话，比

    前辈先贤的思想更容易理解，因此古代名作就更难以入目了。

    我很幸运，在童年时就读到了施莱格尔(5)的美妙警句，以后也常

    奉其为圭臬。

    你要常读古书，读古人的原著；

    而复述他们的话，没有多大意义。

    平凡的人，好像都是一个模子铸成的，他们在同时期所产生的思

    想几乎完全一样，他们的意见也是同样的庸俗。他们宁愿让大思想家

    的名著摆在书架上，而去争先恐后地阅读那些新出版的平庸文人所写

    的毫无价值的书，这真是太愚蠢了!

    这些东西在数年之后必遭淘汰，甚至可以说，在产生的当天就应

    当被摒弃，它只配做后人谈笑的资料。

    无论什么时代，都有两种不同的文艺同时存在。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，其作者纯粹为文

    学而写作，他们的创作严肃静默，然而进程非常缓慢，在欧洲1世纪中

    所产生的这样的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的摇钱树，但他们能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品。不

    过在数年之后，就会有人发出疑问：他们的作品在哪里呢？他们以前

    那显赫一时的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动文艺，而前

    者为持久的文艺。八 书中有无穷之乐

    买书又有读书的时间，这是最好的现象，但是一般人往往是买而

    不读，读而不精。

    在身体方面，人靠所吃的东西生活；在精神方面，人靠所读的东

    西生活。要求读书的人记住他所读过的一切东西，就如同要求吃东西

    的人把他所吃过的东西全都保存吸收一样。身体只能吸收相同性质的

    东西，同样的道理，任何读书人也仅能记住他所感兴趣的东西，也就

    是适合于他的思想体系或他的目的的东西。任何人都有他的目的，然

    而只有很少的人能有类似思想体系的东西。没有思想体系的人，无论

    对什么事都不会有客观的兴趣，因此这类人读书必定是徒劳无功，毫

    无心得的。

    温习乃研究之母。任何重要的书都要立即再读一遍，一则因再读

    时更能了解其所述各种事情之间的联系——知道其末尾，才能彻底理

    解其开端；再则读第二次就犹如在不同的光线中看一件东西一般，在

    书中各处都会有与读第一次时不同的情状和心境，因此所得的印象也

    就不同。

    作品是作者精神活动的精华。如果作者是一位非常伟大的人物，他的作品就常比他的生活有更丰富的内容，或者至少也能代替他的生

    活。平庸作家的著作也可能是有益和有趣的，因为那也是他精神活动

    的精华，是他一切思想和研究的成果，但他的生活际遇并不一定能使

    我们满意。对于这类作家的作品，我们也不妨一读。高级的精神文

    化，往往会使我们渐渐达到另一种境地，从此可不必再依赖他人以寻

    求乐趣，书中自有无穷之乐。

    没有别的事情能比读古人的名著更能让我们感到精神上的快乐。

    我们拿起一本这样的古书来，即使只读半小时，也会觉得无比轻松、愉快、清净、超逸，仿佛汲饮了清冽的泉水那般舒适。个中原因，大

    概一是由于古代语言优美，再则是因为作者的思想伟大和眼光深远，这样其作品才会虽历数千年却价值无损。我知道目前要学习古代语言

    已日渐困难，这种学习一旦停止，就会有一种新文艺兴起，其内容是

    以前未曾有过的野蛮、浅薄和无价值。德语的情况就是如此。现在的

    德语还保有古代的若干优点，但很不幸的是，有许多无聊作家正在热心而有计划地滥用语言，使它渐渐成为贫乏、残废，甚至莫名其妙的

    东西。九 文学史

    文学界有两种历史，一种是政治的，一种是文学和艺术的，前者

    是意志的历史，后者是智慧的历史。前者的内容是可怕的，所写的无

    非是恐惧、患难、欺诈及恐怖的杀戮等等，而后者的内容都是清新可

    喜的，即使在描写人的迷误之处时也是如此，后面这种历史的一个重

    要分支是哲学史。哲学史是这种历史的基础低音，这种低音也传入其

    他的历史中，所以，哲学实在是最有势力的学问，然而它发挥作用却

    很缓慢。

    就世界历史来说，半个世纪算得上是相当长的时间了，因为历史

    事件的内容会经常变动。可是相反，在文学史上来说，半个世纪根本

    不算多长的时间，因为在这段时间内没有什么事件会发生——情形还

    是和50年前一样。

    与此一致的是，我们发现科学、文学和艺术的时代精神大约每隔

    30年就解体一次。在此期间，每个时代精神中所蕴含的错误会慢慢成

    熟，而这些逐渐增长的错误和荒谬的压力会摧毁时代精神，同时也助

    长了相反观点的力量，这样就会突然产生一种思想变动，但是，继之

    而来的却是另一种的错误。文学史中真实的内容材料，就是要把这种

    周期性地情形展示出来。

    希望有一天有人能写出一部文学的悲剧史，告诉我们，虽然很多

    国家现在把它们伟大的作家和艺术家引为无上光荣，可是当这些人在

    世时，它们又是如何对待自己的艺术家的。这个人会说明，各个时

    代、各个地区的真正优秀的作家，往往要耐心地对抗同时代最坏和最

    顽固的作家和艺术家。他会描述所有人类真正的启蒙者，即各种伟大

    的艺术大师的痛苦，他会让我们知道，除了少数的例外，这些人究竟

    是如何在贫困和不幸中受苦，过着没有赞誉、没有同情、没有门人的

    生活，而名声、荣誉和财富都被那些无价值的人拥入怀中。这些人的

    情形和《旧约·创世记》中的以扫相似，以扫和雅各为孪生兄弟，当

    他外出为父亲击毙野兽时，雅各穿上他的衣服，在家里接受父亲的祝

    福。然而，这些大师仍不屈不挠，继续奋斗，直至完成其事业。到那

    时，永不凋谢的桂冠会向他们招手，歌颂他们的时刻也就到来了：

    沉重的甲胄，变成孩童轻便的衣服；痛苦短暂，快乐无穷。

    (1) 希罗多德，生于公元前5世纪的希腊历史学家，有“史学之

    祖”的美誉，以叙述波斯与古希腊的战争名著《历史》而永垂不朽。

    (2) 施宾德伦(1579—1688)，德国小说家。

    (3) 布维(1803—1873)，意大利政治家、作家。

    (4) 尤金·舒(1804—1857)，法国小说家。

    (5) 施莱格尔(1767—1845)，德国文学评论家、翻译家。性爱的形而上学

    我们常可从文人的笔下看到对情爱的描述。一般戏剧，不论悲

    剧、喜剧，浪漫的、古典的，或印度剧、欧洲剧等等，都是以它为主

    要题材。同样，它也是抒情诗和叙事诗的主要内容，如果再把欧洲文

    明国家数世纪以来所有的小说列入其中，数目就更大得惊人了。这些

    作品，依据它们主要的内容来分，也不外是详细或简略地描写激情的

    各种变化而已，其中较成功的作品还赢得了不朽的声名，如《罗密欧

    与朱丽叶》《新爱洛绮丝》《少年维特之烦恼》等。

    拉罗什富科(1)曾将这类激情比之于幽灵鬼魅，因为关于它的传说

    虽然众多，但毕竟无人目睹过它。利希滕贝格也在其论文《论爱情的

    力量》中，对这种激情的现实和自然的力量都加以反驳和否定。但这

    两种观点都有很大的错误，因为离开自然或和自然相矛盾的人性，就

    好像一幅没有参照对象的图画一般。亘古以来，那些杰出文人孜孜不

    倦地写，而他们所写的重复的题材又总能为人所津津乐道，这不会是

    没来由的，而且，若没有真理，任何艺术的美都不能存在。布瓦洛(2)

    说得好：

    世上再没有比“真”更美的东西，唯有“真”才是最可爱的。

    通常，强烈的情绪尚可压抑得住，但在特殊情况下，激烈的冲动

    足以凌驾在其他一切客观环境之上，让人放下一切的顾虑，以一种令

    人难以置信的力量打破所有的障碍，有的人甚至会毫不迟疑地以生命

    为赌注，以此来满足自己的欲望，如果不能达到目的，就会以身殉

    之。虽未必每个人都体验过这样的激情，但这是被多少事实证实过

    的。像维特(歌德名著《少年维特之烦恼》的主角)和雅科波·奥尔

    蒂斯(3)一类的情圣不只是存在于小说中，在欧洲，一年中至少有六个

    人殉情而死，只不过这些人都死得无声无息，他们的烦恼也只有新闻

    记者或警政机关替他们记述而已。相信读过英、法报纸的人都可证

    实，我绝未言过其实。同时，我们也不难想象，为此激情入精神病院

    的人为数一定更多，未经报道而殉情自杀的情侣更会是不知凡几。但他们既是相互爱恋、至死不渝，既是希望寻觅至高的幸福、享受激情

    的乐趣，为什么不想办法排除困难、继续追求生存呢？为什么只诉诸

    死亡一途呢？这很让人困惑，我也无法说明个中缘由。

    总之，任何人每天总能感受到轻微的激情，或是它的萌芽，除非

    是行将就木的老人，否则任谁心中都会有那么点情愫，这是不容怀疑

    的事实。也正因为性爱事件的真实性和重要性是不容任何人怀疑的，所以它才会被文人们引为各种作品的主要题材。

    诸位在怪我多管闲事之前(我是哲学家居然以文学家的常用主题

    为论题)，应该更为惊讶的是：何以以往的哲学家竟对这人生的重大

    事项(即性爱)几乎没有过观察研究？为什么性爱问题一直以来都是

    哲学领域中未被开辟的园地？

    其实，并不是没有哲学家对此进行研究。截至目前，涉及性爱问

    题最多的哲学家是柏拉图，他的《飨宴》和《斐德罗》就是专为此而

    撰写的，但他书中的内容总不出神话、寓言的范围，并且大部分只是

    对古希腊男子性变态的描写，于事实毫无补益。此外，卢梭在他所写

    的《不平等起源论》一文中，也曾谈到这个问题，但并不充分，且有

    错误。康德在《关于美和崇高的感觉》一文中的第3节曾就性爱加以解

    说，只是他的见解也只及于皮相，肤浅得很，加之缺乏专业常识，有

    些地方难免错谬。还有，普拉德纳尔(4)在其《人类学》一书第1347页

    以后也曾论及这个问题，但他的论述毫无可取之处。只有斯宾诺莎所

    下的定义充满纯朴的味道，倒有引用的价值：“恋爱是伴随外在因素

    的观念而带来的一种快感。”除了这些人之外，再也没有值得我引用

    或反驳的前辈了。

    所以这个问题时时萦绕在我的脑际，最终成为我哲学体系中的一

    环。但我的见解，对那些正被这种激情所支配的人们，或者企图把自

    己丰富的感情以最崇高的形式表现出来的人们来讲，必将是不被赞同

    的，他们一定会认为我的想法太重物质观念，是形而下的，然而就事

    实来说，我的这个观点才是形而上的，是超绝的。

    想想看，这些人现在对着某个对象投射激情，并因此写了情歌或

    十四行诗，但如果他们早出生18年的话，恐怕这个对象就不会赢得他

    们哪怕是一眼的关注了。

    何以会如此？性爱不仅是在戏剧或小说中表现得多彩多姿，在现实世界中也是

    这样。但所有的恋爱，不管向外所呈现出的外观是如何的神圣、灵

    妙，它的根源实际上也只是存在于性本能之中。

    除生命外，性本能是所有冲动中力量最强大、活动最频繁的。它

    占据人类黄金时代“青年期”一半的思想和精力，也是人们努力一生

    的终极目标；它会妨害最紧要的事件，能使最认真的工作突然中断，甚至连最伟大的思想家有时也会因它而感到短暂的困惑；它会光明正

    大地闯进政治家的会议室或学者的书房，衙门的公文卷宗或哲学上的

    原稿中往往被夹入情书、毛发之类的东西。情爱纠纷可以蛊惑人设计

    出最恶毒的事件来，它会拆散最珍贵的亲情、友情，也可以拆散最强

    固的羁绊。有时候为了它，人们连牺牲生命、健康或地位、财富也在

    所不惜。还有，在某种场合，它会使一向正直的人忽然谎话连篇，使

    秉性忠厚的人变得忘恩负义。总的来说，性爱就像恶魔一样，努力使

    一切混乱、颠倒。

    我们不得不问：“造成这些混乱的根源是什么？”答案很简单，不就是汉斯要找到他的格蕾特嘛。

    但这一件小事，又为什么能给我们重要的工作和秩序井然的人生

    带来混乱和纠纷呢？我相信那些认真的研究者将会逐渐寻找到这个问

    题的答案，那就是性爱并非如最初人们所认为的那样，只是一桩小事

    而已，应该说，它在人的生活中几乎是件头等重要的大事。只有这样

    定义，才能把它和当事人对待它的认真和热心完全地对应起来。

    所有恋爱事件的终极目的，不论最终结果是好是坏，都比人生中

    其他一切目的更为重要，因此，人们在追求此目的时的态度是非常积

    极认真的，这完全是因为，由恋爱事件决定的是所谓构成“下一代”

    的大事件。当我们退出人生舞台时，新登场的剧中人就是由这看似琐

    细、微不足道的恋爱事件来决定其存在，决定其性质的。也就是说，下一代的存在，是以我们的性欲为先决条件的，而这些人的性质，也

    完全是由满足性欲时的对象选择规定出来的。

    这就是解决问题的关键所在。世间的恋爱各式各样，下自最轻微

    的好感，上至最热烈的激情，若有人能将这些都调查清楚，就更能充

    分理解恋爱的目的，并且也可知道，恋爱程度深浅的差异源自这种选

    择的个性化程度。现在这一代人的恋爱，其实就是人类为未来一代人的组成做出的

    思考，而将来的一代人又决定了以后无数代子孙的构成。这件事和其

    他的事件一样，无所谓个人的幸与不幸，问题只在于将来人类的生存

    和他们的特殊性质而已。也就是说，恋爱事件所表现出的，是高于个

    人意志的“种族意志”。正因如此，恋爱带给人的欢喜和苦痛才会显

    得超绝平凡，才会令人感动和崇敬，这也是为什么文学家会以此为题

    材，几千年来毫不倦怠地描述那些爱情故事，毕竟，没有任何其他题

    材能比它更引起人的兴趣。恋爱关系着全体种族的幸与不幸，它和其

    他只关系个人幸福的事件的关系，就好像是立体之于平面的关系。所

    以，没有恋爱故事的剧本，很难激起别人的兴趣，而且正因为恋爱具

    有上述的特性，所以即使文学家们每天以它为题材进行写作，也绝对

    写不完。

    意识中的一般性欲表现，若不是针对特定的异性，那就只是为他

    自身着想而已，离开现象来看，那不过是“求生的欲望”(性欲的本

    能)。但若是性欲的意识向着特定的某个人，则是“传宗接代的生存

    意志”，这时的性欲，即使是他自身的主观需求，也会巧妙地戴上客

    观赞美的面具以欺骗意识。这是“自然”为了达到它的目的所采取的

    策略。不管恋爱看起来是有如何客观而崇高的色彩，它的目的都不外

    是要生产一个有着固定性质的个体，这可由一件事实获得确证：恋爱

    的主要目的，不是爱的交流，而是占有，即肉体的享乐。所以，即使

    确有纯洁的爱，但这爱若缺乏肉欲的享乐，也无法弥补或被慰藉，落

    到这种境地的人，多半会走向自杀。反之，对某一异性怀有强烈喜爱

    的人，即便得不到对方的爱，也能以占有对方肉体的方式得到快乐。

    有许多事可以做这一事实的证明，例如所有的强制婚姻，例如以金钱

    或物质买来的爱情，甚或是强奸。对于恋爱当事人来说，即使他们还

    没有认识到“产生特定子女”这回事，但这也确实是他们的真正目

    的，至于达到此目的的方法，不过是陪衬而已。

    那些敏感、自负的人，尤其眼下正陷于恋爱中的人，恐怕会笑我

    的见解太粗野、太现实。但不管别人如何嗤笑，这都是千真万确的事

    实，我自信我绝对没有错误。想想看，精确地决定下一代的个体这件

    事，难道不比他们所夸大的超绝的感情更崇高、更有价值吗？世界上

    所有的目的中，还有比它更重大的吗？初尝恋爱时的认真，热恋中的

    缠绵悱恻，以及给恋爱周遭的琐碎事物赋予重要意味，都是在考虑上

    述目的存在时才能领略出来的，也只有这些现象才能和这重大目的相

    匹配。唯有把“产生下一代”当作真正的恋爱目的，为获爱侣所费的繁杂劳苦和努力才能和整个事件相称——毕竟这些活动和劳苦，都关

    系着第二代啊!而这个继起的第二代，在上一代为了性欲的满足而做

    的准备周到的选择行为中(人们称之为“恋爱”)，就已经开始蠢蠢

    欲动了。

    恋人增进彼此间的爱情，不外是希望产生新个体的“生存意

    志”。不但如此，在情侣们充满爱慕的眼神相互交接的那一刹那，就

    已经燃起了新生命的火焰，这会告诉他们，这个新生命是个很和谐并

    且组成良好的个体。为此，他们会有一种想要融合为一体、共同生存

    的热望，这种热望在他们所产生的子女中得到实现，两人的遗传性质

    会在子女身上融合归一，继续生存。反之，男女间若难以激起情愫，甚至互相憎恶怨恨，那他们所生出的子女必定也是不健全的。

    两性之间具有的强烈吸引力表现在种族中，也不外是“生存的意

    志”而已。这个意志能够将两性吸引所产生的个体，根据它本身的目

    的把它自己的本质客观化。这个新个体，意志(即性格)遗传自父

    亲，智慧遗传自母亲，而且会同时兼容两者的体质。但大致来说，新

    个体在姿容方面会比较近于父亲，身材大小方面则多半接近母亲。这

    是根据观察杂交动物后所发现的原则，这个法则的主要立论基础是：

    胎儿的大小依据子宫的大小而定。

    至于各人特有个性的形成，我们还无法说明，对于热恋中的那种

    特别的痴心和热情，也同样无法说清楚。但我想，这两者本质上应该

    是一体的，前者是后者所包含特质的外在表现。前面已经谈过，男女

    以爱恋的眼神相会的那一瞬间，就已经有了新个体的萌芽，当然，这

    种萌芽也像一般植物的幼芽那样，多半被糟蹋浪费了，以致不成其

    形。这时的新个体一定程度上就是“新观念”，也就是柏拉图理念哲

    学意义上的“观念”。一切观念的因果法则，都是贪婪地捕捉分给他

    们之间的物质时而流露出的非常焦躁的现象，在现象界中，上述人类

    个体的特殊观念同样也是以最大的贪欲和焦灼来努力实现它自己。

    这种贪欲和焦躁，就是将来会成为新个体“双亲”的那对恋人间

    的激情。这种激情在强烈程度上可分为无数的等级，我们不妨把其中

    的两个极端分别称为“感官肉欲”和“圣洁的爱情”。其实从本质来

    看，不论任何阶级、任何程度，所有的激情都是相同的；但若单从

    “程度”来看，激情愈是“个人化”，就愈能增加力量，换言之，被

    爱者的一切条件和性质愈能适应和满足爱者的愿望或要求，他们两人间的激情就会越强烈。那么在这种情况下，什么才是最重要的因素？

    我们继续深入研究当可明了。

    吸引异性的首要条件是健康、力和美，也就是说恋爱的本钱是青

    春，因为意志首先想努力表现的是人类的共同特质，这是人一切个性

    的基础。一般的恋爱要求不会超出这几个范畴，不过除此外，还须附

    带几点特殊的要求，而这些个要求是什么，我们将在稍后逐一详加说

    明。总之，当双方的这些需求都得到满足，激情就会发展到更高的层

    次，并在二人都觉得相互间非常契合的时候上升到最高，于是，父亲

    的意志，亦即性格，会和母亲的智慧合二为一，新个体就此诞生。

    新个体憧憬着同种族所表现出的一般“生存意志”，且这种憧憬

    又能适应意志的宏大，超越了人心的界限，所以它的动机也就同样超

    越了个人智慧的范围，这样诞生出来的才是真正伟大的激情之魂。而

    在诸多的考虑条件之中，恋爱双方越能完全契合，他们相互之间的情

    热就越强烈。

    自始至终，世上从没有条件完全相同的人，在亿万男女中，选择

    的箭头稍有偏差，就会对子女产生非常大的影响，所以这对男女一定

    要是最能相配合的，只是两个最相配合的个体相遇的情形非常之少，因此，世上真正缠绵悱恻的恋爱也不多见。但由于这种爱情的可能在

    每个人心中都存在着，所以，文学作品中关于这类高度的爱的描写，我们都能理解。恋爱时的热情以产生新个体和其性质为中心，所以对

    于有教养的青年男女来说，若他们在心意、性格和精神方面均能一

    致，是可以建立完全不掺杂性爱的友情的，不仅不混杂性欲，他们甚

    至也会在性爱方面产生某种嫌忌。归其原因，也许是因为这样的两个

    人生育的子女，会具有精神或肉体上的不和谐的性质。总之，他们若

    结合，子女的生存和资质并不能适合种族中所表现的“生存意志”。

    相反的，在心意、性格、精神的方向完全相异的男女，由此而产生嫌

    恶者有之，甚至互怀敌意者亦有之，但也有能产生性爱，因为“性

    欲”可使当事男女盲目。当然，这种结合不会幸福。

    现在，我将进行更深入的探究。一般说来，自私自利是存在于一

    切个性中的根深蒂固的特点，因此，一件事若要唤起某个人的活动，那它最好对这个人有利。的确，种族比会死亡的个体具有更优先、更

    密切、更大的权利，但是，当个体为了种族的持续或权威非活动不可

    或非牺牲不可时，个体的智慧是不能理解该事件的重要意义的，智慧只为个体的目的打算，也就是说，个体的意志绝不会为了适应事件而

    活动。

    在这种情况下，“自然”就得采取一些手段以达到自己的目的。

    它会给个体灌输某种错觉，把局面改变成“看似是为了个体自身，实

    际是为了种族”，这样，个体就会在自认为只是为自己服务的情况

    下，为种族尽力。虽然这种错觉会在事成之后马上消失，但在过程

    中，它会取代现实在个体的眼前晃动。这种错觉就是本能。在大多数

    的情况下，我们可以将这种本能视为“种族的感觉”，即它在意志面

    前展现出了种族的利益，但因为这时的意志是属于个体的，所以本能

    必须迷惑意志，以“个体的感觉”来知觉种族的感觉伸展出的东西，也就是说，本能让我们自以为是在追求个体目的，实际上却是在追求

    一般目的。

    我们可从动物本能的外在表现中清晰地观察到，本能在动物身上

    有着重要的作用，而从我们自身的经验中能够发现，本能运作的内在

    途径和其他所有的内在活动是一样的。世人常以为人类几乎已经没有

    什么本能，唯一剩下的大概也只有婴儿吮吸母乳的本能，但事实上，除此之外，还有一个我们非常明了、非常可以确定的复杂的本能得以

    保留，那就是认真选择另一个个体以获得性满足的本能。

    这类性满足，就是以切合个体的要求为基础的肉欲享乐，和对方

    个体的美丑没有任何关系，因此，对美丑所做的顾虑，以及由此顾虑

    所产生的其他问题，很明显都不是当事者所关心的。当事者总以为自

    己关心的重点是“爱不爱对方”，但实际上，他们所顾虑的始终是下

    一代新生命的问题，因为在下一代的身上要尽可能纯粹、严正地保持

    种族的典型。虽然由于若干生理和精神上的意外，人的形态会产生种

    种繁杂的变种，但绝大部分的纯正的典型仍可陆续地恢复。

    这是美的意识指导之下的结果——这种美的意识一般都占据在性

    欲之前，若非如此，性欲就会成为令人作呕的生理需求了。每个人决

    定“性”的喜爱和欲求的首要条件，是“最美的个体”，也就是最能

    明晰表现种族特质的个体。第二点条件是“互补”，即奢望对方能够

    弥补自己的缺陷。所以，一般人往往会把与自身缺陷相反的缺点视作

    是美的，比如身材矮小的男人希望配个高大的女人，金发的人喜欢黑

    发的人等等，都出自这种心理。当男人发现适合自己心意的女人时，常会目眩神迷，然后拼命展

    开追求，并认为如能和这个女人结合必会是无上幸福，这正是种族的

    感觉。个体能通过种族的感觉清晰地识别出对方表现的种族特征，并

    希望将其永远传下去。种族典型得以保持，就是因为这种对美的固执

    热爱。

    在进行择偶时，是以“最完善的种族”为目的的本能在引导人

    们，但人本身却认为这是在追寻比自身更崇高的快感享受。实际上，唯有如此，我们才能够说明所有的本能都富于教训的理由。

    总之，个体是为种族的幸福而活动的。一只昆虫为了产卵，要找

    寻某种花、果或污物，或者像雌蜂一样去寻找其他昆虫的幼虫，它们

    在完成这个目的以前，不辞任何辛劳，不惧任何危险，苦心经营。人

    也是这样，为了性的满足，男人会非常热心地寻找某一特定的、与他

    相匹配的女人。为了达到此目的，男人往往会抛弃理性——有的糊里

    糊涂地结婚了，有的付出了财产、名誉甚至生命的代价，有的还做出

    诱奸或强奸的事来，总之，他们往往会牺牲自身的幸福。冥冥之中似

    乎到处都高呼着：

    要服从“自然”的意志。即使牺牲个体，也要为种族而尽力。

    本来，任何情况下的本能，都要听从某种目的观念而活动，但生

    殖的观念不是这样。“自然”创造本能的时候，不想让行为者了解它

    的目的，也厌烦个体追究它的目的，所以通常来讲，自然只将本能赋

    予动物，并且主要是赋予理解力低的最下等动物。

    但本文所观察到的情况是，连人类也被赋予这种本能。这是因

    为，人能理解性爱的目的，但若没有本能的话，人不会热心到牺牲个

    体的幸福去追求此目的。真相就是这样，和所有的本能一样，“自

    然”采取了错觉的方式，以此来影响人的意志。

    隐瞒男人的是放荡的错觉，因此，他们感到能怀抱中意的女人就

    是莫大的安慰，进而也就更确信，专一地追求特定个体然后占有她，这样就能获得无上幸福。因此，他自以为是为自身的快乐而进行劳动

    和做出牺牲，但实际上，他的劳苦是为维持种族的典型，是为给他们

    两人的下一代赋予生命而努力。这时候，本能的特性充分显现出来，它完全没有目的的观念，也不听从它们行动特性的智慧。然而，被放荡的错觉所驱策的男人在事后对诱导自己的唯一目的

    ——生殖事件进行回想时，反而往往会感到嫌忌，大部分露水鸳鸯式

    的恋爱就是如此。因为本能具有上述特征，因此在获得快感之后，任

    何一对恋人都会体验到一种莫名其妙的失望，并且会惊讶地发现，他

    们如此热衷的东西，到最后除了性欲得到满足之外，竟然再没有给他

    们带来别的收获，而性欲的满足本身也并没有什么益处可言。

    性欲和人类所有一切欲望的关系，就和种族与个体间的关系一

    样，都是无限和有限的关系。因为“性欲的满足”本来就是为了种族

    的利益，所以它不能混进个体的意识中，而个体此时会由于种族意识

    的激励去牺牲一切、奉献一切，埋首为完全不属于自己的目的努力。

    在完成伟大的工作后，恋爱中人先前既有的错觉完全消失，于是就会

    发现自己原来是被种族所欺骗的蠢蛋。所以，柏拉图说话可以说是非

    常贴切：

    肉欲!你欺骗了多少人!

    我们可以从侧面，拿动物的本能和其工作欲为例，来说明这些事

    情。

    动物也被禁锢在欺瞒意志的错觉中，它们觉得劳动是为己身的快

    乐，但实际上却是在以最大的热心和克己之念为种族做出牺牲。鸟

    类、昆虫会为产卵搜寻合适的场所，还会采集食物，但那不是为自己

    食用，而是置于卵侧给将来的幼儿食用的。蜜蜂、蚂蚁为营造巧妙的

    巢，也整天埋头在非常复杂的劳动中。它们无疑是受到错觉的诱导

    ——这种错觉戴着自利目的的面具，实则是促使动物为种族尽力。这

    恐怕是理解我们自身本能的内在奥秘，即主观运作过程的唯一方法，但从客观的、外在的方面来看，我们不难发现，在受本能强力支配的

    动物中，尤其是在昆虫中，主观的神经节系统比客观的脑髓系统更要

    优先。

    从此事实来推断，它们没有客观正当的理解力做引导，神经节系

    统对于头脑的作用，都是由纷至沓来的主观愿望所推动的，也就是

    说，它们都是被错觉驱策的。一切本能的生理经过大概都是如此。人

    类的本能虽然微弱得多，但也有特殊的情况，我再以孕妇反常纷乱的

    食欲为例进行说明。为了胎儿的营养，流入胎儿的血液有时必须要发

    生一些变化，因此孕妇会产生一种错觉，变得忽然渴望起某种食物

    来。所以，女人又比男人多具一种本能，同时，女人的神经节系统也

    远比男人发达。人类的本能确实比动物少得多，但比较起来，这一点

    点本能却比动物更容易带来误导。本能中引导人们选择配偶以满足性

    欲的是“美的意识”，但有时它会把人引导到同性恋的路上，这就完

    全是将人导入歧途了。苍蝇听凭它的本能，在污秽的腐烂物上产卵，也是同样的情况。

    我们还可以更精细地解剖本能，根据解剖的结果我们可以确证，性爱本能的根本是完全朝向“新生命”，即子女的。

    首先，就本性而言，男人在恋爱时是善变的，女性则倾向不变。

    男人的爱情在获得满足后，激情便会显著下降，同时会觉得几乎大多

    数的女人都比自己的妻子更具有魅力，更能吸引他。总之，男人是渴

    望变化的，而女人的爱情在获得满足的瞬间却开始上升，这是根据

    “自然”的目的所产生的必然结果。“自然”要维持种族，就必须尽

    可能地大量增殖。如果男人可以随心所欲和不同的女人交合，一年中

    可制造百来个子女，但不管女人有多少情夫面首，一年间也仅能生育

    一个孩子(双胞胎例外)，所以，男人经常需求别的女人，而女人只

    有老老实实地守着丈夫。“自然”创造女性，是为给将来的子女保留

    抚养者与保护者，这是本能，不必经过思虑。所以，所谓的贞操观

    念，对男人来说要人为克制，对女人来讲则是顺其自然。不论就客观

    的结果，还是就主观的反自然现象来说，女人通奸比之男人，都更难

    以被宽宥。

    从客观来看，男女两情相悦实际只是本能的伪装，换言之，也就

    是努力维护自己“型、态”的种族感觉而已。我们很了解它的根由，为了得到充分确定的证据，我想对细节逐一进行分析。

    指导我们“相悦”的诸多顾虑条件和值得一谈的琐细项目，即使

    在哲学著作中也是洋洋大观、不胜枚举的，但我们可大致将它们分为

    三大类：

    第一，是直接关系种族典型，即关于“美”的条件；

    第二，是关于精神性质的条件；

    第三，是互相对称的条件，即两个个体中某一方的偏颇和异常，需要得到另一方的订正和中和。以下，我将逐一加以说明。

    第一个，指导我们选择和爱好的最高原则是“年龄”。大体来

    说，女人从月经开始至停经的这段时间，可视为性爱的适龄期，其

    中，18岁至28岁间是黄金时期。上述年龄以外的任何女人，都无法吸

    引我们，已停经的女人还会让人嫌恶——年轻而不漂亮的女人多少还

    会有吸引力，反之，迟暮美人则完全没有吸引力了。很明显，此时潜

    意识中引导我们进行选择的是“生殖能力”。我们可以说，一切个

    体，离开生殖受胎最适当的时期越远，就越会失去对异性的吸引力。

    第二个顾虑条件是健康。急性疾病不过是一时的搅扰，慢性疾病

    或体质孱弱之类的却会使我们望而却步，因为这类疾病会遗传给子

    女。

    第三个顾虑条件是骨骼，这是构成种族之“型”的基础。除年老

    和疾病外，再没有比不恰当的身材更令人讨厌的了，这是再美的容貌

    也无法弥补的。反之，若身材匀称，即使容貌丑陋，也会有吸引力。

    我们对骨骼结构的不调和感受极敏锐，例如，矮胖、短腿、跛脚的女

    性，都让人大倒胃口，而身段特别美好，则可以补偿其他的缺点，有

    蛊惑男人的魅力。

    与此有关的是，一般男人喜欢纤细的脚，这一点在审美标准中占

    相当重的分量。没有任何其他动物的跗骨和跖骨会比人类更小，这和

    人类得以直立行走有密切的关系，可以说小足是人之所以为人的主要

    特征——“人是跖行性动物”。

    所以，席拉克(5)也这样说：

    女人身材窈窕，又有一双美好的脚，就像银柱脚之中的黄金柱。

    牙齿也非常重要，它是吸收营养的必要工具，并且又具遗传性。

    第四个条件，是肉体的适度丰满，这表明胎儿会得到充分的营

    养，所以瘦骨嶙峋的女人惹人嫌恶。再说，女人丰满的乳房对男人也

    具有非常的魅力，因为它直接关联女性的生殖机能，它告诉男人，新

    生婴儿能够由此得到丰富的营养。但话说回来，太过肥胖的女人也同

    样令人嫌弃，因为这种体质多半表示子宫萎缩，是不妊的预兆。这情

    形不必用头脑去判断，本能自会告诉我们。最后的条件才是容貌美丑的问题。

    关于容貌，我们最先观察的是骨骼部分，第一印象当以挺俊的鼻

    子为主，若鼻短而塌，则一切免谈。自古以来，向上或向下弯曲的鼻

    子，不知决定了多少少女一生的命运。这是关系种族典型的大事，关

    心这一点实不足怪。由小颚骨所产生的小嘴巴，是人类容貌的重要特

    质。向后凹下的下颚特别令人憎恶，因为稍微前突的下颚才是人类专

    有的特征。最后要谈的是美丽的眼睛和前额，这和人的精神特质相关

    联，尤其是关系着由母亲遗传而来的智慧性质。

    站在女性的立场上详详细细地列举出女人潜意识中遵奉的选择条

    件，那当然是我无法办到的，但大体说来，一般应有下列几点。

    第一，女性喜欢30岁至35岁间的男人。本来，人类美的顶点是青

    年期，但女人反而喜欢上述年龄的男性，这是因为引导女人选择配偶

    的不是趣味，而是本能。本能告诉她们，那个年龄段的男人处在生殖

    力的顶点。一般说来，女人对男性的美，尤其是颜貌的美，几乎“视

    若无睹”，那大概是因为子女的美丑问题只与母亲的遗传有关，而男

    人的力气和勇气才是俘虏女人之心的主要条件，因为这两者才是能够

    生育健壮的子女和给予子女保护的关键。男性的生理缺点，或者说

    “型”的缺陷等等，由于女性自身或许也具有相同的缺点，或者刚好

    具有能够消弭其缺陷的优点，因此女人在为生育子女选择配偶时都可

    将它们排除，毕竟男人的缺陷不致遗传给子女。但是，那些不能由母

    亲赋予子女的、男性所特有的因素，则会被格外重视，例如骨骼结

    构、宽广的肩膀、坚狭的臀部、笔直的腿、力气、勇气和胡须等等。

    所以，女人往往爱上其貌不扬的男人，但绝不会爱没有男子气概的男

    人，因为她们无法中和男人在这方面的缺陷。

    第二类顾虑条件是有关精神性质的。关于这一点，我们发现了一

    项事实：女人完全受男人的性格特质，即心的特质所吸引，因为这些

    遗传自父亲。猎取女人欢心的要素大概是：坚定的意志、果断勇敢的

    个性，以及亲切、正直的品质等等，反之，智慧上的优异对女性不发

    生任何直接或本能的力量，因为这些并不是由父亲所遗传的。女人并

    不在乎男子是否缺乏理解力，她们反而认为卓越的精神力和天才是一

    种变态，将带来不幸的结果。因此，丑陋、愚蠢、粗野的男人往往会

    击败聪慧、有修养、可爱的同性，独获芳心。出于爱情的结合，精神

    性质方面也往往完全互异，例如有的丈夫粗野、壮硕、见识浅薄，而妻子却娇柔善感、思维细腻、有修养、有审美观念；或者有的男人是

    学者、天才，而妻子则没什么文化。

    爱神维纳斯常爱把不相似的两个形体和精神紧紧地联结在一起，因为恋爱并不依靠理性智慧，而是由与理智性质相异的顾虑条件，也

    就是本能所支配。结婚的目的，不是为夫妻间充满情趣的交谈，而是

    为制造子女。结婚不是心与心的结合，而是身体和身体的结合。

    所以，女人若是褒奖男人的精神优点，那只是虚假可笑的敷衍，要不然就是本能退化后的夸大其词。男人则相反，他们本能的爱情不

    是受女人的特性特质所影响，所以许许多多的“苏格拉底”才会娶到

    他们各自的“冉蒂佩”(6)，其他如莎翁、丢勒(7)、拜伦等也是一样。

    但是，因为智慧是由母亲所遗传的，女人的智慧在这里就发生了作

    用，并且相较而言，它的影响力还超过肉体之美，虽然肉体之美也很

    重要，也能发生直接的作用。

    有的母亲也曾意识到智慧的作用，因此她会让自己的女儿学习艺

    术或各种语言，以便吸引男人。这是以人工手段来弥补智慧的不足，其道理和以义乳、义臀来增加女性的魅力相同。

    但这里所要讨论、并且希望读者谨记勿忘的是，不论什么人恋

    爱，只有从体型相貌中才能产生直接和本能的吸引力。有教养的贤明

    女性或许会注重男人的才智和精神优点，而男人出于理性熟虑，也许

    会试验或观察他的新娘的性格，在结婚时，这些事情可成为“理性选

    择”的基础，但这和我们的论题“激情的恋爱”没有关系。

    到此为止，我单就“绝对的考量条件”，也就是切合大众的顾虑

    条件进行了观察，以下，我们将谈谈有关个人的相对条件。这类考察

    条件的目的，是改良那些既已显示出缺陷的种族之“型”，使现在已

    出现的被破坏了的、不完全的“型”得到订正，从而还原纯正典型。

    正因如此，每个人都会对自身所缺乏的东西产生偏爱。以这种相对条

    件为基础的选择，是从个人的资质出发，并以个人的资质为目标的，故较之上述以“绝对条件”为目标的各种条件，它更确定、更明白，也更具排他性。真正激情的恋爱，多半源自这种相对的考察条件，而

    平凡、轻微的爱情源泉则出自绝对的考虑条件，所以，点燃激烈的爱

    情之火，通常不需要什么纯洁无瑕的女人。建立真正激情的恋爱就像

    酸和碱化合成为中性盐所发生的“中和作用”。激发真正激情的恋爱，主要有下列几点因素：

    首先，任何人在性方面都有偏缺，或过于阳刚，或偏于阴柔。如

    果将某人的偏缺与他人的比较，就可清楚地发现它的存在了。这种偏

    缺如能从某个异性身上得到良好的补偿，就会产生中和作用。想要补

    充修正新生个体的人类典型，就必定需要找到与他自身相反的那个偏

    缺。

    生理学的研究表明，一个人身上所具有的男性特征和女性特征是

    有无数程度、无数阶段的。如果一个男人的男性特征下降至低等的阶

    段，那么他会变成令人作呕的两性人和畸形人，同样的，如果一个女

    人的女性特征下降至低等的阶段，她就会变为粗犷爽朗的“假男

    人”。这两种情况都能达到完全的“阴阳体”，始终保持中性，因此

    无法进行生育。我们现在讨论的所谓两个个体的中和，是因为恋爱双

    方某种程度的男性化性质，适合于某种程度的女性化性质，如此，双

    方面的偏畸才能相互抵消。所以，最男性化的男人追求最女性化的女

    人，反之，没有须眉气的男人就要找刚健的女人。

    这样一来，所有的个体在“性的程度”中都能找到适合自己的对

    象。那么两人之间，到底需要什么程度的比例呢？那是由各人的本能

    来决定的，而且这也和其他的“相对的条件”一样，是培养高度爱情

    的根基。所以，恋爱中人虽自称彼此是在进行“心灵的调和”，但大

    多数场合，这种调和都只是为新生子女的健全问题，再说，这也很明

    显地比心灵调和的问题更重要。

    至于心灵的调和，在结婚不久后，往往就变成严重的不调和了。

    在这里，还掺杂他种的考察条件，这个条件是为了不使个体的弱点、缺陷及“型”的破坏永远停留在下一代身上，或者是为避免产生变

    态，所以借助别的个体力量来排除这些缺陷。以此事实来论，男人的

    体质越瘦弱，就越想找个健硕的配偶，女性方面的要求亦然，但因女

    人的体力本来就较弱，所以她们通常都会喜欢手大臂粗的壮汉。

    其次，是体格大小的问题。不论男女，娇小玲珑者都对高大健壮

    者具有特别的好感。有些矮小的男人，也许他的父亲长得很魁伟，但

    他却遗传了母亲娇小的体型，因此他对高大女性的憧憬会更为激烈，因为他相信，从父系的血脉可以供给魁健的血液。高大女性之所以对

    高大壮汉不感兴趣，是基于避免产生“巨人症”的“自然”意图，因

    为女性的本能知道，这样的人虽可生长，但他或她的生长确实会很艰难。但如果一部分这类女孩为了在社交场合中显得神气，而选择了一

    个高大的丈夫的话，那么她们的子孙就要承受此愚行带来的恶果了。

    此外，对肤色的顾虑也具有决定作用。白种人多半喜欢黑色或褐

    色皮肤的配偶，但黑色或褐色皮肤的人要求白皮肤的人为配偶的情形

    却不多见。原因在于金发碧眼是变种，应该说是一种变异，这就好像

    原本并没有白鼠和白马一样。欧洲以外的任何地区都没有土生的白种

    人，连极地附近也没有，只有欧洲才有土生的白人，很明显，白种人

    应该是发源于北欧斯堪的纳维亚。

    在这里，我顺便谈谈我个人的意见。本来“白”并不是人类自然

    的肌肤颜色，我们的祖先原来与印度人一样是黑色或褐色皮肤的，所

    以说，白种人不是从原始自然的怀抱中孕育出来的。通常我们虽把

    “白种人”叫得非常顺口，但“白种人”实非人种，而是褪了颜色的

    人。我们的祖先闯进冰天雪地的北地，像被移植到这里的热带植物一

    般地求生存，也像这些植物一样，他们在冬天时需要“温室”。如此

    过了几千年，人终于褪成白色。

    四百年前移居到欧洲的吉卜赛人，他们原是印度人种的一支，如

    今他们的肌肤颜色介于印度人与欧洲人之间。所以，“自然”在性爱

    事件中也努力回复到原始的黑发棕眼，但白色的皮肤，仍是第二“自

    然”。当然，印度人的褐色皮肤，也并不使我们觉得讨厌。

    最后要谈的是，不论肉体的哪个部分有缺陷或种型的损坏，各个

    个体总是会对其进行矫正，有缺陷的部分愈重要，为矫正它所做的努

    力也就愈激烈。所以，当狮鼻的人追求到一个鹰鼻或鹦鹉鼻的人，就

    会感到一种无法言喻的满足。至于身体的其他部位，也是如此。躯体

    和四肢的构造过度瘦长的人，看到五短身材的异性也会觉得美。

    关于气质的考虑条件也与此类似，人们一般都喜欢和自身相反的

    气质，但问题在于你能否彻底了解对方的气质。在某部分非常完全的

    人，当然不会追求或爱上同一部分不完全的对象，但比之其他人，他

    对这方面的缺陷会更不留心，这倒是真的，因为他不必担心这部分会

    让子孙不完全。例如，皮肤极白皙的人看到黄皮肤往往感到憎恶反

    感，但黄肤色的人看到那欺霜赛雪的皮肤，往往会觉得对方美如天

    仙。男人爱上极丑陋女孩的情况虽不多见但也有，出现这种情况是因

    为除了上述的两性间部分特性相互弥补会产生爱情之外，女性的整体上的缺陷也会与男性的总体特性互相中和，这种情况下产生的恋情会

    相当激烈。

    我们对女人品头论足，对中意的女人慎重批评，在女人中东挑西

    选，对未婚妻敏锐观察，不论哪一方面都准备得周周到到，以防会因

    一时不查而被骗，或者是对女方的重要部分给予了过分的或不足的关

    注，而女人对男人也一样会进行仔细观察。凡此种种，都完全和恋爱

    的最终目的相呼应。因为生产新生子女的大权全掌握在恋爱中人的手

    上，所以下一代一辈子都要带着和他们的父母相同的特质。例如，女

    人虽只稍稍驼背，她的子女却很容易患佝偻病，其他部分也有类似情

    形发生。

    当然，当事人还没有有关这些事情的意识，相反，他们还以为如

    此繁复困难的选择只是为了满足己身的性欲呢，但实际上，性欲与此

    一点儿关系也没有。不过，这种以本身体质为前提的选择恰与种族的

    利益相吻合，他们无意识中所做的努力，为整个种族尽可能地保持了

    纯粹的典型。在这里，个体虽然自己毫无所觉，但他们的行动实际上

    是受到了一种高于他自身的种族命令。

    初次会面的两位年轻异性，在他们彼此间下意识所做的深刻观察

    中，在所投射的直欲深入肺腑的探究眼神里，在对对方容貌和身体各

    部分的细心观察中，都有某种特别的东西存在，那就是种族的守护

    神。守护神会考察男女双方的性质能否产生符合种族典型的个体，并

    由此来决定他们相互中意的程度及相互需求的强度。这种相互需求的

    心理在上升到顶峰之后，就会由于突然发现之前未曾注意过的某种事

    情而消失。

    如此这般，凡是有生殖能力的动物都有种族守护神，它的职责就

    是思考种族未来的下一代的问题。爱神丘比特不停地奔波劳动，不断

    地观察思考，他所从事的大事业，也是为了未来种族的构成。

    与种族守护神和丘比特的工作的重要性相比，个体事件就显得微

    不足道了，因此，丘比特任何时刻都想不客气地牺牲这些渺小的个

    体。丘比特和个体间的关系，一如不朽的东西和易朽灭的东西；个体

    的利害与丘比特的利害相比，就像有限之于无限。因此，丘比特根本

    无暇顾及个体是幸还是不幸，他只自觉任重道远，所以，不管战争如

    何骚扰，生活如何混杂，或者瘟疫如何盛行，丘比特都以超然的态度来执行自己的任务，有时为彻底执行自己的工作，甚至也会闯到寺

    庙、教堂、禅房这样的世外之地去。

    为了能尽可能地完全再现种族的典型，在两个个体的结合中，一

    方可以弥补另一方，同时后者会排斥其他人而独独要求前者。由此可

    见，两性恋情的程度是随着当事人的个体化而增进的。在这种情势

    下，必会引起强烈的激情，它只针对一个对象，而由于对象的专一，且这是接受种族的特别命令的表现，激情也就带上了一层崇高可贵的

    色彩。

    由此我们可以断言，纯粹的性欲是野蛮、卑鄙的，因为那是没有

    任何个体化的、漫无目标的泛滥的爱情，它完全不顾及质的问题，只

    是在量的方面努力维持种族。与之相反的，性爱的个体化和它所带来

    的恋情则上升到了最高程度——如果没有满足这类恋情的话，世界一

    切的珍宝和生命都将丧失其价值。此时，这种激情达到了其他愿望所

    不能企及的程度，它可以使人毫不犹豫地做出任何牺牲。甚至会使人

    陷入疯狂或自杀殉情。造成这种过度激情的症结，除了上述考察性爱

    对象所做的诸项顾虑条件之外，还有其他原因，只不过这些原因也和

    前述诸条件一样，不是明摆在我们眼前的。

    所以，我们只得做这样的假设：在这种情况下，不但是男女双方

    的体质，就连男方的意志和女方的智慧，也都得特别的契合。这样一

    来，被种族的守护神所看准的某个特定的个体，就只能经由他们两人

    才能产生出来。但是，这个理由是我们的思想无法企及的，因为它存

    在于物自体的本质中，更严格地说，那是此时的“生存的意志”，要

    求自己在这一对夫妻所生的特定个体中得到客观化。

    意志本身所有的这种形而上的欲求，在茫茫人海中，除了能在即

    将成为父母的人心中活动外，再也没有其他的活动范围了。因此，这

    对未来父母的心被此冲动所捕捉，这使他们一方面想追求形而上的目

    的，追求存在于实际事物以外的目的，一方面又想追求自己所希望的

    东西。所以我们可以说，那个可能出世的未来个体是在万物起源的冲

    动下产生的。在现象界中，唯有有此冲动，这对未来的父母才能无视

    周遭的万事万物，对对方产生崇高的激情。

    恋爱中的男性为求一亲芳泽，在这种无与伦比的错觉的作用下，就会产生一种纵使抛弃世上所有的财富也在所不惜的心理。但对男人

    来说，热望和某个特定的女人同衾而眠，实际上也同和其他任何女人共枕没有太大的差别，因为不论对象是谁，都不外是肉体结合与生

    育，除此外再无别的好处。不过不管怎样，能够亲近那个特定的女人

    都是男人所期望的。但有一个令他自己都会感到惊讶的事实摆在那

    里，那就是他对这个女人的强烈激情和其他的激情一样，在享乐完了

    得到满足的同时，就会立刻消失不见。这种激情也可能会因为女性的

    不孕(据胡斐兰德(8)说，妇女不孕，十有八九都是由偶然的体质缺陷

    所产生)，不能达成男性形而上的生育目的而消失。

    每天都有几千几万的萌芽被浪费，这些萌芽将会遭遇枯萎的厄

    运。实际上，它们也很努力地想在生存中表现形而上的生命原则，但

    无奈总是无法达成目的。我们只能这样安慰自己：对于“生存的意

    志”来说，空间、时间和物质的范围是无限的，所以萌芽可以继续等

    待，以求打开僵局，另谋发展。

    帕拉西尔苏斯(9)虽然不曾讨论过这些问题，我的思路也和他的完

    全不同，但这里所陈述的意见，也许会首度和他有点儿相似。因为他

    在随笔中，曾写下这样几句值得我们注意的话：

    世上有的是由神的意志而结合的人。

    例如大卫王和乌利雅斯之妻(10)。

    这虽和正式合法的婚姻相抵触，但若不这样，就无法产生所罗门。

    巴德瑞芭虽成淫荡之女，但那是因为神为了所罗门，联结了他们两人的关系。

    爱情带来的渴望可以用许多的形式来表达，自古以来的文学家都

    将它当作他们创作的内容，但显然，他们的描写还不够细致入微。众所周知，这种渴望的结果有两个，一个是占有某特定的女人后

    的无限幸福感，另一个则是不能得到这个女人而产生的无以言状的悲

    痛。爱情的渴望和悲痛并不是源自存在一时的个体的欲望，而是种族

    灵魂的叹息，是种族看到自身的繁衍目的或是得偿所愿，或是错失良

    机而发出的深深叹息。种族有无限的生命，所以它才有无限的愿望、无限的满足和无穷的悲痛，但此时，这些东西被禁锢在生命有限的个

    体，即人的狭窄的胸中，于是我们只看到这小小的心胸被无限的欢

    愉、无限的悲伤装满，胀得几乎破裂。尽管如此，人们却也找不出适

    当的词汇来表达心中所感。所以，它成了所有伟大的、描写恋爱的文

    学作品的素材，这些文学作品也因此超脱一切尘俗的境域，上升到一

    种高超的境界。

    这是彼特拉克抒情诗集的主题，也是“维特”或雅科波·奥尔蒂

    斯等小说的题材。除非我们用上述这样的理由进行解释，否则，实在

    很难理解这些作品中人物的所作所为，因为若论精神上的优点，即客

    观实在意义上的“优秀”，女人实在不值得我们那样热爱和尊重。同

    时，正如彼特拉克作品中所描写的情形一样，男人也往往不能十分精

    确地了解女人，唯有种族的灵魂，才能在一眼就看穿某个女人对男人

    来讲具有怎样的价值，以及她是否能满足这个男人的种族目的。一般

    来讲，激情都是在初相见时发生的，莎翁说得好：“恋爱中人，哪一

    个不是在一见之下钟情的？”

    关于这点，阿勒曼(11)风行250年的著名小说《亚尔法拉施的无赖

    汉古兹曼传记》中有一段话，也值得人注目：

    为了爱情，不必费太多的时间、太多的心思去考虑和选择，只需

    要在最初的一瞬间，男女双方能产生某种适应和一致就行，这就是通

    常所谓的“心灵感应”。在这方面，人们习惯于被星辰的特别影响所

    驱策。

    所以对正在热恋中的人来说，自己的恋人为情敌所夺取，或者因

    死亡而消失，是最令人痛苦的事，因为失去恋人的损失是无法估计

    的，它不仅关系到个人，也关系到个人的长久本性和种族的永恒生

    命。陷入爱情，是接受种族特殊意志的委托，因此，把爱人让给别

    人，是一个人能做出的最大的牺牲。英雄虽不耻一切哀叹，但恋爱的

    叹息除外，因为这时悲泣的不是英雄本人，而是他的整个种族。在卡尔德隆(12)《伟大的泽诺比娅(13)》的第2幕中，德修斯曾对

    泽诺比娅这样说：

    你是真爱我？

    我多么荣幸!

    这样，我可放弃成千上万的胜利，回到你身边。

    这个事例中表现出的是性爱，即种族的利益的问题。一旦性爱在

    人的眼前展现出明确的可能性，它就会立刻击退包括名誉、成败等等

    在内的一切利害得失。个体的利益虽然重要，但种族的利益远胜于

    它，因此，名誉、责任、诚实等精神虽足以抗拒其他所有的诱惑甚至

    是死亡的威胁，但面对种族利益，也只有臣服而已。在私生活方面，能一直秉从道德的规范去做的人也不多见，连一向正直、讲义气的

    人，此时也往往会不顾一切。我们不难发现，当面对激烈的性爱，即

    种族利益的时候，连通奸这样的事情他们也会毫无忌惮地去做。不仅

    如此，他们似乎还会意识到，自己这么做是为种族的利益，这比起只

    是为个人利益的行动而言具有更高的权利，因而他们能更心平气和地

    干那违反道德的大事。

    关于这一点，商福特(14)的几句话说得好：

    热恋时的男女，不管遭遇什么样的阻碍(例如丈夫或父母亲)，也不拘法律和习惯究竟如何，他们照样会自然相爱。

    我常想，大概是神使他们相互结合的罢!

    对这一点表示愤慨的人，不妨先去翻翻《圣经》，在里面，救世

    主对通奸的女人显然也采取了宽大的态度。《十日谈》(15)的绝大部

    分，就是根据这种观念而写的。种族的守护神坐在它那高高的宝座

    上，对被踩在自己脚底下的个人权利发出轻蔑的嘲笑，而当阶级、贫

    富的悬殊等等成为反对热恋中人结合的理由时，种族的守护神同样也

    可轻而易举地将它视为毫无价值、毫无意义的东西。种族的守护神存

    在于无限的世代中，一边追求自己的目的，一边把人为的种种顾忌和

    古板的教条，都像吹稻壳一样吹掉。基于这样深藏不露的理由，不管有何危险，只要那有关恋爱的激

    情目的，人们都会欣然接受，就连平素很害臊胆怯的人，在这个当儿

    也会变得勇敢起来。在戏剧或小说中常会有这样的故事：年轻人为了

    恋爱事件，即为了种族利益而战，最终击败了只以个体幸福为念的老

    一辈人。当我们看到这些时，总会感到无比高兴，因为正如种族比个

    体更重要一样，相爱双方的努力，也比任何反对他们的因素都显得更

    重要、更崇高、更正当。

    几乎所有喜剧的主题，都是在反对人们的个人利害，故事中，种

    族守护神会破坏那些以己身利益为重的人的幸福。这就是由所谓“文

    学的正义”来贯彻种族的目的，它能使观众获得满足，因为观众也感

    觉种族的目的比个人利益更深远重大，因此，观众都希望能在喜剧终

    了看到相爱者终成眷属。观众会和这些相爱中的人一样产生一种错

    觉，那就是他们的成功结合奠定了自己幸福。但实际上，恋人们是牺

    牲自己的幸福，回到用意深远的种族意志的怀抱，为种族的幸福服

    务。

    极少数反常的喜剧会试图将这两者颠倒，即让主人公牺牲种族利

    益去换取个人的幸福，然而在这种情况下，观众往往会感受到和种族

    守护神一样的痛苦，因为个体利益的满足并不能给人安慰。就我所

    知，有两三本著名的小说属于这类作品，如《十六岁的女王》或《理

    性的结婚》等。在将恋爱事件处理为悲剧的作品中，种族的目的都没

    有达成，所以做道具的一对恋人也就随之灭亡了，《罗密欧与朱丽

    叶》《坦库列德》《伦加尔洛斯》《威廉斯坦》《美西娜的新娘》等

    都属于此类。

    人在恋爱的时候，往往会做出滑稽的或悲剧的事来，那是因为当

    事者已被种族意志所占领、所支配，不再是原来的他了，所以他的行

    动和一般个体的完全不同。随着恋情的进展，人的思想不但会变得非

    常诗化和崇高，而且也会具有超绝的、超自然的倾向。正因为有这种

    倾向，所以恋爱中的人看起来也就完全脱离了人类本来的、形而下的

    目的。造成这一切的根本原因在于，个人受到了种族意志的鼓舞，知

    道种族目的远比个体事件重大，之后他又会受种族的特别托付，开始

    制造完全个性化、有一定构成的子孙，这就使他摇身一变成为“父

    亲”，他的爱人则成了“母亲”。这一切完全都是特定的。

    带有这种超绝的重要价值参与事件活动的感觉，使陷入情海中的

    人显得不同流俗，而他们非常形而下的欲求，也被穿上了超越凡俗的衣服。为此，即使最无趣的人，恋爱也会变成他生活中最富诗味的插

    曲，只是当这种情况出现时，恋爱事件才往往会带上喜剧的色彩。被

    客观化的种族意志表现在恋爱中人的意识里，让他们产生了和爱侣结

    合可以得到无限幸福的错觉。恋情进展到新的程度时，这种幻想会迸

    发灿烂的光辉，但如果恋情不能顺利地进行，他们就会顿感人生索然

    无味，甚至连生命也丧失了所有的魅力，这样轻生自杀的事情就发生

    了。这种人的思维已经完全被吸进种族意志的旋涡中了，或者说，在

    他们的身上种族意志以绝对优势压倒了个人意志，所以，他们若不能

    完成种族意志，也就会拒绝为个人利益而苟活。这样的个体作为种族

    意志的容器来讲，未免太过脆弱，所以，“自然”为了挽救人的性

    命，便在这种陷入绝望状态的意识上覆上一层所谓“疯狂”的面纱，否则一旦他们得不到满足，就势必会发生自杀殉情的惨剧。在社会上

    不同年龄的各色男女身上都经常发生这样的事，这已足可成为上述解

    说真实性的证明了。

    话又说回来，并非只有不能达成的恋爱才会导致悲剧，那些得到

    满足的恋情，其不幸的收场恐怕也要比幸福的还多，这是因为激情所

    要求的往往和当事者个人的利益发生剧烈冲突，这些要求会和当事人

    所有的事情都不能相适应，破坏了建立在这些事情上的生活计划。并

    且，恋爱不但常常与外部的事情相矛盾，连和恋爱者自身的个性也会

    有矛盾，因为离开性的关系来观察恋爱对象，有时甚至有憎厌、轻

    蔑、嫌恶的感觉。

    但是，由于种族意志远比个体意志强烈，所以恋爱中人对对方的

    嫌忌往往会闭着眼睛毫不理会，一心只求与对方永远结合。恋爱的幻

    想就是这样让人盲目，但在种族的意志完成任务之后，这种错觉就会

    立刻消失，只留下让人讨厌的终生负担。一个非常理智又优秀的男

    人，却往往会和一个唠叨的女人或悍妇结为夫妇。我们不禁感到奇

    怪：“为什么这些男人竟做出这样的选择？”而上述的说明，可给大

    家满意的答复。

    因此，古希腊、古罗马人常说，爱情的表现是盲目的，不但如

    此，陷入情网的人，虽明知意中人的气质或性格有令人难以忍耐之

    处，会使他将来的生命痛苦，但却从不会畏缩退却。

    你的心中是否有罪？

    我不想去探寻，也毫无所觉。不管你是怎样，我只知道爱你。

    因为恋爱的人所追求的不是自己的利益，而是关于种族，关于将

    来的新生命的，虽然当时是错觉包围着他们，让他们自以为是在追求

    自己的目的。不管何时何地，这种不追求个人私利的行为都是伟大

    的，所以激烈的恋情能被赋予崇高的色彩，也能成为文学歌颂的题

    材。

    最后，性爱也有让本该势不两立的对象之间和平相处的现象，柏

    拉图把这种情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，一方爱得如醉如痴，尽心尽力，另一方却充耳不闻，丝毫不为所动。

    这时，莎翁所说的情况就出现了：

    “我爱你，也恨你!”(莎翁名剧《辛白林》第3幕第5景的情

    形)

    这种又爱又恨的心理，往往造成杀人继而自杀的局面，我们每年

    都可从报纸中发现许多这种事件。歌德说得好：

    被拒之恋，如置身地狱之火中，我不知道是否还有比这更严重的

    情形？

    恋爱中的人把对方的冷酷态度和对方从自己的苦恼中获得虚荣心

    一事称为残忍，真是一点儿也不夸张。因为彼时他已被类似昆虫本能

    的冲动所支配，这种冲动会让人忽视理性的分析，无视周遭的事事物

    物，只知要追求自己的目的，毫不放松，更不会放弃。

    恋爱的热情未得到满足，就像脚上拖着沉重的铁块，从此在人生

    旅途上踽踽独行。在寂寥的森林中长吁短叹的，绝不止彼特拉克一

    人，只是有这烦恼又具备文才的只有彼特拉克而已。歌德的美妙诗句

    “人为烦恼所苦时，神便赐予他表达的力量”，正是彼特拉克的写

    照。

    实际上，种族的守护神和个人的守护神无时无地不在争斗，前者

    是后者的迫害者和仇敌，它为了完成自己的目的，时时刻刻都在准备

    破坏个人的利益，有时连人民全体的利益也会变成它的牺牲品，莎翁《亨利六世》第3部第3幕的2、3场就是这样的例子。所有这一切都是

    因为我们的本质根植在种族中，所以种族具有优先权。我们的祖先很

    早就发现了个中道理，于是把种族的守护神丘比特人格化，虽然他的

    形象是个天真无邪的小孩子，但实际上他却是个残酷的、充满敌意

    的、吹毛求疵的恶神，也是个专制的、反复无常的恶魔，同时又是掌

    管着诸神和人类的主人。

    希腊俗谚说得好：“爱神厄洛斯(16)啊!你是统治诸神和人类的

    暴君!”

    杀人的弓箭、翅膀以及盲目，这是丘比特的特征。翅膀象征恋爱

    的无常不定，但这里的不定，通常是在满足恋情后产生幻灭感觉的同

    时才表现出来的。

    恋爱的激情依赖着一种幻想，这种错觉能使只对种族有价值的事

    也显得有利于个人。所以，造化的欺骗在种族的目的达成后就不需要

    存在了。个体被种族意志遗弃后，又回复到原来狭隘和贫弱的状态，回顾过往，才知道自己费了偌大的气力，经过了长期的努力，结果除

    了性的满足外，竟然没有任何其他收获，而且和预期相反的是，个体

    也并不比以前幸福，于是他们发现自己被种族意志欺骗了。所以，珀

    尔修斯遗弃安德洛墨达(17)一点儿也不足为怪，而如果彼特拉克的热

    情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一样，从此戛然而止，沉寂无闻了。

    在此一提，我的这篇《性爱的形而上学》对目前正卷入激情欲海

    中的人来说，可能非常不中听。一般人总认为恋爱结婚是基于理智的

    选择，但“理智”两个字实不足以解释那五花八门、千变万化的男女

    恋爱和结婚的现象。古代喜剧作家也说：

    爱情本身毫无规则，不可分类，我们当然也就不能条分缕析地来

    处理它。

    恋爱和结婚是为种族的利益，而不是为个人。当然，这情形当事

    者是毫无察觉的，总以为是追求自己的幸福，其真正目的在两人可能

    产出的新个体上，他们由这目的而结合，尔后再尽可能努力地取得步

    调的和谐。激情恋爱的本质是本能的妄想，但其他方面也还有很多完

    全相异的因素存在。如前所说，这种妄想必定会消失，接着其他方面的因素显现出

    来，因而恋爱、结婚通常结局都是不幸的。西班牙有一句谚语说：

    “为爱情而结婚的人，必定生活于悲哀中。”这是因为婚姻本来就是

    一种维持种族的安排，只要生殖目的达成了，造化就不再惦念婴儿的

    双亲是会永浴爱河还是只有一日之欢。由双方家长安排的、以实利为

    目的的所谓“利益联姻”，有时反而会比爱情的结合更幸福些，因为

    此种婚姻顾虑到了种种因素条件，不管这些条件何其繁多，至少它带

    上了现实的色彩，并且不会自己消失。不过这种婚姻总是着眼于结婚

    当事人的幸福，但对第二代则颇有不利。面临婚姻抉择的男子，为金

    钱而不顾自己之所好，那他是在为个体生存，而不是为种族。这种行

    为是违反真理和“自然”原则的，容易引起他人的蔑视。相反，如果

    一个女人为了爱情，不顾父母的劝告而毅然结婚，这在某种意义上是

    值得赞扬的，因为她遵循了造化的精神、种族的精神。照以上所述来

    看，结婚似乎是鱼与熊掌无法兼得，一定得牺牲个体或种族中的一

    方。

    “热情”和“实利”携手并进的情形极为罕有。大多数人在肉

    体、道德或智慧方面都显得很可怜，其中的部分原因就在于，许多人

    结婚不是出于单纯的个人选择或爱好，而是受各种外在顾虑的影响，即所谓“偶然的结合”。至于利益婚姻，也可以在讲究实利之余，在

    某种程度上顾虑到个人的偏好，这就是所谓与种族守护神的妥协。

    众所周知，幸福的婚姻并不多，这是因为结婚的本质不是为了现

    时人们的幸福考虑，而是为未出世的子女着想。但经过激烈恋爱的人

    中也有能够白首偕老、互得慰藉的，这是因为他们从完全不同的源头

    上产生了感情，也就是以性情相合为基础的友情，这种友情大多要在

    性爱获得满足并渐渐消失之后才表现出来。通常是这样的：两个个体

    在肉体、道德、智慧等方面互补，这让他们坠入爱河，并产生了为了

    新生命的诞生而进行的性爱，性爱的目的得到满足之后，两人之间的

    这种互补又能让他们产生心情的调和，从而能够和谐共处，一直保持

    婚姻关系。

    这里所论性爱的形而上学，和我的全部形而上学理论存在着密切

    的联系，而且后者可以作为前者的注释，我且以下述几句话作为总

    括。

    人们为满足性欲而精挑细选自己的伴侣，这个选择事实上是人类

    参与构成下一代的活动，它要经过许多阶段，才能从普通的情感上升到激烈的恋爱。在《作为意志和表象的世界》的前面几章中，我提出

    了两点真理来证实这一点。

    第一，人的本质不会消灭，它永远存在于后世的种族中。因为那

    种活泼、热心的参与，不是因思考和计划而来的，而是因人类本能中

    最深处的特质和冲动而产生的。如果人会完全灭绝，或者要以和之前

    完全相异的典型或以完全不同的种族来延续发展，那么我相信这种参

    与不致那样牢固，也不能对人产生那么大的影响力。

    第二，人的本质(物自体)大多存在于种族中，而不在个人。因

    为对种族特殊构成的关心是以恋爱事件为根本，不论任何人，他只有

    通过这样的关心才能有超越意志的崇高表现，而且爱情的成败对人的

    影响也最敏锐，所以我们可以把它称为“特殊的感情事件”。这方面

    的利害若表现得强烈明确，人就会完全忽视包括个人利益在内的其他

    一切事情，必要时还会充当牺牲品。

    由此，足可证明种族利益远比个体利益重大，两者相比，我们直

    接生存于种族中，而不是为个体生存。但恋爱中的男人，获得秋波一

    瞥就致完全放弃自己，为心爱的女人不惜做出任何牺牲，其原因只是

    在于渴求女人是他身上不灭的部分，而提出其他任何要求的，是他身

    上会腐朽的部分。

    热烈、痴心地苦苦追求一个女人，就是对“我们本质的结合难以

    被打破”和“我们的本质将永存于种族中”的最直接证明。如果以为

    “种族永存”是件芝麻小事，或者对此毫不在意，那就大错特错了。

    产生这种错误，是因为有的人会这样想：所谓得到永续的种族，虽然

    和现在的我们相近似，但实际上已与我们并不相同了，而且他们也是

    生存在我们所不能知的未来，与现在的我们关系不大。这种想法，只

    是从外部的认识出发，看到了我们能直观看到的种族的外部形态，而

    没有看到种族的内在本质，但实际上，正是这种内在的本质，才是我

    们意识的基础，比意识更能对人产生直接的作用。它脱离了个体化原

    则的限制，存在于一切个体之中，而且不论是并存或依照先后顺序依

    次存在，它都与个体是一体的。这就是所谓的生存意志，它切实地要

    求生命和永续，也就是说，生命意志能够避免死亡的命运，不受死亡

    攻击。

    但它的状态也不会比现在更好了。因而只要活着，个体就要经历

    永远不会消失的烦恼和痛苦，而摆脱痛苦的唯一办法，就是否定“生存意志”，只有这样，个体的意志才会脱离种族的树干，在种族中停

    止生存。至于那时候的情形又将是个什么样子，还会不会有“生存的

    意志”，这些问题就只有任人自由解说了，因为我们还找不到能够帮

    助我们进行解答的材料。佛教把生存意志的否定称之为“涅槃”，即

    从根本上断绝人生各种欲望而达到的一种至高快乐境界，这样的境界

    也是人类一切的认识都永远不能达到的地方。

    现在，如果我们注视纷繁复杂的人生，就会发现人们尽在为穷困

    和不幸所烦恼，再不然就是充满无穷无尽的欲求。为了防止各色各样

    的烦恼，虽然每人都尽了全力，但除了祈求能保持这烦恼个体的片刻

    存在外，却再也不敢有其他的期望。然而，在这纷乱无意义的人生

    中，我们仍能看见情侣们彼此思慕的目光，不过，他们的眼神为何总

    是显得那么隐秘，那么畏惧旁人，那么偷偷摸摸？因为他们是叛徒，他们使所有即将结束的穷困和悲惨又传续了下去。就像他们的祖先对

    他们所做的那样，又揭开了另一场悲喜人生的幕布。

    (1) 拉罗什富科(1613—1680)，法国作家。

    (2) 布瓦洛(1636—1711)，法国诗人。

    (3) 雅科波·奥尔蒂斯，意大利作家福斯可洛(1778—1827)的

    书信体小说《雅科波·奥尔蒂斯的最后书简》中的主角，也是殉情而

    死，同属“维特”类人物。

    (4) 普拉德纳尔(1744—1818)，德国医学家兼人类学家。

    (5) 席拉克，犹太人，公元前二百年左右在耶路撒冷以希伯来语

    编撰《道德训集录》，后来，他的孙子又把此书译为希腊语。

    (6) 冉蒂佩，苏格拉底之妻，是个缺少理性且泼辣的悍妇。

    (7) 丢勒(1471—1528)，德国画家与雕塑家。

    (8) 胡斐兰德(1762—1836)，德国医学家。

    (9) 帕拉西尔苏斯(1493—1541)，瑞士化学家，兼通医学，并

    研究神学。(10) 乌利雅斯，为大卫王手下大将，他受大卫王挑唆，与自己

    的妻子巴德瑞芭离婚。之后大卫王将他杀死，娶了巴德瑞芭为妻。

    (11) 阿勒曼(1547—1614)，西班牙小说家。

    (12) 卡尔德隆(1600—1681)，西班牙剧作家。

    (13) 泽诺比娅，古代巴尔迈拉国的女王，曾侵略叙利亚，公元

    270年被罗马军团俘虏。

    (14) 商福特(1741—1794)，法国作家，悲观主义者。

    (15) 《十日谈》，中世纪意大利作家薄伽丘(1313—1375)的

    名著。

    (16) 希腊的Erōs即罗马的Amon，恋爱之神。

    (17) 珀尔修斯是阿迪卡王子，于塞里福斯岛得公主安德洛墨达

    相肋，杀死人头牛身怪物。之后他和公主结婚，但最后又遗弃了她。论女人

    席勒(1)的《女人的品位》一诗，韵律和谐，对仗工整，动人心

    弦，是一篇很成熟的作品。但依我个人的看法，赞美女人最中肯、最

    得当的，当推朱伊(2)所写的几句话。他说：

    没有女人，少年将失去扶持的力量，中年将失去欢乐，老年将失

    去安慰。

    拜伦在他的剧作《萨丹那帕露斯》中也曾有几句感伤的道白：

    在人类呱呱坠地之始，就必须靠女人的乳房才能生长，婴儿的牙

    牙学语也是女人口授，我们最初的眼泪，女人给我们拭去，我们最后

    的一口气，也在女人的身畔吐出。

    以上两者的话语，都真切、具体、传神地道出女人的价值所在。

    事实很明显，就女人的外在条件和内在精神而言，她们是不能胜

    任肉体上的剧烈劳动的。就因为她们在行动上无法承担“人生的债

    务”，所以造物主特别安排一些受苦受难的事情加在女人身上以求补

    偿，诸如分娩的痛苦、对子女的照顾、对丈夫的服从等等。

    很微妙的是，女人对丈夫往往有一种高度的忍耐力。女人很少表

    现强烈的悲哀、欢喜和其他强烈的力量，所以她们的生活在本质上来

    说，无所谓比男人幸福或不幸，她们只是冀求恬静、平稳地度过一

    生。

    女人最适于担任养育婴儿及教育孩童的工作，因为女人本身就像

    个小孩，既懵懂又浅见，一言以蔽之，她们的思想介于成年男子和小

    孩之间。一个女人能够一年到头成天和小孩儿一起唱歌、跳舞、嬉

    戏，以此打发岁月。如果换个男人，即使他能耐下心来做这些事，但

    请大家试着想象看看，那将会是一种怎样的画面？造物者似乎把戏剧中所谓的“惊人效果”应用在了年轻女孩身

    上。造化给她们的财富只是短短几年的美丽，赐予她们暂时的丰满和

    魅力，甚至透支她们此后所有的姿色。在这短暂的几年间，她们可以

    掳获男人的感情，叫男人承诺照顾她们直到她们死去，光凭成熟的理

    性还不能确保有效，所以造物者又创造出性欲使男人动心以至承诺。

    上苍创造女人也和创造万物一般，都采用经济的手段，只是在生存必

    需时才赋予她(它)们需用的武器。雌蚁在交尾之后就失去翅膀，因

    为此时翅膀已经多余，并且对产卵和抚养幼蚁来讲还是一种危险，同

    样，在生下几个小孩之后，一个女人通常也就失去了美丽和娇艳。正

    由于这种情况，在年轻小姐的心中，家务、女红只是次要的工作，甚

    至被当作游戏看待，她们唯一所思虑的，不外是如何恋爱、如何掳获

    男人，以及与此有关的化妆、跳舞等等事情而已。

    宇宙中的万事万物，越是优秀越是高等，达到成熟的时间也就来

    得越迟。男人在二十八岁以前，理智和精神能力成熟的并不多见，女

    人却在十八九岁便进入成熟期，不过虽称“成熟”，但她们在理性方

    面仍十分薄弱，所以女人终其一生也只能像个小孩。她们往往只看到

    眼前的事情，执着于现实，其思维仅及皮相而不能深入，不重视大问

    题，只喜欢纠结那些鸡毛蒜皮的小事。

    人不像一般动物只生存于“现在”，人类有理性，靠着它，人们

    可以由检讨过去而瞻望未来，人类的远见、悬念及忧闷等，都是因理

    性而发的。但女人的理性非常薄弱，因此对女人来说，由理性所带来

    的利与弊也比男性少得多。女人是精神上的近视者，她们直觉的理解

    力和对周身事物的观察力非常敏锐，但却常常忽略远距离的东西，所

    以，凡是不在她们的视界中出现的，不管是有关过去的还是有关未来

    的，她们都漠不关心。男人也有这种现象，但总不如女性来得普遍，而且她们严重的程度，有的几近疯狂。女人的浪费癖就是来自这种心

    理，在她们的观念中，赚钱是男人的本分，而尽可能花完它(在丈夫

    未离世前或过世后)，是她们应尽的义务，在丈夫为了家庭生计把薪

    俸转交她们后，她们的这种信念就更强了。

    上述的做法和观念，当然有许多弊端，但也有一些优点。因为女

    人是生活于现实的，所以她们很了解及时行乐的道理。女人眼看着整

    日辛劳的丈夫，心里难免有所不忍，于是为了调剂丈夫的身心，她们

    会在必要的场合设法给丈夫种种慰藉，增加生活的情趣。依照古日耳曼人的风俗，每当男人遭遇困难之际，就会向妇女移

    樽就教。此事无可非议，为什么？因为女人对事物的理解方法和男人

    截然不同，最显著的一点，是她们眼中只有切近的事物，做起事来总

    是选择能达到目的地的最便捷的路径，而男人对眼前的事物起先会毫

    不在意，匆匆一瞥，但思前想后，绕了几个圈子，最后仍会把重点放

    在眼前的事物上。加之大抵说来，女人较冷静，不犹疑，只就存在的

    事实来分析事物，思考单纯，不会被那些纷然杂陈的思想所扰乱。男

    人则不然，一激动起来，他们往往会把存在的事物加以想象或扩大，结果不是小事化大，就是钻进牛角尖。

    女人比男人更具怜悯之心，因此对那些不幸的人也更容易表现出

    仁爱和同情。但由于现实的心理，女人的正义感、诚实、正直等德性

    却比男人更低。这是因为女人理性薄弱，所以只有现实、具体、直接

    的东西才能在她们身上产生影响，对与之相反的抽象思想、常用的格

    言以及那些有关过去、未来的遥远的事物，女人根本无暇去顾及，也

    不愿去想它，故此，她们先天上虽具备那些德性，却无法将其发挥展

    开。就这方面来说，女人足可与有肝脏而缺胆囊的生物相比拟。(请

    参阅叔本华《道德的基础》第17节。)

    我们发现，女人最大的缺陷是不正，这个缺陷也是由于理性欠成

    熟而导致的。女人是弱者，没有雄健的力量，于是造物者就赋予她们

    一种法宝——“狡猾”，使她们能够借此生存。她们先天上就有诡

    谲、虚伪的本能，这是上苍的巧妙安排，正如狮子有锐爪和利齿、象

    有牙、牛有角、乌贼有墨汁一样，造物者使男人具有强壮的体魄和理

    性，也赋予了女人能够保护自己的力量。

    虚伪和佯装是女人的天性，即使是贤女和愚妇也没有太大的差

    别。她们会尽量抓住机会去运用这种力量，这也和上述动物受到攻击

    时使用它的武器一般，是天经地义、顺理成章的事。在某种程度内，她们会觉得这样就如同在行使自己的权利一般。所以，绝对诚实、丝

    毫不虚伪的女人难得一见。但也正因如此，女人极容易就能察觉他人

    的虚伪和佯装，所以我们还是不要以虚伪的态度去对待女人。

    因为女人有这个根本缺陷，不贞、背信、忘恩等毛病也就随之而

    来。在法庭上做“伪证”的人，女人就远比男人多。所以，关于女人

    的发誓赌咒之类的事情，其真实性到底如何实在值得推敲。我们不是

    经常听到一些丰衣足食的贵妇人，会在店铺中顺手牵羊，当起小偷

    吗？为了人类的繁殖，为了预防种族的退化，年轻、强壮、俊美的男

    性应运而生。这种自然而牢不可破的意志，表现在女人的激情上。自

    古以来，这种法则始终凌驾在其他一切法则之上，所以，男人的权利

    若和它相抵触，就势必遭殃，在“一见钟情”的一刹那，他的所言所

    行就要支离破碎，因为女人在她们秘密的、潜意识的、不形之于外

    的、与生俱有的道德中，就是这样宣称的：

    我们女人对只为个体图利、妄图霸占种族权利的男人有欺骗的权

    利。种族的构成和幸福系于我们生育的下一代，而他们又全赖我们女

    人的养育和照顾。我们本着良心去尽我们的义务吧!

    女人对这最高原则，不只有抽象的意识，还潜藏着表现具体事实

    的意识，所以在机会来临时，除了以行为表现外，再也没有任何其他

    方法了。她们这样做的时候，内心比我们所想象的更平静，因为在她

    们在内心深处就已意识到种族的权利远比个体为大，也更该为种族尽

    义务，即便个体的利益会因此受到损害。(请参照《性爱的形而上

    学》)

    总之，女人只是为种族的繁殖而生存的，她们的天性也完全针对

    此点而发，所以她们会情愿为种族而牺牲个体，她们的思维也偏重于

    种族方面的事情。同时，也正是因此，在她们的性情和行为上都有和

    男人完全不同的倾向。这在婚姻生活中经常有体现，不，应该说，几

    乎通常所说的夫妇不和谐，都是肇因于此。

    男人和男人间可以漫不经心地相处，女人则似乎生来就相互敌

    视。商场中所谓的同行相嫉的心理，在男人来说，只是在某种特殊的

    情形下才会发生的嫌隙，而女人则有一种独霸市场的心理，她们所憎

    恶的对象包括所有的同性，连在路上相遇，也好像教皇党徒碰到保王

    党徒一样，彼此怒目相向，忌恨甚深。对初次见面的朋友，男人大半

    都很爽朗，而女人则矫饰做作，所以在那种情形下她们之间的客套话

    和奉承话，听来就比男人们要滑稽多了。还有，男人们当着晚辈或下

    属的面，尚能保持若干的客套和人情味交谈，但身份高贵的夫人们在

    和身份较低的女人谈话时，态度大抵都很倨傲(即使面对的不是她们

    的婢女，也是这种高高在上的态度)，有一种不屑与之一谈的神气。

    这大概是由于女人在阶级上比男人更不固定，变化较快，也容易消失

    的缘故。此外，男人所思虑的范围大，杂事也多，而女人则只 ......