书名：卡拉马佐夫兄弟：全2册

    作者：(俄)陀思妥耶夫斯基

    ISBN：9787532763696

    译者：荣如德

    责任编辑：吴健平

    产品经理：@nachzugler

    关注我们的微博：@上海译文

    关注我们的微信：stphbooks

    作者的话

    我在动笔为本书主人公阿列克塞·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫立传之时，心情有点儿困惑。事情是这样的：虽则我把阿列克塞·费尧多罗维奇称

    做本书主人公，可我自己也知道，他绝对不是一个大伟人，因而我能预

    见到读者必然会提出一些问题来。例如：尊驾所写的那个阿列克塞·费

    尧多罗维奇究竟有什么了不起，竟被选作这本书的主人公？他干了什么

    了不起的事情？有谁知晓此人？此人因何而出名？凭什么要读者花费时

    间去研究他的生平事迹？

    末了那个问题最是切中要害，对此我只能回答说：“您读了这部小说，也许自会明白。”可要是读完小说仍不明白，仍不认为我写的阿列克塞·

    费尧多罗维奇有什么与众不同的地方，这便如何是好？我之所以如此

    说，是因为我已经伤心地预见到会这样。在我看来，他是与众不同的，然而我能否向读者证明这一点，本人极表怀疑。问题在于他可以说是个

    人物，不过是个尚未确定、有待澄清的人物。不过，在我们这样的时代

    以明确求之于人，那也未免奇怪。有一点恐怕大可不必怀疑：那是个奇

    人，甚至是个怪人。但是，奇也罢，怪也罢，在引人注意这一点上多半

    成事不足，败事有余，尤其是在人人力图把个别化为一般，总想从千奇

    百怪的现象中找出哪怕一点点共同之处的时候。而怪人在大多数情况下

    是个别和特殊的现象。难道不是吗？

    如果读者不同意如上的论点，说“不是这样”或“不总是这样”，那么，笔

    者在对主人公阿列克塞·费尧多罗维奇的看法上倒是比较胆壮了。因为怪人不仅“并不总是”个别和特殊的现象，而且相反，在某些情况下，他

    身上也许还具有整体的内核，倒是其余和他同时代的人全都像遭到狂风

    袭击似的，不知为何一时间纷纷脱离了他……

    其实，我本不想作这一番极其乏味而又模棱两可的解释，干脆免去开场

    白就写正文算了，读者如果喜欢的话，好歹会把它读完的。但糟糕的

    是，我虽然只给一个人立传，可要写的小说却有两部。主要的是第二

    部，那是本书主人公在我们的时代亦即此时此刻的所作所为。第一部小

    说写的是发生在十三年前的事，它几乎算不上一部小说，而只是本书主

    人公青年时代初期的一个瞬间。我不可能把第一部小说略去，因为那样

    的话，第二部小说中的许多地方便会令人莫名其妙。但是本来已在犯难

    的笔者却由此而越发捉襟见肘了：倘若为他立传的我自己认为，用一部

    小说来写这样一个不足道、不明确的人物已属多余，那又怎么能写上两

    部，我这种狂妄的做法又该作何解释呢？

    由于想不出解决这些问题的办法，我决定索性不去解决它们，而是绕道

    而行。洞察幽微的读者自然早已料到我一开始便有这样的倾向，只是恼

    恨我为什么一直在说些废话，白白浪费宝贵的时间。对此，我倒可以确

    切地回答：我一直在说些废话，浪费宝贵的时间，这首先是出于礼貌，其次也是为了耍个花招——反正不能说我事先什么也没有交代。尽管如

    此，本书“在基本上保持整体的统一性的同时”，自然而然地分成上下两

    篇，这甚至使我感到高兴，因为读者了解其上篇之后，可以自己作出判

    断：值不值得继续读它的下篇？当然，任何人都不受任何约束，即使上

    篇只看两页就把书一扔也可以，并且从此不再打开它。但要知道也有这

    样一些颇具涵养的读者，他们肯定要把全书看完，以免在作出不带偏见

    的评价方面出现失误，例如俄国所有的批评家都属于这一类。不管他们

    多么有始有终和不偏不倚，我还是要向他们提供十分顺理成章的口实，好让他们开卷不久就把此书撂下，这样，我在这些人面前毕竟可以少几

    分内疚。好了，开场白到此为止。我完全同意这是多余的话，不过既然

    已经写下，那就让它留着吧。

    现在言归正传。

    文前辅文

    献给安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡娅 [1]

    我实实在在的告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结

    出许多子粒来。

    ——《新约·约翰福音》第12章第24节

    [1] 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅(1846—1918)，本姓斯尼特金娜，原是陀思妥耶夫斯基的速记

    员，1867年成为他的续弦夫人。她曾在工作和生活上给予陀氏很大帮助。陀氏死后，她又为保

    存对这位作家永恒的纪念作出许多贡献。除著有回忆录、1867年日记以及编辑出版过六部陀氏

    全集外，她还在莫斯科历史博物馆内建立以陀思妥耶夫斯基命名的分馆，那里藏有陀氏的手

    稿、书籍、照片和遗物。

    重要人物表

    费尧多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫——地主。

    德米特里(米特里、米嘉、米剑卡)·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——长

    子。

    伊万·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——次子。

    阿列克塞(阿辽沙、阿辽什卡)·费尧多罗维奇·卡拉马佐夫——幼子。

    阿黛拉伊达·伊万诺夫娜——米嘉的母亲。

    索菲娅·伊万诺夫娜——伊万和阿辽沙的母亲。

    帕维尔·费尧多罗维奇·斯乜尔加科夫——卡拉马佐夫家的厨子。

    彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫——米嘉母系的亲戚。

    彼得·福米奇·卡尔甘诺夫——米乌索夫的远亲。

    卡捷琳娜(卡嘉、卡笺卡)·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃——米嘉的未婚

    妻。

    阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜·斯维特洛娃(格露莘卡、格露莎)——米

    嘉的情妇。叶卡杰丽娜·奥西波芙娜·霍赫拉科娃——有钱的寡妇。

    莉扎(Lise、莉兹)——霍赫拉科娃的女儿。

    格里果利·瓦西里耶维奇·库图佐夫——卡拉马佐夫家的仆人。

    玛尔法·伊格纳启耶夫娜——格里果利的妻子。

    库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫——商人，格露莘卡的姘夫。

    穆夏洛维奇——格露莘卡的旧情人。

    符鲁布列夫斯基——穆夏洛维奇的同伴。

    佐西马神父——修道院长老。

    约西甫神父。

    帕伊西神父。

    菲拉邦特神父。

    米哈依尔(米沙)·奥西波维奇·拉基津——神学校学生。

    玛丽亚·康德拉企耶芙娜——卡拉马佐夫家的邻居。

    尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫——退伍上尉。

    伊柳沙——小学生，斯涅吉辽夫的儿子。

    郭立亚·克拉索特金——伊柳沙的同学。

    尼古拉·帕尔菲诺维奇·涅柳多夫——预审推事。

    伊波里特·基里洛维奇——检察官。

    米哈伊尔·马卡罗维奇(马卡雷奇)·马卡罗夫——警察局长。

    马夫里基(奇)·史梅尔卓夫——派出所长。菲久科维奇——律师。

    赫尔岑什图贝——老医生。

    瓦尔文斯基——医生。

    彼得·伊里奇·别尔霍津——青年公务员。

    特里丰·博里塞奇——客栈老板。

    玛特辽娜——格露莘卡的厨娘。

    菲妮娅——格露莘卡的侍女，玛特辽娜的孙女。

    马克西莫夫——破落地主。

    第一卷 一户人家的历史

    一 费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

    二 甩掉第一个儿子

    三 续弦与续弦所出

    四 老三阿辽沙

    五 长老

    第二卷 不该举行的聚会

    一 到达修道院

    二 老小丑

    三 信女

    四 一位信仰不坚定的女士

    五 定当如此，定当如此!

    六 干吗让这号人活在世上？!

    七 野心勃勃的宗教学校毕业生

    八 丑剧

    第三卷 酒色之徒

    一 下房

    二 黎萨维塔·斯乜尔加夏娅

    三 一颗炽热的心的自白(诗体)

    四 一颗炽热的心的自白(故事体)

    五 一颗炽热的心的自白(局面倒了个过儿)

    六 斯乜尔加科夫七 争论

    八 微醺之余

    九 色情狂

    十 她俩都在那儿

    十一 又一个人的名誉扫地

    第四卷 咄咄怪事

    一 菲拉邦特神父

    二 在父亲那儿

    三 遇上了一群学童

    四 在霍赫拉科娃家

    五 客厅里的怪事

    六 陋居里的怪事

    七 清爽空气中也有怪事

    第五卷 正与反

    一 相约

    二 怀抱吉他的斯乜尔加科夫

    三 兄弟间相互了解

    四 反叛

    五 宗教大法官

    六 这一章的关键作用暂时还很模糊

    七 “跟聪明人谈话就是有意思”

    第六卷 俄罗斯修士

    一 佐西马长老和他的客人们

    二 已故司祭苦行修士佐西马长老生平，由阿列克塞·费奥多罗

    维奇·卡拉马佐夫据长老自述整理

    三 佐西马长老的谈话及训示摘要

    第七卷 阿辽沙

    一 腐臭

    二 节骨眼

    三 一个葱头

    四 加利利的迦拿

    第八卷 米嘉

    一 库兹马·萨姆索诺夫

    二 里亚加维

    三 金矿

    四 黑暗中

    五 突然的决定六 我来了!

    七 拥有当然权利的旧情人

    八 撒呓挣

    第九卷 预审

    一 别尔霍津腾达之始

    二 案发

    三 灵魂的磨难历程。磨难之一

    四 磨难之二

    五 磨难之三

    六 检察官把米嘉逼到了死角

    七 米嘉的大秘密。遭嘘

    八 证人之言。娃子

    九 米嘉被押走了

    第十卷 大男孩和小男孩

    一 郭立亚·克拉索特金

    二 小家伙

    三 预备生

    四 茹企卡

    五 在伊柳沙的病榻旁

    六 早熟

    七 伊柳沙

    第十一卷 伊万

    一 在格露莘卡家里

    二 纤足有恙

    三 魔崽

    四 一首颂诗和一个秘密

    五 不是你，不是你!

    六 第一次走访斯乜尔加科夫

    七 第二次走访斯乜尔加科夫

    八 第三次、也是最后一次走访斯乜尔加科夫

    九 魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的梦魇

    十 “这是他说的”

    第十二卷 错案

    一 生死攸关的一天

    二 危险的证人

    三 医学鉴定和一斤榛子

    四 幸运向米嘉微笑五 突然降临的灾祸

    六 公诉人的演说。性格概述

    七 历史的回顾

    八 斯乜尔加科夫论

    九 洋洋洒洒的心理学高论。飞驰的三驾马车。公诉人演说的

    结尾

    十 辩护人的演说。一把双刃刀

    十一 钱本来就没有。盗案也没有发生

    十二 谋杀也是没有的事

    十三 蛊惑者

    十四 乡下人不买账

    尾声

    一 营救米嘉的计划

    二 谎言一时间成了真话

    三 伊柳沙的葬礼。巨石旁的演说一 费奥多尔·巴甫洛维奇·卡拉马佐夫

    阿列克塞·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是我县一位地主费奥多尔·巴甫洛维

    奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老卡拉马佐夫神秘地横死于十三年前，笔者将在以后叙述的这件血案，当时曾使此人大大出名，而且在我们那

    儿至今仍有人提到他。关于这位“地主”(我们那儿都管他叫“地主”，虽

    然他一辈子几乎从不住在自己的田庄里)，眼下我只想说，那是个奇怪

    的主儿，不过这号人也颇不少见，其特点是不仅品性恶劣、道德败坏，而且冥顽不灵，——偏偏此等冥顽不灵者非常精于理财敛财，不过此外

    看来一无所长。例如费奥多尔·巴甫洛维奇就差不多是白手起家的。他

    这个地主简直小得不能再小，老是东奔西走吃人家的白食，涎皮赖脸充

    当帮闲，可是到他死下来竟有十万卢布家产。与此同时，他一辈子却过

    得始终像一条最最冥顽不灵的浑虫，这在我们全县都是数得着的。我再

    说一遍：那不是愚蠢，这类浑虫大都相当聪明和狡猾，——可就是冥

    顽，而且还是一种独特的国粹。

    他结过两次婚，有三个儿子：老大德米特里·费奥多罗维奇为前妻所

    生；另外两个——伊万和阿列克塞——是第二个妻子生的。费奥多尔·

    巴甫洛维奇的前妻出身于相当富有的名门贵族米乌索夫家——也是本县

    地主。一位妆奁颇丰、长得也漂亮的小姐，外加聪明能干——如今这一

    代中间固然不少，但在上一代也并非没有，——怎么会嫁给这么个没出

    息的“孱头”(当时谁都这么叫他)，我不想过于细述。不过我知道，有

    位属于更早时期所谓“浪漫”一代的小姐，她完全可以在任何时候顺顺当

    当地嫁给自己所爱的一位先生，然而经过若干年神秘的恋爱之后，她自

    己臆想出种种无法克服的障碍，结果在一个风狂雨暴之夜，从悬崖状的

    高高陡岸上纵身投入水深流急的河中，纯粹死于她自己的怪念头，只是

    为了仿效莎士比亚剧中的奥菲莉亚。甚至可以这样说，倘若她早已看中

    的那堵岩壁不那么峭拔入画，而只是一道缓坦的寻常河岸，那么自杀也

    许压根儿不会发生。这是真人真事，在我们俄国的生活中，最近半个多

    世纪里这样或类似这样的事情想必发生过不少。同样，阿黛拉伊达·伊

    万诺夫娜·米乌索娃此举无疑也是受人影响、思想被俘所致。她也许想

    显示一下女子的独立性，置门第观念于不顾，准备冲破自己家族的专制

    束缚，而善于迎合的幻想使她相信(大概只有一会儿工夫)，费奥多尔

    ·巴甫洛维奇尽管卑为食客，毕竟属于那个奔向美好明天的时代，不失

    为那个时代最大胆、最具讽刺性的人物之一，而实际上他只是一个居心

    不良的小丑，此外什么也不是。这段姻缘中特别够味儿的一点还在于，它是以私奔的方式实现的，这可太合阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的胃口

    了。至于费奥多尔·巴甫洛维奇，即使就其社会地位而言，当时也完全

    会来这一手，因为他一心一意想不择手段地往上爬，攀一门好亲，又得

    到嫁妆，那可太诱人了。要说两人之间的爱情，看来根本不存在——无

    论是女方还是男方，尽管阿黛拉伊达·伊万诺夫娜容貌姣好。这也许可

    算费奥多尔·巴甫洛维奇一生中绝无仅有的例外。此人一辈子是个无出

    其右的好色之徒，随便哪个娘们只要向他一招手，他立刻会趴在对方裙

    下。然而唯独自己的原配夫人居然没有引起他特别强烈的情欲。

    阿黛拉伊达·伊万诺夫娜在私奔之后，立刻就明白，除了鄙视以外，自

    己对丈夫再也没有别的感情。于是，结婚的后果以惊人的速度表现出

    来。尽管女家对这一事件甚至没过多久便认了，并且分了嫁妆给出逃的

    姑娘，然而这对夫妇之间却开始了最不堪的生活和无休止的争吵。据

    说，年轻的妻子在这期间表现得高贵大方，很有风度，费奥多尔·巴甫

    洛维奇绝对不能与之相比。现在大家都已知道，妻子的钱在她刚得到的

    当时便一下子让做丈夫的全给偷走了，从此这笔数额达二万五千卢布的

    财产对她来说犹如石沉大海。作为陪嫁，她还得到一个小村庄和一栋挺

    不错的城里房子，丈夫在很长一段时间内千方百计企图通过某项适当的

    手续把它们转到自己名下。他一刻不停地厚着脸皮胡搅蛮缠、软磨硬

    逼，惹得妻子对他鄙夷至极、讨厌透顶，以致心力交瘁，只想摆脱。老

    实说，单单由于这个缘故，他本来十拿九稳可以达到目的，但幸亏阿黛

    拉伊达·伊万诺夫娜的亲属出来干预，那个贪心鬼才不得不有所收敛。

    尽人皆知，他们夫妻之间经常打架，不过据传，并非费奥多尔·巴甫洛

    维奇打老婆，而是皮肤浅黑、敢作敢为、火暴性子而又天生强壮的阿黛

    拉伊达·伊万诺夫娜倒过来揍老公。后来，她终于离家出走，跟一个穷

    得叮当响的师范学校毕业生跑了，把三岁的米嘉丢给丈夫。费奥多尔·

    巴甫洛维奇立即在家里养起了一大帮女人，成日价纵酒狂欢。在放荡的

    间歇中，他几乎跑遍了全省各地，一把眼泪一把鼻涕地向所有的人哭诉

    阿黛拉伊达·伊万诺夫娜如何把他抛弃，同时还叙述种种细节，一个做

    丈夫的居然好意思细说自己婚后生活中的这些事儿，也太不识羞了。主

    要的是，他似乎乐于在所有的人面前扮演受气丈夫这么一个可笑的角

    色，还要添油加醋地着意渲染自己如何受尽委屈，这样做甚至使他感到

    满足。有些人当面挖苦他：“尽管您遭到这样的不幸，可是看上去那么

    扬扬得意，旁人还以为您费奥多尔·巴甫洛维奇做官了呢。”许多人甚至

    还说，他对于自己能以翻新的小丑面目出现感到高兴，而且假装并没发

    现自己的处境有多么滑稽，那是故意让人觉得更加可笑。不过，这也许

    是他的天真使然亦未可知。后来，他总算发现了出逃的妻子的踪迹。原来这可怜的女人和她的师范学校毕业生已一起迁往彼得堡，她在那里无

    拘无束地过起彻底解放的生活来了。费奥多尔·巴甫洛维奇马上大起忙

    头，准备动身前往彼得堡，——去干吗？——可以肯定，他自己也不知

    道。当时他也许真的就这么去了，可是在作出这样的决定之后，他立即

    认为有权再肆无忌惮地痛饮一番为自己壮行。就在这个当口儿，他妻家

    获悉阿黛拉伊达·伊万诺夫娜已死在彼得堡。她不知怎么的一下子在某

    处的顶楼上死了，有的说死于伤寒，而另一种说法好像是饿死的。费奥

    多尔·巴甫洛维奇是在酒醉状态中得到妻子死讯的。据说，当时他跑到

    街上，兴奋地高举双手，仰天大喊：“现在放开了。”

    [1]

    可是另一些人则

    说，他像个小孩子似的号啕大哭，直哭得别人瞧着他甚至觉得可怜，虽

    然人人都讨厌他。很可能两种说法都对，他庆幸自己得到解放，也为解

    放他的死者哭泣——两者兼而有之。在大多数情况下，人们，甚至恶

    人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一

    样。

    [1] 这是基督教会举行葬礼时所念悼文中的语言。全句应为：“主啊，现在你放开了你的仆人，使之平静地离去。”此处可以理解成费奥多尔为“上帝放开了他的妻子”或“妻子放开了他”而兴高

    采烈。

    二 甩掉第一个儿子

    这号人会是个怎样的父亲，怎样教育孩子，当然可想而知。作为一个父

    亲，他的行为是在意料之中的，也就是说，他把自己与阿黛拉伊达·伊

    万诺夫娜所生的一个孩子压根儿扔下不管，倒不是因为恨他，也不是由

    于做丈夫的感情受到伤害的缘故，而是干脆把他完全给忘了。在费奥多

    尔·巴甫洛维奇喋喋不休地向所有的人哭诉，而又把自己的家变成酒池

    肉林的时候，才三岁的小男孩米嘉全靠这家的忠实的仆人格里果利照

    料。当时要不是他关心米嘉，恐怕连孩子的衬衣也没有人给换。

    偏偏孩子的母系亲属在最初一段时间内似乎也把他忘了。他的外公——

    阿黛拉伊达·伊万诺夫娜的父亲米乌索夫先生本人——当时已不在人

    世；他那移居莫斯科的遗孀——米嘉的外婆——实在病痛太多；阿黛拉

    伊达的姐妹们又都出嫁了。因此，差不多有整整一年，米嘉只得待在仆

    人格里果利身边，和他一起住下人的木屋。不过，即便老子还记得这个

    儿子(他总不可能真的不知道米嘉的存在)，他自己也会打发孩子回到

    木屋里去，因为他要纵欲酗酒，孩子毕竟会妨碍他。但是，死去的阿黛

    拉伊达·伊万诺夫娜有位堂兄彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。此人后来在国外接连住了好多年，当时他还非常年轻，不过在米乌

    索夫家族中是个突出的人物，他挺开明，在首都和国外见过不少世面，而且可以说，一辈子都是欧洲文化的产物，到晚年则成为四五十年代的

    自由主义者。他平生先后结交过许多他那个时代自由主义思想最鲜明的

    人，有俄国的，也有外国的，认识蒲鲁东

    [1]

    和巴枯宁

    [2]

    本人，到了浪游

    生涯行将告终之际，他特别喜欢回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命的

    三天，并且暗示说他自己也差点儿没到街垒上去参加那次革命。那是他

    对青年时代保留的最最愉快的回忆之一。他有一份独立的田产，按老法

    估算，大约有一千农奴。一出我们这个小县城，就是他的十分出色的领

    地，与之接壤的是我们那儿一座著名修道院的土地，彼得·亚历山德罗

    维奇刚得到遗产——那时年纪还很轻很轻——马上就开始跟那个修道院

    没完没了地打官司，争的是一条河里的几片捕鱼区或一处森林的若干伐

    木地的主权归属问题，确切情况我不了解，但他把跟“教权派”打官司甚

    至视为自己作为公民和文明人的一项义务。他自然记得阿黛拉伊达·伊

    万诺夫娜，当初甚至还注意过她。他听说了有关这位堂妹的悲剧始末，并且了解到还有个遗孤米嘉，便勉强克制住自己年轻人的一腔怒火和对

    费奥多尔·巴甫洛维奇的蔑视，插手管起这件事来。于是他第一次认识

    了费奥多尔·巴甫洛维奇，并且直截了当地向他表示愿意抚养那个孩

    子。事后他有很久经常向人讲述这样一个很说明问题的情况：当他与费

    奥多尔·巴甫洛维奇谈起米嘉的时候，身为父亲的那位有一阵子竟现出

    莫名其妙的样子，完全不明白所说的是哪个孩子，甚至对于他有个年幼

    的儿子在家里某个地方似乎感到惊讶。如果说彼得·亚历山德罗维奇叙

    述的情况可能有所夸大，那么，其中必定仍然有近乎真实的内容。

    费奥多尔·巴甫洛维奇一生都喜欢做戏，喜欢突然在您面前扮演一个意

    想不到的角色，其实有时候根本没有这样的必要，甚至会直接损害他自

    己，眼下这件事便是一例。不过，有这种脾气的人还非常之多，甚至是

    些十分聪明的人，绝非费奥多尔·巴甫洛维奇者流。彼得·亚历山德罗维

    奇把这件事办得挺利索，甚至被指定为孩子的监护人(费奥多尔·巴甫

    洛维奇也是监护人)，因为孩子的母亲毕竟有些东西遗留下来，包括一

    栋房屋和田产。米嘉果然由他的堂舅领走了，但这位堂舅自己并无家

    室，在办妥了确保自己田产收入款额事宜之后，他当即匆匆前往巴黎又

    住上很长一个时期，因此把孩子托付给自己的一位表姑、莫斯科的地主

    太太。彼得·亚历山德罗维奇久居巴黎的结果，特别在那次二月革命爆

    发之后，他得到的印象实在太深刻了，使他终生难忘，居然也把那个孩

    子给忘了。莫斯科的地主太太死后，米嘉又转到她的一个已经出嫁的女

    儿家里。好像此后他还第四次挪过窝。这事现在我就不细说了，何况有关费奥多尔·巴甫洛维奇的这个头生儿要讲的还有许多，眼下我只限于

    作一些必不可少的介绍，要是连这些也略去，那我这部小说就没法起头

    了。

    首先，这位德米特里·费奥多罗维奇是费奥多尔·巴甫洛维奇三个儿子中

    唯一怀着这样的信念长大的：反正他拥有一些财产，等到成年之后经济

    就可以独立。他青少年时代的岁月过得颇不像话：中学没念完，后来进

    了一所军校，然后来到高加索服役，曾得到提升，因与人决斗遭降级，后又被提升，大肆吃喝玩乐，花掉了许多钱。他直到成年以后才开始从

    费奥多尔·巴甫洛维奇那儿得到钱，可在这以前已经债台高筑。他成年

    之后才头一回看到费奥多尔·巴甫洛维奇，知道这就是他的父亲，当时

    他特地来到我们那个小地方跟后者谈自己的财产问题。看来，那个时候

    他就对老子没有好感；他在老子家里没待多久便急急忙忙地走了，只来

    得及从他那儿拿到一笔钱，并且就今后领取田产收入的问题跟老子做了

    一笔交易，至于那些田产价值多少，收益如何，那一回他从费奥多尔·

    巴甫洛维奇那儿始终没问出什么名堂(这一事实值得注意)。当时费奥

    多尔·巴甫洛维奇一开始就发现(这一点也必须记住)，米嘉对自己那

    份财产只有一个模糊的概念，与实际情况出入很大。费奥多尔·巴甫洛

    维奇对此非常满意，因为他另有算计。他认定这个年轻人心浮气躁，欲

    望不小，耐性很差，是个浪荡子，只消把握时机让他到手一些现钱，马

    上就太平无事，当然为时不会太久。于是费奥多尔·巴甫洛维奇抓住这

    一点开始加以利用，也就是施一些小恩小惠，隔一阵子寄点儿钱去，结

    果竟是这样：四年以后，米嘉对于这种局面感到不耐烦了，当他再次来

    到我们这个小城，打算跟老子彻底清账时，突然万分惊愕地发现他已经

    一无所有，这账连算也很难算得过来，反正他通过提现金的方式把自己

    的全部财产所值已经从费奥多尔·巴甫洛维奇那里支取一空，没准儿还

    倒挂呢；根据某年某月某日及某年某月某日他自己同意的某项及某项协

    议，他没有权利再提出任何要求，如此等等，等等。那年轻人给震懵

    了，不信这是事实，怀疑其中有诈，他几乎无法控制自己，仿佛失去了

    理智。正是这一情况导致了一宗惨案的发生，而铺叙这宗惨案将构成我

    这第一部作为楔子的小说的主体，更确切地说，将构成它的外壳。不

    过，在我转入这部小说之前，还必须把费奥多尔·巴甫洛维奇的另外两

    个儿子即米嘉的弟弟也作一番介绍，交代一下他们的来历。

    [1] 蒲鲁东(1809—1865)，法国经济学家和社会学家。无政府主义创始人之一。[2] 巴枯宁(1814—1876)，俄国无政府主义者，19世纪40年代和60年代一直侨居国外。

    三 续弦与续弦所出

    费奥多尔·巴甫洛维奇在甩掉了四岁的米嘉之后，很快便续了弦。第二

    次婚姻持续约有八年。这第二位太太也很年轻，名叫索菲娅·伊万诺夫

    娜，来自别的省份，费奥多尔·巴甫洛维奇曾经为一注小买卖与一个犹

    太人结伴去过那里。费奥多尔·巴甫洛维奇尽管酗酒好色、纵欲无度，但从不停止投资牟利，而且买卖总是很得法，当然差不多每次都要做些

    手脚。索菲娅·伊万诺夫娜是一名品行可疑的教堂执事之女，自幼失去

    怙恃，在一户富贵人家长大，收养抚育她的是沃洛霍夫将军的遗孀，这

    位老太太既是她的恩人，也是她的催命冤家。详细情况我不清楚，只听

    说那孤女性情十分温顺，向来唯命是从，有一回竟在阁楼的一枚钉子上

    挂了个绳圈投环自尽，让人给救了下来，因为她实在受不了将军夫人的

    怪脾气和没完没了的数落，显然，这位老太太心地并不坏，只是由于无

    所事事而养成别人极难忍受的专横性格。

    费奥多尔·巴甫洛维奇曾去求亲，但人家打听到他的情况后把他撵走

    了。于是他重施第一次婚姻的故伎，向孤女建议私奔。那姑娘要是能及

    时了解他较多的底细，极有可能不会嫁给他。但是双方不在同一个省

    内；再说，一个十六岁的少女又能懂得什么，只知道留在这位恩人老太

    太那里还不如去投河。就这样，可怜的姑娘用女恩人换了个男恩人。这

    一回费奥多尔·巴甫洛维奇没拿到一个子儿，因为将军夫人盛怒之下什

    么也不给，这且不说，还把他俩诅咒了一番。不过，这一回他也没指望

    得到嫁妆，只是迷恋于那个纯洁少女出众的美貌，尤其是她那天真无邪

    的模样简直使这个好色之徒惊呆了，因为在这以前他只会用淫邪的眼光

    欣赏那种鄙俗的女性美。

    “那一双纯真的眼睛当时就像一把剃刀在我心上刷地划了一下，”后来他

    不止一次这样说过，每次都带着他那种令人作呕的浪笑。其实，这在一

    个淫棍身上也只能是一种色欲的冲动。既然没有得到任何嫁资，费奥多

    尔·巴甫洛维奇对他的太太也就不讲什么客气了，并且利用她觉得“对不

    起”夫君的心情，利用自己等于把她“从绳环中解救出来”这一点，此外

    还利用她那无与伦比的温驯和顺从，连最起码的夫妇之道他也大肆践

    踏。他把一些不三不四的女人弄到家里来，当着妻子的面干那些伤风败

    俗的勾当。这里我想讲一件事情很能说明问题。那个仆人格里果利生性

    阴郁，又蠢又倔，偏偏喜欢说教，他恨以前的主母阿黛拉伊达·伊万诺夫娜，如今却站到新主母的一边，为了卫护她，格里果利不惜以不合用

    人身份的方式跟费奥多尔·巴甫洛维奇对骂，有一回甚至大闹东家的“无

    忧宫”，硬把各处召来的放荡女人通通轰走。这个从很小的时候起就给

    吓坏的苦命女子，后来得了一种神经兮兮的病，这种病症最多见于没什

    么文化的乡下女人，她们因此被称为“鬼号婆娘”。患这种病的女人歇斯

    底里发作起来十分可怕，有时甚至会丧失理性。可是她倒给费奥多尔·

    巴甫洛维奇生了两个儿子——伊万和阿列克塞：第一个生于结婚第一

    年；第二个生于三年之后。她死的时候，小阿列克塞还不满四岁，说来

    虽然奇怪，但我知道，后来他一辈子都记得自己的母亲——当然，那像

    是梦中留下的印象。索菲娅·伊万诺夫娜去世以后，两个男孩的遭遇跟

    老大米嘉几乎完全一样：他们也被老子彻底丢在脑后不闻不问，还是由

    格里果利照看，他们同样住进了他的木屋。那位专横的老太太，曾经收

    养和抚育他们的母亲的将军夫人，在木屋里找到了这小哥儿俩。老太太

    那时依然健在，而且八年来始终咽不下人家让她受的那口气。这八年中

    间，关于她的索菲娅的生活状况，将军夫人一直掌握着极其准确的情

    报。听说索菲娅得了病以及她所处的环境是多么不成体统，将军夫人曾

    有两三回向一些仰她鼻息的女帮闲出声说过：

    “她这是活该，那是上帝对她的惩罚，忘恩负义的报应。”

    索菲娅·伊万诺夫娜死了三个月以后，将军夫人突然亲临我们的小城，径直来到费奥多尔·巴甫洛维奇家中，在城内总共逗留半个钟头左右，却做了很多事情。那会儿正值傍晚时分。整整八年没跟老太太会过面的

    费奥多尔·巴甫洛维奇，醉醺醺地出来见她。据传，将军夫人一看见

    他，没开口说一句话，马上就扇了他清脆、响亮的两个耳光，并且揪住

    他的一簇头发从上往下扯了三下，然后仍然一声不吭地直接到木屋里去

    找两个孩子。她刚一瞥见他们蓬头垢面、衣衫邋遢的样子，立即又给了

    格里果利一个耳光，再向他宣布，要把两个孩子都带走，然后领着他们

    出门，也不更换衣服，就用毯子一裹，登上马车，带回她自己的城市。

    格里果利显示出义仆本色，挨了那一下耳光，没说半句粗话，他把老太

    太送上马车时，还深深地向她鞠了一躬，用庄重的语气说，“上帝会为

    这两个没娘的孩子酬谢”她的。将军夫人在马车起步时冲他喊道：“可你

    还是个笨蛋!”

    费奥多尔·巴甫洛维奇把全部情况考虑了一遍，认为这事儿并不坏，故

    而后来在正式同意两个孩子由将军夫人抚养时没有提出任何异议。关于

    所挨的两下耳光，他自己满城奔走，逢人便讲。在这以后不久，将军夫人也告下世，不过她在遗嘱里给了两个娃娃每人

    一千卢布“供他们受教育，而且这些钱一定要完全花在他们身上，但必

    须细水长流，足以维持到他们成年，因为对于这种孩子来说，这份布施

    已经够可以的了，谁要是愿意，那就请他自己解囊”，如此等等。笔者

    本人没有看到过遗嘱，只是听说里边确实有这类奇怪的条文和过于独特

    的措辞。不过，老太太遗产的主要继承人倒是一位正人君子、那个省里

    的首席贵族叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫。他跟费奥多尔·巴甫洛维奇通

    了信，并且一下子就看透，想要此人掏钱供他自己的孩子受教育根本不

    可能，尽管他从不正面拒绝，可总是使出他应付此类情形的套路——

    拖，有时候甚至能做到声泪俱下。有鉴于此，叶菲姆·彼得罗维奇便着

    手自己来关心那两个孤儿，而且对小的一个即阿列克塞还特别喜欢，所

    以阿列克塞有很长一段时间简直就像他家的人。我请求读者从一开始就

    注意这一点。如果说，那哥儿俩所受的抚养和教育之恩理当没齿不忘，那么他们要感谢的正是这位叶菲姆·彼得罗维奇，一个极其高尚、极其

    富于人道主义精神的人，这样的人是不多见的。他把将军夫人留给两个

    孩子的每人一千卢布为他们完整地保存起来，使这笔钱到他们成年时连

    利息翻了一番，而抚育他们的费用则由他自己支付，当然，花在每人身

    上的钱远远不止一千。对于他们的童年和少年时代，我又不准备在此缕

    述，而只是介绍一些最主要的情况。关于大的那一个——伊万——我只

    想交代一点：他长成了一个阴郁乖僻、性格内向的少年，虽然远非胆小

    怕羞，但好像从十岁左右开始便明白他们哥儿俩毕竟是寄人篱下，接受

    人家的恩惠，他们的父亲是个简直一提起来就让他们颜面蒙羞的人，等

    等，等等。这孩子很早——几乎在幼儿时代(至少传说如此)——便开

    始显露出不同凡响的学习才能。确切的情形我不了解，但好像他十三岁

    便离开了叶菲姆·彼得罗维奇家，去莫斯科的一所中学就读，食宿则在

    一位经验丰富并且当时很有名气的教育家叶菲姆·彼得罗维奇的总角之

    交家中。据伊万后来自己说，一切都出于叶菲姆·彼得罗维奇那份“行善

    的热心”，他被这样一个主意吸引住了：如此天才横溢的少年应由一位

    天才的教师加以培养。不过，当伊万中学毕业考入大学时，叶菲姆·彼

    得罗维奇和那位天才的教师都已不在人世。由于叶菲姆·彼得罗维奇没

    有作出妥善安排，加之种种在我国万难避免的手续和拖延，使伊万迟迟

    拿不到专横的将军夫人遗赠的那笔钱，即已经从一千卢布带利息增至两

    千的教育费。这个年轻人上大学最初两年的生活十分艰苦，因为他在整

    个这段时间内不得不自己养活自己，同时又得学习。必须指出，当时他

    甚至不想尝试与父亲通信——可能是出于傲气，出于对他的蔑视，也可

    能是冷静思考的结果，因为理智告诉他，从父亲那里连一点点切实的帮

    助也不会得到。不管怎样，这个年轻人丝毫也不气馁，居然能设法打工，先是给人家的孩子补习功课收两毛钱一回，后来又经常跑报社，送

    去一些十数行的短文章报道街头发生的事件，署名“目击者”。据说，这

    些短文总是写得那么引人入胜、富有文采，所以很快就被采用，单是这

    一点就充分显示出这个年轻人在智慧和实干方面都强似我国为数众多的

    那一部分男女青年学生——他们总是穷愁潦倒，在两大都会

    [1]

    照例从早

    到晚跑各家报社和杂志社，翻来覆去地不是请求给些东西抄写，就是干

    一些从法文译成俄文的活儿，此外再也想不出更好的主意。伊万·费奥

    多罗维奇跟编辑们打过几次交道之后，始终与他们保持着联系，在念大

    学的最后几年里，他已开始发表一些颇有才气的书评论述各种不同的专

    题，从而在写作圈子里甚至已小有名气。不过只是到了最后，他才偶然

    得以在范围大得多的读者中间引起特别的关注，这种状况有些突如其

    来，以致当时有好多人一下子便注意到并且记住了他。那是一件相当有

    趣的事。当时伊万·费奥多罗维奇已经离开大学，正准备用他那两千卢

    布去一趟国外，忽然，他在某大报上发表了一篇奇怪的文章，引起甚至

    包括非专家在内的人们的注意，尤其是他对文章的主题显然一点也不熟

    悉，因为他学的是自然科学。文章所论乃是当时到处议论纷纷的教会法

    庭问题。他在分析有关这一问题已经发表的各种意见的同时，也谈出了

    他自己的观点。关键在于文章的调子及其异峰突起的结论。其时，教会

    派中许多人无保留地把文章的作者视为自己人。突然，和他们一起喝彩

    的不光有非宗教主义者，甚至连无神论者也加入进来。临了，某些明白

    人认定，该文纯粹是一场放肆的恶作剧。我之所以要提到此事，特别是

    因为这篇文章经过一定的时间也传到了我们城郊一座著名的修道院内，那里对于议论中的教会法庭问题本来也感兴趣，文章传入后却引起极大

    的困惑。他们打听到了作者姓甚名谁，对于他原来在本城出生并且“就

    是那个费奥多尔·巴甫洛维奇”的儿子这一点也关心起来。恰恰在这个当

    口儿，文章的作者本人忽然出现在我们这个小地方。

    当时伊万·费奥多罗维奇来到我们城里有何目的？——我记得，那时候

    就曾带着近乎不安的心情向自己提过这个问题。那次鬼使神差的家乡之

    行，成了一连串严重后果的发端，在这以后很长时间我未能摸清它的来

    龙去脉，它在我眼里几乎始终是扑朔迷离的。按常理推断也有些奇怪：

    一个如此有学问、自尊心那么强而且看样子处事谨慎的年轻人，突然到

    这样不成体统的家里去见这样的老子——做老子的一辈子没把他当过一

    回事，根本不了解他，也不记得他；尽管儿子若是向他要钱，不用说他

    是断乎、绝对不会给的，但他仍然一辈子担心他的儿子——伊万和阿列

    克塞——有朝一日会来要钱。可是，这位年轻人竟在这样的老子家里住

    了下来，一住就是一个月、两个月，而且爷儿俩相处得甭说有多好。尤其是上述最后一点，不但使我，也使其他许多人大为惊讶。前文我提到

    过的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，就是费奥多尔·巴甫洛维奇前妻分

    儿上的远亲，那会儿恰好从他已经定居下来的巴黎又一次光临本地，来

    到他那近郊的田庄。我记得，正是他在认识伊万之后比任何人更感到诧

    异，他对那个年轻人非常感兴趣，他们的交谈有时实际上是双方学识的

    较量，结果不免使彼得·亚历山德罗维奇内心隐隐作痛。

    “他自尊心很强，”那时他曾向我们这样谈起伊万，“任何时候都有办法

    自己挣到钱，他现在就有一笔够他出国的钱——那他到这儿来究竟为了

    什么？人人都清楚，他来找父亲，不是为了钱，因为他父亲无论如何不

    会给钱。喝酒、玩女人他都不喜欢，可如今老头儿竟离不开他了，他俩

    居然相处得这么融洽!”

    这是事实；那年轻人对老头儿简直有一种谁都看得出来的影响；有时候

    老头儿还真听他的，尽管此人性情极其乖戾，间或甚至蛮不讲理；现在

    他的行为居然也多少讲点儿体面了……

    以后才弄明白，伊万·费奥多罗维奇部分是应他的兄长德米特里·费奥多

    罗维奇的请求为后者的事而来。伊万生平头一回知道他还有个哥哥，也

    几乎在这同时即此次家乡之行中才头一回见到兄长，不过，在此行之

    前，伊万从莫斯科已就一件主要是对德米特里·费奥多罗维奇关系重大

    的事开始与他通信。至于那是怎么回事儿，读者到时候自会详细了解。

    然而，即便在我已经知道这一特殊情况之后，伊万·费奥多罗维奇在我

    眼里仍然是个神秘人物，他的家乡之行也仍然是我猜不透的一个谜。

    我还要补充一点：当时伊万·费奥多罗维奇似乎在父兄之间扮演调停人

    兼和事佬的角色，因为那会儿德米特里·费奥多罗维奇正打算跟老子大

    吵一场，甚至准备正式告他。

    我再说一遍，这一家子那时破题儿头一遭聚在一块儿，它的某些成员还

    是生平第一回互相见面。三个儿子中只有最小的一个阿列克塞·费奥多

    罗维奇在这以前已在我们城里住了一年光景，所以说他比两个哥哥更早

    来到此地。我想趁这个阿列克塞在小说中正式出场之前，先在这番楔子

    式的交代中把他介绍一下，这恰恰是我最感到为难的。但是，关于他也

    得写一段楔子，至少是为了预先说明一个十分奇怪的情况，那就是：我

    在向读者介绍本书未来的主人公时，不得不让他从第一次登场开始就穿

    上见习修士的黑色长袍。是的，当时他在我们那儿的修道院里住了已有

    一年光景，看样子是准备在那里终生隐修了。[1] 指彼得堡和莫斯科。

    四 老三阿辽沙

    那年他才二十岁(他的胞兄伊万当时二十四岁，比他俩都大的德米特里

    则是二十八岁)。首先我得声明，阿辽沙这位青年决不是一个宗教狂，甚至也不是神秘主义者，至少我认为不是。我不妨先说说我的全部看

    法：他只不过早早地有了一颗仁爱之心，他之所以会闯到修道院这条路

    上来，仅仅由于当时唯有这条路给他留下很深刻的印象，在他看来，那

    可以说是一条理想的出路，因为他的心灵急于挣脱世俗仇恨的黑暗，向

    往爱的光明。这条路给他留下深刻印象，只是因为当时他在那里遇见了

    一个他认为不寻常的人物——我们的修道院长老、大名鼎鼎的佐西马，阿辽沙凭着一颗如饥似渴的心，以初恋般的热情对他爱慕备至。我不想

    争辩，他这人当时就已经怪异得很，这甚至从襁褓中便开始有所表现

    了。顺便说一下，我已经提到过他在母亲去世时还不满四岁，可他以后

    一辈子都记得母亲的面容和慈爱，“仿佛她活生生地站在我面前”。这样

    的印象即使在年龄更小、例如两岁的孩子记忆中也能保存下来(这是谁

    都知道的)，但在他一生中只是像点点光斑从黑暗中显现，犹如从一幅

    巨大的画上撕下的一小角，画本身已经隐没、消失，只有这小小的一角

    除外。阿辽沙的情况恰恰就是那样：他记住了夏季里一个寂静的傍晚、洞开的窗户、夕阳的斜晖(斜晖是记得最牢的)；屋角供着神像，神像

    前一灯如豆，母亲就跪在它前面歇斯底里地号啕痛哭，不时发出狂呼和

    尖叫；她双手把他抓住，紧紧地搂着，搂得他都生疼了；她为他祈求圣

    母，用双手把他从怀中捧向圣母，好像要把他置于圣母的庇护之下……

    突然，保姆跑进来，惊恐地把他从母亲手中夺走。就这么一幅画!阿辽

    沙就是在那一瞬间记住了母亲的面容。他说，那张脸神情狂乱，但据他

    所能记起的印象判断，那是很美的。不过，他不太喜欢向人谈这段回

    忆。在童年和少年时代，他不够开放，连话也不多，但是并非不信任、怯懦或孤僻所致，完全不是那么回事，而是出于别的原因，出于某种好

    像是内心的专注，它纯属个人问题，与别人不相干，但对他来说又是如

    此重要，以致他因此仿佛把别人给忘记了。但他对人怀有一颗爱心：他

    似乎一辈子都生活在对人的完全信任之中，而任何人任何时候都没把他

    当作头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使人觉得(以后

    毕生都是这样)，他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任，也

    决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容，没有一点点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕，而那时他还刚刚步入青年时代。他未满二十岁来到父

    亲家，踏进了这个不折不扣的淫秽垃圾坑，每当景象不堪入目时，这个

    纯洁的童男只是默默地走开，却绝无半点鄙夷的表情，也决不指责任何

    人。做父亲的曾是惯于看别人脸色的食客，因而颇为敏感，动辄以为受

    辱，起初对阿辽沙抱着不相信和不欢迎的态度(按他的说法，阿辽沙

    是“话少心眼多”)，然而结果却很快表现出来：才过了大约两个星期，老子就频频拥抱和亲吻这个儿子，而且次数多得可怕，虽然是一双醉眼

    闪着泪花，情感冲动带着酒意，但显然他打心眼里深深地爱上了阿辽

    沙，当然，像他这号人还从来没有这样爱过任何人……其实，凡是阿辽沙所到之处，人人都喜欢他，从他很小的时候起一直是

    这样。当初他来到自己的恩人、给他受教育的叶菲姆·彼得罗维奇·波列

    诺夫家里，曾使这个家中人人都疼他，完全把他当亲骨肉看待。要知

    道，他进入这户人家时还是个幼儿，决不可能设想这样年龄的娃娃会工

    于心计、耍滑头、搞钻营，或有一套奉承、邀宠、设法招人喜欢的本

    领。所以，这种特别引人喜爱的禀赋是他自身具备的，可以说是天性使然，绝非矫揉造作。他在学校里的情形也是这样，虽然看起来他好像属

    于那一类会招来同学不信任、嘲笑乃至憎恨的孩子。比如他好沉思，似

    乎不大合群。他自幼就爱独处一隅看书，然而同学们是那么喜欢他，可

    以说他在学校里始终都是大家的宠儿。他并不贪玩，甚至难得现出欢快

    活泼的样子，但只要看他一眼，人人都会明白，这根本不是什么他的阴

    郁性格造成的，相反，他举止沉稳、情绪开朗。在同年伙伴中间，他从

    不愿意表现突出。也许正是由于这个缘故，他从来不惧怕任何人，而别

    的男孩马上就明白，他决不把自己的无畏引以为荣，他似乎并不意识到

    自己有多么勇敢。他从不记恨别人。往往有这样的情况：即使受了欺负

    才一个小时，他也不会不答理欺负他的人，甚或能主动与之说话，而且

    态度大方，诚意可掬，好像他们之间什么也没有发生过一般。他在这样

    做的同时，并不会现出偶然忘了那回事或故意原谅对方的样子，而是坦

    荡荡不以为忤，这一点确实令别的孩子心悦诚服。他身上只有一个特

    点，在中学里从最低到最高的各个年级，经常激起同学们逗他玩儿的愿

    望，倒不是恶意嘲笑，而是因为他们觉得这样可乐。他这个特点便是脸

    皮嫩得要命，纯洁无以复加。他听不得涉及女人的某些用词和某些话

    语。不幸的是，这“某些”用词和话语在学校里难以根除。心灵纯洁的男

    学生，几乎还是一些孩子，却经常喜欢在教室里彼此之间，甚至堂而皇

    之谈论一些连当兵的也未必说得出口的物事、情景和形象。更有甚者，许多东西当兵的尚且不知道、不懂得，可是对于我国知识阶层和上流社

    会一些还如此年轻的孩子来说，却已经并不新鲜。道德败坏或许还不至

    于，真正腐化到骨子里的那种玩世不恭也谈不上，但有这样的苗头，而

    这样的苗头在他们中间往往被看作某种微妙的、够味儿、带劲儿和值得

    模仿的事情。他们一谈起“这档子事儿”，阿辽沙(同学们都管他叫“阿

    辽什卡”)·卡拉马佐夫赶紧用手指塞住耳朵。看到这情形，他们有时故

    意在他身旁围拢来，硬把他的手从耳朵上扳开，冲他的左右两耳大喊脏

    话，阿辽什卡则使劲挣扎，在地上坐下、躺倒，极力想躲起来，而在这

    同时却不对他们说一句话，也不骂人，只是默默地忍受欺负。不过，最

    后他们还是饶了他，不再用“小姑娘”的绰号逗他，甚至瞧着他觉得怪可

    怜的。附带说一下：他的学习成绩在班上总是名列前茅，但从没有得过

    第一。

    叶菲姆·彼得罗维奇去世之后，阿辽沙在省立中学又读了两年书。叶菲

    姆·彼得罗维奇的太太悲痛之余，在他死后不久即携全家(由清一色的

    女性组成)前往意大利居住很长一个时期，阿辽沙则到了以前他从未见

    过的两位女士家里，她们是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，至于费用由谁

    负担，他自己并不知道。他从不关心自己的衣食靠何人供给，这也是他的一个特点，甚至是颇具代表性的一个特点。在这方面他跟自己的胞兄

    伊万·费奥多罗维奇恰恰相反，后者在上大学的最初两年受过穷，不得

    不自食其力，而且从小就痛感自己是吃恩人家的面包过活的。但是，对

    于阿列克塞性格上的这一奇怪的特点，似乎也不能十分苛责，因为任何

    人只要对他稍有了解，碰上这个问题时马上可以肯定，阿列克塞无疑属

    于那种傻里吧唧的青年，要是他蓦地发了一笔大财，他会毫不犹豫地响

    应第一个请求，或者用于办好事，或者没准儿就这样给狡猾的坏蛋骗了

    去，如果坏蛋向他要的话。总而言之，他好像全然不知钱的价值，当

    然，此话并非就其字面意义而言。他自己从来不向谁要钱，每当别人给

    他零花钱的时候，他要么几个星期留着不知怎么花，要么稀里哗啦一下

    子便花得一文不剩。

    彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫在涉及钱和资产阶级的信誉问题上是个

    相当敏感的人。若干年后，经过对阿列克塞的冷眼观察，有一次他谈到

    这个青年时用了如下的比喻：

    “这可能是世界上绝无仅有的一个人，倘若您突然让他身无分文、孤零

    零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上，他决不会活不下去，不会饿死、冻死，因为马上会有人给他东西吃，安顿他住下；万一别人

    不给安置，他自己也能立刻找到栖身之所，这对他来说根本不费吹灰之

    力，无须忍受任何屈辱，而让他安身的人也不会感到任何负担，反而认

    为这是件愉快的事情。”

    他没有念完中学；在还剩下整整一年的学业时，他突然向那两位女士宣

    布，他想到了一件事，要上他父亲那儿去。两位女士心中老大不忍放他

    走。由于路费有限得很，她们没让他典押恩人一家去国外前送给他的一

    块表，并且给了他绰绰有余的盘缠，还有里里外外的新衣服。可是他还

    了一半钱给她们，说是一定只要三等座位。他到了我们的小城，老子一

    再诘问：“你还没毕业就上这儿来干吗？”——起初他什么也不回答，据

    说那种若有所思的神情显得很不寻常。不久事情便明白了：他在寻访母

    亲的坟地。当时他自己也承认，就为这件事而来。但这未必是促成他此

    行的全部原因。八成那个时候他自己都不知道，也决计不可能解释：究

    竟是什么一下子从他心中升起，并且不可抗拒地把他引向一条陌生的、吉凶未卜、但已经无法避免的道路？费奥多尔·巴甫洛维奇没法向他指

    点埋葬第二个妻子的地方，因为棺材入土以后他从来没有到她坟上去

    过，事隔这么多年已经完全忘了当时埋葬她的地点……

    这里不妨来谈谈费奥多尔·巴甫洛维奇。在这以前他有很长一段时间不住在我们城里。续弦死了三四年之后，他动身前往南俄，辗转来到敖德

    萨，在那里一连住了好些年。用他自己的话说，他先是结识了“许多老

    犹太、中犹太、小犹太和犹太崽子”，到后来不光是普通犹太佬，“连犹

    太大财主也接待”他。估计他正是在一生的这个时期练就了一套积攒和

    榨取钱财的特殊本领。他最终又回到我们这个小城只是阿辽沙来此之前

    两三年的事。过去的熟人发现他老了好多好多，虽然论年龄他还不算太

    大。他的所作所为比之过去不是体面了些，而是更加厚颜无耻。比方

    说，这位以前的小丑如今有了一种恬不知耻的需求——要别人扮演小

    丑。他不但照旧爱跟女人恣意胡来，甚至干得好像越发令人作呕了。不

    久，他便在县里新开了许多家酒馆。看得出，他可能有十万卢布，即使

    不足也所差无几，城里和县里好多人马上开始向他借钱，不消说，那都

    有十分可靠的财物作抵押。最近他看上去体态浮肿，好像不大能够控制

    自己的动作，对所言所行自己心中无数，甚至变得稀里糊涂，这一档子

    才开了个头又转到另一档子，万事都抱脚踏西瓜皮的态度，而且愈来愈

    频繁地喝醉；还是那个仆人格里果利，他到那会儿也老多了，有时候就

    像家庭教师似的管着东家，——要是没有格里果利，费奥多尔·巴甫洛

    维奇也许免不了种种特别的麻烦。阿辽沙的来临对未老先衰的父亲似乎

    在精神上产生了影响，早已在他心中归于死寂的感情好像有些萌动了。

    “你可知道，”近来他常常注视着阿辽沙，对他说，“你像她，像那个鬼

    号婆娘，你知道吗？”他就是这样称呼死去的续弦夫人、阿辽沙的母

    亲。最后，还是仆人格里果利给阿辽沙指点了“鬼号婆娘”的坟地。格里

    果利带他去了我城的公墓，在那儿一个偏僻的角落里指给他看一块价钱

    不贵、但样子还过得去的铸铁墓碑，上面有死者的姓名、所属阶层、生

    卒年份，下面还刻着四行诗，不出中等人家坟台上常用的古诗范围。说

    来令人惊讶，这碑还是格里果利立的呢。他曾向费奥多尔·巴甫洛维奇

    提过不知多少回修坟的事，后来费奥多尔·巴甫洛维奇一甩手索性去了

    敖德萨，别说修坟的事不管，连所有的回忆也一股脑儿给抛到九霄云

    外，于是格里果利便自己掏钱在可怜的“鬼号婆娘”坟上竖了这块碑。阿

    辽沙在母亲坟前并没有显得特别激动，他只是听格里果利郑重其事而又

    不厌其详地叙述立碑的经过，低头站了一会儿，然后离去，一句话也没

    有说。自那以后，也许有一年之久，阿辽沙没有去过公墓。然而这一小

    小的插曲对费奥多尔·巴甫洛维奇也起了作用，而且是非常奇特的作

    用。他突然拿了一千卢布，送到我们城郊的修道院去为妻子追荐亡魂，但不是为第二个妻子即阿辽沙的母亲、那个“鬼号婆娘”，而是为第一个

    妻子、那位曾经揍他的阿黛拉伊达·伊万诺夫娜。当天晚上，他喝醉了

    酒，却冲阿辽沙大骂那些修道士。他自己远非笃信宗教之辈，大概连五戈比一支的蜡烛也从未在神像前点过。这号人就是会突然之间心血来

    潮，发生如此奇怪的感情冲动。

    我已经说过，他浮肿得厉害。他的一副尊容在那时已清清楚楚地证明他

    以往全部生活的特征和实质。他那双永远不识羞和充满猜疑、嘲弄的小

    眼睛底下长出了长长的眼包儿，他那张小而肥的脸上出现了好多深深的

    皱纹，除此以外，他那尖尖的下巴颏儿下边还悬着个大喉结，肉鼓鼓、长溜溜的，像个钱包，使他具有一副令人恶心的淫邪相。这模样还得加

    上一张贪欲的大口，从两片肥厚的嘴唇后边露出差不多已经烂掉的黑牙

    剩下的几颗小小残冠。他一开口说话便唾沫四溅。他自己也爱拿自己的

    脸打哈哈，不过对这张脸好像还挺满意。他特别要指出自己的鼻子，此

    鼻并不太大，但是细长，呈非常突出的鹰钩状。“真正的罗马式，”他常

    说，“配上这喉结，便是衰落时期古罗马贵族的正宗相貌。”

    [1]

    看样子，他为此感到自豪。就在找到母亲的坟墓之后不久，阿辽沙忽然向父亲宣布要进修道院，并

    说那里准备让他当一名见习修士。他同时作了解释，说这是他渴望实现

    的心愿，所以恳求父亲以相应的身份郑重表示许可。老头儿已经知道，在修道院里隐居修行的佐西马长老给他的这个“斯文的孩子”留下了特殊

    的印象。“当然，这位长老是他们那儿最正直的修士，”他默默地听完了阿辽沙的

    话之后，带着深思的表情说，不过，对于儿子提出的请求几乎一点也不

    觉得奇怪。“□，敢情你是想到那个地方去，我的斯文的孩子!”

    他正处于半醉状态之中，突然露出一副持续时间很长、半醉不醒、但醉

    意中不乏狡狯神情的笑容。

    “□，其实我已经预感到你早晚会走到这一步，你信不信？你是一心想往

    那儿去。那好吧，反正你自己有两千卢布，这就算是给你的陪嫁；我也

    决不会对你撒手不管，我的天使，现在我就愿意为你向那边缴必要的费

    用，如果他们要的话。可如果他们不要，咱们何必硬去巴结人家，你说

    是不？反正你花钱简直像金丝雀啄食，一星期才吃两小颗……。□。告

    诉你吧，有一座修道院在城外搞了一处小村庄，那儿人人都知道村里住

    的全是‘修士的婆娘’(那儿就是这么称呼她们的)，我想大概有三十个

    这样的婆娘……。我到过那里，说真的，挺有意思，当然不是一般的有

    意思，可以换换口味。可就有一桩太煞风景，那股俄国味儿太冲了，法

    国娘们一个也没有，其实完全可以搞一些个，他们有的是钱。等猫儿闻

    到了腥味，会去的。不过这儿没有这档子事，这儿没有修士的婆娘，修

    士有二百来人。挺正派。守清规。我承认……。□。这么说，你是想当

    修士？我倒是舍不得你，阿辽沙，真的，你信不？我已经喜欢上你

    了……。不过，这倒也方便：你可以为我们这些罪孽深重的人多多祈

    祷，我们待在这儿造的孽太多了。我老是在寻思：将来谁能为我祈祷

    哇？亲爱的孩子，要知道在这方面我笨得要命，你也许不信吧？确实要

    命。是这么回事：我在这方面尽管很笨，可我还是寻思着，还是寻思

    着，当然只是有时候这样，而不是整天这样。我寻思着：等我咽气的时

    候，魔鬼们总不可能忘了用钩子把我拖去吧。于是我就纳这个闷儿：钩

    子？他们哪来的钩子？用什么做的？铁钩？在哪儿打的？难道他们那儿

    有工场？修道院里的出家人想必认为，比方说，地狱是有顶的。我倒是

    愿意相信有地狱，可不要带顶的，这样好像雅致些、文明些，也就是

    说，比较接近新教路德宗的风格。其实，有顶无顶还不是一回事儿？可

    是该死的问题恰恰就在这里!要是没有顶，也就不会有钩子。要是没有

    钩子，那就什么都不在话下，不是没有谁会用钩子来拖我了吗？可这又

    是不大可能的，因为要是不用钩子把我拖走，那还成什么样子？世上哪

    儿还有天理正义？如果上帝不存在，必须把它们造出来

    [2]

    ，专门为我一

    个人也得把钩子造出来，因为，阿辽沙，你不知道我是个什么样的混

    蛋!……”“那里没有钩子。”阿辽沙注视着父亲，轻声而又认真地说了这么一句。

    “是啊，是啊，只有钩子的影子。我知道，我知道。有一个法国人曾经

    这样描述地狱：‘我见到一个车夫的影子用一把刷子的影子刷一辆马车

    的影子。’亲爱的，你怎么知道没有钩子呢？你在修士们中间待上一段

    时间，就会唱另一种调子了。不过，你去吧，上那儿去找到了真理，就

    来告诉我。离开人世去另一个世界的时候，如果确实知道那里是怎么个

    样子，心里终归要好受些。再说，到修士们那儿去也比在这儿跟一个老

    酒鬼和小娘们待在一起体面些……尽管你是个天使，什么也不能使你动

    心。想必，那儿也没有什么能使你动心，我之所以允许你去，就指望着

    这一点。你的智慧没让魔鬼吃掉。你像一团火，烧上一阵子也就熄灭

    了，等治好了病会回来的。我将等着你，因为我觉得你是世上唯一不责

    骂我的人，我亲爱的孩子，这一点我感觉得到，我不可能感觉不到这一

    点!……”

    他甚至抽抽搭搭哭了起来。他容易动感情。他心地邪恶，感情脆弱。

    [1] 罗马帝国衰落时期的特征是道德严重败坏，享乐别出心裁，生活穷奢极侈。这正是费奥多尔

    ·卡拉马佐夫心向往之的黄金时代。

    [2] 原文为法文，以后不再注明，用仿宋体排印。这是法国启蒙思想家伏尔泰(1694—1778)的

    名言，见于《致一本关于三个老师误人子弟的书的作者》(1769)。

    五 长老

    读者中有人也许认为，我写的那位年轻人是个病态、狂热、发育不良的

    主儿，是个面色苍白的空想家、骨瘦如柴的痨病鬼。不，相反，那时的

    阿辽沙是个身材匀称、面色红润、目光明亮、体魄健壮的十九岁小伙

    子。甚至可以说，那时他长得很英俊，体态优美，中高个儿；棕色头

    发，脸形端正，尽管呈稍稍偏长的椭圆形；一双眶距较宽的深灰色眼睛

    奕奕有神；他十分好深思，显然也十分沉着。也许有人会说，脸色红润

    的人照样能陷入宗教狂热和神秘主义；可我觉得阿辽沙甚至比任何人更

    贴近现实主义。哦，当然，在修道院里他对于种种奇迹深信不疑，但我

    认为奇迹从来难不倒现实主义者。促使现实主义者产生信仰的不是奇

    迹。真正的现实主义者如果不信神的话，总有勇气和办法不相信奇迹；

    即使奇迹以无可辩驳的事实的形式出现在他面前，他宁可不相信自己的

    感觉器官，也不承认这是事实。如果承认，也只承认那是一种自然的、不过在这以前他不知道的事实。在现实主义者身上，并不是奇迹产生信

    仰，而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰，那么，正是根据

    他的现实主义他一定也得承认奇迹。使徒多马宣称，若非亲眼目睹他就

    不信；及至看到以后，才说：“我的主，我的上帝!”

    [1]

    是奇迹使他相信

    的吗？很可能并非如此，他之所以相信，只是因为他愿意相信，也许，他在说“我非看见……我总不信”时，内心深处就已经完全信了。

    也许有人会说，阿辽沙生性迟钝，智力没有得到开发，中学未曾毕业，等等。他没有完成学业，这是事实；但说他迟钝或愚笨，那就太不公平

    了。我只想把前面说过的话重复一遍：他走上这条道路，仅仅由于当时

    只有这条路给他留下很深的印象，使他一下子看到了自己的心灵挣脱黑

    暗，奔往光明的理想出路。您还得加上一点：他部分地已经是当代青

    年，也就是说，禀性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦

    有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此

    必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，这些青年并不懂得，在很多

    情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的，而从自己风华正茂的

    生命中拿出五六年来埋头苦学，做点学问，哪怕只是为了十倍地增强自

    己的力量，以便为他追求的真理服务，为他心向往之并且引为己任的大

    事业服务，——这样的牺牲对于他们中许多人来说几乎完全做不到，实际情况往往如此。

    阿辽沙选择的是一条和大家相反的道路，但他也同样渴望迅速建功立

    业。他经过认真思索，刚一确信灵魂是不灭的，上帝是存在的，随即很

    自然地对自己说：“我要为灵魂不灭而活着，决不接受折中式的妥

    协。”同样，设若他认定灵魂无法不灭，上帝并不存在，那就马上去加

    入无神论者和社会主义者的行列。因为，社会主义不单单是一个劳工问

    题或所谓第四等级问题，而主要是一个无神论问题，是无神论在当代的

    表现以及恰恰在不要上帝的情况下建造巴比伦塔

    [2]

    的问题；建塔的目的

    并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上来。

    阿辽沙认为，继续像原来那样生活简直是奇怪和不可能的。圣经上写

    着：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我。”

    [3]

    阿辽沙则

    对自己说：“既然要舍掉‘所有的’，我就不能只舍掉两卢布；既然要‘跟

    从我’，我就不能只去做晨祷。”也许，在他孩提时代的记忆中保存着关

    于我们城郊那个修道院的某些印象，他母亲可能带他去那里做过晨祷。

    也许，他那害“鬼号病”的母亲把他捧向神像的情景和夕阳的斜晖也起了

    作用。阿辽沙若有所思地来到我们的小城，也许纯粹为了看一下：这里

    果真值得他舍掉“所有的”，还是只可舍“两卢布”，于是——在修道院里

    遇上了那位长老……

    前边我已经说过，这位长老就是佐西马长老。在此本该费一些笔墨总的

    介绍一下我国修道院里的“长老”是怎么回事，遗憾的是本人自知在这方

    面才疏学浅，把握不大。不过，我还是想试试用不多的篇幅作一些肤浅

    的概述。

    首先，根据专家权威的见解，长老的出现和长老制的设立在我们俄国的

    修道院里仅仅是不久以前的事，甚至还不到一百年，而在整个信奉正教

    的东方，尤其是西奈

    [4]

    和阿索斯山

    [5]

    ，已有千年以上的历史。有人认

    为，在遥远的古代，我们俄国也曾存在或者势必存在过长老制，但由于

    俄国迭遭灾难，鞑靼入主，内乱频仍，君士坦丁堡陷落

    [6]

    后与东方的传

    统往来中断，这一制度在我国被遗忘了，长老就断了代。自十八世纪末

    叶起，长老制由帕伊西·维利契科夫斯基(人称“伟大的苦行者”)及其

    门徒在我国重新建立，但是，差不多一百年过去了，至今设置长老的修

    道院仍然不多，有时这做法甚至还被当作在俄国闻所未闻的怪事而遭到

    排斥。在我们俄国，长老制在一座著名的荒野隐修院——科泽尔斯克的

    奥普塔修道院——特别取得成功。我们城郊那座修道院的长老制是在什

    么时候、由何人引进，我说不上，只知道那里已先后有过三任长老，佐西马长老是最近的一任，他因体弱多病也快要死了，可是由谁来接替他

    还不知道。这问题对我们的修道院来说至关重要，因为该修道院迄今为

    止并无其他出名的理由：那里既没有圣徒的骸骨，也没有会显灵的神

    像；没有什么可歌可泣的传说把它和我国历史联系在一起，没有什么历

    史功绩和对祖国的贡献可以记在它的账上。该修道院香火鼎盛、名扬全

    俄，正是由于它的历任长老的缘故，朝圣者成群结队、不远千里从俄国

    各地纷纷前来，就是为了一睹长老的仙颜，聆听长老的教诲。

    那么，究竟什么是长老呢？长老就是能把你的灵魂、你的意志纳入他的

    灵魂和意志的人。一旦选定了长老，你就不再有自己的意志，自愿舍弃

    一切，完全交与长老，由他做主。受戒者自愿接受这种考验，接受这种

    可怕的试炼，希望在长期的考验之后战胜自我、控制自我，直至通过终

    生修炼最后能达到完全自由即不受自身制约的境界，免蹈一辈子始终未

    能找到自我的那些人的覆辙。

    这一制度，即设置长老的办法，并没有什么理论基础，而是在东方从至

    今已有千年历史的实践中形成的。对长老的义务并不是一般的“修炼”，这在我们俄国的修道院里是向来就有的。凡立志受戒者必须永远向长老

    忏悔，施戒者与受戒者之间有不容破坏的师徒关系。

    例如，在基督教兴起之初的古代，据说有这样的一名见习修士，有一次

    他没有完成长老给他布置的某项修炼课业，便离开长老和修道院远走他

    乡，由叙利亚前往埃及。他在异国经过长期的苦行，由于功业卓著，最

    后称得上历尽磨难，殉道以终。当教会追认他为圣者、为他举行葬礼

    时，随着执事发出“非我教徒，一律退出”的一声喊，突然，——棺材连

    同里边殉道者的尸体拔地而起被扔出教堂，如是者竟达三次之多。后来

    才知道这位受难的圣者曾经违背绝对服从的誓约，离开了自己的长老，而未经长老许可是不可能得到宽恕的，即使功业卓著亦不例外。直到那

    位长老被请来解除了他的誓约，他的安葬仪式才得以圆满结束。

    当然，这一切只是古老的传奇，然而也有发生在不久以前的一个事例。

    我国当代有一位教士在阿索斯山隐修，他从自己心灵深处喜爱这个神

    圣、宁谧的安身之处；忽然，他的长老吩咐他离开阿索斯山，先上耶路

    撒冷朝拜圣地，而后返回俄国，到北方的西伯利亚去。“你应该到那里

    去，而不是待在此地。”教士震惊和伤心之余，前往君士坦丁堡谒见普

    世牧首，恳求解除他的誓约。可是，正教世界的这位最高主宰回答他

    说，一旦长老规定了他必须服从的义务，不但作为总主教的普世牧首无法解除他的誓约，而且全世界都没有、也不可能有哪一种权力能解除这

    种誓约，只有那位长老本人才有此权力。

    由此可见，长老拥有的权力在某些情况下是不受限制和不可思议的。正

    因为如此，长老制在我国许多修道院起初遭到排斥，几乎没有立足之

    地。然而，长老们旋即开始受到民众的高度敬仰。比如，到我们城郊的

    修道院来觐见长老的既有普通老百姓，也有显赫的贵人，为的是匍匐在

    长老脚下，向他倾诉自己的疑虑和痛苦，忏悔自己的罪过，恳求长老指

    点迷津。见此情景，长老的反对者们在提出其他种种责难的同时还叫嚷

    道，忏悔的圣礼被轻率地恣意庸俗化了；其实，见习修士或在家人不间

    断地向长老倾诉自己的心事，根本不是作为圣礼仪式进行的。然而，结

    果却是长老制站稳了脚跟，并且渐渐在俄国的修道院里得到确立。这种

    经过千年考验的工具使人获得新生，由精神奴役向自由和道德完善升

    华；诚然，它也可能变成一件双刃利器，把某些人不是引向温顺和完全

    的自制，相反，会引向十足魔鬼式的傲慢，换言之，不是导向自由，而

    是导向锁链。

    佐西马长老时年六十五岁上下，地主出身，少壮时当过军人，曾作为尉

    官在高加索服役。毋庸置疑，他以自己心灵的某种特殊素质征服了阿辽

    沙。阿辽沙就住在长老的修室内，因为长老十分喜欢他，所以收他为入

    室弟子。必须指出，阿辽沙那时虽住在修道院内，却还没有受到任何约

    束，他可以走出修道院去任何地方，哪怕整天不回去也行；如果说他身

    穿修士的长袍，那也是自愿的，为的是在修道院里不显得与众不同。当

    然，他自己也喜欢这样。也许，从他的长老身上不断放射出来的力量和

    荣耀之光，对阿辽沙年轻的想象产生了强烈的影响。关于佐西马长老，许多人说，这么多年凡是来向他忏悔、渴望他提出忠告、企盼他用良言

    治心病的人，他从不拒之门外；他纳入自己心中的衷曲、隐痛、自白如

    此之多，到后来已练就一种明察秋毫的本能，他只要对来求见的陌生人

    脸上看一眼，就能猜到那人抱着什么目的而来，需要什么，甚至能猜到

    是什么样的痛苦折磨着他的良心。有时不等来者开口，长老对他心中的

    秘密已了如指掌，使来者感到诧异、困惑乃至惊慌。

    阿辽沙注意到，许多第一次来求长老单独谈话的人，进去时惶恐不安，而出来时的神情几乎总是豁然开朗，即使满面愁容，也会变得喜气洋

    洋。还有一点也使阿辽沙异常心折，那就是：长老绝不严厉，相反，他

    对人的态度向来近乎欣悦。修士们谈到长老时常说，他最牵挂的恰恰是

    罪过较重的人；谁的罪孽最深最重，他对谁倾注的爱也最多。即使到了长老行将下世的残年，修士中也还有一些憎恨他、忌妒他的人，但为数

    已经很少，而且他们保持沉默，尽管其中有几位在修道院里地位十分显

    要，如年事最高的修士之一便是，此人以缄口默修和斋戒谨严著称。但

    毕竟绝大多数人无疑是拥护佐西马长老的，其中许多人甚至可以说全心

    全意、热烈而真诚地爱他，某些人对他的好感几乎带有迷信色彩。后面

    那些人干脆说(不过并非大声宣布)他是圣者，认为这一点已毫无疑

    义，他们眼看长老即将谢世，甚至预料立即会有奇迹显现，修道院亦将

    由于藏有圣者的遗骸而在不久的未来享有非同小可的光荣。

    对于这位长老神奇的力量，阿辽沙也绝对相信，正如他绝对相信棺材飞

    出教堂的故事一样。他见过许多人带着病孩或有病的成年亲属前来，求

    长老把手按在他们头上，为他们做祈祷，而这些人不久便又再来，有些

    甚至第二天便来跪在长老面前，热泪滚滚地感谢长老治好了他们亲人的

    病。

    究竟是确实治好了，还是病情仅仅自然而然地有所好转，——对于阿辽

    沙来说这不存在问题，因为他已完全相信他的师父的精神力量，连师父

    的荣誉也好像是他自己的胜利。那些平民百姓中的香客从俄国各地专程

    前来，守在修道院大门口等候接见，以便瞻仰长老的慈容并得到他的祝

    福；每当长老出来与人群见面时，阿辽沙的心总是颤动得特别厉害，而

    且他会容光焕发、神采飞扬。那些老百姓在长老面前纷纷趴下，热泪纵

    横，吻他的脚，吻他站着的地，放声大哭；妇人们捧着自己的孩子向他

    递去，也有的把患病的“鬼号婆娘”带到他跟前。长老跟他们交谈，为他

    们念一段简短的祷文并加以祝福，然后让他们离去。近来，由于连连发

    病，他有时变得十分虚弱，几乎连迈出修室的力气都没有，于是香客们

    便在修道院内等上几天才得见他出来。他们为何这样敬爱长老，为何一

    见他的面便匍匐在他脚下感激涕零，——在阿辽沙看来，一概不成问

    题。哦，他十分清楚地懂得，俄国老百姓饱尝劳累和忧患之苦，尤其是

    一贯遭到不公正的待遇，一贯身受自己的和人世间的罪过折磨，他们最

    大的需要和安慰莫过于目睹一件圣物或一位圣者，对之匍匐膜拜。

    “如果说我们周围是罪过、不义和诱惑，那么地上某处终究有一位圣者

    贤人；他那儿有公道正义，他知道真理；这就是说，真理在地上不会消

    亡，那么它总有一天会来到我们身边，像预言所许诺的那样统治整个大

    地。”

    阿辽沙知道这正是人民心中的感受，甚至知道他们正是如此思考的。对

    此他能理解，而长老在人民心目中正是这样的圣者并且保存着上帝的真理——对此他自己也没有半点怀疑，和那些痛哭流涕的劳苦汉子一样，和他们患病的老婆一样，和那些把孩子捧向长老的妇人一样。阿辽沙心

    中可能比修道院内任何人更加坚信，长老圆寂后将给修道院带来殊荣。

    总之，最近一个时期，似乎有一种深藏在内而又如火如荼的欣喜在他心

    中燃烧，其势越来越旺。至于这位长老毕竟只是他面前独一无二的例

    子，阿辽沙却毫不在意。

    “这不打紧。他是神圣的，他心中藏着能使所有的人获得新生的秘密，藏着最终将在世上确立真理的那股伟力，那时人人都是圣贤，都将相亲

    相爱，没有贫富贵贱之分，大家都是上帝的子女，真正的基督王国也就

    来临了。”

    这便是阿辽沙心向往之的梦想。

    两位兄长的到来给阿辽沙的印象似乎十分强烈。在这以前，阿辽沙对他

    们完全不了解，他与异母的长兄德米特里·费奥多罗维奇比跟同胞的次

    兄伊万·费奥多罗维奇相互熟悉得更快，也更为接近，尽管伊万先于德

    米特里来到我市。阿辽沙渴望了解胞兄伊万，然而，伊万已经在老家住

    了两个月，他们也没少见面，可还是没能彼此接近。阿辽沙自己话也不

    多，他仿佛在等待着什么，有些难以为情似的。虽然阿辽沙曾暗暗察觉

    胞兄伊万起初常以好奇的眼光对他注视良久，但很快就好像对他毫无兴

    趣了。阿辽沙注意到这一点，多少觉得有些窘。他把胞兄的冷淡归因于

    他俩年龄上、尤其是受教育程度上的距离。但阿辽沙也有另一种想法：

    伊万对他如此漠不关心，可能由于阿辽沙一无所知的某种原因。不知为

    什么，他总觉得伊万心有所专，专于某一件别人不摸底的重要事情，力

    图达到某种目标，这目标可能很不容易实现，所以顾不上弟弟，这就是

    他在对阿辽沙的态度上心不在焉的唯一原因。

    阿辽沙还考虑过这一层：那位有学问的无神论者兴许瞧不起他这么个傻

    里傻气的见习修士吧？(他完全知道胞兄是个无神论者。)若确实是这

    样，他不能为此怄气，但总是怀着某种自己也莫名其妙和忐忑不安的心

    情期待胞兄会愿意接近他。长兄德米特里·费奥多罗维奇对次兄伊万的

    看法包含极深刻的敬意，他谈起伊万来特别有感情。近来，一件重要的

    事情使他的两位兄长结成了颇为密切的关系，此事的全部细节他还是从

    德米特里那儿了解到的。在阿辽沙看来，德米特里对伊万赞不绝口的评

    价特别耐人寻味，因为跟伊万相比，德米特里简直毫无知识，这两个人

    摆在一起，无论人品还是性格，都形成鲜明的对照，恐怕再也想象不出

    有哪两个人比他俩更不相似的了。这一家子就是在这样的时候举行了一次会晤，说得更确切一些，那是一

    个不祥和之家的全体成员在佐西马长老修室内的一次家庭碰头会，因为

    这位长老对阿辽沙拥有不同寻常的影响力。这次碰头的缘由实际上只是

    一个借口。正是在那个时候，德米特里·费奥多罗维奇与他父亲费奥多

    尔·巴甫洛维奇之间在遗产和财产账目问题上的分歧，显然发展到了糟

    糕透顶的地步。两人的关系极度紧张，再也无法忍受。好像是费奥多尔

    ·巴甫洛维奇首先提出，而且好像是闹着玩儿出了这么个主意：大家在

    佐西马长老的修室里集合，即使不求他直接插手，毕竟可以比较体面地

    谈到一块儿，同时长老的神职人员身份和面子也会起到某种劝解和调停

    作用。德米特里·费奥多罗维奇从未到过长老的居处，甚至从未看见过

    他，自然认为父亲想利用长老来吓唬他；但由于他自己暗暗责备自己，最近一个时期在与父亲的争端中不少做法失诸过火，便接受了这一安

    排。顺便指出，他并没有像伊万·费奥多罗维奇那样住在父亲家中，而

    是单独住在小城的另一端。偏偏彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫当时正

    好从国外回来，一听说费奥多尔·巴甫洛维奇这个主意，立刻抓住不

    放。这位四五十年代的自由主义者，一贯拥护思想解放和无神论，他也

    许是出于无聊，也许是想开开心，在这件事情上非常起劲。他忽然想瞧

    瞧那座修道院和那位“圣者”。由于他跟修道院长期以来的争端还在继

    续，有关两造的领地界限，有关伐木权、捕鱼权等等的官司还一直在

    打，他立刻把这一点加以利用，托称他本人有意跟院长神父谈谈，看能

    不能想办法友好解决他们双方的争端。抱着这样善良的愿望去修道院访

    问，当然会比纯粹出于好奇前往受到更认真、更殷勤的接待。本来，长

    老因病最近几乎已经不出修室一步，甚至不见一般来访者；但由于米乌

    索夫放出了那样的空气，修道院内部可能对长老曾施加某些影响。结

    果，长老表示同意，日子也定了下来。

    “谁指定过我充当他们之间的仲裁人？”他只是含笑对阿辽沙说了这么一

    句。

    阿辽沙知道了要举行会晤的事，非常不安。如果说卷入讼争或纠葛的这

    些人中间有谁认真看待这次聚会的话，那么无疑只有长兄德米特里一个

    人；其余的人赴会的动机都不纯，对于长老可以说是大不敬，——阿辽

    沙明白这一点。胞兄伊万和米乌索夫出于好奇而来，这种好奇心也许是

    极不健康的；而他父亲的目的大概是作一番小丑式的表演。哦，阿辽沙

    虽然沉默寡言，但他对父亲已有相当深刻的了解。我再说一遍，这小伙

    子完全不像大家认为的那样头脑简单。他等候约定的日期来临，心情是

    沉重的。毫无疑问，他内心渴望所有这些家庭纠纷能得到解决。然而他最关心的却是长老：他为长老，为他的荣誉战战兢兢、提心吊胆，怕他

    受到侮辱，尤其担心米乌索夫表面上很有礼貌、骨子里相当尖刻的嘲

    讽，还有博学的伊万那种居高临下、吞吞吐吐的语调，——这一切都是

    他想象得出来的。他甚至想冒一下险，预先把可能会来的那几个人向长

    老作一番概述，让他也好提防一二，但经过考虑，还是没说。到了约定

    日期的前一天，他仅通过一位熟人给长兄德米特里捎了句话，说自己非

    常爱他，期待着他履行诺言。德米特里陷入了沉思，因为他想不起自己

    向阿辽沙许诺过什么，于是便回了一封信，表示要尽全力克制自己不

    干“丢人现眼”的事，并且说，尽管他对长老和二弟伊万深怀敬意，但他

    确信这里面要么是对他设下什么圈套，要么是一出不成体统的闹剧。

    “不管怎样，我宁愿咬断自己的舌头吞下去，也不愿冒犯你如此敬重的

    一位圣贤。”德米特里在信的末尾这样写道。此信没有给阿辽沙带来太

    大的欣慰。

    [1] 耶稣十二门徒之一多马不信耶稣曾死而复活，说：“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那

    钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”八日后，耶稣对多马说：“伸过你的指头来，摸我的

    手。伸出你的手来，探入我的肋旁。不要疑惑，总要信。”多马说：“我的主，我的上帝。”见

    《圣经·新约·约翰福音》第20章第24至28节。

    [2] 见《圣经·旧约·创世记》第11章第1至第9节。

    [3] 见《圣经·新约·马太福音》第19章第21节。

    [4] 西南亚一半岛，今属埃及。

    [5] 希腊东北部伸入爱琴海中一半岛。

    [6] 1453年5月29日，奥斯曼帝国的苏丹攻占君士坦丁堡(今土耳其的伊斯坦布尔)，东罗马帝

    国(即拜占庭)灭亡。在陀思妥耶夫斯基的心目中，君士坦丁堡是一座圣城，因为基督教正是

    从那里于10世纪传入俄国的。一 到达修道院

    那是一个温煦、晴朗的好日子。时值八月之末。事先商定午前晨祷之后

    就与长老会晤，时间大约在十一点半。不过，我们所说的那几位去修道

    院并没有参加礼拜，而是刚好在仪式结束时到达。他们分乘两辆马车；

    第一辆是漂亮的敞篷车，套着两匹非常昂贵的马，坐这辆车来临的是彼

    得·亚历山德罗维奇·米乌索夫和他的远亲、一位二十来岁的年轻人彼得·

    福米奇·卡尔甘诺夫。这位年轻人准备上大学，不知何故眼下住在米乌

    索夫家里，而主人却怂恿年轻人跟他一起出国，去瑞士的苏黎世或德国

    的耶拿，在那里的大学读书、毕业。年轻人尚未拿定主意。他若有所

    思，似乎心不在焉。他的相貌不坏，体格结实，身材相当高大。他的目

    光往往异样地凝滞：就像一切分心得厉害的人那样，有时他会盯着您瞧

    上好半天，实际上根本没看见您。他言语不多，而且有些木讷，可有时

    候，——不过那一定是跟某人单独在一起时，——他会一下子变得口若

    悬河、热情奔放、笑声不绝，天知道究竟有什么可笑的。但他的亢奋状

    态其来也倏，其去也忽。他向来衣冠楚楚，甚至可以说刻意讲究穿着；

    他已经拥有若干可以自主的财产，而可望拥有的还要多得多。他是阿辽

    沙的朋友。

    第二辆落在米乌索夫的敞篷车后面很远，那是一辆相当破旧、嘎嘎作

    响、但容积颇大的街车，由两匹青灰中透出淡红色的老马拉着，费奥多

    尔·巴甫洛维奇偕子伊万·费奥多罗维奇就是坐它来的。会晤的时间昨天

    就通知了德米特里·费奥多罗维奇，但他还没有到。客人们在栅栏外的

    招待所下车，然后步行进入修道院的大门。除了费奥多尔·巴甫洛维

    奇，其余三位大概从来没见过任何修道院，而米乌索夫恐怕有三十年连

    教堂也没进去过。他怀着几分好奇心四顾张望，多少有点儿故作随便的

    样子。他的观察力很强，但是，除了一些极普通的教堂建筑和生活房

    舍，修道院内没有什么能引起他的兴趣。来做礼拜的人已快走完，最后

    几个摘下帽子画着十字正在离开教堂。人群中大都是平民，也有少数来

    自较上层社会——两三位女士、一位很老的将军；他们都住在招待所

    里。乞丐马上把我们的那几位客人围住，但没人给他们钱。只有彼得·

    卡尔甘诺夫从小钱包里取出一枚十戈比的硬币，天知道为什么显得很尴

    尬的样子，急急忙忙把它塞给一名女丐，很快地说了一句：“拿去平分

    吧。”同来的人谁也没有说他什么，所以他根本用不到难为情；然而他

    注意到这一点以后，反而更增添几分尴尬。不过，这就怪了：按说应该有人迎接他们，也许还应该是比较隆重的，要知道其中一位前不久刚输币一千卢布，而另一位则是数一数二的大地

    主和所谓的饱学之士，他的态度会影响那场捕鱼权讼事今后的趋势，这

    在一定程度上与修道院里所有的人都有关系。可是，居然没有人作为修

    道院的正式代表迎接他们。

    米乌索夫漫不经心地瞧着教堂近旁的一块块墓石，本欲指出这些墓穴想

    必让死者的亲属大大破费了，否则哪儿能有权葬在如此“神圣的”地方，——但他没说出口，因为一个自由主义者寻常的冷嘲热讽正在他心中发

    生质变，眼看就要燃起一腔怒火。

    “见鬼，这儿到底谁管事？简直不可理喻……。这事必须决定，因为时

    间在流失。”他突然像是在自言自语。

    倏忽之间，一位上了年纪、头有些秃的先生向他们走了过来。此人穿一

    件宽松的夏季外套，一对小眼睛现出巴结的神情。他举帽行礼，带着甜

    丝丝的咬舌音向所有的人介绍自己是图拉省的地主马克西莫夫。他一下

    子便关心起我们那几位客人来了。

    “佐西马长老住在隐修所里，那儿清静，离修道院大约四百步，要过一

    片疏林，过一片疏林……”

    “我知道要过一片疏林，”费奥多尔·巴甫洛维奇接茬儿道，“可我们不太

    记得该怎么走，很久没来了。”

    “只要出这道门，直接穿过疏林……穿过疏林。请跟我来。如不嫌弃的

    话……在下可以……我自己也想……请这边走，这边走……”

    他们走出大门，从树林中走过去。地主马克西莫夫虽然已是六十岁左右

    的人了，可他并不在走，几乎可以说是在一旁跑，同时把他们一一打

    量，那种好奇之状已近乎神经质，简直到了失礼的程度。他的眼珠子都

    快瞪到眶外来了。

    “是这么回事：我们有事要见那位长老，”米乌索夫一本正经地说，“我

    们是‘此公’特许约见的，因此，尽管我们感谢您指引路径，但还是请您

    不要一起进去。”

    “我去过了，去过了，我已经见过……。一位不折不扣的骑士!”说着，这位地主向空中打了个榧子。

    “您说的骑士是谁？”米乌索夫问。

    “长老，卓越的长老……。修道院的光荣和骄傲佐西马长老。这样一位

    长老……”

    但他语无伦次的话被后面赶来的一名小修士打断了。费奥多尔·巴甫洛

    维奇和米乌索夫当即止步。那修士头戴高顶帽，身材较矮，面色枯黄，他极有礼貌、深可及腰地鞠了一躬，说：

    “先生们，院长神父恭请诸位在访问隐修所之后到他那儿用餐。时间请

    不要晚于一点钟。您也请一起来。”他转向马克西莫夫补了一句。

    “这我一定遵命!”费奥多尔·巴甫洛维奇闻请大为高兴，立刻大声应

    允。“一定遵命!说真的，我们大家都作了保证，在此地一定规规矩

    矩……。怎么样，彼得·亚历山德罗维奇，您愿意光临吗？”

    “怎么会不愿意呢？我到这儿来，不就是为了看看他们这儿的各种惯例

    习俗吗!只是有件事让我为难，那就是：我现在跟您在一起，费奥多尔

    ·巴甫洛维奇……”

    “对，德米特里·费奥多罗维奇还没有到。”

    “要是他临阵脱逃，那才妙呢!难道我乐意听你们那些乱七八糟的纠

    纷？何况还有您!”然后他转而对小修士说，“我们午餐时准到，请向院

    长神父致谢。”

    “不，我有责任带领你们去见长老。”小修士答道。

    “既然这样，那我就直接先去院长神父那里，先去院长神父那里。”地主

    马克西莫夫叽叽喳喳地说。

    “院长神父此刻正忙着，不过，还是悉听尊便……”小修士说，语气有点

    儿犹豫。

    “这老头儿够讨人嫌的。”米乌索夫出声说，其时马克西莫夫已往回向修

    道院跑去。“像冯·佐恩

    [1]

    ，”费奥多尔·巴甫洛维奇冷不丁地说。

    “您就知道这事儿……。他怎么会像冯·佐恩？您自己见过冯·佐恩没

    有？”

    “见过他的相片。倒不是五官相似，而是某种说不清楚的东西。他活脱

    是冯·佐恩的翻版。我单看面相就知道，准没错。”

    “也许吧，这方面您在行。不过，费奥多尔·巴甫洛维奇，刚才您自己提

    到了我们曾保证规规矩矩，请记住。我对您说，您得管住自己。要是您

    开始出洋相，我可不想让这里的人把我跟您看作一路货……”他转而对

    小修士说，“瞧，他就是这么个人，我实在害怕跟他一起去见正派人。”

    小修士没有血色的嘴唇上默默地泛起一丝淡淡的笑意，其中不无几分狡

    黠，但他没答茬儿，可以看出，他保持沉默是出于自尊感，这一点简直

    太清楚了。于是米乌索夫更加皱紧眉头。

    “哦，让他们通通见鬼去吧!这儿让人看到的只是如法炮制了千百年的

    表面文章，而骨子里却是江湖骗术和信口雌黄!”他头脑里掠过这样的

    想法。

    “那就是隐修所，我们到了!”费奥多尔·巴甫洛维奇大声说，“四周有围

    墙，大门还上锁。”

    接着，他面向绘在大门上方和大门两侧的圣者像连连画十字，动作的幅

    度很大。

    “进别人的修道院可不兴带自己的一套规矩，”他说，“这个隐修所里共

    有二十五位圣者隐居修道，整天你瞧着我，我瞅着你，吃卷心菜。特别

    值得一提的是，不让一个女人进这道门。事实上确是这样。可我怎么听

    说长老也接见女士的呢？”他出其不意地问小修士。

    “来自平民的女性现在这里也有，就躺在回廊那边等候。至于有身份的

    女宾，有两个小房间是专为她们搭建的，跟回廊相连，不过在围墙外

    侧，瞧，那些窗户便是。长老精神较好的时候，从里边的通道出来见她

    们，当然还是要经过围墙的。眼下那里就有一位哈尔科夫的地主霍赫拉

    科娃太太，带着她病得厉害的女儿在候见。想必，长老已经答应见她

    们，尽管最近一个时期他身子非常虚弱，绝少露面。”“如此说来，还是有一条暗道能从隐修所里通到太太们那儿。修士神

    父，别以为我有什么想法，我不过说说罢了。您听说过没有，在阿索斯

    不但谢绝女客，也不准任何雌性的禽畜像母鸡、母火鸡、小母牛……”

    “费奥多尔·巴甫洛维奇，我回去了，让您一个人留在此地，我可以预先

    告诉您，等我走了以后，您会从这儿被拉出去的。”

    “我哪儿招您惹您啦，彼得·亚历山德罗维奇？瞧，”他蓦地叫了起来，人已经跨到隐修所的围墙里边，“瞧，敢情他们住在这么个玫瑰山谷里

    呀!”

    确实，虽然目前没有玫瑰，却有许多初秋的奇花异葩，凡是能栽种的地

    方到处可见。莳弄这些花草的人显然很有经验。花坛布置在教堂四周和

    坟茔之间。长老修室所在的小木屋是平房，门前有回廊，周围也种满鲜

    花。

    “前任长老瓦尔索诺菲在的时候是这样的吗？听说那一位可不喜欢风

    雅，会突然蹦起来用拐棍打人，甚至女的也要打。”费奥多尔·巴甫洛维

    奇一边说，一边登上台阶。

    “瓦尔索诺菲长老有时候确实好像疯疯癫癫，不过传闻中也有许多是无

    稽之谈。他从来没有用拐棍打过任何人，”小修士回答说，“诸位，现在

    请少待片刻，我去通报一声。”

    “费奥多尔·巴甫洛维奇，最后一次提醒您，别忘了有约在先，听见没

    有？注意自重，小心我跟您算账。”米乌索夫赶紧又一次低声提出警

    告。

    “真弄不明白，您干吗这么激动，”费奥多尔·巴甫洛维奇用嘲弄的口吻

    说，“莫非您担心自己的罪过露馅？据说，他从人家的眼睛就能知道来

    者的心事。不过，您也太看重长老的想法了，像您这样的巴黎人、走在

    时代前列的先生会这么当真，简直令我吃惊，这就是我要说的!”

    但是米乌索夫没来得及对这番讽刺以牙还牙，里边已经有请。他进去的

    时候已经有些被激怒……

    “这下我能料到自己的表现：我心中窝火，定会跟人争论……然后开始

    发脾气——结果是我自己和我的信条一齐掉价。”他脑中闪过这样的念头。

    [1] 1869年末，官吏冯·佐恩在莫斯科一家妓院里被害。后文还将提到这一案件。

    二 老小丑

    他们几乎和长老同时走进一间屋子，他们一到，长老立即从卧室里出

    来。比他们先到修室内等候长老的有隐修所的两位司祭级修士：一位是

    管理图书的神父；另一位帕伊西神父是个病人，年纪虽不算老，但据说

    很有学问。此外，还有一位年轻小伙子站在角落里等候(后来也一直站

    着)，看上去二十二岁上下，身穿在家人的常礼服，他是宗教学校的毕

    业生，准备进神学院深造，不知为什么目前住在修道院里由众修士给予

    关照。他身材颇高，滋润的脸上颧骨宽隆，一双栗色的细长眼睛显得聪

    明而又专心。他的面部表情极其恭敬，但还算得体，看不出奉承巴结之

    状。他甚至没有向进来的客人行鞠躬礼，因为他不具备与来客平等的身

    份，而是处在从属、依附的地位。

    佐西马长老在阿辽沙和另一位见习修士陪同下走出来。两位司祭修士站

    起来，手指触地向他深深地鞠了一躬，然后接受祝福并且吻他的手。长

    老为他们祝福以后，向他们每人同样深深一躬还礼，并且请求他们每个

    人也都为他祝福。全部礼仪过程极其认真，一点也不像例行公事，几乎

    是怀着感情进行的。然而米乌索夫却觉得一切都像是故意做给别人看

    的。他站在与他同来的人最前面。“不管抱有什么信条，”还在昨天晚上

    他就考虑过这个问题，“既然此地有这样的惯例，那么纯粹出于礼貌也

    得走过去请求长老祝福，即使不行吻手礼，至少得接受祝福。”但此时

    看到了两位司祭修士又是打躬又是吻手的全套礼仪，他顷刻之间改变主

    意，只是神态庄重而严肃地按俗礼深深鞠了一躬，便走到一把椅子旁

    边。费奥多尔·巴甫洛维奇也依样画葫芦，这一回倒是像只猴子完全照

    搬米乌索夫的做法。伊万·费奥多罗维奇庄重而有礼貌地鞠了躬，但两

    手也贴着裤缝；卡尔甘诺夫则慌得甚至根本没有鞠躬。长老放下已举起

    来准备祝福的手，向他们又鞠了一躬，请大家坐下。阿辽沙两颊通红，他感到羞愧。他不祥的预感应验了。

    长老在一张式样古老的单人红木皮沙发上坐下，请修士以外的客人们并

    排坐在对面靠墙四把包革磨损得很厉害的红木椅子上。两位神父修士分

    坐两边，一位近门，一位靠窗。宗教学校毕业生、阿辽沙和见习修士一

    直站着。整个修室颇不宽敞，还有些死气沉沉。家具陈设粗糙、简陋，除最必要的以外，了无长物。窗台上有两盆花，屋角供着许多神像——

    其中之一是很大的圣母像，可能还是分裂运动

    [1]

    之前很久画的。圣母像

    前点着一小盏油灯。它旁边的另外两幅像上的圣者身穿光彩夺目的法

    衣，再旁边则是一些小天使的雕像、瓷蛋、一个天主教的象牙十字架

    (连带抱尸哀悼的圣母)，还有几幅外国人像雕版画，其蓝本都是过去

    若干世纪里几位意大利大画家的作品。与这些精美的版画珍品为邻的却

    是几张最粗俗不过的俄国石印画——圣徒、殉道者等等的像，这些画像

    在所有的市集上花几戈比就能买到。也有一些俄国当代和过去的主教、大主教石印画像，但已是在另外的几面墙上。

    米乌索夫对所有这些“官样文章”匆匆浏览一过，便聚精会神地注视着长

    老。彼得·亚历山德罗维奇充分相信自己的眼力，这个弱点在他身上是

    无可厚非的，如果考虑到他已经五十岁了的话，因为到这样的年龄，一

    个生活优裕、社交广泛的聪明人照例会变得更加敬重自己，有时甚至是

    不由自主的。

    他才看第一眼便对长老的印象不佳。的确，长老的长相会使许多人不喜

    欢，不只是米乌索夫一人如此。长老身材矮小，弯腰曲背，两条腿虚软

    乏力，才六十五岁，可是由于病魔缠身看上去要老得多，至少有七十五

    岁。他那枯瘦干瘪的脸整个儿布满细细的皱纹，而眼眶周围尤多。一双

    浅色的小眼睛灵活、晶亮，像是两个闪闪发光的句号。花白的头发仅在

    两鬓残留少许，稀稀拉拉的一小撮胡子呈尖劈状，不时泛出淡淡笑意的

    嘴唇薄得像两条带子。鼻子不算太长，可是尖尖的，活像鸟喙。

    “一切迹象表明，那是个歹毒、傲慢而又浅薄的小人。”这是在米乌索夫

    头脑里一掠而过的想法。总之，他对自己很不满意。

    时钟敲响的当当声促成了谈话开始。一座廉价的锤式小挂钟节奏很快地

    敲了十二下。

    “咱们非常准时，”费奥多尔·巴甫洛维奇高声说，“可是我的儿子德米特

    里·费奥多罗维奇还没有来。我代替他表示歉意，神圣的长老!”阿辽沙

    听到“神圣的长老”这称呼禁不住全身打了个寒战。“我本人一向准时，一分钟也不迟到，因为我牢记‘准时为帝王之礼貌’这一条……”

    “可您至少不是帝王。”米乌索夫立刻沉不住气，嘀咕了一句。

    “说得对，的确不是帝王。其实，彼得·亚历山德罗维奇，这我自己也知道，真的!我说话总是这样不合时宜!尊敬的大师!”他带着某种刹那

    间燃烧起来的激情慷慨陈词，“您现在看到的是一个地地道道的小丑!

    我就是这样自我介绍的。这是老习惯了，唉!至于我有时候不合时宜地

    信口开河，那甚至是故意的，故意逗人发笑和讨人喜欢。必须得讨人喜

    欢，难道不是吗？七年前我到过一个小城，去那儿做些买卖，我结交了

    几个商人。我们一起去见警察局长，因为有些事情求他，并请他到我们

    那儿吃饭。警察局长接见了我们，那是个又高又胖、头发浅黄、脸色阴

    沉的主儿，——那号人在这类场合是最危险的，问题在于他们的肝，他

    们的肝火特旺。知道吗，我摆出一副交际场中十分洒脱的样子开门见山

    对他说：‘警察局长先生，请您来当我们的纳普拉夫尼克!’他问道：‘什

    么纳普拉夫尼克？’从最初的半秒钟我就看出这一招不灵，因为他站在

    那儿，脸上的表情还是一本正经，不见松动。我说：‘我是想开个玩

    笑，让大家伙儿轻松轻松，因为纳普拉夫尼克先生是我们俄国著名的乐

    队指挥，而我们也恰恰需要一位类似乐队指挥那样的人来协调我们的买

    卖……’

    [2]

    我这不是已经把我的比喻解释得头头是道了吗？可是他

    说：‘对不起，我是警察局长，我不允许别人用我的头衔做双关俏皮话

    的材料。’说完，他扭头就走。我跟在他后面大喊大叫：‘对，对，您是

    警察局长，不是纳普拉夫尼克!’他说：‘不，既然已经这么说了，那我

    就是纳普拉夫尼克。’请想象一下，我们那档子事儿就这么黄了!我这

    人总是这样，老是这样。我想讨好人家，结果一定是跟自己过不去!有

    一回，那已经是好多年前的事了，我对一位颇有势力的人士说：‘尊夫

    人是一位怕痒痒

    [3]

    的女性，’——我是指看重名节，在品行方面从不马

    虎，——可他冷不防冲我问道：‘您胳肢过她？’我一下子憋不住了，心

    想得讨人家好，我就说：‘是的，胳肢过，’——于是，他把我当场‘胳

    肢’了一顿……。不过那已是过去很久的事了，现在说出来也没什么难

    为情；我老是这样跟自己过不去!”

    “您现在就是这样。”米乌索夫十分厌恶地轻声抢白了他一句。

    长老默默地瞧瞧这个，又瞅瞅那个。

    “太对了!信不信由您，我连这一点也明白，彼得·亚历山德罗维奇，甚

    至可以说，我事先预感到，只要话匣子一打开就会这样，还预感到您会

    第一个向我指出这一点。此时此刻，我看得出，我的玩笑开得并不成

    功。尊敬的大师，我的两侧腮帮子开始跟下边的牙床粘连了，简直像在

    抽风；我打年轻的时候起便这样，那时我在贵族人家帮闲蹭饭。我是个

    根深蒂固的小丑，生来如此，尊敬的大师，这跟疯子没什么两样；要说也许有魔鬼附在我身上，我也不想争辩，不过那位仁兄也不是大款，讲

    究点儿的会另挑一个躯壳寓居，但不会挑您的，彼得·亚历山德罗维

    奇，您的躯壳作为魔鬼的寓所也不够气派。话得说回来，我可是有信仰

    的，我信仰上帝。我只是最近才有点儿疑惑，可我这会儿还是坐在此地

    等候恭听伟大的至理名言。尊敬的大师，我就像哲学家狄德罗。您可知

    道，至圣的神父，在叶卡捷琳娜女皇

    [4]

    时代，哲学家狄德罗曾去见普拉

    东都主教。他一进去马上就说：‘上帝是没有的。’伟大的先圣都主教听

    了这话，举起一个指头，回答说：‘疯子只在自己心里说：没有上

    帝!’狄德罗立即跪倒在他脚下，大声嚷道：‘我信了，我愿意受洗入

    教。’

    [5]

    于是当场就给他施了洗礼，由公爵夫人达什科娃

    [6]

    充当教母，波

    将金

    [7]

    当教父……”

    “费奥多尔·巴甫洛维奇，这实在令人无法忍受!您明明知道自己在瞎编

    乱造，这个愚蠢的故事完全是一派胡言，为什么您要出这种洋相？”米

    乌索夫已经完全无法克制自己，说话的声音都已颤抖。

    “我一辈子都预感到那是一派胡言!”费奥多尔·巴甫洛维奇越发来劲地

    喊道，“不过，诸位，我要说一个千真万确的事实：长老了不起!请原

    谅，上面那段狄德罗受洗的故事是我自己编造的，就是刚才那会儿现说

    现编的，以前可连想也从来没有想到过。我是想给大家添一些调料。我

    在这儿出洋相，彼得·亚历山德罗维奇，是为了让人觉得我更加可爱。

    不过，有时候我自己也不知道为什么。至于狄德罗的故事，我年轻时在

    本地的一些地主家里当食客的时候，就从他们那儿听到过不下二十次；

    顺便提一下，彼得·亚历山德罗维奇，我也听令姑母玛芙拉·福米尼什娜

    说过。他们至今个个确信，目无神明的狄德罗去找过普拉东都主教辩论

    有没有上帝的问题……”

    米乌索夫霍地站起来，他不仅失去了耐性，甚至有些失态了。他怒火中

    烧，并且知道自己因此而显得可笑。

    的确，此刻修室内发生的事情委实不可思议。还在前面几代长老任期

    内，这修室就一直接待来访的客人，迄今已有四五十年，来客总是满怀

    崇敬，虔诚至极，别无他念。经许可来此的人，走进修室时几乎都懂

    得，这对他们是莫大的荣幸。许多人跪在地上，觐见时自始至终不站起

    来。有不少是“上层的”乃至学富五车的人士，这且不说，还有某些主张

    思想解放者，他们或出于好奇，或另有原因来到此地，但在跟大伙一起

    或得到单独接见走进修室时，无一例外地都给自己立下了必须首先遵守

    的规矩，那就是在整个觐见时间内，态度绝对恭敬，举止绝对文雅，尤其是因为这里不涉及钱的问题，一方只有仁爱和慈悲，另一方只有悔罪

    和渴望——渴望解决某个棘手的灵魂问题或自己内心世界的什么危机。

    正因为如此，费奥多尔·巴甫洛维奇表现出来的那种对他所在之地大不

    敬的丑态，使在场的人——至少其中几个——莫名其妙、大为惊讶。两

    位司祭修士不动声色，注意集中在长老会说些什么，但是看上去已准备

    像米乌索夫一样站起来。阿辽沙低头站在一旁，直想哭。他觉得最奇怪

    的是：他把唯一的希望寄托在胞兄伊万·费奥多罗维奇身上，因为他是

    唯一能制止父亲胡来的人，别人谁也不拥有那样的影响，讵料这时他竟

    坐在椅子上纹丝不动，眼睛朝下，显然抱着一种近乎求知欲的好奇心等

    着瞧这一切如何收场，仿佛他自己在这儿完全是个局外人。阿辽沙对宗

    教学校毕业生拉基津也很了解，两人差不多可以说挺要好，现在阿辽沙

    甚至不敢朝他看一眼，因为他知道拉基津在想些什么，虽然整个修道院

    里只有阿辽沙一人知道。

    “请原谅……”米乌索夫向长老说，“您也许认为我也参与了这种不体面

    的恶作剧。我的错误在于我竟相信像费奥多尔·巴甫洛维奇这么个人，在拜访如此受人尊敬的长者时会懂得自己应该遵守的准则……我不曾料

    到，自己不得不为和他一起进来这件事请求原谅……”

    彼得·亚历山德罗维奇话没说完，已窘得不知如何是好，正想从屋子里

    走出去。

    “不要激动，我请求您，”长老忽然从座位上站起来，靠两条瘦弱的腿支

    撑身体，然后拉住彼得·亚历山德罗维奇的两只手，让他重又坐到椅子

    上。“定一定神，我请求您。我特别请您做我的客人。”说完，他鞠了一

    躬转过身去，仍在自己的单人沙发上坐下。

    “伟大的长老，请问：我的风趣的表演是否冒犯您了？”费奥多尔·巴甫

    洛维奇突然嚷道，他双手抓住椅子的扶手，似乎准备从椅子上蹦起来，具体须视别人如何回答而定。

    “我诚恳地请您也不要激动，不必拘束，”长老字字都有分量地对他

    说，“请不必拘束，完全可以像在自己家里一样。主要的是不必那么自

    惭形秽，因为一切都由此而起。”

    “完全像在家里一样？也就是说，保持本来面目？哦，这有点儿过分，太过分了，但是——我心领了!我说，有福的神父，您可别劝我现出本来面目，别冒这个险……我自己也不敢走得那么远。这一点我预先说清

    楚，为的是保护您。我这个人其余各个方面依然云山雾罩，尽管某些人

    想往我脸上抹黑。我这指的是您，彼得·亚历山德罗维奇。至于对您，至神至圣的贤人，我要宣泄一下洋溢在胸中的敬佩之情!”他站起来，高举双手，说道：“‘曾经怀过你的那个肚子和喂过你的那两个奶头真有

    福哇，特别是奶头!’

    [8]

    刚才您说：‘不必那么自惭形秽，因为一切都由

    此而起，’——您这话简直把我从前心到后背一下子捅穿了，把我的底

    细全看透了。我在人前确实总有这样的感觉，好像我比谁都卑鄙，谁都

    把我当作小丑，于是我心想：‘那我就真的扮演小丑吧，你们怎么看、怎么想我不在乎，因为你们个个比我更卑鄙!’所以我成了小丑，由于

    羞惭而成了小丑，伟大的长老，是由于羞惭!我纯粹是因为过于敏感而

    耍赖。要是我来到人前时相信，大家都会把我当作最可爱、最聪明的人

    接待，——哦，上帝啊!那我肯定能成为一个大好人!大师!”他骤然

    跪倒在地。“我该做什么才能得到永生？”

    直到现在仍然难以判断：他究竟在恶作剧，还是果真深受感动一至于

    此？

    长老抬起眼皮朝他看看，含笑说：

    “该做什么您自己早就知道，您有足够的智慧。勿酗酒，勿饶舌，勿纵

    欲，尤其是勿贪财，关闭您的酒店，如果不能全部歇业，哪怕关掉两三

    家也好。而主要的一点，最最主要的一点是——勿说谎。”

    “您是不是指狄德罗的故事？”

    “不，不是指狄德罗的故事。主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听

    自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真

    理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对

    谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放

    纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一

    切都始于不断的对人和对己说谎。对自己说谎的人最容易怄气。要知道

    怄气有时是很开心的，对不对？一个人明明知道谁也没有冒犯他，而是

    他无端臆想自己受到了冒犯，信口雌黄故作姿态，夸大细节混淆视听，抓住只言片语大做文章，——这些他自己也知道，可还是动不动就怄

    气，怄得有滋有味，怄得其乐无穷，就这样直到真的怀恨在心……。还

    是站起来吧，坐下，我恳切地请求您，要知道这一切也都是虚伪的姿

    态……”“有福的人哪!让我吻一下您的手，”费奥多尔·巴甫洛维奇一骨碌爬了

    起来，迅速亲了一下长老骨瘦如柴的手。“说得对，怄气确实开心。您

    这话说得真好，我还没听到过如此精辟的见解。不错，我这辈子怄气确

    实觉得开心，我是为了美学上的需要而怄气，因为有时候扮演被侮辱与

    被损害的角色不但开心，还有美感；——这一点您忘记了，伟大的长

    老，那就是：美感!我要把它记在本子上!我说谎端的说了一辈子，没

    有一天、没有一小时不说谎。千真万确，我就是谎话，是谎话之父!

    不，好像不是谎话之父，我老是把原文记错，就算是谎话之子吧，那也

    够可以的了。不过……我的天使……有时候谈谈狄德罗也无妨!狄德罗

    坏不了事，可有时候一句话就能坏事。伟大的长老，我差点儿忘了，其

    实打前年起我就一直想上这儿打听一件事，就是说，到这儿来详细了

    解、认真请教——只是请别让彼得·亚历山德罗维奇打断我的话。伟大

    的长老，请问有没有这回事：不知哪一卷《圣徒言行录》中介绍过一位

    圣者显灵的故事，这位圣者为了信仰受尽折磨，在他终于被砍头以后，他竟站起来，把自己的脑袋捡起来‘作亲吻状’，并且捧着它走了很长时

    间，一路‘作亲吻状’。尊敬的各位神父，这件事真实不真实？”

    “不，不真实。”长老说。

    “所有的《圣徒言行录》里都没有类似的记载。您说的《言行录》上记

    的是哪一位圣者的事迹？”管理图书的那位司祭修士问。

    “我也不知道是哪位。我不知道，不清楚。我上当了，是别人说的。我

    听到了，知道是谁说的吗？就是这位彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，刚才他还为狄德罗发火来着，这件事就是他告诉我的。”

    “我从来没有对你讲过这件事，我向来不跟您说话，根本不交谈。”

    “不错，您没有对我讲过；但您是当着一群人讲的，我就在这群人中

    间，那是大前年的事。我之所以旧事重提，彼得·亚历山德罗维奇，是

    因为您讲的这个滑稽的故事动摇了我的信仰。这一点您并不知道，并不

    了解，可我回到家中信仰发生了动摇，而且从那以后便每况愈下。是

    的，彼得·亚历山德罗维奇，由于您的缘故，一个人堕落到了不可收拾

    的地步!这可不是狄德罗!”

    费奥多尔·巴甫洛维奇激昂慷慨地越说越来劲儿，其实人人都十分清

    楚，他又在演戏。但米乌索夫到底还是被刺着了，刺得很痛。“一派胡言，全是胡言乱语，”他嘟哝道，“也许我在某个时候确实说

    过……只是没有对您说过。这也是别人告诉我的。我在巴黎听一个法国

    人说，那是我国教堂里晨祷时从《圣徒言行录》中向教徒宣读的……这

    位法国人很有学问，他专门研究过俄国的统计资料……在俄国住过很长

    时间……。我自己没读过《圣徒言行录》……也不会去读……。人们在

    餐桌上海阔天空什么都谈……。当时我们正在进餐……”

    “是啊，当时您在用餐，可我却失去了信仰!”费奥多尔·巴甫洛维奇还

    在挑逗。

    “您的信仰与我什么相干!”米乌索夫本想大喝一声，但在倏忽之间克制

    住了自己，只是轻蔑地说：“您真是碰到什么就把什么弄脏。”

    长老突然离座起身。

    “请原谅，我要暂时离开诸位几分钟，”他向所有的客人说，“有人在你

    们之前就已经来了，一直在那里等我。至于您，还是不要说谎吧。”临

    了还向费奥多尔·巴甫洛维奇补上一句，说时脸上的神情倒是挺高兴

    的。

    他从修室里走出来，阿辽沙和另一名见习修士赶紧跟上，以便搀扶他下

    台阶。阿辽沙紧张得简直气也喘不过来，他庆幸能够离开，但也庆幸长

    老非但没有见怪，而且还显得挺高兴的样子。长老向回廊走去，准备为

    在那儿等他的人们祝福。但费奥多尔·巴甫洛维奇还是在门口把他叫住

    了。

    “最最有福的人哪!”他声情激越地喊道，“请允许我再一次吻您的手!

    不，跟您还是可以谈谈的，可以相处的!您以为我总是这样说谎和扮演

    小丑的吗？实话对您说吧，刚才我一直在演戏，那是故意试试您。我一

    直在对您进行试探：能不能跟您相处？以您的尊严是否容得下我的谦

    卑？现在我要给您颁发及格证书：跟您是可以相处的!从现在开始我要

    保持沉默，一直不开口。我回去坐在椅子上，不说话。彼得·亚历山德

    罗维奇，现在轮到您说了，这儿留下的人中间您是唱主角的……可以唱

    十分钟。”

    [1] 俄国17世纪反对官方教会的社会宗教运动。[2] 纳普拉夫尼克(1839—1916)，捷克裔俄国指挥家、作曲家。1869年起任彼得堡马林斯基剧

    院首席指挥，也是俄国音乐协会交响音乐会的艺术总监。旧时“警察局长”一词在俄语中的读音

    为“伊斯普拉夫尼克”。老卡拉马佐夫就利用这么一点近似之处开了个蹩脚的玩笑。

    [3] 俄语中“怕痒痒”一词也有“斤斤计较”、“一丝不苟”的意思。

    [4] 指叶卡捷琳娜二世(1729—1796)，原系一德国公爵之女，1745年与沙皇彼得三世结婚，后

    废彼得三世自立，为1762至1796年的俄国女皇。

    [5] 法国唯物主义哲学家狄德罗(1713—1784)，曾于1773年访问俄国并劝说叶卡捷琳娜二世进

    行改革。但这里所引哲学家与都主教的对话是俄国贵族阶层虚构的，旨在否定狄德罗的无神

    论。

    [6] 达什科娃公爵夫人(1744—1810)，曾支持叶卡捷琳娜二世废彼得三世自立的政变，后担任

    俄国科学院院长。

    [7] 波将金公爵(1739—1791)，叶卡捷琳娜二世的宠臣，1787至1791年第二次俄土战争中任俄

    军总司令。

    [8] 《圣经·新约·路加福音》第11章第27节记载了一个女人赞美耶稣和圣母的话。但老卡拉马佐

    夫竟会“别出心裁”地加以篡改，用来恭维长老，令人肉麻而又恶心。

    三 信女

    台阶下面靠围墙外侧搭建的回廊旁边，麇集着约莫二十个信徒，全是女

    的，大都属劳苦百姓。她们被告知，说长老终于要来了，所以她们聚集

    在廊边等候。女地主霍赫拉科娃母女俩也走到回廊上，她们也来求见长

    老，不过是在专门招待有身份的女宾的房间里等候。母亲霍赫拉科娃太

    太是位富有的女士，衣着总是高雅有致，还相当年轻，相貌很不俗，有

    几分憔悴，一双很有生气的眼睛几乎是全黑的。她顶多不过三十三岁，却已经寡居五年。她那十四岁的女儿下肢瘫痪。可怜的少女已经半年不

    能走路，由别人用一辆长长的躺式轮椅推行代步。姑娘有一张俊俏的脸

    蛋，只是因病而略显得消瘦，但很精神。她那双睫毛很长的深色大眼睛

    闪耀着调皮的神情。母亲从春天起就打算带她到国外去，但夏季因处理

    田产庄园的事务耽搁了时日。她们在我们的小城逗留都快一个星期了，主要是办事，不是进香，但三天前已经拜谒过长老。现在她们忽然又来

    了，虽然明知长老几乎已不能接见任何人，可是这母女俩苦苦恳求给予

    她们再次“一睹神医风采的荣幸”。在等候长老出来时，母亲坐在女儿轮椅旁的一把椅子上，与她相距两步

    站着非本地修道院的一名老修士，来自遥远的北方一座鲜为人知的修道

    院。他也想得到长老的祝福。但是，长老在回廊上刚一露面，首先就直接走到平民那里。人群挤向连

    接低矮的回廊与平地的三级台阶。长老站在上面一级台阶上，套上圣

    带，开始为向他这边挤过来的妇女们祝福。有人拉住一个“鬼号婆娘”的

    两只手把她拖到长老跟前。她一见长老，就突然打起嗝来，同时发出莫

    名其妙的尖叫，全身扭曲哆嗦，好像在发临产时的抽风病。长老把圣带

    按在她头上，为她念了一段简短的祈祷文，病人马上停止号叫，安生

    了。我不知道现在的情形怎样，但我幼年时经常在乡下和修道院里看

    见、听到这些狂号乱叫的女人。别人把她们拉去做礼拜，她们不是尖

    叫，便是像狗一样狂吠，声震整个教堂；可是当圣餐给端了出来，别人

    把她们拉过去领圣餐时，“魔鬼附身”会立刻停止，病人照例能安生若干

    时间。我小时候对这种现象感到非常震惊和诧异。但当时我听某些地主

    说，特别是听城里的老师对我的疑问回答说，这都是假装的，为的是可

    以不干活，并且说采取必要的严厉手段肯定能根治这种现象。他们还援

    引种种趣闻轶事作为自己观点的佐证。但后来我很惊讶地从一些医学专

    家那儿了解到，根本不存在任何作假的问题，这是一种可怕的妇女病，好像多见于我们俄国，它表明我国农村妇女的命运是多么悲惨。这种病

    的起因是：在缺医少药的条件下用土法熬过难产，产后又过早地干重

    活；此外，对于无处宣泄的悲苦、丈夫的殴打等等，也有些妇女始终不

    能像大多数同命人那样逆来顺受。可是大叫大闹、撒泼打滚的女人只要

    给带到圣餐前便霍然而愈——对这种奇怪的现象，过去人家总是向我解

    释说那是假装的，更有人简直把它说成是“教权派”在故弄玄虚；其实，这种现象的发生很可能也是十分自然的。把患者拖去领圣餐的其他女

    人，更主要的是患者本人，如同相信颠扑不破的真理一般完全相信：只

    要患者被带到圣餐前按下头去凑近圣餐，附在患者身上作祟的魔鬼一定

    受不了。正因为如此，对于一个神经质的、当然也是属于病态心理的女

    人来说，在圣餐前被按倒的一刹那，她的全身机制必然受到震撼，这种

    震撼是由期待显圣除病的奇迹以及绝对相信奇迹会出现的心理引起的。

    于是奇迹出现了，虽然只管用一会儿工夫。

    此刻的情形正是这样。长老刚把圣带盖在患者头上，奇迹就出现了。

    许多挤在他跟前的妇女在这霎时间的效果影响下，因感动和欣喜而热泪

    纷纷；另一些女人争先恐后地拥上前去，哪怕吻一下他的衣服边沿也是

    好的；还有一些则像唱歌似的哭喊着。

    长老为她们一一祝福，跟某些人还交谈几句。那个“鬼号婆娘”他认识，她是从不远的一个村子里给带来的，离修道院不过六里(约六点四公里)

    [1]

    地，以前也曾来过。

    “这一位可是远道而来的!”他指着一个还完全算不上年老、却干瘪得只

    剩皮包骨的女人说。那女人的脸不是一般的晒黑，而是彻底变黑，她跪

    倒在地，目不转睛地注视着长老。她的眼睛里有一股狂乱的邪气。

    “老远来的，老爷子，老远来的，离这儿有三百里(约三百公里)地。

    老远哪，神父，老远哪!”那女人拉长声调说，脑袋不紧不慢地左右摇

    晃，手掌托着一边腮帮子。她说话像是在哭亲人。

    老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但

    也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为

    连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好

    受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创

    伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻

    痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。

    “想必是在城里做营生吧？”长老继续垂问，一边好奇地打量着那个女

    人。

    “我们是城里人，神父，城里人；论出身是农民，可是住在城里。我是

    专为瞅您来的，神父。我们听人家说您来着，神父，说您来着。我的儿

    子没养大就死了，我把他埋了以后，便出门烧香求神。我去过三座修道

    院，那儿都指点我说：娜斯塔秀什卡，上这儿来吧，就是说，让我来找

    您，亲爱的，来找您。我就来了，昨天做了站立礼拜，今天瞅您来

    啦。”

    “你为什么哭？”

    “心疼儿子啊，老爷子，他都快三岁了，只差三个月就满三岁了。我为

    儿子伤心，神父，为儿子。那是剩下的最后一个儿子，我跟尼基图什卡

    有过四个孩子，可我们家留不住孩子，好人哪，留不住哇。头仨我埋

    了，倒也不怎么心疼他们，可这最后一个我埋了以后老是忘不了。他就

    像站在我前面似的，总不走开。把我的心都熬干了。我瞅着他的小睡

    衣、小衬衫、小靴子，忍不住放声大哭。我把他留下的东西一件件全都

    摆出来，瞅着瞅着，就哭起来了。我对我的丈夫尼基图什卡说：当家

    的，你让我出去烧烧香、求求上帝吧。他是个马车夫，我们不穷，神

    父，不穷，我们赶自己的马车载客，马是自己的，车也是自己的。可如今我们还要它干吗？我不在家，我的尼基图什卡就整天喝酒。我知道他

    一定会的，过去也是这样：我只要一转身，他就管不住自己。而如今我

    压根儿不去想他。我离家已经两个多月。我把他忘了，我什么都忘了，也不想记起来；往后我跟他还有什么奔头？我跟他算是完了，我所有的

    亲人都完了。如今我也不想瞅瞅自己的房子和自己的家产，反正我是什

    么也瞅不见的了!”

    “听着，大嫂，”长老说，“古时候有位大圣人，一天在寺院里看见一个

    像你这样做母亲的在哭，因为她唯一的小孩也被上帝召去了。大圣人对

    她说：‘莫非你不知道，这些小孩在上帝的宝座前面胆儿有多大？天国

    里甚至没有谁比他们的胆儿更大的。他们对上帝说：“主啊，你把生命

    赐给了我们，可是我们刚睁眼看到生命，你又把它从我们身上拿回去

    了。”他们就是不怕，硬是向主请求，于是上帝立刻赐给他们天使头

    衔。所以，’大圣人说，‘你做母亲的该高兴才是，不要哭泣，你的孩子

    此刻也在上帝身边位列天使。’古时候圣人对失去孩子而哭泣的母亲就

    是这么说的。他是一位大圣人，决不会对她说假话。所以，你也要明

    白，大嫂，你的孩子此刻一定也在上帝的宝座前，又高兴又快活，并且

    在为你向上帝祈祷。所以我劝你也要这样：在哭泣的同时应当高兴。”

    那女人手托腮颊，低首垂目听长老说完。她发出一声深沉的叹息。

    “尼基图什卡也是这样安慰我的，跟您的话一个样。他说：‘你这个糊涂

    娘们，你哭什么呀？咱们的儿子这会儿定然在上帝身边跟天使们一起唱

    诗呢。’他对我是这么说，可我瞅见他自己也在哭，跟我一样在哭。我

    说：‘我知道，尼基图什卡，除了在上帝身边，他还能在哪儿？只不过

    眼下这儿没有他，尼基图什卡，他不跟咱们在一起，不再像以前那样坐

    在咱们身旁!’但愿能让我再瞅他一回，哪怕只瞅那么一眼，我不向他

    走过去，不吭一声，我躲在角落里，只要瞅那么一小会儿，听一听他的

    声音，以前他在院子里玩儿，会自己走到家门口，扯起他的小嗓门儿叫

    唤：‘妈妈，你在哪儿？’但愿能让我再听他在屋子里走一回，只要再听

    一回他的脚步声，笃，笃!我记得他时常冲我跑过来，一边嚷一边笑，不知有多少回!我只要听到他的脚步声，一听就知道!可是他没了，老

    爷子，没了，我再也听不到他的声音了!这是他的小腰带，可是他——

    没了，我再也见不着他，再也听不到他的声音了!……”

    她从怀里抽出儿子的镶金银丝绦的小腰带，才对它一看，马上抽噎着哆

    嗦起来，并用手遮住眼睛，可是眼泪却如泉水一下子从她的指缝中往外

    迸涌。“这就像《圣经》上记载的，”长老说，“古代的‘拉结哭她的儿女，不肯

    受安慰，因为他们都不在了’。

    [2]

    你们做母亲的在世上注定就是这样的

    命。不必寻找安慰，你需要的不是安慰，还是不要寻找安慰，哭吧，只

    是每当你哭的时候，一定得想起你的儿子是上帝的天使中的一个，他正

    从天上向你遥望并且看见了你，瞧着你的眼泪很是高兴，还让上帝看你

    流泪。你这种伟大的母亲的哭泣还会持续很久，但最终将化为心平气和

    的喜悦，你的眼泪将不再是苦的，而只是慈祥和蔼的热泪，能拯救心灵

    免于罪过并且得到净化。至于你的孩子，我要为他做安魂祈祷。他叫什

    么名字？”

    “叫阿列克塞，老爷子。”

    “名字很可爱。是依圣徒阿列克塞取的吧？”

    “对，老爷子，对，正是依圣徒阿列克塞取的名!”

    “多好的圣人哪!我一定为你的孩子祈祷，大嫂，我也要在祷告中提到

    你的悲哀，还要祝愿你的丈夫健康。不过，你撇下他不管可是罪过。回

    到你丈夫身边去，好好照看他。你的孩子要是从天国里看到你抛弃他的

    父亲，他将为你而哭泣；你为什么要扰乱他的幸福呢？要知道他还活

    着，活着，因为灵魂是永生的，他虽不在家里，可是他总在你身边，只

    不过看不见罢了。倘若你说你恨自己的家，那他怎么能进家门呢？倘若

    不能看到你们俩——父亲和母亲——在一起，那他上门去找谁呢？眼下

    你老是梦见他，觉得很痛苦，可是将来他会给你送去宁静的好梦。回到

    你丈夫身边去吧，大嫂，今天就动身。”

    “我回去，亲人哪，我听您的话，回去。您解开了我心上的疙瘩。尼基

    图什卡，你一定在等我吧，我的尼基图什卡，亲爱的，你一定在等我

    吧!”

    那女人又拉长声调唱上了，但长老已经转向一个年纪很大的老妇人。老

    妇人的衣着像是城里人，不是香客打扮。从她的眼睛可以看出她有心

    事，是来诉说什么事情的。她自称是一名军士的遗孀，住得不远，就在

    我们城里。她的儿子瓦先卡在军需部门供职，去了西伯利亚的伊尔库茨

    克。他从那儿写来过两封信，可是最近已有一年音信全无。她想打听儿

    子的情况，但实际上她连该去哪儿打听都不知道。

    “前些日子斯杰潘尼达·伊利尼什娜·别德里亚金娜——她丈夫是个商人，很有钱——对我说：‘普罗霍罗夫娜，你把你儿子的名字写在亡魂册

    上，送到教堂去，就当他死了祈祷他安息吧。他的灵魂要是感到不安，他就会写信了。’斯杰潘尼达·伊利尼什娜说这办法别人试过好多次了，灵得很。不过我心里不太踏实……您是我们的指路明灯，您说，这样做

    好不好？这是正路还是邪道？”

    “这等事连想也不该想。甚至这样问都是可耻的。怎么能为一个活人做

    安魂祈祷呢？何况你还是他的生身母亲!这是极大的罪过，跟妖术魔法

    差不多，若不是念你无知，是不能宽恕的。你最好还是祈求圣母，她很

    快就会保护和帮助你，祈求她保佑你的儿子平安健康，也祈求她宽恕你

    的一念之差。我还有几句话对你说，普罗霍罗夫娜。你的儿子不久就会

    回来看你，要不，一定会写信来的。你记住我的话。走吧，从此你放心

    就是。我告诉你，你的儿子活着。”

    “您真是我们的大好人，愿上帝给您奖赏，您是我们的恩人，在上帝面

    前有您为我们大家祈祷，担待我们的罪过……”

    而长老已经注意到人群中有一个劳累过度、看上去害肺病、尽管年纪还

    轻的农妇两次向他投来炽热的目光。她默默地望着，眼神似有所求，但

    是她好像不敢往这边靠近。

    “你有什么事，我的孩子？”

    “解救一下我的灵魂吧，神父。”她声音不大、不紧不慢地说，随即双膝

    跪倒，向长老叩头。

    “我犯下了罪过，亲爱的神父，我的罪过使我害怕。”

    长老在最下面的一级台阶上坐下，那女人膝行向他靠近，始终没有站起

    来。

    “我丈夫去世两年多了，”她开始说，声音轻得近乎耳语，身体像是在颤

    抖。“我嫁过去以后的日子非常难过，丈夫年纪大了，老是狠狠地打

    我。后来他病倒了，我瞧着他，心想：要是他病好了，又能下地打我，那怎么办？就在那个时候，我脑瓜里钻进了这个念头……”

    “等一下。”长老说着把自己的耳朵一直凑到她嘴边。底下的话那女人便

    说得声音更轻了，旁人几乎什么也听不清楚。她很快就讲完了。“有两年多了？”长老问。

    “有两年多了。起初我并不想，可是近来老是病病歪歪的，心里就犯疑

    惑了。”

    “你是从远地方来的？”

    “离这儿有五百里地。”

    “忏悔时说了没有？”

    “说了，都忏悔过两回了。”

    “圣餐礼让你参加了没有？”

    “参加了。我害怕；我怕会死去。”

    “什么也别怕，任何时候都不用怕，也不必犯疑。只要悔过之意在你心

    中不淡薄下去，那么，上帝一切都能宽恕。对于真诚悔过的人，世上没

    有、也不可能有哪一种罪过是上帝不能加以宽恕的。再说，一个人也不

    可能犯那么大的罪过，大得能耗竭上帝无比博大的爱。难道有哪一种罪

    过能大过上帝所能宽恕的限度？你只要不断地忏悔，把害怕从心中彻底

    赶走。要相信，上帝对你的爱是你无法想象的，哪怕你有罪过，哪怕你

    陷在罪过之中，上帝还是爱你的。至于天国喜欢一个悔过的罪人胜过喜

    欢十个规矩人，这已经是常言古话了。去吧，不用害怕。不要恼恨他

    人，受了委屈不要生气。死去的丈夫对不起你的地方，你要在心里一笔

    勾销，真心诚意地跟他和好。既然你有悔过之心，也就有了爱心。只要

    有爱心，你就是上帝的人……爱能赎一切罪过，能拯救一切。既然我这

    么个和你一样有罪的凡人能为你的诚心感动，能怜悯你，更不必说上帝

    了。爱是无价之宝，用它能赎买整个世界，别说自己的罪能赎，就连别

    人的罪也能赎。去吧，不用害怕。”

    他为那女人画了三次十字，从自己脖子上取下一个小小神像给她戴上。

    那女人一躬到地，默然向他行礼。长老从台阶上站起来，和颜悦色地向

    一个怀抱吃奶婴儿的健壮妇女看了看。

    “我打维舍果里耶来，亲爱的神父。”

    “离这儿有六里地呢，抱着个孩子可把你累坏了。你来有什么事？”“来看看您。我来过您这儿，您忘了吗？您的记性可不怎么样，会把我

    给忘了。我们那儿说您病了，我心想：我得去亲自看望他一下。现在我

    看见您了，您哪儿有什么病啊？您还能活二十年，真的，愿上帝保佑

    您!有那么多的人在为您祈祷，您哪儿能病呢？”

    “谢谢你，亲爱的，为了这一切。”

    “顺便我有一个小小的请求：这儿是六十戈比，亲爱的神父，您把这点

    儿钱拿去送给比我更苦的女人吧。我在来这儿的路上心想：还是交给他

    更好，他知道应当给什么人。”

    “谢谢，亲爱的，谢谢，好心人。我认为你想得很对。你抱的是个女孩

    吧？”

    “是女孩，敬爱的神父，叫伊丽莎白。”

    “愿主赐福给你们俩——你和你的孩子伊丽莎白。你使我心中充满了喜

    悦，大嫂。再见了，亲爱的人们；再见了，我的孩子们；再见了，善良

    的人们。”

    他给所有的人祝福，并向所有的人深深地鞠了一躬。

    [1] 书中的度量衡名称绝大部分为旧制，如俄里、俄尺、俄升、俄斤等，为方便我国读者，译者

    一般在括号中换算成今制。如此处的“6里”实为“6俄里”，1俄里等于1.0668公里。

    [2] 见《圣经·新约·马太福音》第2章第18节。

    四 一位信仰不坚定的女士

    外地来的女地主把长老与平民交谈、为平民祝福的一幕全都看在眼里，不禁悄悄地泫然泪下，便用手绢抹去。她是一位感情丰富的上流社会女

    士，在许多方面具有真诚善良的品质。当长老终于向她这边走过来时，她立即感奋地迎上去说：

    “看到如此感人的情景，我得出了好多好多的……”她激动得连话也讲不

    利索，“哦，我明白了人民对您的爱戴，我自己也爱人民，我愿意爱他

    们，怎么能不爱人民，怎么能不爱我们出色的、伟大而又质朴的俄罗斯人民!”

    “令爱的健康怎样了？您又想跟我谈谈？”

    “哦，我再三央告、恳求，我愿意跪下，哪怕在您的窗前跪上三天也愿

    意，直到您接见我。伟大的神医，我们特来向您表示我们的满腔感佩之

    意。是您把我的莉扎给治好了，完全治好了，全靠星期四您为她做了祈

    祷，并且把您的双手按在她头上，我们迫不及待地赶来，就是想把您的

    这双手好好吻个够，表示一下我们对您的感恩之情和崇敬之心。”

    “怎么说治好了呢？她不是还躺在椅子上吗？”

    “但是夜里的寒热完全没有了，从星期四开始已经有两昼夜一切正

    常，”这位女士急急地说。“不但如此，她的腿也比前硬实了。今天早晨

    她起身时精神很好，她整夜睡得很香，您瞧她红润的脸色，瞧她亮闪闪

    的眼睛。原先她老是哭，而现在笑口常开，高高兴兴，欢欢喜喜。今天

    她定要自己站一会，结果她单独站了整整一分钟，不依靠任何支持。她

    跟我打赌，说再过两个星期就能跳四对方舞了。我请来了本地的赫尔岑

    什图贝大夫；他耸耸肩膀说：‘令人惊讶，难以置信。’试想，我们怎么

    能不来打扰您，怎么能不飞也似的赶到这里来向您致谢？莉兹

    [1]

    ，快谢

    谢，谢呀!”

    莉兹笑盈盈的俏脸庞一下子变得严肃起来，她在躺椅上尽可能欠起身

    子，眼睛看着长老，两手在他面前对合，但终于忍不住笑了起来。

    “我笑的是他，是他!”她指了指阿辽沙，同时孩子气地恼恨自己没能忍

    住，还是笑了起来。此时如果有谁看一下站在长老后面保持一步之隔的

    阿辽沙，定然会发现他脸上很快泛起了红潮，一眨眼就染遍他的两颊。

    他的眼睛刷的一亮，随即低下去看着地上。

    “阿列克塞·费奥多罗维奇，她受托有事要向您交代……您好。”母亲忽

    然转而对阿辽沙说，并向他伸出戴着很雅致的手套的一只手。

    长老转过头来，忽然凝神看着阿辽沙。阿辽沙走到莉扎跟前，有些奇怪

    和不好意思地笑着也向她伸出一只手。莉兹现出一本正经的样子。

    “卡捷琳娜·伊万诺夫娜让我给您捎来了这个，”她把很小的一封信交给

    阿辽沙。“她特别关照请您上她那儿去一趟，越快越好，希望您不要使她失望，一定得去。”

    “她要我去一趟？要我上她那儿去？……究竟为什么？”阿辽沙深感诧异

    地喃喃自语。他的表情一下子变得心事重重。

    “哦，都是为了德米特里·费奥多罗维奇和……最近发生的一连串事

    件，”做母亲的约略解释道，“卡捷琳娜·伊万诺夫娜目前已定下一个主

    意……但这事她一定要跟您面谈……为什么？我当然不知道，但她要您

    尽快去一趟。您会这么做的，一定会的，这甚至可以说是一个基督徒的

    责任。”

    “我总共只见过她一面。”阿辽沙仍然困惑不解地说。

    “哦，她是那么高尚，那么无与伦比!……光凭她遭的罪就……。请想

    象一下她曾经忍受和现在正忍受着的是什么样的痛苦，想象一下等待着

    她的又将是什么……这一切实在可怕，太可怕了!”

    “好吧，我去。”阿辽沙定下主意说，他已把那封神秘的短简匆匆读了一

    遍，信中除恳请他去以外，没有作任何说明。

    “啊，您真是太热心、太慷慨了!”莉兹大为振奋，一下子欢呼起

    来。“我还对妈妈说呢：‘他决不会去的，他在修道。’您真是个好人!不

    过我一直认为您是个好人，现在我很高兴把我的看法告诉您!”

    “莉兹!”母亲在一旁提醒女儿注意不要失态，但旋即微微一笑。

    “您把我们也给忘了，阿列克塞·费奥多罗维奇，您就是不愿意上我们家

    去，可莉兹对我说过两次，只有跟您在一起她才觉得快活。”

    阿辽沙举起低垂的双目，一下子又涨红了脸，而且又憨然一笑，自己也

    不知道笑什么。不过，长老已不在观察他。前文曾经提到，有一位非本

    院的修士在莉兹的轮椅附近候见长老，此时佐西马长老便在与他交谈。

    来者显然是一名微不足道的修士，也就是说，出身平民，目光短浅，世

    界观一成不变，但很虔诚，从某种意义上说也很固执。他自称来自鄂毕

    多尔斯克的圣西尔维斯特——一座地处遥远的北方、总共只有九名修士

    的穷修道院。长老为他祝福，并邀请这位修士到他修室去坐坐，随便什

    么时候都行。“您怎么敢揽这样的事？”修士突然问道，一边郑重其事地指指莉兹。他

    指的是长老怎么有把握“治好”她的病。

    “当然，现在谈这事为时尚早。好转还不是痊愈，也可能出于其他原

    因。但如果能够奏效，那不是谁的力量，只能是上帝的意旨。一切都出

    自上帝的安排。来看我吧，神父，”临了他对修士说，“我不是什么时候

    都撑得起来的。我三天两头闹病，我知道自己的日子已屈指可数。”

    “哦，不，不!上帝不会把您从我们这儿夺走的，您还能活很久很

    久，”女地主大声说，“再说，您哪儿有病啊？您看上去那么清健，那么

    精神，那么幸福。”

    “今天我觉得比前几日好得多，不过我知道这仅仅是回光返照。现在我

    对自己的病已经明白无误。如果说您觉得我精神很好，那么最使我高兴

    的事在任何时候都莫过于听您指出这一点。因为人是为幸福而生的，谁

    要是十分幸福，他就有资格对自己说：‘我在这世上实现了上帝的意

    旨。’所有虔诚的教友，所有的圣徒，所有神圣的殉道者都是幸福的。”

    “哦，您说得真精彩!多么有胆识、多么崇高的言语!”女地主赞叹

    道，“您的话像匕首一样锋利。然而幸福，幸福在哪里呢？谁又能说自

    己是幸福的呢？哦，既然承蒙您允许我们今天再次见您，那就请您听我

    把上一回没完全说透、也不敢说的话一齐抖出来，听我说说我所忍受的

    痛苦，忍受了很久很久的痛苦!我很痛苦，请原谅，我很痛苦……”

    说到这里，一阵强烈的情感冲动促使她在长老面前把自己的双手合在一

    起。

    “究竟是什么？”

    “我的痛苦在于……不信……”

    “不信上帝？”

    “哦，不，不，这是我连想也不敢想的，可是未来的生活——这实在是

    个难猜的谜!这问题谁也解答不了!请听我说，您会治病，您对人的灵

    魂了如指掌；我当然不敢奢望您完全相信我的话，但我十分郑重地向您

    保证，我现在说这话并非由于轻率，人死了以后将究竟是一种怎样的生

    活——这个念头一直使我激动，甚至使我痛苦，使我恐惧、惊慌……所以我不知道该向谁求助，一辈子都不敢跟谁讲……现在斗胆向您求

    助……哦，天哪，现在您不知会把我看作什么样的女人!”

    她情不自禁地两手拍了一下。

    “不必管我会怎么想，”长老答道，“我完全相信您的苦恼是真实的。”

    “哦，我对您不胜感激!请听我说。我闭上眼睛，心想：既然人人都有

    信仰，那么这是从何而起的呢？有人认为，这一切最初是由恐惧而起，人们害怕森严的自然现象，便产生出种种想象，而这些想象中的事情其

    实都是没有的。我在想：照这么说，即使我一辈子都有信仰，我死了以

    后照样什么都没有了，只有‘坟上会长出牛蒡草来’，像我从一位作家的

    书上读到的那样。这太可怕了!怎样才能把信仰找回来？事实上，我仅

    在很小很小的时候信过，那时反正什么都信，自己什么也不想……怎样

    能证明其存在？现在我来到此地，就是为了匍匐在您面前求您这件事。

    如果我再错过眼前这次机会的话，那么此生没有人能回答我了。拿什么

    来证明其存在？怎样才能确信无疑？哦，我真是太不幸了!我举目四

    顾，发现周围所有的人对什么都无所谓，差不多人人如此，现在谁也不

    关心此事，只有我一个人受不了。这真是要命，真是要命!”

    “毫无疑问，是这样。但要证明实在办不到，确信其存在则是可能的。”

    “怎样确信？通过什么？”

    “通过切实的爱的经验。您要设法脚踏实地、坚持不懈地去爱世人。随

    着您在爱世人的实践中不断取得成功，您也就会逐步相信上帝确实存

    在，相信您的灵魂确实永生不灭。如果您在爱世人的努力中达到完全忘

    我的境界，那时您必将坚信不疑，任何疑惑哪怕想窥探您的心灵都不可

    能。这是经过了验证的，确实如此。”

    “切实的爱？这又是个问题，而且是个很伤脑筋的问题!要知道，我是

    那么热爱人类，信不信由您，有时候我梦想能抛开一切，放弃我所有的

    一切，撇下莉兹，去当一名护士。我闭上眼睛，想着想着，就会心驰神

    往，在那样的时刻我觉得自己身上有不可战胜的力量。无论什么创伤，无论什么化脓的溃疡都吓不倒我。我会亲手加以包扎、清洗，我可以看

    护那些病人，我愿意吻那些脓疮……”

    “您所梦想的是这个而非其他，这就相当不错了。指不定什么时候您真的能做出什么善举来。”

    “是的，但在这样的生活中我能熬多久呢？”女地主热切和近乎狂乱地继

    续说，“这是最主要的问题!这是最使我苦恼的一个问题。我闭上眼

    睛，自己问自己：你在这条道路上能长期坚持吗？如果你给一个病人清

    洗脓疮，他不是马上向你表示感激，相反，还变着法儿折磨你，不赏

    识、不理会你仁爱为怀的服务精神，冲你大叫大嚷，粗暴地要这要那，甚至向某一位上司告状(这在忍受着巨大痛苦的病人身上是屡见不鲜

    的)，——那怎么办？你的爱还维持得下去维持不下去？于是，您知道

    不，我胆战心惊地认识到了这一点：如果说有什么会使我切切实实爱人

    类的一片热忱变得冰冷的话，唯一的可能就是别人毫无感恩之心。总

    之，我是施恩图报的，我要求立刻得到报答，也就是得到赞许和以爱还

    爱。否则我没法爱任何人!”

    她处在阵发性的亢奋之中，十分真诚地鞭挞着自己。完了以后，她望着

    长老，坚定的目光不无挑战的意味。

    “这跟一位医生跟我谈过的情形一模一样，那已经是很久以前的事

    了，”长老说，“他已经上了年纪，是位无可争辩的有识之士。他说得也

    像您一样坦率，虽然用了开玩笑的口吻，但那是辛酸的玩笑。他

    说：‘我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越

    是不爱具体的人，即一个一个的人。我在梦想中常常满怀激情打算为人

    类献身，而且一旦有此必要，或许为了人们我真的敢于走向十字架；然

    而，我根据经验知道，要我跟什么人共处一室，我连两天也待不住。任

    何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的

    自由。不出一昼夜，即便是最好的人也能令我憎恨：我会憎恨某甲进餐

    时间太长；我会憎恨某乙患感冒，不停地擤鼻涕。别人只要稍稍碰我一

    下，我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子：我对具体的人越是憎

    恨，我对整个人类的爱便越是炽烈。’”

    “那究竟该怎么办呢？这种情况究竟该怎么办？难道只能陷于绝望？”

    “不，因为您在为此深感苦恼，有您这份心意就足够了。只要尽力而

    为，会给您记上一笔的。您已经做了很多，否则您不可能如此深刻地认

    识自己!可如果您现在对我如此坦诚相告，目的也只是要我对您的直率

    表示赞许，而且刚才您已经从我这里得到了赞许，那么，您在切实地爱

    世人的行动中当然达不到什么境界，一切仍将停留在您的梦想之中，整

    个一生会像幻影似的倏然消逝。在这种情况下，关于灵魂不灭的问题您自然也会淡忘的，最后您自己凑合着也就平静下来了。”

    “您使我彻底垮了!此刻，就在您说话的一刹那，我方始明白，刚才我

    告诉您我受不了毫无感恩的表示时，我确实只想得到您对我的真诚的嘉

    许。您使我看清了自己，您抓住了我的要害，并且向我本人把我剖析得

    一清二楚。”

    “您这是真心话吗？听了您这番自白以后，现在我相信您是真诚的，心

    地是善良的。即使您达不到幸福的境界，请永远记住您是走在正道上，要努力不偏离这条路。主要的是力戒作假，力戒一切弄虚作假，尤其要

    力戒向自己作假。您得提防这一点，每时每刻加以警惕。此外，既不要

    嫌弃别人，也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想

    法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还

    要力戒恐惧，虽然恐惧只是一切作假的后果。在爱的征途上永远不要害

    怕您自己的怯懦心理，甚至对您在这过程中的不良行为也不必怕得要

    命。很抱歉，我不能对您说什么动听的话，因为与梦想中的爱比较起

    来，切实的爱是一件严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱图的是急功近

    利、立竿见影，渴望做出人人注目的壮举。怀着这样的梦想确实连命也

    舍得，只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人

    人都瞧着他表示赞许。切实的爱则需要工作和毅力，对于某些人来说兴

    许还是一门学问。但我可以预言，一旦您惊恐地发现，尽管您作了一切

    努力，您非但没有向目标靠近，反而像是离得更远了，——恰恰在那个

    时刻，我可以向您预言，您将一下子达到目的，并将在自己的上方清楚

    地看到上帝神奇的力量，他一直在爱护您，一直在冥冥中指导您的行

    动。恕我不能继续奉陪了，有人还在等我。再见。”

    这位太太哭了。

    “莉兹，莉兹，”她突然想起了什么事，全身猛地一震。“祝福，您还得

    为她祝福呢!”

    “她根本不值得爱。我看到她一直在淘气，”长老用打趣的口吻说，“小

    姐，您为什么老在取笑阿列克塞？”

    莉兹确实一直在拿他开心。她早就注意到(从上次来访开始)，阿辽沙

    在她面前十分腼腆，总是尽可能不对她瞧，这在她看来实在太逗了。她

    便聚精会神地等着捕捉阿辽沙的视线。阿辽沙顶不住别人死死盯着自己

    的目光，在一股不可抗拒的力量驱使下隔一阵子就情不自禁地向她瞥上一眼，而莉兹马上会冲他露出得意的笑容。于是阿辽沙更觉得难为情，更加心烦意乱。最后阿辽沙索性转身不再面朝着她，而是躲到长老背后

    去了。几分钟后，他还是被那股不可抗拒的力量所吸引，又转过脸去瞧

    瞧别人是否在注视他，只见莉兹几乎探身到椅外从侧面盯着他，一心一

    意等阿辽沙朝她那边张望。莉兹捕捉到他的视线后，纵声大笑，连长老

    也忍不住了，问道：

    “淘气的小姐，您为什么这样捉弄他？”

    莉兹出人意料地一下子涨红了脸，双眸一闪，面部表情变得异常严肃，她突然用愤激的口吻振振有词地抱怨起来，语调很快，还有些神经质。

    “可他为什么把过去的事全忘了？我小时候他抱过我，我跟他一起玩儿

    来着。他还上我家来教过我书，这您知道吗？两年前他来辞行的时候，说他决不会忘记我们是永久的朋友，永久的，永久的!而现在他忽然怕

    起我来了，莫非我会吃了他不成？干吗他不愿接近我？干吗他不跟我说

    话？干吗他不肯去我们家？难道是您不让？可我们明明知道别处他哪儿

    都去。我不便请他来，他如果没有忘记的话，应该首先想到。偏偏他就

    是想不着，他如今是在修道啦!您干吗要让他穿上这件长袍？……他跑

    起来会摔倒的……”

    忽然，她忍不住以手掩面笑了起来，笑得前仰后合、全身震动，久久不

    能止住，这是一种神经质的、无声的大笑。长老面带笑容听她说完，然

    后慈祥地为她祝福。当莉兹吻他的手时，突然把长老的一只手紧紧按在

    自己眼睛上，哭了，并且说：

    “您别生我的气，我是个傻瓜、一文不值的废物……阿辽沙不愿来看我

    这么个可笑的丫头，也许他做得对，做得很对。”

    长老当即表示：

    “我一定打发他去。”

    [1] 她女儿名字莉扎的法语音译。

    五 定当如此，定当如此!长老离开修室大约有二十五分钟。时间已过了十二点半，而这次聚会的

    当事人德米特里·费奥多罗维奇却还没有来。但是大家几乎像是把他给

    忘了，所以当长老返回修室时，发现他的客人们相互间谈兴正浓。居中

    心地位的首先是伊万·费奥多罗维奇和两位司祭修士。米乌索夫也想加

    入谈话，其热切之状显而易见，可是他又不走运，看得出只处于次要地

    位，别人甚至很少答理他，这一情况对他来说是完全陌生的，只能在他

    窝着的一肚子火上浇油。事情是这样的：以前他跟伊万·费奥多罗维奇

    在学识方面也作过几次较量，一直不大能够冷静地忍受伊万对他不够重

    视的态度。

    “至少迄今为止，我始终站在欧洲一切先进思潮的前列，可这新的一代

    全然不把我们放在眼里。”他忖道。

    费奥多尔·巴甫洛维奇自己作了保证要坐在椅子上缄口不语，有一段时

    间他确实保持沉默，但是面带嘲讽的冷笑注意着彼得·亚历山德罗维

    奇，对他窝火的神态显然感到高兴。他早就打算回敬米乌索夫一二，现

    在可不想错过机会。后来，他终于忍不住了，便弯腰挨到他的邻座米乌

    索夫肩旁，压低嗓门再一次逗他：

    “您刚才因何不来一个‘作亲吻状’然后离去，而居然愿意留下与如此不体

    面的一群为伍呢？因为您觉得自己受了侮辱和损害，所以留下来想展现

    一下才智作为报复。现在您非向他们展现您的才智不可，否则是不会走

    的。”

    “您又来了？相反，我马上就走。”

    “走在最后，比所有的人都晚!”费奥多尔·巴甫洛维奇又刺了他一下。

    这几乎正好是在长老回来的一刹那。

    争论暂时告一段落，但长老在原位上坐下后，向大家环顾一周，仿佛在

    殷勤相请他们继续谈下去。阿辽沙对长老的面部表情研究有素，他清楚

    地看到长老疲惫已极，是在强打精神应付。他的病发展到最近一个时

    期，已多次出现因精疲力竭而昏厥的现象。差不多正是昏厥前那样的惨

    白此刻正在他脸上扩散。但他显然不愿请来客散去；他对这次聚会似乎

    抱有自己的目的，——究竟什么目的呢？阿辽沙在留神观察。

    “我们正在谈论这位先生的一篇极有意思的文章，”管理图书的司祭修士

    约西甫神父指着伊万·费奥多罗维奇对长老说，“他提出了许多新的见解，不过中心思想好像可以这样说，也可以那样说。一位神职人员就教

    会社会法庭及其权限的问题写过整整一本书，而这位先生针对该书在杂

    志上发表了一篇文章……”

    “很抱歉，足下的文章尚未拜读，但我听说过。”长老道，同时以专注而

    犀利的目光凝视着伊万·费奥多罗维奇。

    “这位先生的立论极有意思，”管理图书的那位神父继续说，“看来他在

    有关教会社会法庭的问题上对于政教分离持全盘否定的态度。”

    “这很有意思，但究竟怎么个否定法？”长老问伊万·费奥多罗维奇。

    后者终于对长老的提问作出了反应，态度也并不像阿辽沙从昨天起就担

    心的那样客客气气中包含俯就的意味，倒是谦虚而又沉稳，显然很有礼

    貌，一点也不像别有用心。

    “鄙人是从这样一种观点出发的：两种成分——即教会的实质和国家的

    实质——彼此间的这种混淆，无疑将是永久的，尽管这种状态是不可思

    议的，非但永远不可能使之转变为正常状态，甚至想在一定程度上加以

    协调都办不到，因为其基础是虚伪。在诸如司法之类的问题上，国家与

    教会之间的妥协，依在下愚见，从真正和纯粹的意义上说是不可能的。

    作为拙文对立面的那位神职人员声称，教会在国家中占有明确和肯定的

    地位。鄙人则以为不然，并向他指出：相反，教会应当把整个国家包含

    在自身之内，而不是仅仅在国家中占一席之地；即使由于某种原因目前

    还做不到这一点，那么从本质上说，无疑必须把这一点作为整个基督社

    会今后发展的直接目标和首要目标。”

    “完全正确!”寡言少语、颇有学问的修士帕伊西神父说，语气十分坚

    决，甚至有些激烈。

    “不折不扣的教皇极权论

    [1]!”米乌索夫大声指出，同时不耐烦地倒换一

    下他跷起的二郎腿。

    “嗳，我们这儿可没有山!”约西甫神父当即作出反应，接着面向长老继

    续说：“他的文章回答了对手——请注意，是一位神职人员——的好多

    论点，其中包括如下一些‘根本性和实质性的’论点。论点之一：‘任何社

    会集团都不能够、也不应当把权力据为己有，以支配其成员的公民权利

    和政治权利。’论点之二：‘刑事与民事裁判权不应属于教会，因为教会无论作为神职机构，还是作为人们为宗教目的而结成的联合体，这都是

    与它的性质不相容的。’最后，论点之三：‘教会乃不属于人世间的天

    国。’……”

    “一个神职人员从事这样的文字游戏简直荒谬绝伦!”帕伊西神父又听不

    下去了，便插言道。“足下反对的那本书我读过，”他向伊万·费奥多罗

    维奇说，“一名神职人员竟然说出‘教会乃不属于人世间的天国’这样的

    话，当时我就惊讶不置。既然不属于人世间，那它根本就不可能存在于

    世上。《圣经》福音书中‘不属人世间’一语不是在那样的意义上使用

    的。任意玩弄这样的词句实在太不应该。我们的主耶稣基督正是到世上

    来立教的。顾名思义，天国自然不属于人间，而是在天上；但要进入天

    国，除了通过建立在地上的教会，没有其他途径。因此，在这一意义上

    做世俗的文字游戏是荒谬和无聊的。教会是真正的王国，是受命进行统

    治的，而且最终无疑将成为统治整个大地的王国，——在这一点上我们

    是得到上帝许诺的……”

    他一下子不作声了，像是克制住了自己。伊万·费奥多罗维奇恭敬而认

    真地听他说完，然后非常沉着、但依旧和颜悦色、坦荡诚恳地面向长老

    继续说：

    “拙文的中心思想是这样的：古时候，在基督教创立之初的三个世纪

    内，基督教仅以教会形式出现在世上，也仅 ......