总 目 录

    追忆似水年华 第一卷 在斯万家这边

    追忆似水年华 第二卷 在花季少女倩影下

    追忆似水年华 第三卷 盖尔芒特那边

    追忆似水年华 第四卷 所多玛和蛾摩拉

    LaPréfacedeJean Milly

    Copyright?2009byEditionsFlammarion,Paris

    SimplifiedChinesetranslationcopyright?2004byYilinPress

    登记号?图字：102004212号

    书?名 追忆似水年华(第一卷)：在斯万家这边

    作?者 【法国】马塞尔·普鲁斯特

    译?者 徐和瑾

    责任编辑 张媛媛

    出版发行 译林出版社

    ISBN 9787544707022

    关注我们的微博：@译林出版社

    关注我们的微信：yilinpress

    意见反馈：@你好小巴鱼目 录

    CONTENTS

    序一

    序二

    普鲁斯特生平与创作年表

    第一部 贡布雷

    第二部 斯万之恋

    第三部 地方的名称：名称

    人名索引

    地名索引

    文艺作品名索引

    译后记

    注释

    返回总目录莱奥妮姑妈的屋子，位于伊利埃-贡布雷，现在是普鲁斯特博物馆。童年时的普鲁斯特和他的弟弟。普鲁斯特博物馆内景。桌上就是小马德莱娜蛋糕。“我”在贡布雷的卧室。沙发后面就是那盏幻灯。圣伊莱尔钟楼，贡布雷的中心。莱奥妮姑妈的床头：切口烫金的精装本祈祷书，圣像和维希矿泉水。弗朗索瓦丝的厨房。英国山楂花。

    伊利埃市镇广场。贡布雷地图。左上方是“盖尔芒特那边”，左下方是“斯万家这边”。贡布雷，圣雅克教堂的大门。圣雅克教堂的彩画玻璃窗。向小桥的左边看是伊利埃，向右边看是贡布雷。圣伊莱尔钟楼遥遥在望。

    唐松维尔别墅，斯万的家。贡布雷的火车站。

    “一点二十二分这班生性宽厚的漂亮火车”。序一

    [法国] 安德烈·莫洛亚

    施康强 译

    对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》

    更值得纪念的长篇小说杰作了。这不仅仅因为普鲁斯特的作品像巴尔扎

    克的著作一样规模宏大。别的人写过十五部或二十部小说，有时还颇具

    才气，但是总不能给人以得到一种启示，读到一个总结的印象。这些作

    者满足于开发众所周知的“矿脉”；马塞尔·普鲁斯特却发现新的“矿藏”。

    《人间喜剧》把外部世界作为自己的领地；它囊括金融界、编辑部、法

    官、公证人、医生、商人、农民；巴尔扎克旨在描绘，他也确实描绘了

    整整一个社会。相反，普鲁斯特的一个独到之处是他对材料的选择并不

    在意。他更感兴趣的不是观察行动本身，而是观察任何行动的某种方

    式。从而他像同时代的几位哲学家一样，实现了一场“逆向的哥白尼式

    革命”。人的精神重又被安置在天地的中心；小说的目标变成描写为精

    神反映和歪曲的世界。

    用普鲁斯特书里的事件和人物来说明这位作家的特点，其荒谬程度

    将不亚于把雷诺阿说成是一个画过妇女、儿童、花卉的人。雷诺阿之所

    以成为雷诺阿，并非因为他画了这些模特儿，而是因为他把任何模特儿

    都摆在某种虹彩一般绚丽的光线之中。普鲁斯特本人在写到贝戈特的时

    候曾经指出，作品的取材与天才的形成无关。天才能使任何材料增辉生

    色。贝戈特成长的家庭环境从表面上看是索然寡味的，但是贝戈特却用

    这个素材写出一部杰作。这是因为，借助他的大脑这部小机器，他能高

    翥远翔，从而像飞越沙漠的飞行员隐约看到在地面上看不出来的、埋在

    沙子底下的城郭一样，看到事物蕴藏的秘密。因此在谈论《追忆似水年

    华》之前，先要说明普鲁斯特为什么比任何人更善于“飞离”这个他似乎

    十分眷恋的世界。

    一他熟悉的天地由哪些成分组成？首先是博斯地区的一所小城——伊

    利埃，他童年时代每年都随家人在那里度假；是他的祖父母、父亲、母

    亲、弟弟、叔父、舅父、婶母、姨母；是他在乡下的邻居。其次是一个

    巴黎社交圈子；他在孔多塞中学的同学、他父亲的朋友以及几个女人：

    洛尔·海曼、埃米尔·斯特劳斯夫人、塞维尼伯爵夫人，还有阿尔芒·德·

    卡亚韦夫人、博兰古夫人、格莱福尔勃伯爵夫人的沙龙，后来又通过罗

    贝尔·蒙泰斯鸠的引荐，逐渐结识整个上流社会；通过他的韦伊舅舅们

    和他的外婆家，进入犹太人的圈子；通过卡堡和比诺大街的网球场，与

    几位妙龄少女订交；至于平民百姓，他只见过几个仆人，几个开电梯的

    和当茶房的，服兵役时的几个伙伴和伊利埃城的几个店主；说到作家和

    艺术家，他只通过阿纳托尔·法朗士、雷纳多·哈恩、马德莱娜·勒梅尔和

    埃勒，对他们的生活略有所知。总之他的见闻所及仅系法国社会一个很

    薄的剖面。不过这又有什么关系呢？普鲁斯特将不是从广度，而是从深

    度上开掘他的“矿脉”。

    好几项特征注定他日后要从事写作。他的气质是神经质的，敏感到

    病态的程度。他有一个令人钦佩的母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最

    细微的不和谐也如同受到伤害，最淡薄的敌意或者最不经意的可笑行径

    都会在他心头留下痛苦的纪录。换了一个躯壳较厚的人，有些场景不会

    产生持久的印象，碰上他却会终身难忘，在他的思想里像地狱里受尽煎

    熬而找不到出路的灵魂一般骚动。(例如：某天晚上她母亲拒绝在他入

    睡前吻他，过后禁不住他的恳求又让步了。后来，为寻找意中人他曾深

    夜在巴黎街头奔走。还有他在社交场合遭受的一些屈辱，先是在《让·

    桑特伊》，后来在《追忆似水年华》里都有痕迹可寻。)“作家受到命

    运不公正的待遇之后，总要尽力寻求补偿。”我们这位作家尤其迫切地

    需要补偿、解释和安慰。

    由于他患有慢性哮喘，虽说不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每

    年有一定时间必须闭门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。“唯

    一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁斯特以一千种方式重复这一想

    法。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”他被逐出

    童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。

    他的精神患病甚于肉体。早在少年时代，他已发现唯一吸引自己的

    爱情在人们眼里是反常的。他不比纪德安德烈·纪德(1869—1951)，著名小说家，在法国文学史上占有重要地位。，敢向家里人挑战。“家

    庭啊，我恨你们”见纪德的《地粮》。这类表白完全违背他的本性。我们可以想象他怎样在内心经历长时间的、痛苦的斗争，终归战败；他怎

    样努力克制自己的欲望；怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。如果

    把普鲁斯特看做不道德的人，那就大错特错了。他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦。出于这层原因，他也有忏悔和分析自己的需要，而

    这有利于写小说。

    总之，这个怀有如此强烈的写作冲动的年轻人，正好具备从事写作

    的条件。他不仅秉有神经质人敏锐的悟性，从而获得宝贵的材料，而且

    掌握渊博的知识，从而知道怎样利用这些材料。他母亲嗜爱法国和英国

    的古典大作家，让他也寝馈其中。我们时代很少有人比他更熟悉圣西

    蒙、塞维尼夫人、圣伯夫、福楼拜、波德莱尔；他的仿作证明他与这些

    作家灵犀相通。他研究过他们的思想方式、创作手法和风格。他若不是

    我们时代最伟大的小说家，本可以当最伟大的批评家。对英国作家的了

    解使他有可能进行知识上的杂交，这对强化一个人的思想如同生理上的

    杂交能增强一个种族的体质一样有效。他曾指出自己从托马斯·哈代、乔治·艾略特、狄更斯，尤其从罗斯金得到一些教益。我们时代没有任

    何作家比他更有学问，更加懂行。

    然而事情的奇妙正在于，他具备如此出色的条件本可以当一个威严

    的、多少有点学究气的传统作家，但他偏偏拒绝走这条现成的路子。在

    这里，他那位趣味高雅的母亲给他的教诲又起作用了。“对于应该怎样

    烹调某些菜肴、演奏贝多芬的奏鸣曲和殷勤待客，她自信能掌握最合适

    的分寸……况且对这三件事情来说，最合适的分寸几乎是相同的：手法

    简洁、朴实无华、饶有韵致。”普鲁斯特对于风格的看法并无二致。作

    为技巧出众的演奏家，他有时禁不住拖长一段曲子(电话接线小姐——

    山楂树——盖尔芒特王妃的楼下包厢)。最优秀的普鲁斯特，本色的普

    鲁斯特，却在风格上刻意求工的同时不失自然。没有人比他更精确地记

    录下口语的音乐性和每个阶层的人特有的语调。

    他有那么多的东西要表达，不说出来简直会憋死。他长期寻找一个

    题材以便表达所有这一切，却一直没有找到。童年时代，他在维冯纳河

    两岸漫步，曾经隐约感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵长条拂地的柳

    树下面隐藏着某些真相，有待于他去揭穿；二十五岁或三十岁时，他反

    复搜索记忆的宝库，还是没有找到他需要的东西。1896年，他发表一部

    短篇小说和诗歌合集《欢乐与时日》。这本书染上世纪末的颓风，使人

    想起《白皮杂志》、让·德·蒂南和奥斯卡·王尔德。没有一个读者猜到作

    者有一天将成为我们最伟大的文学革新家。然后，从1899年到1904年，他悄悄地写满许多练习本：那是一部自传性长篇小说《让·桑特伊》。

    一气呵成以后，作者从未修改。

    他没有发表这部作品，甚至想毁掉它：作品有许多页已被撕掉。今

    天我们在这部作品里发现了《追忆似水年华》中大部分为我们喜爱的优

    点。若干使普鲁斯特魂牵梦萦的场面，日后将以完善的形式记录下来，在这里已经初露端倪。透彻的分析、诗意的描写、对滑稽可笑言行作狄

    更斯式的地道描绘：这一切都非高手莫属。然而他当初不发表这部草稿

    是对的。他若那样做了，后来就不会以无比高超的技巧重写同一个题

    材。他写这部草稿的时候，他的双亲犹在，而且还可能是他最初的读

    者，所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要的东西。对于我们这

    些普鲁斯特迷来说，《让·桑特伊》是一部引人入胜的书，但是书中的

    人物和事件与原型相比变化不大，还不足以成为完美的艺术品。

    《让·桑特伊》里的观察者已是一位大师。不过普鲁斯特不满足于

    观察。他认为美犹如童话里的公主，被某个可怕的魔法师关在一座城堡

    的塔楼里。为了搭救这位公主，我们打破一千扇门还是徒劳，而大部分

    人忙于享受生的乐趣，不久就放弃寻找。但是像普鲁斯特这样的人宁可

    放弃其他一切，也要找到被囚禁的公主。总有一天，他受到启示，福至

    心灵，确信自己已有把握。他将得到秘密的、令人目眩的报偿。他

    说：“人们敲遍所有的门，但无法打开。唯一能进的那扇门，即使找一

    百年也无法找到，却在无意中碰上并被打开……”

    二

    这扇“唯一的”门通向什么呢？当它突然自动开启时，他隐约看到的

    那部“与《一千零一夜》和圣西蒙的《回忆录》篇幅相等”的作品究竟是

    什么样子呢？他有什么重要的话要说，不惜为之牺牲其它一切呢？普鲁

    斯特浩瀚的交响乐里将出现什么主题呢？

    第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。“假如假以天

    年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的印记：时间这个概

    念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它。我要在作品里描写人们在时间

    中占有的地位比他们在空间中占有的微不足道的位置重要得多，即便这

    样做会使他们显得类似怪物……”我们周围的一切都处于永恒的流逝、销蚀过程之中，普鲁斯特无日不为这个想法困扰。“就像空间有几何学一样，时间有心理学。”人类毕生都在与时间抗争。他们本想执著地眷

    恋一个爱人、一位友人、某些信念；遗忘从冥冥之中冉冉升起，淹没他

    们最美丽、最宝贵的记忆。

    古典哲学假定“有一种不变的信仰犹如精神的雕像形成我们的人

    格”，这座雕像在外部世界的冲击下坚定不动如磐石。但是普鲁斯特知

    道自我在时间的流程中逐渐解体。为期不远，总有一天那个原来爱过、痛苦过、参与过一场革命的人什么也不会留下。我们将在小说里看到斯

    万、奥黛特、吉尔贝特、布洛克、拉谢尔、圣卢怎样逐一在感情和年龄

    的聚光灯下通过，呈现不同的颜色，就像舞女的白色衣裙在灯光下依次

    变成黄色、绿色或蓝色一样。沉溺在爱河中的自我不能想象，几年以

    后，同一个自我一旦从爱情中解脱出来，又会是什么样子。而且可叹的

    是“房屋、公路、大街，唉!都转瞬即逝，如同年月”。我们徒然回到我

    们曾经喜爱的地方；我们决不可能重睹它们，因为它们不是位于空间

    中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装

    点那个地方的儿童或少年。

    然而我们的历任自我并不完全消失，因为它们能在我们的睡梦中，甚而在清醒状态下重现。普鲁斯特在他的交响乐的第一乐章即陈述睡醒

    的主题，这并非事出偶然，而是有意为之。每天早晨，在片刻迷糊之

    后，我们重新拥有我们自身；这说明我们从未完全失去它。马塞尔在他

    生命的最后几年能在自己身上某处听到“小铃铛清脆的铁质铃声不时响

    起、无休无止、吵吵嚷嚷”，在他童年时代每次铃响总是宣告斯万来

    访。那必定是这个铃铛从未停止在他身上丁冬作响。因此时间看起来好

    像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。由此产生了作为普

    鲁斯特作品的根源的想法，即追寻似乎已经失去，其实仍在那里，随时

    准备再生的时间。

    这个追寻只能在人们视为“真实”的那个世界里进行。其实这个世界

    是不真实的，至少是不可认识的，因为我们看到的世界永远受到我们自

    身的情欲的歪曲。世界不是一个，而是成千上万；“每天清晨有多少双

    眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来”，便有多少个世界。因此，要紧

    的不是生活在这些幻觉之中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆

    中寻找失去的乐园，那唯一真实的乐园。“过去”便是我们每个人身上都

    存在的某种永恒的东西。我们在生命中某些有利时刻重新把握“过去”，便会“油然感到自己本是绝对存在的”。所以，除了第一个主题：摧毁一

    切的时间而外，另有与之呼应的补充主题：起保存作用的回忆。不过我们这里指的不是随便哪一种回忆；普鲁斯特的主要贡献在于他教给人们

    某种回忆过去的方式。

    难道有好几种回忆过去的方式吗？至少有两种。人可以试图借助智

    力，通过推理、文件和佐证去重建过去。这一自主的回忆决不可能使我

    们感到过去突然在现在之中显露，而正是这种突然显露才使我们意识到

    自我的长存。必须发动不由自主的回忆，才能找回失去的时间。那么不

    由自主的回忆怎样发动呢？得通过当前的一种感觉与一项记忆之间的偶

    合。我们的过去继续存活在滋味、气息之中。普鲁斯特写道：“不要忘

    记，我生命中有个反复出现的动机……比对阿尔贝蒂娜的恋情还要重要

    的动机，即重温旧事，这也是献身艺术者的上好材料……一杯茶、散步

    场上的树木、钟楼等等。”马德莱娜蛋糕便是出色的例子。

    叙述者一旦辨认出这种形似海贝的蛋糕的味道，整个贡布雷便带着

    当年他曾在那里感受的全部情绪，从一杯椴花茶中浮现出来；亲身的经

    历使这座小城在他眼里倍觉动人。当前的感觉与重新涌现的记忆组成一

    对。这个组合与时间的关系，犹如立体镜与空间的关系。它使人们产生

    时间也有立体感的错觉。在这一瞬间，时间被找回来了，同时它也被战

    胜了，因为属于过去的整整一块时间已变成属于现在的了。因此艺术家

    在这种时刻感到自己征服了永恒。任何东西只有在其永恒面貌，即艺术

    面貌下才能被真正领略、保存：这就是《追忆似水年华》的根本、深刻

    和创新的主题所在。别的作家(夏多布里昂、热拉尔·德·奈瓦尔)曾经

    窥见这个主题，但是他们没有在自己的直觉的指引下走到底，没有敞开

    通向神奇境界的大门。唯有普鲁斯特发现，在第一个回忆的诱发下，人

    们以为已经永远遗忘的世界好像附丽在这个最初的回忆上面，会从一杯

    茶中整个涌现出来。

    概括地说，他的小说是一个聪明绝顶、敏感到痛苦地步的人的经

    历。这个人从小就出发寻找绝对的幸福，他在家庭里、爱情中、世界上

    都没有找到绝对幸福，最后像宗教神秘主义者一样到时间之外去寻找一

    种绝对存在。他在艺术中找到这个绝对物，因此小说与小说家的生平融

    为一体，而小说结尾时说叙述者找回了失去的时间，可以开始写他的书

    了。就这样，这部书像一条长蛇首尾相衔，绕成一个巨大的圆圈。

    三不由自主的回忆以其魔法唤醒过去之后，叙述者看到什么东西呢？

    居中一座乡下房子，是他的外婆、他的父母、他的姑姑莱奥妮(与亲朋

    相处时富有喜剧性的人物)、女仆弗朗索瓦丝(妙不可言的肖像)以及

    几名配角。挨着贡布雷的住所涌现一所外省花园，夏天晚上一位邻居，斯万先生，没有斯万夫人陪同，常来看望叙述者的父母。贡布雷周围伸

    展着一片既熟悉又神秘的地带。对于童年时代的叙述者来说，这片地带

    分成两“边”：斯万家这边，即斯万家的产业唐松维尔，和盖尔芒特那

    边，即盖尔芒特的城堡所在地。盖尔芒特家系出贵族名门，马塞尔有时

    瞥见他们望完弥撒后步出教堂，视他们为高不可攀的天人；人家告诉他

    这一家人是热纳维耶芙·德·布拉邦特(布拉邦特公爵之女)。的后裔，他们过着神仙般的日子。就这样，生命以名称阶段开始。盖尔芒特家、斯万夫人、她的女儿吉尔贝特·斯万：叙述者对所有这些人所知甚微，对于他来说他们只是些名称。

    一个接着一个，这些名字将变成有血有肉的人。后来叙述者介入盖

    尔芒特家的生活圈子，这家人对他仍有吸引力，但是不复有英雄的威

    望。盖尔芒特公爵夫人酷似教堂里彩画玻璃上的女圣徒，后来成为马塞

    尔的朋友。马塞尔将发现，她虽然才思敏捷，但是思想浮浅，还有自

    私、冷酷的一面。盖尔芒特家别的成员，夏吕斯男爵和迷人的罗贝尔·

    德·圣卢，原先处于半明半暗的光线下得到美化，后来将依次在前台的

    强光灯下暴露原形。叙述者逐渐发现，这些人物曾如幻灯映出一般，组

    成了一个神奇世界，这些男人和女人的名字底下隐藏着时而残酷、时而

    平庸的现实。小说的材料不在现实世界之内，而是在现实世界和想象世

    界的差距之中。

    在爱情领域，也有一个词语阶段。在这个阶段，人惑于古典或浪漫

    作品中对这一感情的描绘，追求不可能实现的心心相通。但是“爱情本

    身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤”。普鲁斯特试图以比传统

    小说家更多的真实性去描绘相遇相悦、离怀别苦以及最终的冷淡。夏娃

    本是从亚当体内抽出来的：这个象征十分正确。我们入睡后一条腿的位

    置没有放对，便有心爱的女人翩然入梦。我们在邂逅相逢时用我们自身

    的想象做材料塑造的那个恋人，与日后作为我们的终身伴侣的那个真实

    的人毫无关系。斯万娶了从他梦中走出来的奥黛特为妻，结果面对的奥

    黛特却是一个他不爱的人，“与他完全合不来”。叙述者马塞尔起先认为

    阿尔贝蒂娜俗不可耐，其貌不扬，但是因为她“不可捉摸”，周身笼罩着

    神秘的光晕，便对她产生依恋之情，最终爱上她了。爱情的对象被占有之后，只要怀疑依然存在，爱情可以保持不衰。

    我们发现自己曾经如此重视的东西原来纯属虚妄之后，如果嫉妒占据了

    我们心灵的荒漠，这一发现还不足以使我们痊愈。幸亏“回忆有时混

    乱，接着感情出现间歇”。最后，经过长期睽别，遗忘来临，驱除了爱

    情的种种幻觉。至于在《所多玛和蛾摩拉》中致力描写的变态爱情，它

    与正常的爱情遵循同一条变化曲线。爱情的实际对象是马车夫，缝制背

    心的裁缝，还是妓女或公爵夫人，这都无关紧要，因为按照普鲁斯特的

    说法，爱情的本质在于爱的对象本非实物，它仅存在于情人的想象之

    中。

    同样地，马塞尔童年时代的两“边”：斯万家这边和盖尔芒特那边，对于他曾是陌生、迷人、秘密的世界，后来他得以实地勘察这两个世界

    时，却在其中找不到任何东西能引起他强烈、持久的兴趣。追逐时尚与

    爱情一样令人失望。斯万渴望加入维尔迪兰的小圈子，马塞尔则想厕身

    盖尔芒特府的沙龙。一旦他们如愿以偿，认识并征服了小圈子和沙龙，两者便一钱不值了。唯一有吸引力的世界是我们尚未进入的世界。一切

    都比儿童的眼睛看到的要简单、平淡。从贡布雷看出去，两个“边”之间

    好像隔着一道鸿沟。不料它们竟在作品的顶上组成巨大的圆拱，最终汇

    合在一起：斯万的女儿吉尔贝特嫁给盖尔芒特家的圣卢。两个边的对立

    原来也是假的。现实在显露真相的同时烟消云散。

    我是故意用圆拱这个词的。普鲁斯特的作品刚发表的时候，批评家

    们未能立即理解它的结构，不知道它在结构上与大教堂一样简单、稳

    重。作者自己是意识到这一点的：“当你对我谈到大教堂的时候，你的

    妙语不由使我大为感动。你直觉到我从未跟人说过的第一次形诸笔墨的

    事情：我曾经想过为我的书的每一部分别选用如下标题：大门、后殿彩

    画玻璃窗，等等。我将为你证明，这些作品唯一的优点在于它们全体，包括每个细微的组成部分都十分结实，而批评家们偏偏责备我缺乏总体

    构思。我若采用类似的标题，便能事先回答这种愚蠢的批评……”

    确实如此，在完工的作品里有那么多精心安排的对称结构，那么多

    的细部在两翼相互呼应，那么多的石块在开工伊始就砌置整齐，准备承

    担日后的尖拱，以致读者不能不佩服普鲁斯特把这座巨大的建筑当做一

    个整体来设计的杰出才智。就像序曲部分草草奏出的主题后来越演越宏

    伟，最终将以勇猛的小号声压倒陪衬音响一样，某一《在斯万家这边》

    仅仅露了脸的人物将变成书中的主角之一。(例如：在外叔公家里见过

    一面的那位穿一身绯红的夫人，后来变成奥黛特·德·克雷西，又变成斯万夫人，最后成为福什维尔夫人；画家“母鹿”原是维尔迪兰的“小核

    心”的成员，后来成为伟大的埃尔斯蒂尔；在妓院里与叙述者春风一度

    的那个女子，日后重逢时改名拉结，已是圣卢钟爱的情妇。)

    就像一个巨大的桥拱跨越岁月，最终把斯万家这边和盖尔芒特那边

    连接起来一样，翻过几千页书以后，将有别的感受—回忆组合与小马德

    莱娜蛋糕的主题相呼应(叙述者在到威尼斯的旅途上见到的高低不平的

    铺路石；他在盖尔芒特王妃的图书室里见到上了浆、烫得挺括的毛巾

    时，巴尔贝克海滨顿时在他眼前重现)。整个建筑的拱顶石无疑是罗贝

    尔和吉尔贝特的女儿圣卢小姐。这只是一件小石雕，从底下仰望勉强可

    见，但是在这件石雕上“无形无色、不可捕捉”的时间确确实实凝固为物

    质。圆拱从而连接起来，大教堂于是竣工。到这个时候，作者作为艺术

    家和作为人同时得救。从那么多的相对世界里涌现出一个绝对世界了。

    因此普鲁斯特的小说是一种肯定，一种解脱。就像樊特伊的七重奏

    一样，其中两个主题——毁坏一切的时间和拯救一切的记忆对峙

    着：“最后，欢乐的主题取得胜利；这已不再是从空荡荡的天空背后发

    出的几乎带着不安的召唤；这是一种不可名状的快乐，好像来自天堂，这种快乐与奏鸣曲里的快乐差别之大，犹如贝里尼画中温和、庄重、演

    奏双颈诗琴的天使与米开朗琪罗笔下某一穿紫袍、吹大号角的大天使的

    差别。我知道我永远不会忘记快乐呈现的这个新的色彩，这个引导我们

    寻求一种超尘世的快乐的召唤……”

    克洛德·莫里亚克写过一本关于普鲁斯特的出色的小书，他在书里

    强调普鲁斯特独特的欢乐概念很有见地：“因为和普鲁斯特在一起，我

    们除了知道感情有间歇，更知道幸福也是时而袭来，时而消失的。这一

    阵阵欢乐的清风来自什么地方呢？”来自艺术。大艺术家“为我们掀开丑

    恶与无聊的帷幕的一角，我们由于隔着这道帷幕才对世界失去好奇

    心”。像梵·高用一把草垫椅子，德加或马奈用一个丑女人做题材，画出

    杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味，一间外省的

    寝室或者一丛山楂树。他对我们说：“好好看：世界的全部秘密都藏在

    这些简单的形式下面了。”

    四

    人生中有些出神入化的时刻，当前偶然获得的感觉使过去重现，于是我们快乐地感到自身存在的持久性；不过一个人一生中罕遇这种时

    刻。那么怎样才能在每一页书上都把被囚禁的美释放出来呢？这里用得

    着风格：“在一项描写中，人们可以无穷尽地罗列位于被描写地点的各

    种物体；但是真相仅在作家择定两件不同的物体、指出它们的相互关系

    的那个瞬间开始披露。艺术世界中这一相互关系类似科学世界中唯一的

    因果关系。作家还需要用美丽的风格形式的圆环把这两件物体关闭在

    内，他甚至围住了生命，当他举出两种感觉的共同特点，用一项隐喻把

    两件物体结合起来，从而显示它们的本质，使它们摆脱时间的影响，并

    用词的组合形式的不可描述的锁链把它们拴在一起……”

    通过揭示某一陌生事物或某一难以描写的感情与一些熟悉事物的相

    似之处，隐喻可以帮助作者和读者想象这一陌生事物或这一感情。当然

    普鲁斯特不是第一个使用形象的作家。对于原始人，形象也是一种自然

    的表达手段。但是普鲁斯特比同时代任何作家更加理解形象的“至上”重

    要性；他知道形象怎样借助类比使读者窥见某一法则的雏形，从而得到

    一种强烈的智力快感；他也知道怎样使形象常葆新鲜。

    既然比喻的目的是用熟知的事物解释未知的事物，那么比喻的第二

    项，即那个好像是透明的、可以透过现实被看到的东西就与我们熟悉的

    感觉之间有了联系。荷马有理由吟唱：“勇猛如怒狮……”因为他的听众

    曾经与狮子搏斗过。普鲁斯特指出现代的隐喻应该在事物后面唤起味

    觉、嗅觉、触觉这一类永远真实的基本感觉，或者展示作为任何艺术的

    首要成分的动植物形象(夏吕斯变成大黄蜂，朱皮安化成兰花，盖尔芒

    特家的人幻作禽鸟)。最后，它也可以从当代各学科中借用现实生活的

    形象。所以在普鲁斯特的文章里不时出现科学、心理学、政治学的形

    象。

    我们任意打开几页书，便能采撷到一束新鲜的形象花束，如叙述者

    的母亲对弗朗索瓦丝说，“德·诺普瓦先生称她为‘一流厨师长’……说时

    犹如陆军大臣在阅兵后向将军转达路过的君主的祝贺”。马塞尔这个时

    候正爱上吉尔贝特·斯万，他把与斯万家有关的一切都视做神圣；当他

    听父亲说到斯万家住的套房普普通通时，一种亵渎之感使他全身血液沸

    腾：“我本能地感到，我的思想应该为斯万家的声誉和我的幸福作出必

    要的牺牲，因此，尽管我听到刚才这番话，我在内心的命令下，还是像

    虔诚的信徒摈弃勒南的《耶稣的一生》那样，把这种会使我理屈词穷的

    想法，永远从我思想里排除出去，那就是斯万家的套间十分平常，我们

    本来可能入住其中……”叙述者的母亲把斯万夫人为扩大她在社交界的联系而四出拜访比做一场殖民地战争：“现在特龙贝人已经归顺，邻近

    的部落很快就会投降……”她在街上遇见斯万夫人，回家时说：“我看到

    斯万夫人处于战争状态；她想必准备要对马塞许托斯人、僧伽罗人或特

    龙贝人发动硕果累累的进攻……”最后一例：斯万夫人邀请一位好心肠

    但令人讨厌、喜欢串门的太太上门做客，因为她知道“这个积极的工

    蜂，只要戴上插有羽饰的帽子，肩挎名片袋，就可以在一个下午拜访数

    目巨大的花萼般小市民……”

    普鲁斯特另一个爱用的手法是借助艺术品说明实在的事物。在他生

    活的那个“想象博物馆”的时代，凡是有教养的人都能理解美术作品提供

    的参考依据。为了让读者领会奥黛特的美色，普鲁斯特提到波堤切利；

    为了描绘布洛克的古怪，他抬出贝利尼的《穆罕默德二世》。他把弗朗

    索瓦丝的谈话比做巴赫的赋格曲，把夏吕斯先生投向朱皮安的眼色比做

    贝多芬戛然而止的乐句。大画家和大音乐家把我们领进位于词语之外的

    世界，没有他们我们不可能进入这个世界。普鲁斯特经由美学达到玄

    学。这条路选得不错。

    所以隐喻在这部作品里占据的地位相当于宗教仪式里的圣器。普鲁

    斯特眷恋的现实都是精神性的，但是因为人既是灵魂，又是肉体，他需

    要物质性的象征帮助他在自身和不能表达的东西之间建立联系。普鲁斯

    特最先懂得，任何有用的思想的根子都在日常生活里，而隐喻的作用在

    于强迫精神与它的大地母亲重新接触，从而把属于精神的力量归还给

    它。雨果出于本能也懂得这个道理，但是普鲁斯特通过智力和使用方法

    达到同一个目的了。

    五

    阿兰曾经指出，小说在本质上应是从诗到散文，从表象到一种实用

    的、仿佛是手工产品的现实的过渡。普鲁斯特是纯粹的小说家。没有人

    比他更善于帮助我们在自己身上把握生命从童年到壮年，然后到老年的

    过程。所以他的书一旦问世，便成为人类的一种圣经。他简单的、个别

    的和地区性的叙述引起全世界的热情，这既是人间最美的事情，也是最

    公平的现象。就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的

    小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生涌现在

    他笔下。序二

    [法国]让·米伊[1]

    徐和瑾 译

    1921年，马塞尔·普鲁斯特在给保罗·莫朗的短篇小说集《温柔的储

    存》撰写的序言中洒脱地宣称，他更为迫切的工作是完成他自己的作

    品，而不是“为一位已经成名、不需要别人作序的作家撰写序言”。这句

    话我们用在他身上更加合适。现在，他早已名扬天下，对《追忆似水年

    华》评论的数量，也远远超过这部作品的篇幅。

    与其把读者的注意力吸引到对作品的说明和解释，不如请他们直接

    阅读作品，让他们自己来领略这部作品的丰富多彩，并根据作者的建

    议，逐渐读出其中的魅力，这样是否更加有益？这种方法肯定最为恰

    当。然而，这对许多人来说依然困难，原因是时光流逝，文化环境已经

    改变；这种方法似乎供happy few[2]

    (幸运的少数人)使用，他们对书中

    描写的时代和社会了如指掌，了解艺术和文学的通史，读懂书中的和谐

    复合句不成问题。普鲁斯特这位作家被人广为引述，但大家对他却知之

    甚少，因为越来越繁忙的公众很少阅读他的作品，他们不知道书中对历

    史和文学的众多影射，也难以理解有些复杂的分析。因此，最近出版的

    那些版本往往加上众多注释、校勘。但在阐明细节问题的同时，今天还

    必须对这部作品提出更为普遍的问题，了解作家想要说出的主要问题，他想对我们现在的情况说些什么，以及他当时也许并未想到的问题。

    因此，应该从哪一方面来涉及《追忆似水年华》？它是对一种社会

    的描绘，是一部心理小说、自传体小说、教育小说，是一部关于文学的

    著作，是一部象征主义作品，还是对同性恋的辩护？如从不同的角度来

    看，它依次是这样的作品，而且是有过之而无不及。普鲁斯特把它们尽

    善尽美地结合在一起，并把这部作品比作《一千零一夜》：作品以威胁

    人们的死亡为背景，这死亡每天都应避免，犹如苏丹新娘山鲁佐德所做

    的那样，他对我们讲述一个美妙而又复杂的故事，这故事不是把我们带

    到巴格达的条条小街或是撒马尔罕[3]

    的宫殿，而是把我们从一个法国村庄的一座座花园带到海水浴疗养地一家旅馆的条条走廊，从威尼斯的运

    河带到夜巴黎的阴暗街道，中间还有巴黎歌剧院的脚灯和贵族的沙龙。

    他让我们尾随一位主人公—叙述者，此人先是设法满足其赞叹的欲望，然后去发现生活的真相和意义。他请我们跟他一起参与不断更新的盛

    会，即感觉、智力和风格的盛会，并跟他一起痛苦和失望；我们可以

    说，他就像那位讲故事的苏丹新娘，“成功地钻研了哲学、医学、历史

    和美术”；他不断在叙述中加上美学或心理学评论，或是他感觉的表

    述。由于叙述的只是一个故事，包含着众多相互关联的层次，并朝着一

    个已宣布的结尾发展，因此，他对我们发出邀请，并非只是用几页的篇

    幅让我们得到消遣，而是让我们长时间跟他的小说待在一起，让我们受

    其熏陶。

    我们的版本

    上世纪80年代以来，法国国立图书馆购得普鲁斯特写在练习簿上的

    大量手稿，并让研究者参阅，新版本大量出版，其质量都比以前的版本

    有明显的提高。弗拉马里翁出版社的十卷本自1984年起陆续出版(首先

    出版《女囚》，是因为这部作品著作权期满的问题十分复杂)，文本尽

    量做到准确无误，校勘时，特别在校勘作者身后出版的最后三卷时，校

    阅了练习簿手稿和打字稿，必要时查看作者修改的校样。我们希望这三

    卷的标点符号和文字编排能尽量符合普鲁斯特的原意。他加的标点符号

    比以前的版本要少得多，而那些版本之所以这样，是为了使文本符合学

    校中教授的语法规则。他依据的是惯用的语速，是用语调的转变而不是

    用停顿把句子的各个部分区分开来。同样，他不喜欢把他很长的和谐复

    合句分隔开来，因为他觉得这些句子必须这样长，他也不愿经常分段，把他的叙述弄得支离破碎；他的叙述主要使用插叙的变化，中间的间隔

    很长。另外，他要求——但从一开始起就未能如愿以偿—把对话之间的

    空白部分去除，以便使“话语更好地置于连贯的文本之中”。结果是文体

    风格极其协调一致，巨大的语流把事实、话语和思想融为一体，形成一

    种漫长的独白，读者将会在其中复原声调的变化。我们可以看出，这种

    文体风格极为现代。

    这套书的每一卷都附有袖珍本所允许的详尽而又崭新的资料。注释

    对许多涉及历史、文明、作品产生和文字移动(因为普鲁斯特经常把一

    些文字从一个地方移到另一个地方，有时从一卷移到另一卷，或者到很

    晚才加上评论、离题话和提请注意)的问题作了确切的说明。另外，每

    卷还有引言、附录资料、对作品评价的简短材料、内容提要和作者生平年表，但篇幅不多，以免喧宾夺主，影响正文的阅读。我们必须考虑

    到，二十多年来，对普鲁斯特及其作品的了解进步神速。这种进步，我

    们尤其要归功于几部巨著，它们往往是集体撰写，如《普鲁斯特书信

    集》，菲利普·科尔布编纂(普隆出版社，共21卷，1970—1993年)，然后是《普鲁斯特书信选集》，附有未曾发表的信件，弗朗索瓦·勒里

    什编纂(普隆出版社，2004年)；《普鲁斯特书信总索引》，吉川一义

    主编(京都大学出版社，1998年)；《马塞尔·普鲁斯特传》，让—伊

    夫·塔迪埃撰写(伽里玛出版社，1996年)；《马塞尔·普鲁斯特辞典》

    这部巨作，阿尼克·布亚盖和布里昂·G.罗杰主编(斯拉特金出版社，2004年)；《普鲁斯特的作品并未完成》，纳塔莉·莫里亚克·迪耶尔著

    (尚皮翁出版社，2005年)；2008年开始整理出版《追忆似水年华》练

    习簿手稿1至75号，每本练习簿印两卷，一卷是手稿影印本，另一卷整

    理成印刷文字[4]。另外有许多高质量的论文和论著，内容主要涉及时

    间、互文本、讽刺、宗教词汇的使用，还有学术讨论会上的发言。

    文学志向的故事

    小说的叙述者是一位成年人，除了“斯万之恋”之外，他都用第一人

    称来讲述自己的生活。他讲的主要是他文学志向的故事，这志向在童年

    时代产生，因他忙于社交生活和爱情生活而变得淡薄，后来又逐渐确定

    下来。对外界几件大事的影射，使我们能大致确定这故事发生的时间：

    小说主人公大约出生在1880年，经历了第三共和国初期、德雷福斯案件

    和第一次世界大战；他最后决定写一部以他的回忆为基础的小说，时间

    大约在1919年。

    下面是这部作品各卷的主要内容。

    《在斯万家这边》“贡布雷”：叙述者回想起过去的岁月，他当时很

    早睡觉，患有失眠症，就回忆起他在一生中住过的各个房间，然后回忆

    起他整个一生。这样，他想起童年时代在贡布雷度假，想起他睡觉时

    的“悲剧”，想起幻灯机映射的图像，斯万先生的来访，请母亲晚上来抱

    吻他的无法忘却的场景。然后出现他成年后的一件往事，即小马德莱娜

    蛋糕的事，这蛋糕的味道，通过无意识记忆，使过去在贡布雷的事全部

    展现出来：这村庄及其居民，家庭和社会的习俗，在斯万家这边或在盖

    尔芒特那边的散步，植有英国山楂树的斜坡，他在那里首次见到吉尔贝

    特·斯万，樊特伊小姐参与的一个同性恋场景，盖尔芒特公爵夫人的出

    现，主人公写的关于马丹维尔两座钟楼的第一页文字。他在回忆这些往

    事之后，在早上醒来。“斯万之恋”：叙述者在贡布雷认识斯万之前好多年，斯万这位跟贵

    族交往密切的上流社会人士，在巴黎被引荐到维尔迪兰夫妇这个资产阶

    级和知识分子的社交圈子里，引荐者是半上流社会女子奥黛特·德·克雷

    西，她是维尔迪兰家的常客，而斯万则爱上了她。在维尔迪兰家以及后

    来在圣欧韦尔特侯爵夫人府，斯万听到樊特伊的一首奏鸣曲，这奏鸣曲

    后来成为他们爱情的“国歌”。但奥黛特看来青睐于德·福什维尔先生，斯万就感到嫉妒。他被排除出维尔迪兰夫妇的小宗派。他逐渐摆脱这个

    爱情。

    “地方的名称：名称”：叙述者回想起自己的少年时代，讲述他旅行

    的梦想，以及他在巴黎香榭丽舍大街旁公园里玩耍的情况。他当时爱上

    了吉尔贝特·斯万。

    《在花季少女倩影下》“在斯万夫人周围”(这一章本应是《在斯万

    家这边》的结尾，但因第一卷过长而被删去)：主人公结识卖弄学问的

    大使诺普瓦，观看了贝尔玛演出的《淮德拉》，跟作家贝戈特共进午

    餐，但这三位都因不同的原因使他感到失望。吉尔贝特对他的追求感到

    厌烦，而在这时，斯万夫人(即过去在“斯万之恋”中的奥黛特)对他敞

    开自己的沙龙。他不再喜欢吉尔贝特这个姑娘。

    “地方的名称：地方”：两年以后，他跟外婆一起去巴尔贝克的海水

    浴疗养地度假。他在海滨大旅馆的房间受到思想上的折磨。他外婆遇到

    她以前在寄宿学校的老同学维尔帕里齐侯爵夫人，他们应邀跟侯爵夫人

    一起乘马车去兜风。他跟侯爵夫人的侄孙、当军官的罗贝尔·德·圣卢交

    了朋友，也认识了罗贝尔的舅舅夏吕斯男爵这个怪人。他结识画家埃尔

    斯蒂尔，画家在画室里接待了他，并向他介绍自己的画作。通过画家，他认识了前来度假的“一小帮”姑娘，其中一个名叫阿尔贝蒂娜，像运动

    员，样子傲慢，引起了他的注意：他应邀去她的房间，想抱吻她，但未

    能如愿。

    《盖尔芒特那边(一)》：主人公的家搬到巴黎的一个套间，套间

    与盖尔芒特公爵的公馆相邻。年轻的主人公热情想象这贵族家族的姓氏

    的秘密。他晚上在巴黎歌剧院看戏时见到公爵夫人，夫人对他妩媚一

    笑。他立刻爱上了夫人。他上午散步时无法接近她，就决定采用迂回的

    战略，去东锡埃尔看望他的朋友圣卢，即公爵夫人的外甥，此时圣卢在

    那里的部队驻防；他想通过圣卢的关系得到盖尔芒特府的邀请。他在跟

    外婆通了令人不安的电话后回到巴黎，看到外婆病了。他认识了圣卢的情妇，即演员拉结，而实际上，他以前曾在一家打炮屋里见到过她。他

    出席德·维尔帕里齐夫人的“下午聚会”，首次进入上流社会社交界；德·

    夏吕斯先生提出要指导他的生活。有一天，他在香榭丽舍大街跟外婆一

    起散步时，外婆突然发病。

    《盖尔芒特那边(二)》：外婆患病，不久去世。阿尔贝蒂娜在巴

    黎看望主人公：她有了很大变化，不再拒绝他跟她接吻并抚摸她。不久

    之后，圣卢休假回来，带主人公去饭馆，遇到他那些年轻的贵族朋友。

    他最终接到想往已久的邀请，去出席盖尔芒特公爵夫人府举办的晚宴。

    主人公在那里遇到上流社会人士，听到公爵夫人的玩笑和公爵的俏皮

    话，但晚宴结束时，他对社交界感到失望，虽说他已成为主人的一位密

    友。晚宴后，他前往德·夏吕斯先生家，以转述晚宴的情况，但他跟男

    爵不欢而散。不久之后，他目睹德·盖尔芒特先生和夫人跟斯万最后一

    次见面的情况，斯万对公爵和公爵夫人说，他已身患重病，不久将离开

    人世，但他们对此无动于衷。

    《所多玛和蛾摩拉(一)》(原先发表在《盖尔芒特那边(二)》

    的结尾)：叙述者回忆他发现德·夏吕斯先生是同性恋，跟过去做背心

    的裁缝朱皮安是恋人。对这场景用很长的篇幅进行描写。在雄辩家那样

    的评论中，把同性恋的地位跟犹太人作了比较。

    《所多玛和蛾摩拉(二)》：盖尔芒特王妃也邀请主人公参加晚

    会。好几位有名望的客人不愿把他这个青年介绍给亲王，但德·布雷奥

    泰先生做了此事。这次晚会使他被上流社会社交界完全接受；他从此接

    到各个沙龙的邀请。他第二次在巴尔贝克逗留。在旅馆的房间里，他突

    然痛苦地回想起(“心灵的间歇”)已经去世的外婆。他再次见到阿尔贝

    蒂娜，并跟她一起在周围地区游玩，但她的行为让人摸不着头脑，使他

    感到嫉妒。他们遇到夏吕斯，见他在追求一个名叫莫雷尔的军乐队年轻

    军人。他们去拜访维尔迪兰夫妇，维尔迪兰夫妇在拉斯珀利埃尔的花园

    住宅里接待许多艺术家和知识分子，其中有德·夏吕斯先生、科塔尔大

    夫和布里肖教授。主人公对阿尔贝蒂娜感到厌倦，想跟她一刀两断。但

    是，在乘当地的小火车从拉斯珀利埃尔回去时，她跟他谈起樊特伊小姐

    及其女友，犹如谈到两位好友。他再次感到嫉妒：他说服这个姑娘跟他

    一起回到巴黎，并对他母亲宣称，他决定娶阿尔贝蒂娜为妻。

    《所多玛和蛾摩拉(三)》(第一部)：《女囚》：在将近一年的

    时间里，阿尔贝蒂娜住在主人公在巴黎的寓所，他监视着她，同时又送

    给她许多礼物；但她在他身边，使他感到不舒服，因为她妨碍他工作，而她一旦想要出去，或仿佛在想念其他人，他就感到嫉妒。这时得知贝

    戈特在看画展时去世的消息，后来得知斯万去世。主人公独自前往维尔

    迪兰夫妇家，去听夏吕斯男爵为莫雷尔组织的音乐会，男爵对待客人的

    态度，如同真正的主人。他听到夏吕斯和布里肖长时间以渊博的知识谈

    论同性恋。对樊特伊的七重奏进行解释，这部作品使主人公深受感动，并因此得知生活因艺术而改观。音乐会后，维尔迪兰先生和夫人唆使莫

    雷尔跟男爵反目，男爵灰溜溜地走了。主人公回家后，阿尔贝蒂娜对他

    发脾气；从此，他们在生活中不断争吵，又不断重归于好。他想跟她分

    手，但当他准备这样做时，她已不辞而别。

    《所多玛和蛾摩拉(三)》(第二部)：《阿尔贝蒂娜失踪》(这

    一卷如同前后两卷，是在作者身后发表，起初是写在几本练习簿上的长

    稿本，卷名暂定为《女逃亡者》，后又在1986年发现大量删节、并未完

    成的稿本，题名为《阿尔贝蒂娜失踪》，这个稿本是普鲁斯特在去世前

    几天完成的。这后一个稿本虽说极不完整，却引起专家的争论。在目前

    的版本中，我们对这一问题作了阐述，并在同一个文本中标出这两个稿

    本。下面的内容提要是根据长稿本而作。)

    主人公既想叫阿尔贝蒂娜回来，又不想再见到她，他求助于圣卢，用种种办法叫她回来，却又写信给她，说要跟她一刀两断。但阿尔贝蒂

    娜从马上摔下来给撞死了。主人公感到十分痛苦，就回忆起他跟这姑娘

    一起度过的时光。然而，嫉妒却在伤感中产生，他于是进行调查，以了

    解他女友的真实生活。他调查发现，阿尔贝蒂娜是同性恋，但并未得到

    证实。遗忘渐渐产生；他热烈追求一位陌生姑娘，这姑娘竟是吉尔贝特

    ·斯万，这时他获悉阿尔贝蒂娜曾准备结婚，他以前却并不知道；他跟

    母亲一起游览威尼斯，在卡尔帕乔的一幅画中看到福尔图尼设计的连衣

    裙，即他送给阿尔贝蒂娜的那种，但并不感到十分激动。在从威尼斯回

    来的火车上，他获悉两桩不符合社会准则的奇特婚事。他在贡布雷再次

    见到吉尔贝特，她这时已是德·圣卢夫人，她对他承认，他以前在斯万

    家这边散步时，她曾爱上他。她还对他说她丈夫对她不忠，是因为爱上

    其他男人。

    《重现的时光》(这最后一卷在几本练习簿上并不完整，其中添加

    众多补充，并贴上许多补充的纸条)：叙述者在离开吉尔贝特的居住地

    之前，读了龚古尔兄弟写的关于维尔迪兰夫妇的未曾发表的日记片断。

    阅读日记使他对文学更加失去信心。在疗养院住了几年之后，他在大战

    期间重返巴黎；他重返维尔迪兰家寻欢作乐的社交界，同时把时间用于评论当时的形势。圣卢在前线作战勇敢，但在休假回来时常去同性恋打

    炮屋；他最后在战斗中阵亡。夏吕斯思想堕落，是亲德派，并利用一切

    机会来满足自己的欲望。莫雷尔开了小差。战争结束后，主人公又在疗

    养院住了一段时间，后去参加盖尔芒特新王妃举办的下午聚会，这新王

    妃正是维尔迪兰夫人，她在丈夫去世后改嫁亲王。许多意外的感觉使他

    产生无意识回忆，就像过去的小马德莱娜蛋糕那样。他在亲王的书房里

    等候乐曲演奏完毕，感到无意识记忆能向我们揭示永恒的真实。他发现

    文学中风格的作用和隐喻的重要性，并发现亲身体验的经验占据首要地

    位。然后，他在客厅里看到，他早已认识的那些客人，面貌都有很大改

    变，如同化过妆一般。许多人的社会地位有了变化：贵族阶级地位下

    降，大资产阶级站到了舞台前面。主人公认识了吉尔贝特的女儿德·圣

    卢小姐，小姐芳龄十六，身上汇集了斯万家这边和盖尔芒特那边。现

    在，他准备用自己的经历写一本书，把流逝的时间看作各种事件和人物

    之间关系的总和。在他这个病人看来，时间也在催促他写作，即用一个

    个并列的片段写成一部巨作，像一座大教堂，或像一条连衣裙……并记

    载在时间之中。

    主人公启蒙式的探求

    从以上内容提要中可以看出，这部作品的特点不是其情节的曲折。

    它的特点首先是，普鲁斯特第一次把法国小说的主要部分置于过去属于

    诗歌和宗教的领域：寻找关于世界的主要真理，启蒙式的学习。叙述者

    在小时候受到的召唤，来自阅读、艺术作品、戏剧、自然景色、刚产生

    的性欲以及在散步中发生的偶然事情。后来，对他的其他召唤来自他想

    去的城市和地方，来自有些人的著名姓氏，来自女性的美、少女、绘

    画、音乐、社交活动、军事艺术、文学巨著、现代发明创造以及模糊的

    回忆。其中有些召唤以谜一般的形式出现：夏吕斯的个性、(他外婆、贝戈特、斯万和他自己的)死亡、阿尔贝蒂娜的真相、同性恋、心灵的

    间歇、嫉妒、残酷、忧伤、遗忘以及圣卢的双重人格。同时，与这些问

    题同时出现的是一些符号，这些符号起先模糊不清，对它们的解码是叙

    述的动力：这是社交活动的符号、爱情的符号、印象的符号和艺术的符

    号。要弄清前两种符号依然陷入僵局，但来自印象和艺术的符号终于在

    最后的顿悟中得到了解释。这种探求经受了考验和屈辱：感到失望是因

    为名称在想象中要比它们表示的人和地方更为丰富，是因为贵族阶级受

    人阿谀逢承，却只能表现出平庸的个性，是因为旅行使人感到的兴奋，还不如对火车时刻表进行的遐想，是因为恋爱每次都会失败，是因为友

    谊会被背弃。好几位主要人物是小说主人公的启蒙者：斯万是艺术爱好者，但去世前并未写出著作，也并不知道樊特伊的奏鸣曲本来可以使他

    涉足一些艺术问题；夏吕斯男爵经历了社交界地位的下降，变得年老糊

    涂，也没有留下任何著作，只是把七重奏看成使他保护人莫雷尔地位上

    升的一次机会。只有主人公一人会得到永福，方法是写出一部作品，内

    容是回顾他自己的一生。

    这部作品从头到尾都使用人称代词“我”(“斯万之恋”除外)，使读

    者看到一种始终在场：小说主人公在场，他一生的各个阶段经历了种种

    事件；叙述者在场，叙述者是主人公后来变成的，跟主人公保持着不同

    的距离。这叙述者是不知疲倦的评论者，他分析种种事件和性格，从中

    得出普遍性的教盖，然后在最后顿悟时把这些事件和性格集中起来；他

    采用一种说教的语调，以提出在他看来无可置疑的真理。因此，读者在

    所有情况下都作为信息的接受者被牵连进去。他很快感到自己在作者身

    旁，也在叙述者身旁，或者至少在询问，普鲁斯特是在何种程度上存在

    于他的作品之中。今天，我们对这位作家及其书信有了更多的了解，我

    们更清楚地看出作者在跟我们捉迷藏。我们发现，《女囚》中阿尔贝蒂

    娜的“俘获”，《阿尔贝蒂娜失踪》中她的逃跑，对她的寻找，她的死

    亡，以及主人公的忧伤和遗忘，在很大程度上是从普鲁斯特跟阿尔弗雷

    德·阿戈斯蒂内利的恋爱中吸取的灵感。在《女囚》中，普鲁斯特还把

    他自己的名字马塞尔赋予小说的主人公，虽说他对这种做法有所保留。

    他让贝戈特在弗美尔的《代尔夫特小景》前死去，这幅画跟他在小说中

    提到的所有的绘画作品都不相同，而且最受他赞赏，因为他认为这幅画

    是“世界上最美的画”，他去看过两次，都由他喜爱的人陪同前往。在

    《驳圣伯夫》中，也就是在刚开始撰写这部小说时，普鲁斯特强调要区

    分两个我，即个人的“我”和作家的“我”。然而，他在《重现的时光》中

    宣称：“我经验的材料将成为我作品的材料”，那么，又怎么会不想到，叙述者就是普鲁斯特的代言人呢？总的来说，作品跟作家的生活保持着

    变化不定的关系，有时关系相当直接，但并非是生活的翻版。自传的成

    分是必需的，因为它提供生活的经验，即真实的保证，但它已经过深刻

    的改造。因此，“贡布雷”对我们叙述的童年，是经过重新构思的童年，贡布雷被描写为扎根之地，而普鲁斯特只是在伊利埃作了短期逗留；由

    于到很晚才对这个地方作出系统的改造，使其跟实际地貌大相径庭，梅

    塞格利兹这边和盖尔芒特那边才变得截然不同；普鲁斯特不是像小说主

    人公那样，是在暮年才开始写作，而是从高中起就开始写作；这个人物

    是通过美学的构思，才得益于社交界启蒙者(斯万、夏吕斯、圣卢)和

    艺术界启蒙者(贝戈特、埃尔斯蒂尔、樊特伊)，但他们只起到补充的

    作用：显然，真实的生活中不会提供如此良好的条件。对社交界和艺术的看法

    普鲁斯特对现实、社交界和艺术的看法，已在他于1895年至1900年

    间撰写、但后来被他放弃的小说《让·桑特伊》中详细提出。他在初次

    尝试写作重要的小说(后被称为《驳圣伯夫》)时(1908年至1909

    年)，对这种看法加以发挥，并在1910年至1911年撰写的《重现的时

    光》的初稿(1982年以《盖尔芒特王妃府的下午聚会》为题发表)中，使这种看法具有完整的形式。这种理论首先出现在最初几本练习簿手稿

    中，以主人公和母亲的一次谈话的形式出现。它在其后的各部中出现，并在小说的定稿本中重现，但出现的各个片断相距甚远：跟贝戈特几次

    相遇，接触各种艺术作品，跟阿尔贝蒂娜的数次文学谈话，对阅读某些

    作品如龚古尔兄弟《日记》的思考，最终在盖尔芒特王妃府的下午聚会

    时。作家总想指出他对理论基础的重视，这种理论基础在《在斯万家这

    边》中还相当罕见，但他在其后几卷中进行宣布。他把理论分散各处，避免在一处大量出现，这样就不会像在送人的礼品上贴上价格标签那样

    令人难堪。

    他的心理学内容涉及记忆、睡眠、梦、习惯、神经系统功能紊乱，是通过大量阅读获得的知识(普鲁斯特的父亲和弟弟都是医生)，他阅

    读的有里博[5]

    、埃尔韦·德·圣但尼、皮埃尔·雅内[6]

    、比内、布特鲁[7]

    、莫里以及索里埃大夫的著作，他曾在一段时间里请索里埃大夫看病。美

    学和普通哲学的内容，则跟塞阿耶[8]

    的思想相同，他曾在巴黎大学听过

    他的课，并踉叔本华[9]

    的思想相同；他们使他把艺术看作人类最高雅的

    活动，把音乐看作最重要的艺术。他对英国美学家罗斯金作了很多研

    究，并对其十分欣赏，他在1904年和1906年翻译了他的两本散文集，即

    《亚眠的圣经》和《芝麻与百合》，但他反对罗斯金提倡的直接接触艺

    术作品的方法，认为这种方法是偶像崇拜。他通过奥斯卡·王尔德了解

    到沃尔特·佩特[10]。但他在书信和手稿中都没有明确承认这两位作家对

    他的影响，只有罗斯金除外。相反，他在作品中对多名法国作家表示感

    谢，如塞维尼夫人、夏多布里昂、司汤达、巴尔贝·德·奥尔维利[11]

    、巴

    尔扎克、福楼拜、奈瓦尔和波德莱尔，并依稀显示圣西蒙、乔治·桑和

    各种同时代作家对他的影响，他会毫不犹豫地对他们进行模仿。他抨击

    某些作家，特别是圣伯夫，指责他对传记材料、轶事和谈话的偏爱，还

    抨击他认为属于“记录”文学或战斗文学的作家。他借鉴里夏德·瓦格纳

    关于艺术之间相互补充的想法，以及用主导主题创作的想法。更为独特

    的是他自己的隐喻理论，这种理论跟无意识记忆的理论同时使用，认为

    在时间和空间中分开的两种成分，能用思想使其接近，于是就产生一种本质和一种永恒的时刻。他对这种理论的实际应用，是使一个二元结构

    朝两个方向发展：有时两个不同的成分相互接近(如埃尔斯蒂尔的一幅

    画中的海洋成分和大陆成分)，有时叙述不断通过二分法来推进(如斯

    万的嫉妒预示小说主人公的嫉妒)。如果说他在评论建筑时还显示出书

    籍的影响，那么，他在绘画方面的爱好，则大多依据他对作品的观赏，作品有复制品，也有他在博物馆或富裕的收藏者家里看到的作品。

    小说中使用的时间观，首先是不连贯的、空间化的时间观，这种时

    间是通过人物和情景的突然变化发现的：夏吕斯先是被看作奥黛特的情

    夫，后来发现是同性恋；贡布雷的“这边”和“那边”最后合在一起。这时

    间显然是失去的时间[12]

    ，不仅因为是过去的时间，而且还因为是无用

    的时间，被消耗在无益的消遣、寻求失败的爱情、在上流社会社交界地

    位的提高以及随之而来的失望之中，这尤其像书中最后一个场景所显示

    的那样，这时，社会上的精英都已成了滑稽可笑的木偶。然而，这最后

    重现的时刻也是主人公刚找回时间的时刻，用的是两种办法：一方面，他知道无意识回忆能使他接触到一些处于时间之外并不再像万物那样趋

    于死亡的本质，即触及一种“纯粹时间”，在这种时间中，过去那些特出

    的时刻以及跟过去的时刻相关的现在的时刻得到拯救；另一方面，这些

    时刻的丰富多彩只有通过写一本书才能完全被展现出来，这本要撰写的

    书处于时间之中，如同人物的历史和写作的时间处于同死亡的斗争之

    中，这种斗争使作品的完成无法保证。因此，找回的时间既处于永恒的

    状态，又处于转瞬即逝的状态。时间之外则成了“被归并的时间”。

    但是，《追忆似水年华》至少阐明了他自己的写作实践：“我就是

    这样写的”，这话有时是叙述者对我们说的，有时由普鲁斯特自己说

    出。“贡布雷”中关于马丹维尔两座钟楼的那页文字，是未来的叙述者的

    初次文学习作，具有印象派的技巧和隐喻的知识。对埃尔斯蒂尔绘制的

    卡尔克蒂伊港的描写，是把画家的隐喻用于文学作品。樊特伊的奏鸣

    曲，特别是他的七重奏，把音乐艺术当作文学的楷模，因为它们表达了

    内心深处的细微感觉，并使循环的主题在其中显现。最后撰写的几卷强

    调小说的这种自我回复，譬如《女囚》中描写阿尔贝蒂娜对冰淇淋赞扬

    的那段，可说是名副其实的自我模仿之作，还有贝戈特在临终前感到遗

    憾，认为他最后几本书枯燥乏味，也许普鲁斯特也是如此。其他一些段

    落表现出一种否定的反省，形式为陪衬文本，即必须避免的模式，如布

    洛克或维尔帕里齐侯爵夫人的文学见解，弗朗索瓦丝的“自然”诗歌和龚

    古尔兄弟的“艺术”风格。实际上，阅读《重现的时光》的结尾，使我们陷入一种矛盾的状

    况：主人公对自己撰写小说的计划信心十足，并概述了撰写的原则，这

    些原则其实却在指导即将结束的作品。然而，在最后撰写的《女囚》和

    《阿尔贝蒂娜失踪》中，在《重现的时光》中对战时的巴黎的描写中，叙述并未遵照这些原则，而是在离心力的作用下分崩离析，并朝着新的

    方向发展，这种方向跟原先的计划有着很大的区别：女子同性恋、无法

    预料的婚姻以及战争。这是因为时间先后的问题，谈理论的部分是最初

    的意图，而作品的写作延续了十四年之久，吸收了现实中发生的新情

    况，或是因为普鲁斯特写作的基本倾向是摆脱统一。实际上，这两种向

    心和离心的对立倾向同时存在：一种倾向要预先实现最后阐述的理论，即隐喻的普遍化，寻求心理学和社会的重大规律，在真实的相互矛盾的

    现象后面寻求统一；另一种倾向是主题和时间先后的不连贯，不断移动

    已写好的片断，把它们移到别的地方，因此就留下叙述上或语法上的无

    数缺陷(读者往往不易发现，因为普鲁斯特用语法和逻辑上十分引人注

    目的衔接将其掩盖)，但对动机进行的二元或多元的铺叙(他的散文可

    以说是“分裂生殖”)，这是一种焦虑不安的理智主义的结果，它总是把

    一个项转到其对立物、补充物以及所有可能的对应物。计划好的框架，他似乎在整体上保持不变，并在认可时在某一本练习簿手稿的结尾写

    上“结束”这两个字，但在这框架内部，分裂的强烈冲动不断出现；这些

    冲动来自巨大的叙述板块，这些板块在起初并未预见到，因个人(阿尔

    贝蒂娜的故事)或历史(战争)的原因产生，计划因此而偏离方向；另

    一些冲动则是预料到的，如同性恋、人物的巨大变化、诺普瓦空泛的言

    语，它们使作品无限膨胀，而且仿佛无法抑制。最后，后面几卷未定稿

    的稿子，其特点是添加的部分无数，有时无法在叙述中插入，一些添加

    部分又产生另一些添加部分，因此，作者如果能继续写下去，真不知会

    在何时停止添加。

    作品的演变

    现在来谈《追忆似水年华》产生和发表的大致情况。从《让·桑特

    伊》中已经涉及的那些主题出发(童年时代、家庭生活、度假、记忆，都用第三人称来回忆)，形成了一个计划，既想写对圣伯夫的评论性随

    笔，又想叙述对醒来时情况的回忆，然后叙述一个人物跟他母亲的谈

    话。对这些内容的充实和修改分好几个阶段进行：叙述在不久后选择用

    第一人称；1910年至1911年出现了找回的时间的概念，这种概念把记述

    的往事重新置于文学志向这个轴心之中，并占据以前归于随笔的理论部

    分的位置。1912年，小说将取名为《心灵的间歇》，已经有第一部分《失去的时间》的打字稿，第二部分《找回的时间》为手稿。在为发表

    这第一部分而寻找出版商的努力失败之后，普鲁斯特于1913年把这一部

    分交给格拉塞出版社自费出版。第一部分的末尾部分被删除，将置于第

    二卷中，第二卷取名为《盖尔芒特那边》，而《找回的时间》为第三

    卷。总书名改为《追忆似水年华》。第一次世界大战的爆发使《盖尔芒

    特那边》的出版工作于1914年中止。普鲁斯特因健康原因未被征召入

    伍，就大量增加小说后面部分的内容，对其进行修改，插入新的部分。

    小说第二卷到1919年初才出版，题名为《在花季少女倩影下》，由新的

    出版商加斯东·伽里玛出版，其后各卷也由该社出版，1920年出版《盖

    尔芒特那边(一)》，《盖尔芒特那边(二)》和《所多玛和蛾摩拉

    (一)》收入一卷，于1921年出版，《所多玛和蛾摩拉(二)》于1922

    年4月出版。普鲁斯特身体患病，因出版这几卷和准备出版后面几卷而

    弄得精疲力尽。他于1922年11月18日死于肺炎，留下并未校阅完毕的后

    面一卷，即《所多玛和蛾摩拉(三)》(第一部)：《女囚》。伽里玛

    出版社于1923年出版该卷，题名简化为《女囚》。其后一卷改动众多，应取名为《所多玛和蛾摩拉(三)》(第二部)：《阿尔贝蒂娜失

    踪》，伽里玛出版社于1925年出版，取名为《阿尔贝蒂娜失踪》，但发

    表的形式受到质疑。《重现的时光》在练习簿手稿上一直没有定稿，最

    终于1927年出版。

    前文本(即文本发表前的所有书面记载)使我们了解到作家的工作

    方式。他没有左拉那样丰富的文献档案，甚至没有确切的提纲；但起初

    有笔记本里的几个大纲和几条引语，接着有无数草稿，先是写在活页纸

    上，后来写在学生练习簿上。这些草稿逐渐变为前后连贯的手稿，往往

    加有破纸片，即贴在练习簿上和相互黏在一起的纸页或纸片。修改工作

    在这些手稿上进行，后又在打字稿和校样上进行(校样众多，使印刷工

    感到绝望)，看来只是勉强停止。第一批草稿并未按时间的次序叙述，而是一个个相互独立的主题的发挥，把叙述和评论混杂在一起，如同一

    个星云，多次重写，然后散布在各个练习簿里，以构成一个个整体，这

    些整体在修改过程中也拆开并以另一种方式重组，直至最后的校样。因

    此，樊特伊的七重奏，起初想必以四重奏的形式被置于《重现的时光》

    的末尾，即在盖尔芒特王妃府的下午聚会时，直接置于主人公顿悟之

    前，因此是这顿悟的组成部分。在这初稿中，音乐与文学相比，其作用

    说得更加清楚：奏鸣曲和七重奏的关系，被说成跟“贡布雷”中白色花枝

    和粉红色花枝的关系相同，或是跟对阿尔贝蒂娜的爱情和主人公的所有

    爱情相同，也就是单一和众多的一种对应关系；这种关系能产生文学作

    品，因此，“贡布雷”这一章既统一又单一，像音乐的序曲那样介绍主题，这些主题在其后被广泛地展开，并被巧妙地缠绕在一起。

    隐喻、句子、话语：风格问题

    谈到风格时，普鲁斯特宣称，风格并非仅仅是技巧问题，而且是看

    法问题。他的风格可以在其他风格中分辨出来，跟他的艺术观有着密切

    的关系，并在从词到总体结构的所有层面上表现出来，主要表现在三个

    方面：隐喻、句子和话语。隐喻是心理学上的无意识记忆的修辞外表。

    它包括传统意义上的隐喻以及比较。它是取两个不同的词，并通过它们

    的共同含义，使它们建立类比或相似的密切关系。它像无意识记忆那

    样，从两件真实的事情中得出一个永恒的时刻；“作家用两种感觉都有

    的一种品质进行对照，得出它们共同的本质，并将这两者聚集在一起，用一个隐喻使它们免受时间的偶然性的影响。”(《重现的时光》)这

    个辞格既是理智性(我们通过它来理解一种既抽象又感性的真理)和情

    感性的(因为拥有这共同的成分和这种“和谐”，我们能得到一种愉

    悦)，又是构建性的(因为这种真理，我们需要将其所有组成部分都套

    在“一种优美的风格所必须的一个个环”里)。隐喻至少要使它的一个项

    是具体事物，并总是求助于我们在感觉方面的想象和我们的实际经验。

    因此，对在贡布雷时阅读的回忆，把门铃的丁当声跟金色联系起来，把

    斯万的来访跟一篮篮覆盆子和一片龙蒿叶联系起来。如果取的是隐喻的

    广义，那么它甚至参与叙述的构建，因为一些描写的成分或叙述的成分

    先是被说成并不相同，后来却变得相互接近。最明显的例子是贡布雷

    的“这边”和“那边”，它们在开始时截然不同，到最后却接合在一起；或

    者是《阿尔贝蒂娜失踪》中的威尼斯，被说成是另一个贡布雷。在中介

    层面上，这个辞格参与文本的扩展，这时，一个物体因隐喻而跟它周围

    的事物相似：钟楼在麦田中间像麦穗，在海边则像一条鱼或一个贝壳。

    而在精心撰写的段落中，普鲁斯特不再用确切的隐喻，而是用花束般的

    隐喻群。

    不过，普鲁斯特风格的基本框架却是极其富有特色的句子。句子甚

    至提供了一个项，可用于各种不同的艺术，是作品中反复出现的主题之

    一：确实，贝戈特的漂亮句子使主人公首次向往文学；一个小乐句被长

    久提及，是樊特伊奏鸣曲的瑰宝；这个乐句跟其它乐句结合在一起，构

    成了七重奏，并充当普遍的美的楷模；某些作家可感知的、典型的重大

    主题，在《女囚》中被称为典型句。句子被加在普鲁斯特的作品中，如

    同在贝戈特的初期作品中那样，首先是把语言的原始资料变为艺术材料

    的场所：它镶嵌了形象，布满叠韵和头韵，因巧妙的语序倒置而得到提升，用借鉴于诗歌的韵律和演说的节奏来编写，最后加入了一种“声

    调”，即间接地、往往是无意识地表达艺术家内在人格的能力。句子如

    同《代尔夫特小景》中黄墙的小块墙面，由多层颜色画成，贝戈特去世

    前对此十分欣赏。然后在广度上进行工作，写出那些复杂的长句，这些

    句子十分独特，使我们只看到它们，以及它们中众多的从句、并列句和

    插入句。这些长句并非是匆忙写出或无法压缩的结果，而是像接连不断

    的草稿所表明的那样，一般是被划去后又被采用的许多尝试的产物。长

    句如此众多、雄浑，是因为普鲁斯特借助于它们来寻找那些本质，对真

    实播下一张张询问之网，采用的方法是映衬、区分、对比和各种比喻。

    或者是因为他首先用直觉感到这些本质中的一种，并将其在不可抑制的

    雄浑表述中展现，采用的方法有复制，其中第二个项往往在最大程度上

    得到展示(因此常常出现句子偏离中心的现象)，或是对更多的语群进

    行对比，或是用同调的方法，即上述方法的一种变体，或者还可以用循

    环式展开的方法，这种方法能使一些成分不时在远处重现。这后两种方

    法也属于音乐领域，即叙述者偏爱的领域。因此，读者在看到一个个极

    长的和谐复合句而犹豫不决时，可注意这些句子的音乐性，让自己随着

    一个个节奏和词语组合前进，而不必作分析式的阅读：最好让自己随波

    逐流，而不必去数有多少滴水。读到后来总是可以回到一个个细节之

    中。确实，普鲁斯特喜欢迂回曲折、放慢速度、深入研究，他有时在句

    中的做法，就像在构建他小说时那样：他首先提出总纲和精彩结尾，然

    后对中间的各个部分加以发挥。他那些和谐复合句的整体句法很少出

    错；他由于阅读夏多布里昂和福楼拜的作品，了解诗意散文的各种能

    力，但他喜欢使这种句子的框架破裂，用他自己的话来说，是用“喂食

    过多”的方法。然而，在作品的最后几卷中，存在着结构断裂或缺失的

    问题，原因是重读或添加时出错，而他也没有时间使添加的部分融入整

    体。普鲁斯特也玩弄句子和句中的成分，如同画家玩弄色彩、阴影、主

    要块面和反光，使用的是他特有的一些组合(大家显得会想起埃尔斯蒂

    尔以及作为他楷模的所有人)。跟一种成见相反，这些长句并非始终在

    他作品中出现，长度也并非总是相同：它们出现较多是在前面几卷和最

    后一卷，往往是在谈论某些持续的主题(回忆、时间、阅读、房间、教

    堂、同性恋)和某些人物(主要是“我”，但还有莱奥妮姑妈、弗朗索瓦

    丝、勒格朗丹、斯万、埃尔斯蒂尔……)之时。它们由上下文决定，或

    者出现得令人意外，但都能像演出《淮德拉》时的贝尔玛那样卓尔不

    群，给几个句子勾勒出芭蕾舞的形象，就像马丹维尔的两座钟楼那样，或者像坚固的群体，建造出宏伟的建筑，如同对贡布雷教堂的描写。从

    这方面看，普鲁斯特显然是诗人、音乐家、画家、建筑师和编舞大师。在话语方面，普鲁斯特的话语也十分特殊。它强调以叙述者

    的“我”为中心，表示存在着一个受话的读者，并根据其意图使用众多口

    语成分，即使在那些抽象的部分也是如此(我们在此不谈人物的直接引

    语)：呼语，修辞上的感叹和疑问，众多“话语的支撑”和强调词

    [certes(当然啰)，seulement(只是)，oui(是的)，mais

    non(不)，hélas(唉)，n'est—ce pas(是吗)，pour dire vrai(说实

    话)，voici(这是)，voilà(那是)等等]以及更正、插入语、回顾和

    离题话。另外，我们已经说过，手稿上的标点符号也具有口语的特点，就是说十分罕见，只是把几个逗号置于句子语调的最高点。但是，这种

    口语特点不能跟普鲁斯特所说的谈话风格混为一谈，因为谈话风格追求

    的是风趣话和亲切感，普鲁斯特对此深恶痛绝，他对圣伯夫的批评就是

    明证。他的评述句主要是论证性口头话语的一种表现，能使文本具有活

    力和感染力，但仍然需要通过停顿和思想上重新整理来耐心阅读(如同

    斯万认为樊特伊的奏鸣曲是在描绘“空间”、“对称组”和“建筑”)。我们

    于是听到叙述者的“声音”，这声音是在脑中出现，而不是以物理现象出

    现。这跟普鲁斯特赋予他那些人物的声音不大相同，因为人物的声音虽

    说也十分形象，并浓缩为明显的特点，却主要用来展现他们的性格，甚

    至用来对他们进行漫画式的夸张讽刺：任何人都不会混淆母亲、斯万、弗朗索瓦丝、莱奥妮姑妈、布洛克、诺普瓦、夏吕斯和其他许多人的声

    音。

    这种灵活性也可在借鉴其他文学或非文学话语时看到。普鲁斯特是

    其他人的想法和话语的改编大师，他改编的方法有时倒换有时开放，显

    示出深厚的文化素养，让读者找出或者往往是让读者去发现。他对文学

    和其他艺术的影射和参照，我们可以编出名副其实的辞典。看出这些影

    射和参照，如同得到一张护照，就能在他的世界里自由驰骋。这些借鉴

    可以用作整体推断的依据，就像对塞维尼夫人和龚古尔兄弟的模仿，而

    对许多作家和艺术家的影射，则使这位作者置于上溯古希腊罗马的漫长

    诗意链中。这些借鉴即使并不清楚，也可用来证明他对某一领域的熟

    悉：如对贡布雷教堂的描写，几乎照抄埃米尔·马勒对沙特尔大教堂的

    描写，还有参照某个医学或心理学学派，以及对同性恋的解释。在其他

    时候，它们能使作者在现在描绘出另一时代的习俗，就像参考圣西蒙的

    《回忆录》和巴尔扎克的《人间喜剧》，用来描写盖尔芒特家族成员的

    社交圈子。不管在何种情况下，这些借鉴即使是照抄不误，也都已“普

    鲁斯特化”，也就是说已适合小说中的情况和普鲁斯特赋予小说的总方

    向。它们不会破坏小说整体的同质性。一个人物或主人公自己的事实、话语或思想，首先由情感记忆过

    滤，然后根据找回的时间的标准进行重建，都无法逃脱叙述者所作的持

    续不断的评价。《追忆似水年华》全都在他那直觉的或思考的意识内展

    开，它的协调一致和很强的说服力也由此产生。这部作品以一种“空间

    中和时间中”的心理学为基础，把各种不同的时间和地点联系在一起，因此主人公在盖尔芒特亲王在巴黎的书房里看到一本书，就联想到母亲

    曾在贡布雷给他读《弃儿弗朗索瓦》。这种联想的结果是进行归纳，对

    象是贵族及其精神(盖尔芒特精神被长时间提及)、仆从和民众阶层

    (跟班，做背心的裁缝朱皮安，卖牛奶的姑娘，马车夫或公车马车马车

    夫)、医学、外交、驻防和打仗的军队、时尚，当然还有精神生活(故

    作风雅，嫉妒)和社会生活。在所有这些情况下，动词的“伦理”现在时

    取代了叙述的过去时，并在偶然事件之外创造出智慧的永久背景。

    普鲁斯特和我们

    这部小说对读者的吸引力，可以从好几个方面看出。首先在模仿方

    面。当然啰，我们今天不能再完全像主人公那样：人的社会类型以及公

    共生活和私人生活的准则都已发生巨大变化。但是，我们感到对性格和

    激情的分析仍跟我们有关。涉及睡眠、记忆和“心灵的间歇”的重大“规

    律”，有谁会认为与己无关？儿童的敏感、跟父母的关系、热情、第一

    次性欲冲动、爱情、嫉妒和抱负等情感生活的回忆，有谁会完全不受其

    影响？在相貌上跟维尔迪兰夫人、勒格朗丹、诺普瓦有几分相像的人，又有谁没有遇到过？

    吸引的第二种形式是启蒙，因为这本书是教育小说。叙述者作为熟

    悉情况的人出现，但不愿把所有的事都告诉我们，而要我们在他年轻时

    跟他一起去寻找人生、社会、爱情和艺术的真谛。他随时对我们做出鼓

    励或心照不宣的手势。他把我们变成他进行活动的同谋。他要求我们信

    任他，迫使我们跟着他走那条蜿蜒曲折的道路，使我们远离不属于他的

    那些观念。最后时刻，他在对我们提出他的文学理论之后，要我们从找

    回的时间的角度来重读这本书，而他则刚刚对找回的时间下了定义：于

    是，对主人公的启蒙变成对读者的启蒙，读者被要求通过这种已叙述的

    生活来阅读他自己的人生。

    最后，普鲁斯特用诱惑的方法来吸引我们，这种方法不像前两种以

    真实价值为基础的方法那样直接。它注重掌握象征的手法，注重其激活

    符号的游戏功能的能力。他是非同寻常的导演，从一开始从进行众多演

    出，有些演出如礼仪般进行，譬如放幻灯，使主人公了解到残酷和悲伤，或者使他既感到厌恶又感到有吸引力，例如要给患病的外公喝几口

    烧酒，接下来是在小房间里进行手淫；或是在蒙茹万侮辱樊特伊的照片

    的这场戏(这场戏完全是由那两个配角上演)。他给我们展示各种生动

    的演出：莱奥妮姑妈跟她客人们耍的花招，故作风雅的勒格朗丹耍的花

    招，弗朗索瓦丝对帮厨女工耍的花招，在贡布雷两个边进行的散步。戏

    剧性已存在于“睡觉的悲剧”之中，后来在各处占据主导地位，而不仅是

    在谈到贝尔玛和拉结这样的演员之时。小说上演了维尔迪兰夫妇的沙龙

    和贵族的那些沙龙，他们的午宴和晚宴，公爵的施礼和他在外婆临终前

    的来访，喷泉，夏吕斯对主人公生气，患病的斯万前来诀别，在通往拉

    斯珀利埃尔的小火车里的短剧，《女囚》中一次次醒来，巴黎叫卖声

    的“歌剧”，维尔迪兰夫妇家举办的盛大音乐晚会，威尼斯不断变化的背

    景，发现夏吕斯是同性恋，他遭鞭鞑的场面，巴黎空袭时被照得如同白

    昼，盖尔芒特王妃府最后一次下午聚会时滑稽可笑的事情。普鲁斯特展

    现的是默认的幻觉的诱惑力，他假装吓唬我们或是把我们逗乐，并同现

    实保持一段距离，使我们最终获得自由。

    普鲁斯特的诙谐，普遍存在于各个人物特有的言语之中。弗朗索瓦

    丝说的话，可称为“贡布雷”的辣椒调味品，就像姑妈、勒格朗丹和园丁

    说的话那样。这种诙谐也是手势的诙谐和社会的诙谐。它主要以讽刺作

    为其十分广泛的基础，着重指出言语或境况的矛盾(如维尔迪兰夫

    人“因和蔼可亲而抽噎”)。这种讽刺嘲笑了许多人或许多类型的人，总

    是使如同参加打木偶游戏的读者欣喜若狂，但随着叙述的推进，却逐渐

    演变为幽默，因为叙述者也被卷入其中，而人物和境况都发生了变化，或是变得截然不同。叙述者自己被描写得幼稚、野心勃勃和懒惰。他曾

    讽刺过许多人，这些人在《重现的时光》的最后一次下午聚会时相聚一

    堂，已变得丑陋和滑稽可笑，但他也被描写得同样衰老。他竭力把这一

    场景跟喜剧乃至布袋木偶戏进行比较，以淡化这些人物引起的厌恶；他

    还要我们通过理解我们自己，来对这些人物表示理解：这些人是“玩

    偶，但必须同时从许多方面来看待他们[……]，这些玩偶使时间显示

    出来，而时间通常是看不见的，在寻找一些变化后的躯体，并[……]

    把它们抓住，以便在上面放幻灯”。幽默是否跟时间一样也是幻灯，把

    它那闪烁而又变幻的光线投射在整部作品之上？他也指出一些段落，叙

    述者在其中自我模仿，仿佛要我们别把他的隐喻风格看得过于认真，也

    许对他的美学理论也应如此看待。被描绘出来的人的形象(包括人物、作者和读者)，往往是夸张和贬低的形象，但这种形象是变化的，充满

    着并未克服的种种矛盾，总之不如说是宽容的，因为并未完成。虽说小

    说的结尾有武断的味道，但普鲁斯特并未作出最后的结论(在这方面，死亡以一种黑色幽默助他一臂之力)。即使他在对人类作出阴暗描写之

    后，用艺术来鼓吹永福，最后撰写的那些段落，即在写下“结束”这两个

    字的那本练习簿之后写的段落，本应作为引出下文的过渡，现在却依然

    模糊不清：贝戈特是否会像任何作家一样，在身后被人遗忘？他是伟大

    的艺术家还是失败者？阿尔贝蒂娜有错还是无辜？读者被认为在这本书

    中是在读他自己的人生，因此就回到他自己的矛盾之中。

    今天，这本涉及面广泛的作品有什么地方能使我们感动？也许并非

    是因为在《所多玛和蛾摩拉》涉及同性恋的描写之后引起的议论纷纷：

    同性恋在我们法国现在的风俗中已不会引起反感；普鲁斯特已不再被看

    做这种地狱洞察秋毫的无情向导，而莫里亚克和贝尔纳诺斯[13]

    曾把他

    看成这样的人。不是因为长久地描写现已消失的一些社会阶层，这些阶

    层在当时也已过时。也不是因为极其详细的分析。当然，他展示的广博

    的书本知识和艺术修养是一种精神享受，不过主要是由有一定文化素养

    的读者来享受。在《追忆似水年华》中能更加一目了然地看到的，则是

    一种紧张度过并思考过的生活，我们很难认为这种生活跟我们没有相似

    之处；主要是因为我们的时代对自传和由此产生的虚构作品有了更大的

    兴趣，克洛德·西蒙[14]

    、谢尔日·杜布罗夫斯基[15]

    或阿妮·埃尔诺[16]

    的作

    品可以作证。普鲁斯特在我们眼前展现的秀丽而又奇特的世界，我们不

    是看成现实的再现，而是看作宏伟的景象，看作一个故事或一个梦，其

    中出现的行为和怪僻，我们已十分熟悉：我们总是关注暴发户的滑稽可

    笑、陈旧的社交圈子注重礼节以及道德上严守戒规；我们可以在自己周

    围看到大众传谋的友谊、沙龙的生活、对新技术的迷恋和对反犹主义的

    坚持(现在扩展到对穷苦移民的厌恶)；我们忍受专家们难懂的言语以

    及许多说话者变质的法语。心理生活的一些主要方面并未改变，对它们

    的分析现在仍然适用：对母爱的依恋、爱情的发现、嫉妒、野心、故作

    风雅。当然，普鲁斯特涉及的一些重大主题，我们的看法已并不相同，众多新的主题引起了我们的注意；但是，《追忆似水年华》的作者会对

    我们有所帮助，我们要像他那样客观而又敏锐地看待这些主题。今天，法国社会中大部分是中产阶级和劳动阶级；第二次世界大战，对犹太人

    的种族灭绝，世界分为两大集团，然后是全球化，中东的悲剧，恐怖主

    义，这些事改变了对政治生活的认识，并使西欧国家之间的竞争不再像

    以前那样受人关注，战争不再被理想化；第三世界变得更加重要，一些

    因相距遥远而变得神秘的国家(日本、中国)从此与我们更加接近；电影已成为大众艺术，电视和快速交通改变了我们的日常生活；速度已成

    为最大的优点；信息技术改变了人类所有的活动，也改变了作家的工

    作。但阅读普鲁斯特的作品，是把他提出的种种问题现实化的一次机会

    (不管你是否同意他作出的回答)，这些问题涉及艺术、精神生活和社

    会生活、作家的作用、疾病和死亡。这同时也是用这个个人主义者的目

    光对我们现在的生活、我们的同类和我们自己进行毫不让步的观察，不

    过这种观察跟我们并无利害冲突。普鲁斯特生平与创作年表

    16世纪 1589年，伊利埃名人榜中首次列入一姓氏为普鲁斯特的

    人。

    17世纪 1621年，列入吉尔·普鲁斯特(Gilles Proust)的名字；

    1636年，列入罗贝尔·普鲁斯特(Robert Proust)和西蒙·普鲁斯特

    (Simon Proust)的名字，四次提到米歇尔·普鲁斯特(Michel Proust)

    的名字，后者为伊利埃大法官和公证人。

    1796年 阿道夫·克雷米约(Adolphe Crémieux, 1796—1880)出

    生，他是马塞尔·普鲁斯特的母亲的舅公，1848年和1870年两度出任司

    法部长(大臣)。去世后国葬。

    1801年 马塞尔·普鲁斯特的祖父弗朗索瓦·普鲁斯特(Fran?ois

    Proust, 1801—1855)出生于伊利埃。

    1808年 卡特琳-维吉妮·托尔舍(Catherine-Virginie Torcheux)出

    生，她于1827年嫁给弗朗索瓦·普鲁斯特，夫妻俩开设普鲁斯特-托尔舍

    食品杂货店。

    1814年 马塞尔·普鲁斯特的外公纳泰·韦伊(Nathé Weil)出生于

    巴黎。他后为证券经纪人、金融家。

    1824年 阿黛尔·贝伦卡斯泰尔(Adèle Berncastel)出生于巴黎，1845年嫁给纳泰·韦伊。

    1834年 马塞尔的父亲阿德里安·普鲁斯特(Adrien Proust)出生于

    伊利埃。

    1849年 马塞尔的母亲让娜·韦伊(Jeanne Weil)出生于巴黎。她

    哥哥乔治·韦伊(Georges Weil, 1847—1906)后住在奥斯曼大道102号的

    套间里，他去世后该套间租给他外甥马塞尔。1859年 哲学家亨利·柏格森(Henri Bergson)出生于巴黎，后为马

    塞尔·普鲁斯特的表姐夫。

    1862年 阿德里安·普鲁斯特通过医学博士论文《论非穿孔性气

    胸》。第二年他被任命为诊所主任医生。

    1866年 阿德里安·普鲁斯特大夫获大学教师资格，发表《脑软化

    的各种形式》。他的学术著作共有五部，还发表许多文章。

    1870年 9月3日，阿德里安·普鲁斯特和让娜·韦伊结婚，住在巴黎

    第八区鲁瓦街8号。前一天法军在色当战败，拿破仑三世被俘。第二天

    巴黎宣布成立共和国。

    1871年 1870年巴黎被围困，持续四月。接着是巴黎公社，混乱和

    镇压，直至1871年5月28日。普鲁斯特夫人移居叔父路易·韦伊(Louis

    Weil)家，即奥特伊镇拉封丹街96号，于7月10日生下马塞尔·普鲁斯

    特，8月5日给婴儿行洗礼。

    1873年 5月24日，马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特(Robert

    Proust)生于奥特伊。普鲁斯特大夫及夫人于8月1日迁居巴黎马尔泽布

    大道9号。奥特伊的花园住宅在二十五年里被他们用做别墅。对该住宅

    的描述，可在普鲁斯特给雅克-埃米尔·布朗什(Jacques-émile Blanche)

    《画家漫谈》所作的序言中以及在《让·桑特伊》和《在斯万家这边》

    中看到。

    1878年 9月份，普鲁斯特一家在伊利埃度假(在哮喘首次发作之

    前，伊利埃是马塞尔度假的另一地点)。据说罗贝尔和小山羊的事(参

    见《重返盖尔芒特》，载《驳圣伯夫》)就发生在那里。这事在《在斯

    万家这边》中变成马塞尔和英国山楂树告别的场景。

    1879年 阿德里安·普鲁斯特当选为法国医学科学院院士。

    1880年 阿道夫·克雷米约去世。

    5月1日，马塞尔·普鲁斯特在香榭丽舍大街旁的公园玩耍时跌跤伤

    了鼻子。9月5日马塞尔写的信，是现存的他写的第一封信。9月6日，他

    去迪耶普。1881年 春天，马塞尔·普鲁斯特一次从布洛涅林园回来时，哮喘

    首次发作。他上的小学位于卡庞蒂埃神父大道，同学有雅克·比才

    (Jacques Bizet)，他父亲是作曲家，他母亲后嫁给律师埃米尔·斯特劳

    斯(émile Straus)，成为马塞尔的好朋友。马塞尔第一次去剧院看戏。

    1882年 马塞尔·普鲁斯特进丰塔纳中学(1883年1月改名为孔多塞

    中学)。第一学期结束，他得到几个奖状(法语第五名)。

    1883年 他的自然老师是哥伦布(Colomb)先生[即作家克里斯

    托夫(Christophe)]。

    1884年 普鲁斯特大夫被任命为卫生部门总督察。

    8月1日，中学颁奖，马塞尔“自5月份起一直缺课”，只得到一个自

    然课的奖。10月，马塞尔升初中四年级。写有作文《临死的角斗士》

    (参见《驳圣伯夫》)。

    1885年 长时间缺课。9月，马塞尔·普鲁斯特在萨利(Salies-de-

    Béarn)度假。10月，升高中一年级。他父亲被聘为医学院卫生学教

    授。12月，他不再去上课。他第一学期的学生成绩单上写着“一直缺

    课”。

    1886年 马塞尔·普鲁斯特回答安托瓦内特·富尔(Antoinette

    Faure)的问题(参见《普鲁斯特纪念册》)。他喜欢的作曲家：莫扎

    特和古诺。他对幸福的看法：“生活在我喜欢的人身边，处于大自然的

    魅力之中，有大量书籍和乐谱，不远处有一座法国剧院。”他对不幸的

    看法：“离开妈妈。”他最能宽容的错误：“天才们的私人生活。”3月，他撰写《隐没》，即关于哥伦布的作业(参见《驳圣伯夫》)。同年，他在中学缺课，跟着母亲学习，请人个别辅导，撰写《云》(参见《驳

    圣伯夫》)。秋天，他因父母处理阿米奥姑妈的遗产而跟随去伊利埃度

    假；马塞尔自四岁起没有去过伊利埃，以后再也没有去过。他在那里读

    奥古斯坦·蒂耶里(Augustin Thierry)的著作《诺曼人征服英格兰

    史》。10月，他留一级，仍读高一。

    1887年 他在香榭丽舍大街旁的公园里跟玛丽·德·贝纳达基(Marie

    de Bénardaky)一起玩耍，玛丽当时十三岁，“非常漂亮，越来越热情洋

    溢”。7月13日，参加历史知识竞赛，同月22日，参加希腊文译法文竞

    赛，均未得奖。在孔多塞中学的颁奖中，得四个嘉奖，其中有法语第四名奖状。

    10月，马塞尔·普鲁斯特进修辞班。他的法语教师马克西姆·戈歇

    (Maxime Gaucher)为《白皮杂志》撰稿。普鲁斯特为他就圣伯夫的一

    句话(“热爱高乃依的人”)写了篇出色的论说文。帕斯卡的《思想录》

    列入教学计划。

    1888年 马塞尔·普鲁斯特阅读巴雷斯、勒南、勒孔特·德·利尔、皮

    埃尔·洛蒂的作品。他获得法语荣誉奖。他在给雅克·比才的信中写

    道：“我一直认为不去采摘美妙的花朵是件伤心的事儿，这花我们很快

    就不能采摘。因为到那时这果已经……被禁。”女演员路易丝·泰奥

    (Louise Théo)应纳达尔的要求，在送给马塞尔的照片上题词：“送给

    马塞尔·普鲁斯特，我亲爱的朋友M.L.韦伊的外甥，并表示由衷的喜

    爱。”普鲁斯特终身喜欢观赏照片，并竭力看出照片中人跟他认识之人

    的相像之处。

    10月，普鲁斯特进哲学班。他的哲学教师是阿尔方斯·达尔律

    (Alphonse Darlu)，后来被他看做“对他思想影响最大的人”，在《让·

    桑特伊》中，他通过伯利埃(Beulier)先生的形象来对达尔律进行描

    写。莱布尼兹的《单子论》列入教学计划。马塞尔·普鲁斯特对著名交

    际花洛尔·海曼(Laure Hayman)精神恋爱，她曾作为法国作家布尔热

    的小说《格拉迪丝·哈维》的原型。10月，她把这本书送给普鲁斯特，并题了词：“送给马塞尔·普鲁斯特别去爱格拉迪丝·哈维。”

    普鲁斯特先后为他跟中学同学合办的杂志《绿皮杂志》、《丁香杂

    志》撰稿，写有《深紫色天空》、《戏剧印象》(参见《让·桑特

    伊》)等。

    1889年 3月，马塞尔的祖母去世。7月15日，他获文学学士学位，7月30日，获法语作文(哲学)荣誉奖。他在给阿纳托尔·法朗士的信中

    写道：四年以来，他反复阅读他那些“圣书”，“直至能背得滚瓜烂熟”。

    在比利时奥斯坦德度假。11月，马塞尔提前服兵役，因此能只服一年，他被编入驻守奥尔良的第七十六步兵团。12月，他外婆患病。

    1890年 他外婆因患尿毒症去世。普鲁斯特继续服兵役，后在《让

    ·桑特伊》中对这段生活作了描写。他应邀去省长家吃晚饭，跟一些军

    官交了朋友，其中有拿破仑一世的后裔、上尉瓦莱夫斯基

    (Walewski)，以及中尉德·肖莱(de Cholet)，他学骑马，摔下一次后就不再骑。培训班受训结束时，他在六十四人中名列倒数第二。9月，去卡堡。11月14日复员。进巴黎大学法学院和政治科学学校学习。他听

    勒鲁瓦-博利耶、阿尔贝·索莱尔、保罗·德雅尔丹和旺达尔的课。在斯特

    劳斯夫人家遇到莫泊桑；他后来对莫泊桑的作品未有好评。1890年11月

    至1891年9月，普鲁斯特积极为小杂志《月刊》撰稿。

    1891年 3月，普鲁斯特观看雷雅娜(Réjane)在埃德蒙·德·龚古尔

    的《热尔米妮·拉塞尔特》中的演出。9月，他重返卡堡，10月，去特鲁

    维尔；雅克-埃米尔·布朗什为他画第一幅铅笔画肖像。11月，马塞尔·普

    鲁斯特再次在法学院和政治学院注册(第二学年)。他结识奥斯卡·王

    尔德，也许认识莫里斯·巴雷斯(Maurice Barrès)。在整个夏天，他跟

    加斯东·德·卡亚韦(Gaston de Caillavet)和让娜·普凯(Jeanne Pouquet)

    一起去比诺大道的网球场打球。

    1892年 普鲁斯特的表姐路易丝·纳比尔热(Louise Neuburger)跟

    亨利·柏格森结婚，马塞尔当傧相。1月，《宴饮》杂志创办，创办者有

    普鲁斯特及其同学费尔南·格雷格(Fernand Gregh)、罗贝尔·德雷菲斯

    (Robert Dreyfus)、路易·德·拉萨尔(Louis de la Salle)、达尼埃尔·阿

    莱维、雅克·比才和奥拉斯·菲纳利(Ho-race Finaly)。创刊号于3月1日

    出版，普鲁斯特在其中发表书评，评论《巴黎评论》未来的社长路易·

    冈德拉克斯(Louis Ganderax, 1855—1940)的《小皮鞋》。5月份出第

    三期，普鲁斯特发表《东方之物》，评述曾在奥尔良当中尉的肖莱写的

    《土耳其之旅》。11月，在《宴饮》杂志第6期上发表《如在梦中》，评述亨利·德·雷尼埃的一本诗集。此外，普鲁斯特在8月份撰写关于法国

    讽刺作品的文章，9月份撰写《维奥朗特或热衷社交生活》、《X夫人

    的肖像》和《大海》，后两篇习作刊登在9月份的《宴饮》杂志上。他

    在社交界的交往越来越多：马蒂尔德公主、阿尔芒·德·卡亚韦夫人，他

    在后者家里遇到法朗士。他在纪念册上回答第二批问题，确切说出自己

    的性格(参见《驳圣伯夫》)。他性格的主要特点是“需要被人爱，确

    切地说，需要被人抚摸和宠爱，而不是被人欣赏”。他希望一个男人

    有“女人的魅力”，一个女人有“男人的美德”。他喜欢做的事是“爱”(而

    不是“写作”)。他喜欢的散文家是法朗士和洛蒂，喜欢的诗人是波德莱

    尔和维尼，喜欢的作曲家是贝多芬、瓦格纳和舒曼。他实际生活中的英

    雄是达尔律和布特鲁。但在许多回答中所强调的，则是希望“柔情被人

    分享”。在这几年里，普鲁斯特对表妹阿梅莉·贝希埃尔(Amélie

    Bessière)怀有“柔情”，他是在奥特伊遇到她的，并想娶其为妻。7月，雅克-埃米尔·布朗什完成普鲁斯特的著名肖像画。这幅画普鲁斯特生前一直保存，现藏巴黎奥塞博物馆。

    1893年 1月，马塞尔·普鲁斯特撰写《塞尔庞特街的议会会议》，对一次大学生议会会议的讨论进行评述(《宴饮》杂志，2月7日)。同

    一期还刊登普鲁斯特的第一篇短篇小说《维奥朗特或热衷社交生活》。

    对罗贝尔·德·弗莱尔(Robert de Flers)的友情。3月，最后一期《宴

    饮》出版。4月13日，在马德莱娜·勒梅尔(Madelaine Lemaire)家，普

    鲁斯特被介绍给贵族诗人罗贝尔·德·蒙泰斯鸠(Robert de Montesquiou)

    伯爵。5月，雅克-埃米尔·布朗什展出他画的普鲁斯特肖像画。7月，普

    鲁斯特在《免费报》上发表书评：《一本必读的小说：〈克娄巴特拉的

    鼻子〉，作者亨利·德·索西纳》。

    他为《白皮杂志》撰稿，7月和8月，发表多篇习作，其中有《布瓦

    尔和佩居谢的社交生活》，即他的第一篇仿作。这一年夏天，他跟达尼

    埃尔·阿莱维、费尔南·格雷格等同学合写一部书信体小说，他负责撰写

    一位爱上士官的社交界女士的书信。他写短篇小说《冷漠者》(1896年

    发表于《现代生活》杂志，1978年在伽里玛出版社出版)。8月，他在

    圣莫里兹度过三周的时间，撰写短篇小说《德·布莱弗夫人乡间度假的

    忧郁生活》(9月发表于《白皮杂志》)。9月初，他去埃维昂，写了篇

    关于蒙泰斯鸠的文章，然后去特鲁维尔。10月，他的男友维利·希思

    (Willie Heath)去世：他后来把《欢乐与时日》题献给这位朋友。他获

    法学学士学位，在一诉讼代理人那里实习两周。12月1日，《白皮杂

    志》发表普鲁斯特的六篇习作，其中有《天黑前》，后被收入《欢乐与

    时日》。在父亲的催促下，选择图书馆馆员的工作，并开始攻读文学学

    士学位。

    1894年 德雷福斯案件开始审理：马塞尔和弟弟均为德雷福斯派。

    春天，普鲁斯特在巴黎佳音大道看到爱迪生的电影视镜。普鲁斯特写诗

    给马德莱娜·勒梅尔：“但您，美丽的园丁，有谁来将您描绘？”(参见

    《驳圣伯夫》)后者同意为《欢乐与时日》作插图。4月，诗歌《谎

    言》在厄热尔出版社出版，由莱昂·德拉福斯(Léon Delafosse)作曲

    (参见《驳圣伯夫》)。5月和6月，诗兴又发，写了几首关于华托的

    诗，后编入《画家肖像》。5月21日，在马德莱娜·勒梅尔家，普鲁斯特

    首次遇到音乐家雷纳多·哈恩(Reynaldo Hahn)。5月30日，蒙泰斯鸠在

    凡尔赛举办晚会，马塞尔在31日的《高卢人报》上作了描写，题为《凡

    尔赛的文学节庆》。8月，普鲁斯特用诗体描绘荷兰画家凡·戴克(Van

    Dyck)的肖像，应马德莱娜·勒梅尔之邀前往雷韦荣城堡，再次见到雷纳多·哈恩；阅读托尔斯泰的作品，对其刚被译成法文的《基督教精神

    和爱国主义》进行评论。他撰写《布瓦尔和佩居谢的音乐癖好》，在其

    中引用奥柏、瓦格纳、古诺、威尔第、萨蒂(手稿中为肖松)、贝多

    芬、巴赫、圣-桑、马斯内和哈恩的语录。

    9月，马塞尔跟母亲一起去特鲁维尔。他在那里写了《巴尔达萨尔·

    西尔旺德》。回巴黎后，准备短篇小说和诗歌，以编撰《欢乐与时

    日》。9月16日，在给哈恩的信中表示欣赏瓦格纳的歌剧《罗恩格林》

    和福雷的声乐套曲《美好的歌曲》。10月12日，在巴黎歌剧院观看威尔

    第的《奥赛罗》。他撰写《在巴黎音乐学院的一个星期天》(1895年1

    月14日发表于《高卢人报》)，在文中评论贝多芬《第五交响曲》。

    1895年 1月，普鲁斯特将题献给雷纳多·哈恩的几首诗寄给一位女

    友。他读爱默生时“如痴如醉”，后在《欢乐与时日》中以及在翻译罗斯

    金的作品时引用他的话。这一年，他常去看戏(缪塞、雨果、波托-里

    什的剧作)，听音乐会(去波利尼亚克(Polignac)王妃府，听拉莫的

    歌剧《达达努斯》，去科隆纳音乐厅和巴黎音乐学院的音乐厅)，去巴

    黎歌剧院(他欣赏的《汤豪舍》，吉罗创作、圣-桑完成的《弗雷德贡

    德》)。这一年，普鲁斯特深化并确定其音乐哲学：“音乐的本质，是

    在我们身上唤醒我们心灵的深处(这是文学和所有完美的表达方法都无

    法表达的，因为它们或是使用词语，因而使用观念即确定的东西，或是

    使用确定之物——绘画、雕塑)，这地方的起点，是完美和以完美为目

    的的所有艺术的终点，也是科学的终点，因此，这地方可被称为宗教之

    地。”(致苏泽特·勒梅尔的信)3月27日，获文学(哲学)学士学位。

    马塞尔常去都德和蒙泰斯鸠家，以及各个沙龙(波利尼亚克、奥贝

    尔农、勒梅尔、马蒂尔德公主、康·德·昂韦尔、勒格朗夫人)，还去参

    加舞会、音乐晚会。5月29日，他参加考试，应聘马萨林图书馆无薪水

    馆员的职务，被录取，于6月份开始工作。7月，去德国度假，后在《让

    ·桑特伊》中谈到此事。7月底请假获准，后又延长至1900年，被认为已

    辞去此职。8月，他跟雷纳多·哈恩一起去马德莱娜·勒梅尔在迪耶普的住

    宅。他撰写《林中灌木》。9月，两个朋友前往布列塔尼的贝尔岛，然

    后去贝格-梅伊。这次旅行在《让·桑特伊》中作了描述。普鲁斯特在那

    里阅读巴尔扎克的《交际花盛衰记》，以及卡莱尔的《英雄：历史上的

    英雄崇拜》。贝格-梅伊之旅十分重要，因为普鲁斯特在那里开始撰写

    他小说的片断，这小说后题名为《让·桑特伊》(共有一百多页)，在

    他去世后发表。后来，普鲁斯特把其中一些人物、主题和场景用于《追忆似水年华》。

    10月29日，《每周评论》发表《巴尔达萨尔·西尔旺德之死》。11

    月14日，在都德家晚餐之后，普鲁斯特写下对这位作家的印象。一次去

    卢浮宫参观后，他于11月底撰写散文《夏尔丹和伦勃朗》(参见《驳圣

    伯夫》)。12月8日，听了圣-桑演奏莫扎特一首协奏曲的音乐会，于第

    二天撰写一篇文章。12月14日，《高卢人报》发表他的另一篇关于圣-

    桑的文章(参见《驳圣伯夫》)，文中将这位音乐家跟法朗士和福楼拜

    进行比较。12月31日，《诗人年》发表他的三篇《画家肖像》。

    1896年 1月31日，朱尔·勒梅尔的剧作《善良的海伦》首演，普鲁

    斯特写了剧评(参见《驳圣伯夫》)。他写信给雷纳多·哈恩，谈论他

    的“小说”。《欢乐与时日》在校样中名为《雷韦荣城堡》。5月10日，他外叔公路易·韦伊患肺炎去世。

    这一年，普鲁斯特跟吕西安·都德成为好友；他跟雷纳多·哈恩关系

    的性质改变。6月12日，卡尔曼-莱维出版社出版《欢乐与时日》，其中

    收入普鲁斯特已发表的大部分文章。6月30日，普鲁斯特的外公纳泰·韦

    伊去世。7月15日，《白皮杂志》发表他的文章《与黑暗斗争》。他写

    信给雷纳多，说是想要知道他生活中的一切。8月，在勒蒙多尔住了几

    个星期。他阅读大仲马的作品、《贝姨》、圣伯夫的《波尔-罗雅尔隐

    修院史》、卢梭的《忏悔录》。9月，他写信给母亲，说他写小说写完

    一本110页的练习簿。10月，在枫丹白露小住，写了《让·桑特伊》

    中“给母亲打电话”的场景。11月，普鲁斯特列席众议院会议，听饶勒斯

    讲屠杀亚美尼亚人的事，后在《让·桑特伊》中对此作了描述。

    1897年 1月，《戏剧艺术评论》发表他的《艺术家剪影》：“大艺

    术家决不会接连两天以同样的面貌出现。”2月3日，让·洛兰(Jean

    Lorrain)在报上抨击《欢乐与时日》，并对普鲁斯特和吕西安·都德进

    行辱骂。2月6日，马塞尔用手枪跟洛兰决斗，结果不分胜负。3月，奥

    特伊的花园住宅出售。8月11日，普鲁斯特发表《关于阿尔方斯·都德先

    生》(收入《驳圣伯夫》时作了修改)。他跟母亲一起在克罗伊兹纳赫

    住了一个月。他阅读巴尔扎克的作品，向吕西安·都德了解《卡拉马佐

    夫兄弟》、鲍斯韦尔的《约翰逊传》和狄更斯的情况。他开始写《让·

    桑特伊》中关于雷韦荣公爵的一章。

    阿德里安·普鲁斯特和吉尔贝·巴莱发表《神经衰弱症患者的保健

    学》。11月，德雷福斯案件发生。12月16日，阿尔方斯·都德去世；19日，普鲁斯特发表文章《永别》。

    这一年，普鲁斯特阅读罗贝尔·德·拉西兹拉纳的著作《罗斯金和美

    的宗教》，真正发现了罗斯金。

    1898年 德雷福斯案件有了进展。1月13日，左拉在《黎明报》上

    发表《我控诉》。14日，该报发表一批知识分子的请愿书，要求重审此

    案，普鲁斯特签了名，并请法朗士签名。2月7日至23日，左拉诉讼案，普鲁斯特旁听庭审，并在《让·桑特伊》中作了描述。1月20日，在《戏

    剧艺术评论》上发表关于罗贝尔·弗莱尔的文章。4月和5月，撰写《让·

    桑特伊》中的《左拉诉讼案》。

    7月，普鲁斯特夫人因患癌症动手术，在医院住了两个多月。9月，普鲁斯特认为，“案件”在亨利招供并自杀以及多名部长辞职之后，“从

    具有巴尔扎克的特点变为具有莎士比亚的特点，因为仓促的结局过

    多”。他陪正在康复的母亲去特鲁维尔。10月中旬，他前往荷兰阿姆斯

    特丹，观看伦勃朗画展。回国后，写关于居斯塔夫·莫罗的文章(《驳

    圣伯夫》)。

    11月，普鲁斯特在支持皮卡尔(Picquart)上校的请愿书上签名，请愿书发表在《黎明报》上。

    1899年 这一年对普鲁斯特的作品来说十分重要。他开始研究和翻

    译罗斯金的作品。阅读重要著作：埃米尔·马勒《法国十三世纪宗教艺

    术》、米涅《法兰西斯一世和查理五世的争斗》以及德夏内尔研究斯塔

    尔夫人的著作。同时，也从圣伯夫的著作中吸取灵感(《夏多布里昂及

    其文学团体》)。

    7月，他把《欢乐与时日》题献给克莱芒·德·莫尼(Clément de

    Maugny)。夏末，普鲁斯特在埃维昂度过。他在那里社交活动频繁，使他写下《让·桑特伊》和《追忆似水年华》的一些段落。他撰写让·桑

    特伊对夏洛特的爱情，以及接吻被拒绝的场景。德雷福斯案件临近尾

    声。10月，普鲁斯特阅读罗斯金的《建筑学的七盏明灯》，并开始对其

    进行研究。给玛丽·诺德兰热写信，表明已从小说转到对罗斯金的研

    究。他开始翻译《亚眠的圣经》第四章。秋天，再次去参观亚眠大教

    堂，手里拿着罗斯金的书。

    1900年 1月20日，约翰·罗斯金在伦敦去世，终年81岁。普鲁斯特撰写系列文章，后用作他《亚眠的圣经》法译本的序言。1月27日，他

    悼念罗斯金的文章发表在《艺术和收藏记事》上(《驳圣伯夫》)。2

    月13日，《费加罗报》发表《罗斯金在法国朝圣》。3月1日，他被认为

    已辞去在马萨林图书馆的职务，从此不再从事公务工作。4月，《法兰

    西信使》发表他的文章《罗斯金在亚眠圣母院》，后用于《亚眠的圣

    经》法译本序言第二部分。4月1日，《美术报》发表他另一篇关于罗斯

    金的文章，也用做该译本序言。4月底，普鲁斯特跟母亲一起去威尼

    斯；他阅读罗斯金的《圣马可的休息》，参观帕多瓦(乔托的巨幅壁

    画，在《在斯万家这边》中被引述)。8月1日，《美术报》发表关于罗

    斯金的文章的续篇。

    10月，普鲁斯特独自重游威尼斯。这时，他家迁居库尔塞尔街45

    号。

    1901年 1月5日，普鲁斯特的书评《罗贝尔·德·蒙泰斯鸠笔下的香

    料之国》发表在《艺术和收藏记事》上。他完成《亚眠的圣经》的翻

    译，年底将译稿交给奥朗多夫出版社。他度过“从健康状况来说是可怕

    的一年”(《普鲁斯特书信集》第2卷)。夏天没去度假。9月7日，去亚

    眠和阿布维尔，是为了他的书。他跟安托万·比贝斯库(Antoine

    Bibesco)关系密切，这时又开始跟贝特朗·德·费纳隆(Bertrand de

    Fénelon)交上朋友，《追忆似水年华》中的叙述者说后者是“最亲爱的

    朋友”，是“最聪明、善良和勇敢的人”。

    1902年 普鲁斯特撰写《让·桑特伊》中有关雅克·德·雷韦荣夫人

    和“贝特朗·德·雷韦荣”的段落。这第二段文字，是在贝特朗·德·费纳隆

    的启示下写的，后用于《追忆似水年华》中圣卢这一人物。《让·桑特

    伊》的最后一段“马尔西雅勒夫人”写于该年夏天。

    4月30日，德彪西的歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》首演，该剧将对

    二十世纪的文学和艺术产生巨大影响；普鲁斯特在1911年左右据此写了

    一篇仿作，在《所多玛和蛾摩拉》和《女囚》中经常提起。6月7日，《特里斯坦与依索尔德》首演。7月14日，夏尔·哈斯去世，此人是斯万

    的原型之一。整个夏天，普鲁斯特经常去市里晚餐，主要在拉吕和韦贝

    尔两家餐馆。

    他很少外出旅行。10月，他去比利时布鲁日(观看佛兰德早期艺术

    作品展览会)、安特卫普、多德雷赫特、鹿特丹、代尔夫特、阿姆斯特

    丹、海牙(观看弗美尔的《代尔夫特小景》，小说中的贝戈特是在观看该画时去世的)。

    秋天，他把《亚眠的圣经》的译稿拿给法兰西信使出版社看，他将

    在第二年2月1日完成翻译工作。该出版社社长先是拒绝出版这本译作，后又要求普鲁斯特选编《罗斯金散文选》。

    11月，马塞尔·普鲁斯特被任命为“本土保卫军二级军官”，但他没

    有机会担任这一职务。12月初，他度过“真正令人绝望的时刻”，因为他

    的好友费纳隆将去君士坦丁堡任职，并于12月8日动身。12月16日，观

    看雷纳多·哈恩的《加尔默罗会修女》的首演。12月20日，他写信给安

    托万·比贝斯库，认为他心中已产生撰写长篇小说的愿望。

    1903年 2月2日，马塞尔的弟弟罗贝尔·普鲁斯特跟马尔特·杜布瓦-

    阿米奥(Marthe Dubois-Amiot)结婚。2月15日，《拉丁文艺复兴》刊

    登《亚眠的圣经》部分译稿。2月25日，《费加罗报》刊登普鲁斯特描

    写沙龙的第一篇文章，其中多处谈到圣伯夫；这为以后在《盖尔芒特那

    边》中描绘上流社会社交界的宏伟场景作好准备。3月7日，《艺术和收

    藏记事》发表署名普鲁斯特的文章，对玛丽·德·本森(Marie de

    Bunsen)的罗斯金研究进行评论(《驳圣伯夫》)。4月21日，他前往

    拉昂、桑利斯等地。5月11日，《勒梅尔夫人的沙龙》在《费加罗报》

    上发表。这一时期，马塞尔和母亲因经济问题关系紧张。

    马塞尔交结好几位上流社会青年朋友：吉什(Guiche)公爵、莱昂

    ·拉兹维尔(Léon Radziwill)亲王(普鲁斯特曾描绘其肖像，参见《驳

    圣伯夫》)、阿尔比菲拉(Albufera)侯爵，后者跟女演员路易丝·德·

    莫尔南(Louise de Mornand)有恋爱关系，普鲁斯特跟两人都是朋友，就不断从中撮合。

    8月，普鲁斯特去特鲁维尔小住。9月1日，他游览阿瓦隆、韦泽

    莱、第戎，并去了埃维昂。9月6日，《费加罗报》发表《波利尼亚克王

    妃的沙龙》，普鲁斯特用奥拉提奥(Horatio)的笔名。后来，他把对波

    利尼亚克亲王葬礼的描写用于圣卢的葬礼(参见《驳圣伯夫》和《重现

    的时光》)。离开埃维昂，他去了夏蒙尼。10月10日，他参观布鲁的教

    堂和博纳，然后回巴黎。

    11月24日，马塞尔的父亲患脑溢血，于26日去世，28日举行葬礼。

    12月初，马塞尔应母亲的要求校阅《亚眠的圣经》法译本校样。1904年 1月2日，马塞尔·普鲁斯特对夏洛特·布鲁瓦歇《约翰·罗斯

    金及其工作》的书评刊登在《艺术和收藏纪事》上，文中引用歌德、埃

    默森、卡莱尔和尼采的语录。1月4日，《费加罗报》刊登《奥松维尔伯

    爵夫人的沙龙》，文中描写斯塔尔夫人在科佩的城堡。奥松维尔伯爵夫

    人的沙龙预告了盖尔芒特府的沙龙(参见《驳圣伯夫》和《盖尔芒特那

    边》)。1月18日，《费加罗报》刊登《蒙泰斯鸠在讷伊的聚会》，文

    中描写具有巴尔扎克的风格。2月，为《芝麻与百合》法译本的出版工

    作。《亚眠的圣经》法译本出版，题献给普鲁斯特教授。4月8日，普鲁

    斯特用巴塞(Basset)的笔名发表文章，谈论比贝斯库的剧作《吃醋的

    男人》。4月23日，《艺术纪事》发表《第二帝国的细密画家埃贝兰夫

    人》，文中谈的是马德莱娜·勒梅尔的姑妈(《驳圣伯夫》)。

    5月13日，《费加罗报》刊登《波托茨卡伯爵夫人的沙龙》，署名

    奥拉提奥，文中引述巴尔扎克、司汤达、波德莱尔、圣西蒙的语录，模

    仿埃雷迪亚的风格，提到巴雷斯、布尔热、蒙泰斯鸠、福兰、福雷和哈

    恩。在普鲁斯特看来，波托茨卡伯爵夫人既是卡迪央王妃，又是彼得拉

    涅拉(Pietranera)伯爵夫人(《驳圣伯夫》)。6月，普鲁斯特阅读梅

    特林克的《双重花园》(在《芝麻与百合》中被引述)。8月，普鲁斯

    特乘船在海上旅游(去了勒阿弗尔、维斯特勒安、瑟堡、根西岛、圣马

    洛、迪纳尔)，然后去迪南，于15日回巴黎。8月13日，《艺术纪事》

    发表普鲁斯特对罗贝尔·德·于米埃尔(Robert d'Humières)的《岛屿和

    大英帝国》的短评(《驳圣伯夫》)。8月16日，《费加罗报》刊登

    《大教堂的死亡》，当时正值政教分离法颁布之时。12月14日，《吉尔

    ·布拉斯报》刊登普鲁斯特的书评，评论费尔南·格雷格的《维克多·雨果

    研究》(《驳圣伯夫》)。年底，他给加布里埃尔·德·拉罗什富科

    (Gabriel de la Rochefoucauld)写了信，阐述他对爱情、嫉妒以及他

    跟“我以前最爱的情妇”分手的看法(《普鲁斯特书信集》第4卷第333

    页)。他对自己的健康状况感到绝望，看了好几位医生，均无效果。

    1905年 前几个月，马塞尔·普鲁斯特撰写《芝麻与百合》法译本

    序言，这是他最美的文章之一。序言中宣布他的写作计划，即撰写《驳

    圣伯夫》和《在斯万家这边》。同时翻译罗斯金的作品，第一部分《国

    王们的宝藏》分别于3月1日、4月15日和5月15日在《生活艺术》上发

    表。他继续写他的“沙龙”：5月7日，《盖尔纳伯爵夫人的沙龙》在《费

    加罗报》上发表(《驳圣伯夫》)，署名“回声”，文中主要谈伯爵夫人

    的音乐才能。6月，普鲁斯特为《芝麻与百合》写了按语，预先阐述他

    想要创作的作品的结构。6月15日，《拉丁文艺复兴》发表《论阅读》，即《芝麻与百合》法译本序言。同一天，普鲁斯特参观惠斯勒画

    展(这位画家在《追忆似水年华》中经常提到，是埃尔斯蒂尔的原型之

    一)。6月底，他给格雷格写了封罕见的谈论政治的信件(《普鲁斯特

    书信集》第5卷第276页)。8月，《生活艺术》刊登《一位美学教

    授》，谈的是罗贝尔·德·蒙泰斯鸠(《驳圣伯夫》)，文中对风格的分

    析，预示《驳圣伯夫》的创作计划，以及普鲁斯特晚年写的论述福楼拜

    和波德莱尔的文章。死亡的想法出现在7月底写的给比贝斯库的信里，他担心无法写完自己的作品。夏天，他给比贝斯库写信，列举圣西蒙

    《回忆录》中绝嗣家族的姓氏，即巴尔扎克已使用过的姓氏以外的那些

    姓氏，说明他对这两位作家的作品同样熟悉，并表示他对专名学(即对

    人名、地名的研究)的重视(《普鲁斯特书信集》第5卷第322—325

    页)。另外，他对荷马发生兴趣，并采用布雷阿尔(《荷马的〈伊利亚

    特〉及其起源》，载《巴黎评论》，6月15日)的看法，即作品系一位

    作者所写。他后来在模仿勒南的文章中回忆起此事。

    9月初，马塞尔·普鲁斯特陪母亲去埃维昂。她在那里病倒，是尿毒

    症发作，就像她母亲以及《追忆似水年华》中的外婆那样。罗贝尔·普

    鲁斯特送母亲回巴黎。9月26日，她死于肾炎，终年56岁。葬礼在9月28

    日举行，遗体葬在拉雪兹神甫公墓。普鲁斯特后来对塞莱斯特·阿尔巴

    雷(Céleste Albaret)说：“妈妈死时把小马塞尔也带走了。”

    12月3日，普鲁斯特住进索利埃(Sollier)大夫在布隆涅-比扬古尔

    的医院，他原想在家里接受治疗，但大夫不同意。

    1906年 这一年是普鲁斯特最郁郁寡欢的一年。

    1月25日左右，他出院，回到他在库尔塞尔街的住宅。2月底，他开

    始接待朋友。他把住院的情况用于《重现的时光》，小说中他住院两

    次，时间长达几年。他仍修改《芝麻与百合》的校样，到5月底收到样

    书。5月5日，《艺术和收藏纪事》刊登署名普鲁斯特的文章：《约翰·

    罗斯金的〈威尼斯之石〉，译者克雷米约夫》。8月6日，普鲁斯特前往

    凡尔赛，住在水库旅馆，直至12月底。8月23日，他舅舅乔治·韦伊因尿

    毒症去世，就像普鲁斯特的母亲那样。他在凡尔赛的朋友中，有一位是

    作家，名叫勒内·佩特(René Peter)，普鲁斯特把一个剧本的构思告诉

    他，这剧本既像一个姑娘的忏悔，又像《在斯万家这边》中樊特伊小姐

    及其女友的那个场景(《普鲁斯特书信集》第6卷第216页)。10月初，普鲁斯特租下他舅舅在奥斯曼大道102号的套间。他给他母亲的朋友卡

    蒂斯夫人写了很多信，以讨论这乔迁之事。11月中旬，他把一梦幻剧寄给哈恩，其中两幕出自他的手笔，其余

    均为勒内·佩特所写。11月底，他想阅读埃米莉·勃朗特和托马斯·哈代的

    作品，以及一部论英国画家庚斯博罗的著作(他想写书评)。12月初，他寄给哈恩一首诗，诗的二十二行均用ac押韵(《普鲁斯特书信集》第

    6卷第294—295页)。他阅读大仲马的《阿芒塔尔骑士》，其中有“似水

    年华街”。12月27日，普鲁斯特迁居奥斯曼大道102号。

    1907年 这是普鲁斯特生活转折的一年。他重又开始写作，写的文

    字直接预示《追忆似水年华》，其中可隐约看到《驳圣伯夫》的开头部

    分。

    普鲁斯特从凡尔赛回巴黎。1月24日，他一位名叫亨利·范布拉伦贝

    尔格(Henri van Blarenberghe)的朋友弑母后自杀。应《费加罗报》报

    社社长卡尔梅特的请求，普鲁斯特于1月31日写了《一个弑母者对母亲

    的感情》，文章于2月1日发表，以“弑母者”这个词开头和结尾(《普鲁

    斯特书信集》第7卷第53页)。文中强调俄狄甫斯的主题，而在当时，弗洛伊德也在对这一主题进行研究。

    2月，普鲁斯特雇用新的男仆，名叫尼古拉·科坦(Nicolas

    Cottin)。3月9日，《艺术和收藏纪事》发表普鲁斯特对加布里埃尔·穆

    雷的《庚斯博罗》的书评。普鲁斯特写这篇文章，是因为罗斯金对这位

    画家十分青睐。

    3月中旬，普鲁斯特写文章评诺阿耶伯爵夫人的《赞叹》(《费加

    罗报》，6月15日)，其中很长一段后用于《在花季少女倩影下》。这

    说明他所写的一切，都是为了他以后的小说。3月20日，《费加罗报》

    刊登《阅读日》，评论布瓦涅(Boigne)伯爵夫人(1781—1866)首次

    出版的《回忆录》。许多段落在《追忆似水年华》中再次使用(打电话

    的场景、幻灯等)，布瓦涅伯爵夫人则在他小说中变成德·博塞让夫

    人。

    4月11日，他去参加波利尼亚克王妃举办的晚会，雷纳多·哈恩在晚

    会上指挥他的《贝阿特里丝·德·埃斯特的舞会》(《普鲁斯特书信集》

    第7卷第138—139页)。某些评论后用于《追忆似水年华》中的晚会和

    下午聚会。5月，普鲁斯特雇用塞莉娜·科坦(Céline Cottin)，她是弗朗

    索瓦丝的原型之一。6月15日，《费加罗报》文学副刊发表《诺阿耶伯

    爵夫人的〈赞叹〉》，署名马塞尔·普鲁斯特。他在那天说：“我最喜欢

    的荷兰画(……)是海牙博物馆里弗美尔的《代尔夫特小景》。”7月，普鲁斯特解雇男仆兼秘书乌尔里希(Ulrich)和费利茜·菲多

    (Félicie Fiteau)，后者为弗朗索瓦丝的另一原型。7月7日，《费加罗

    报》发表保罗·布尔热的文章《夏尔·德·斯波埃尔贝克·德·洛旺朱尔》，概述了圣伯夫的方法，普鲁斯特在《驳圣伯夫》中作了引述。7月底，普鲁斯特在给德·卡拉芒-希梅(Caraman-Chimay)夫人的信中谈了对巴

    尔扎克的重要看法(《普鲁斯特书信集》第7卷第226页)。7月23日，《费加罗报》发表《一位祖母》，悼念罗贝尔·德·弗莱尔的祖母。

    8月初，马塞尔去卡堡度假。他游览的地方和遇到的人，都给了他

    创作的灵感。他游览了巴约、卡昂、巴勒鲁瓦、迪韦尔、蓬托德梅尔。

    他事先写信请教了中世纪艺术史学家埃米尔·马勒。他请人寄来好几卷

    罗斯金作品和特纳的《法国河流》。他结识出租车司机阿戈斯蒂内利，司机开车带他去游览，夜里用车灯为他照亮教堂(《普鲁斯特书信集》

    第7卷第1907页)。

    8月15日左右，他在一封信中谈论托尔斯泰和莎士比亚(《驳圣伯

    夫》)，并在其中谈到圣伯夫及其同时代的作家，表示不大欣赏乔治·

    桑，还认为对一部译作评价困难。

    10月初，他回到巴黎。10月7日，听歌唱家马约尔(Mayol)演唱，在《追忆似水年华》中多次提到此事。他对奥伊伦堡(Eulenburg)案件

    感到兴趣，奥伊伦堡是亲王、威廉二世的亲信，被控在皇帝周围安插同

    性恋者。11月19日，《费加罗报》刊登普鲁斯特的文章《在汽车里对公

    路的印象》，其中的段落后用于《在斯万家这边》(马丹维尔的两座钟

    楼)和《女囚》之中。他也在文中描绘他的“司机”(阿戈斯蒂内利)的

    形象。

    12月26日，《费加罗报》刊登普鲁斯特署名D.的文章，悼念著名剑

    客居斯塔夫·德·博尔达(Gustave de Borda)，此人曾在普鲁斯特跟让·洛

    兰决斗时作证人。

    1908年 这一年将产生他的两部作品：一是他的仿作集，二是《驳

    圣伯夫》。

    1月，普鲁斯特写了《罗贝尔和小山羊，妈妈出去旅游》，是一段

    75页的文字(现已失传)的开头部分(《驳圣伯夫》)，他在《1908年

    笔记本》中提到此事。1月9日，发生勒穆瓦纳(Lemoine)案件，此案成为他仿作的题

    材。这个工程师对德比尔斯联合矿业公司董事长说，他已发现人造钻石

    的方法，并骗得6.4万英镑。普鲁斯特从1月份起开始撰写仿作。这时，斯特劳斯夫人给了他五本笔记本，他在其中四本上记了笔记，为他将来

    的作品作准备。2月22日，《费加罗报》文学副刊发表他的仿作：巴尔

    扎克、龚古尔兄弟《日记》、米什莱、法盖。3月14日，发表对福楼拜

    和圣伯夫的仿作：“评论居斯塔夫·福楼拜先生关于勒穆瓦纳案件的小

    说”；3月21日，发表对勒南的仿作。其它仿作(夏多布里昂、科克多、罗斯金)，有的没有发表，有的在后来发表(圣西蒙)。

    春天，普鲁斯特在信中多次谈到“他写的一个东西”，提到一个“十

    分重要的工作”、一部“巴黎的小说”(5月)。他通过各种关系，以会见

    一位神秘女郎(德·古瓦永小姐)，但见到后感到失望。5月，他在给阿

    尔比费拉的信中谈到他的众多计划(《普鲁斯特书信集》第8卷第112—

    113页)。6月12日，他参加波利尼亚克王妃府的一个聚会。

    夏天，他续约租赁奥斯曼大道102号的套间。7月18日，去卡堡。同

    月，在《1908年笔记本》上列出“已写好的那些页”的清单。普鲁斯特结

    交年轻的马塞尔·普朗特维涅(Marcel Plantevignes)(此人在六十年后

    发表回忆录)，并因言语不合差点儿跟此人的父亲决斗。他在赌场赌

    博，看了一场电影(有很长一段时间，人们以为他没有看过电影)。9

    月8日，《不妥协人报》发表普鲁斯特对吕西安·都德的小说《死路》的

    短评。9月底，他住在凡尔赛水库旅馆，并雇用阿戈斯蒂内利。在这一

    年的许多信件中，他对别人指责他同性恋表示气愤。他的写作工作可能

    遇到困难。10月，他重新开始写作，11月初，回到巴黎。

    从2月至11月，普鲁斯特写满笔记本的前14页，写的是评语、阅读

    札记(夏多布里昂、米什莱、哈代、奈瓦尔)和美学上的看法，然后在

    活页纸上加以发挥，这些纸页现合在一起，名为《普鲁斯特手稿45

    号》。

    11月，他开始写关于圣伯夫的评语以及仿作：夏多布里昂的《勒穆

    瓦纳案件》、圣伯夫的《勒穆瓦纳案件》。11月6日，写信给斯特劳斯

    夫人，谈论语言和风格：“捍卫语言的唯一方法，是对它进行攻

    击。”(《普鲁斯特书信集》第8卷第276—278页)在给洛里斯的信中谈

    到他的工作。12月，《驳圣伯夫》的写作计划最终形成，但仍在犹豫的

    是：写成随笔，还是写成跟母亲谈论圣伯夫？他派人买下圣伯夫的全部

    作品，重读龚古尔兄弟和圣西蒙的回忆录。开始在练习簿上撰写《驳圣伯夫》。

    1909年 在这重要的一年，普鲁斯特几乎在不知不觉之中从写《驳

    圣伯夫》转向一部真正的小说，即“贡布雷”和《重现的时光》的初稿。

    1月，普鲁斯特生病。他向洛里斯借阅七卷本《波尔-罗雅尔隐修院

    史》，用来撰写《驳圣伯夫》的评论部分，按1909年的书稿，这部分位

    于书的末尾。2月，他在笔记本上把《西尔薇》跟他刚读的巴雷斯的

    《科莱特·博多什》进行对照。3月6日，《费加罗报》发表普鲁斯特最

    后一篇仿作：亨利·德·雷尼埃的《勒穆瓦纳案件》。他想把这些仿作汇

    编出版，但遭到法兰西信使出版社、卡尔芒-莱维出版社和法斯凯尔出

    版社的拒绝。3月，他写《驳圣伯夫》序言。5月23日，他询问洛里斯，盖尔芒特这个姓氏是否已完全绝嗣；后来，他用盖尔芒特取代维尔邦这

    个姓，但最初在练习簿上写的是“加尔芒特”。6月，普鲁斯特在“练习簿

    8号”上将他的故事变成小说。

    8月中旬，他写信给法兰西信使出版社社长瓦莱特(Valette)

    (《普鲁斯特书信集》第9卷第155—157页)，谈了《驳圣伯夫》的内

    容，但遭到拒绝。他想在《费加罗报》上发表，也没有成功。8月15

    日，他去卡堡。16日，写信给斯特劳斯夫人：“我刚开始——并结束

    ——一本很长的书。”(《普鲁斯特书信集》第9卷第163页)8月25日，他在卡堡听了歌剧《韦尔特》的一幕；26日，观看《亚森·罗平》的演

    出。茨冈女演员为他演出雷纳多·哈恩的《梦幻剧》，他感动得流出眼

    泪。他跟一些青年交往，于9月底10月初回到巴黎。他在三本练习簿上

    誊清“贡布雷”中两个“边”前的开头部分，并请人打出打字稿。这样，由

    于出版社拒绝出版《驳圣伯夫》，他就写出《追忆似水年华》的初稿。

    他把《波尔-罗雅尔隐修院史》还给洛里斯，也说明他已放弃《驳圣伯

    夫》的写作计划，并向洛里斯借阅马勒的《中世纪末期宗教艺术》，以

    供他描写教堂时参考。

    11月27日，普鲁斯特邀请卡堡的几位朋友和一些年轻人观看费多和

    克鲁瓦塞的《转弯抹角》，其中有一勾引的场面，被认为十分大胆。12

    月，他把三本描写贡布雷的练习簿交给洛里斯，如果他万一在不久后去

    世，就请洛里斯将其出版。

    1908年底至1909年底，普鲁斯特写了二十本练习簿，写的是贡布

    雷、斯万之恋、在海边凯尔克维尔的一次逗留、吉尔贝特及其母亲。在

    练习簿51号上，他还写了“头部化装舞会”(见《重现的时光》)的初稿，使小说的结论和结构有了改变，而有关美学的段落，则移到小说末

    尾。“最终的”手稿终于确定下来，并在打字后成打字稿。

    他阅读柏格森的《物质和记忆》、托马斯·哈代的《心爱的女

    人》，并查阅吉加尔的《珍本收藏家新纹章图案集》，其中有盖尔芒特

    的纹章。

    1910年 这是他紧张工作的一年。

    1月12日，阿尔芒·德·卡亚韦夫人去世，她是阿纳托尔·法朗士的灵

    感启示者，是普鲁斯特的朋友加斯东·德·卡亚韦的母亲。《费加罗报》

    发表缪塞给埃梅·德·阿尔通(Aimée d'Alton)的书信，普鲁斯特在

    《1908年笔记本》里作了评述，后又在《在花季少女倩影下》中进行评

    论。他收到过去的女友、加斯东·德·卡亚韦的妻子让娜·普凯的一张照

    片，并问她要她女儿西蒙娜的照片。1月28日，塞纳河泛滥，淹没普鲁

    斯特住宅所在的奥斯曼大道。

    春天，普鲁斯特收回《费加罗报》不愿发表的《驳圣伯夫》的手

    稿。6月4日，他观看俄罗斯芭蕾舞团演出的福金的《山鲁佐德》，10

    日，在巴黎歌剧院听《浮士德入地狱》。

    7月17日，普鲁斯特去卡堡，跟随前往的是他的男仆尼古拉·科坦。

    8月，他在给沃杜瓦耶(Vaudoyer)的信中谈到，有可能在《大评论》

    上发表他的作品。他每天晚上10点左右去赌场。他参加阿尔贝·纳米亚

    (Albert Nahmias)的妹妹的婚礼，自1909年以来，他一直跟纳米亚有

    来往，纳米亚后来成了他的秘书。很久以后，有人问纳米亚，他是否是

    阿尔贝蒂娜的原型，他回答说，原型有好几个。在此期间，他校阅书

    稿，内容有斯万和奥黛特、维尔迪兰夫妇、吉尔贝特、斯万夫人的沙

    龙、外婆之死以及威尼斯和巴尔贝克。普鲁斯特写道：“作品在我眼前

    延伸。”

    9月21日，《不妥协人报》发表普鲁斯特在该年的唯一一篇文章

    《关于一本书：〈领带亲王〉》，说的是吕西安·都德的中短篇小说

    集，普鲁斯特在文中谈论都德一家人的作品、乔治·德·洛里斯、让·科克

    托、巴尔扎克和惠斯勒。

    10月初，普鲁斯特回到巴黎。他像安娜·德·诺阿耶那样，请人用软

    木铺在房间四壁上，以便隔音。10月至12月，普鲁斯特阅读《论坛报》上连载的哈代的小说《蓝眼睛》，并在笔记本上作了评述，说这是“美

    妙的几何式平行”。

    这一年撰写的有“贡布雷”和“凯尔克维尔”的补充，“斯万之恋”的手

    稿(1911年续写)，“在斯万夫人周围”，还有《盖尔芒特那边》的初

    稿。贝戈特已作为作家出现。玛丽娅这个人物是小说中少女之一，成为

    叙述者的恋爱对象，玛丽娅后来变成阿尔贝蒂娜，这说明在普鲁斯特遇

    到阿戈斯蒂内利之前，这个少女的角色已经存在。另外，画家埃尔斯蒂

    尔也已出现。

    1911年 这一年，普鲁斯特在《驳圣伯夫》之后完成其小说《追忆

    似水年华》第一稿。他想把小说分为两卷：《失去的时间》和《找回的

    时间》。

    普鲁斯特请人在他房间里安装戏剧转播电话。2月20日，他在房间

    里听了瓦格纳《纽伦堡名歌手》中的一幕；2月21日及其后几天，听了

    巴黎喜歌剧院转播的德彪西《佩利亚斯与梅丽桑德》，这一歌剧在《追

    忆似水年华》中提到的次数最多，特别是第二场第三幕，他把自己对该

    剧的看法赋予维尔迪兰夫人和叙述者。在小说中，他把德彪西跟瓦格

    纳、拉莫和穆索尔克斯基(Moussorgski)进行比较(《女囚》)。

    2月，普鲁斯特订阅《新法兰西评论》，即纪德的刊物。他读了“陀

    思妥耶夫斯基一部出色的作品”，据认为是《卡拉马佐夫兄弟》(《女

    囚》)。3月21日，他在夏特莱剧院观看德彪西作曲、达农齐奥

    (d'Annunzio)作词的《圣塞巴斯蒂安之殉难》，但感到失望。他撰写

    《佩利亚斯与梅丽桑德》的仿作，仿作在他去世后发表。

    4月初，普鲁斯特跟路易·德·罗贝尔(Louis de Robert)通信，信中

    已包含《重现的时光》中的一些文字：“文学是对生活的最后表述。”

    7月11日，普鲁斯特前往卡堡，在那里住了三个月。8月初，他阅读

    梅特林克在《费加罗报》上发表的关于死亡的系列文章。8月23日(或

    24日)，他写信给洛里斯，说梅特林克谈论“不可知的事物，如同谈论

    他的厕所”，并说他自己的书“让人誊清的”部分已有800页。

    在卡堡，普鲁斯特聘纳米亚为秘书，请科西莉娅·海沃德(Coecilia

    Hayward)小姐打字誊清他的手稿。打字稿的封面上写着：“《心灵的间

    歇》第一卷《失去的时间》”。12月，普鲁斯特在杜朗-吕埃尔画廊参观中国画展。

    1912年 这一年主要是寻找出版商出版他的小说。

    10月份，他首先找法斯凯尔，送去他小说第一卷的打字稿，题名为

    《失去的时间》，第二卷是手稿，写在一本本练习簿上，名为《找回的

    时间》。当时的总书名为《心灵的间歇》。打字稿已于6月份完成。11

    月2日，他又找加斯东·伽里玛，并通过比贝斯库去找雅克·科波。年底，这两家出版社均拒绝出版他的小说。

    他小说的片段在《费加罗报》上发表。3月21日：《白色花枝，粉

    色花枝》(“贡布雷”片段)；6月4日：《阳台上的阳光》(叙述者对吉

    尔贝特爱恋的故事片段)；9月3日：《村里的教堂》。

    8月7日，普鲁斯特去卡堡，10月初回巴黎。他开始誊清《盖尔芒特

    那边》的手稿。

    1913年 这一年主要的事是发表《在斯万家这边》。

    年初，第三家出版社，即奥朗多尔夫出版社，拒绝出版普鲁斯特的

    小说。该出版社社长恩布洛(Humblot)先生在回信中说：“……也许我

    愚昧无知，但我不能理解，一位先生竟会用三十页的篇幅来描写他入睡

    前如何在床上辗转反侧。”

    2月中旬，普鲁斯特写信给勒内·布鲁姆(《吉尔·布拉斯报》编辑部

    秘书、格拉塞的朋友)，提出将他的小说在格拉塞出版社自费出版，小

    说分成两卷，每卷650页左右。3月11日，签署出版合同。普鲁斯特要求

    把第一卷的售价定为3.5法郎，每售出一本书，他得1.5法郎。

    1月初，阿尔弗雷德·阿戈斯蒂内利，即普鲁斯特于1907年在卡堡雇

    用的司机，来请他安排工作；普鲁斯特当时已雇用司机奥迪隆·阿尔巴

    雷(Odilon Albaret)，就请阿戈斯蒂内利当打字员。

    1月底，他用戏剧转播电话听了樊尚·丹第(Vincent d'Indy)的《费

    尔瓦尔》，并将其跟福雷的《钢琴小提琴第一奏鸣曲》进行比较。2月

    26日，他在普雷耶尔音乐厅听卡佩尔四重奏团演奏的贝多芬的四重奏

    (第15、16和17首)。3月，通过戏剧转播电话听《田园交响曲》。3月

    25日，《费加罗报》发表《复活节假日》，即《在斯万家这边》和《盖尔芒特那边》的片段汇编。

    3月27日，普鲁斯特的司机奥迪隆·阿尔巴雷跟塞莱斯特·吉内斯特

    (Céleste Gineste)结婚，后者从年底起接替塞莉娜·科坦在白天的工

    作，从此一直在普鲁斯特家干活，直至他去世。

    3月31日，《在斯万家这边》的长条校样印出。普鲁斯特修改校

    样，作了很多改动，并考虑总书名。5月中旬，决定用《追忆似水年

    华》作总书名，以取代《心灵的间歇》。二校样于5月30日至9月1日印

    出，三校样于7月31日至8月28日印出，四校样和五校样于10月13日至27

    日印出。

    春天，普鲁斯特写了巴雷斯《灵丘》的书评，寄给《时代报》，但

    未刊登，稿子也不退还。4月19日，他去听埃内斯科(Enesco)演奏弗

    兰克的奏鸣曲，非常喜欢。5月15日，他去香榭丽舍剧院观看俄罗斯芭

    蕾舞团的演出，17日观看尼任斯基(Nijinski)演出芭蕾舞剧《一个农

    牧神的午后》。5月22日，他在香榭丽舍剧院观看《鲍里斯·戈杜诺夫》

    的演出。

    5月底，普鲁斯特在家里接待阿戈斯蒂内利及其女友安娜。他请这

    青年当秘书。7月26日，他跟他俩一起去卡堡，8月4日去乌尔加特

    (Houlgate)游览之后，他没回旅馆，而是突然跟阿戈斯蒂内利一起乘

    火车回巴黎。类似的情感危机在《所多玛和蛾摩拉》的“心灵的间歇”中

    提到。

    普鲁斯特因第一卷篇幅过长而把后面两章(“在斯万夫人周

    围”和“地方的名称：地方”)去掉。11月8日，《在斯万家这边》印毕，14日在书店出售。11月12日，在普鲁斯特的朋友舍凯维奇

    (Scheikévitch)夫人的帮助下，《时代报》发表普鲁斯特的访谈录，文

    章是普鲁斯特写的。当时还没有文学广告，普鲁斯特就请人在各报发表

    消息和短文。11月9日，《吉尔·布拉斯报》刊登《马塞尔·普鲁斯特的一

    部小说》(由勒内·布鲁姆根据普鲁斯特提供的材料撰写)；11月16

    日，《费加罗报》上发表R.德雷菲斯的文章；11月18日，《吉尔·布拉

    斯报》刊登作品片段(“一次音乐晚会”)；11月21日，《时代报》刊登

    小说中的语录。

    阿戈斯蒂内利在巴黎附近的布克(Buc)学习飞机驾驶；12月1日，他去昂蒂布继续学习飞机驾驶。普鲁斯特对他的离去感到绝望，就派阿尔贝·纳米亚跟他进行谈判，用重金请阿戈斯蒂内利回巴黎，但遭到拒

    绝。12月21日，《镜报》发表普鲁斯特的第二次访谈录。小说第一卷印

    了1750册，并在12月份重印，但普鲁斯特并不满意。

    这一年，普鲁斯特请人打字誊清小说的第二卷《盖尔芒特那边》，撰写了叙述者第二次去海边逗留。阿尔贝蒂娜的名字终于在1913年的手

    稿上出现。

    1914年 这一年，普鲁斯特准备第二卷《盖尔芒特那边》的出版工

    作。

    1月1日，《新法兰西评论》发表亨利·盖翁的文章，该文说《在斯

    万家这边》是“消遣小说”，是“艺术作品的反面”。1月3日，普鲁斯特写

    信给盖翁，说他生病，没有任何消遣，“只有几个小时工作，不是每星

    期几个小时，而是每月几个小时，确切地说是每年几个小时”。3月底，阿戈斯蒂内利在昂蒂布附近的加尔伯罗兄弟飞机驾驶学校用“马塞尔·斯

    万”的名字报名。5月30日，他不顾教官的指令，驾机飞到海上，飞机坠

    落海面，因不会游泳而被淹死。这一天，普鲁斯特给他写了一封长信

    (也是流传下来的唯一一封)，信中说花了2.7万法郎为他买了一架飞

    机，想请人在飞机上刻马拉美的十四行诗，就像小说中的叙述者把这首

    诗刻在阿尔贝蒂娜的罗尔斯汽车上那样。

    5月30日晚，普鲁斯特从安娜发来的电报中得知这一噩耗。死者的

    尸体于6月7日找到，葬礼于8日在尼斯举行。普鲁斯特在奥斯曼大道的

    寓所接待死者的遗孀，让她在那里住了几个星期。他把自己的痛苦跟他

    在母亲去世时感到的痛苦相提并论。但9月份去卡堡时，他觉得已处于

    痛苦“消除的第一阶段”。

    这一年前三个月，普鲁斯特把叙述者在卡堡的第一、第二次逗留合

    而为一，后继续撰写关于那些少女的段落。他还撰写《女囚》初稿。夏

    天，他撰写《女逃亡者》初稿。他对樊特伊的一首四重奏进行分析，用

    于《重现的时光》，但后来变成《女囚》中的七重奏。同时，普鲁斯特

    校阅第二卷《盖尔芒特那边》的校样，当时该卷内容有：“在斯万夫人

    家”、“地方的名称：地方”、“首次对夏吕斯和罗贝尔·德·圣卢作的铅笔

    画像”、“人的姓氏”、“盖尔芒特公爵夫人”、“德·维尔帕里齐夫人的沙

    龙”。普鲁斯特在校样上进行修改和补充。二校样于6月6日印出。6月1

    日，《新法兰西评论》发表叙述者在巴尔贝克逗留的段落；7月1日，发

    表《盖尔芒特那边》片段，其中有“外婆患病”。11月，普鲁斯特重读约瑟夫·雷纳克的《德雷福斯案件史》。

    第一次世界大战爆发后，普鲁斯特的司机奥迪隆·阿尔巴雷和男仆

    尼古拉·科坦先后应征入伍。普鲁斯特请塞莱斯特·阿尔巴雷搬到他家来

    住。9月初，他在月光下漫步巴黎，后去卡堡。他阅读报纸，关心战

    况。12月17日，他的好友贝特朗·德·费纳隆阵亡。格拉塞应征入伍，出

    版社关闭。

    1915年 普鲁斯特撰写《所多玛和蛾摩拉》、《女囚》和《女逃亡

    者》。

    1月13日，他的朋友加斯东·德·卡亚韦阵亡，死者的妻子是他童年时

    的女友。他重读龚古尔兄弟的《日记》，也许是为了撰写该日记的仿

    作，仿作后用于《重现的时光》。他对马蒂尔德公主重又发生兴趣。5

    月30日，他派人把一束花放在阿戈斯蒂内利的坟上。6月，他在给吕西

    安·都德的一封信上概述了小说中年轻的康布勒梅的婚姻。他把对瓦格

    纳的一篇仿作寄给莱昂·都德。他进行多次体检，但都因健康状况不合

    格而未被征召入伍。夏天，他撰写《所多玛和蛾摩拉》。11月，他写信

    给舍凯维奇夫人，讲述了阿尔贝蒂娜故事的始末。他把这一人物置

    于“第一次逗留巴尔贝克”中，然后置于《所多玛和蛾摩拉》的“第二次

    逗留巴尔贝克”中。在这封信里，他还概述了《女逃亡者》的开头部

    分，但没有谈在威尼斯的逗留。小说的结构有了很大改变。

    1916年 这一年，普鲁斯特决定不在格拉塞出版社出版小说的后面

    各卷，改由伽里玛出版社出版。另外，他撰写《所多玛和蛾摩拉》的手

    稿，也许还撰写小说的结尾，并在其中插入战争的情节。

    2月25日，普鲁斯特派塞莱斯特给纪德送去一封信。同一天，纪德

    登门拜访普鲁斯特，对以前拒绝由伽里玛出版社出版《在斯万家这边》

    表示道歉，并请求普鲁斯特将小说的其余部分交给新法兰西评论出版社

    出版。于是，普鲁斯特先后跟勒内·布鲁姆和格拉塞进行商谈，要求解

    除合同。当时，格拉塞正在瑞士住院治疗，于8月29日表示同意，并写

    信给普鲁斯特：“我不再出《追忆似水年华》第二卷。”于是，普鲁斯特

    可在伽里玛出版社出版其小说。10月22日，伽里玛写信给普鲁斯

    特：“您如愿意，可将手稿的前面部分寄给我。”

    另外，他结交年轻的作家。他认识科克托已有六年；自1914年起就

    认识拉克勒泰尔(Lacretelle)；他还结识保罗·莫朗(Paul Morand)，即他在1916年和1917年时的重要见证。普鲁斯特重新开始外出，参加上

    流社会社交界的活动，以观察社交界、社会及其变化。春天，他去凡尔

    赛听雷纳多·哈恩的新歌剧，并去波利尼亚克王妃府。8月，他在位于马

    德莱娜广场的拉吕饭馆进晚餐。他常去米拉(Murat)王妃府和莫朗的

    女友苏佐(Soutzo)公主府。

    2月，他对阿尔贝蒂娜的描写进行完善，并在小说中谈到福尔图尼

    从威尼斯和卡尔帕乔的绘画中得到启发而搞出的面料和连衣裙。春天，他重读塔尔芒·德·雷奥(Tallement des Réaux)的作品，并在《女囚》中

    引述，还阅读水手辛伯达的故事，在《重现的时光》中，叙述者夜间在

    巴黎散步时提到这故事。秋天，他请普莱四重奏团给他演奏弗兰克的作

    品，这显然是为了对他描写的樊特伊的作品(四重奏、六重奏和七重

    奏)进行核实和补充。另外，他继续撰写《重现的时光》。巴黎遭到轰

    炸和夏吕斯光顾妓院的段落可能出自这一时期。拉齐维乌(Radziwill)

    过去的男仆勒库齐亚(Le Cuziat)开设一家“浴室”，普鲁斯特给了他一

    些家具。在四五年中，普鲁斯特去这家浴室只有五六次，那是为了进行

    观察，以描写《重现的时光》中夏吕斯在朱皮安的旅馆被人鞭打的情

    景。

    1917年 他外出的时间比前一年多，也许是因为他身体状况有所好

    转，也许是因为他需要为自己的作品补充养料。年初，有人看到他在银

    行家罗特希尔德(Rothschild)家。2月1日，保罗·莫朗拜访普鲁斯特，后者向他叙述一些趣闻，并在同一时期写入其作品。3月4日，他在拉吕

    饭馆跟苏佐王妃共进晚餐，王妃后来嫁给保罗·莫朗。4月和6月，普鲁

    斯特多次跟科克托、莫朗、皮埃尔·德·波利尼亚克和德·谢维涅

    (Chevigné)夫人共进晚餐。5月，普鲁斯特撰写《女囚》中有关陀思

    妥耶夫斯基的段落。7月28日，他出席在里茨饭馆的晚餐后，市里发出

    警报，使人想起格列柯的一幅画，他后来把这一情景写入《重现的时

    光》。

    8月22日，埃马纽埃尔·比贝斯库因全身瘫痪而在伦敦自杀，普鲁斯

    特得知这一噩耗十分悲伤。10月，保罗·莫朗被任命在法国驻罗马使馆

    工作。

    据塞莱斯特·阿尔巴雷在《普鲁斯特先生》一书中说，这一年中有

    两天，普鲁斯特如同死去一般。同一年，在八个月或一年的时间里，他

    曾叫女总管烧毁1914年前写的32本练习簿。伽里玛出版社印出《在斯万家这边》的校样，该卷将推迟到1919年

    6月出版。普鲁斯特对该卷的主要修改，是贡布雷的地理位置，1913年

    的版本说贡布雷在沙特尔附近，现将其置于拉昂和兰斯之间。10月，普

    鲁斯特收到《在花季少女倩影下》的校样。他在给卡蒂斯夫人的信中不

    无夸张地说：“现在，我要看新法兰西评论出版社送来的五千页校样，看三遍就是一万五千页。”但印刷厂很快就停工，他的书到1918年底才

    印出。

    1918年 在这战争的最后一年，普鲁斯特基本上完成《追忆似水年

    华》的手稿，校阅《在花季少女倩影下》的校样，过着十分活跃的社交

    生活。

    1月30日，德军轰炸巴黎时，普鲁斯特正在街上，这情景在《重现

    的时光》中作了描写。2月4日，他在阿尔方斯·都德夫人家的晚宴上首

    次见到弗朗索瓦·莫里亚克，出席晚宴的有修道院长米尼埃

    (Mugnier)、诺阿耶伯爵夫人、弗朗西斯·亚默(Francis Jammes)、吕

    西安·都德和莱昂·都德；13日和27日，他在苏佐公主府进晚餐。3月底，他患轻微失语症和面神经麻痹。这些状况都写入《重现的时光》，以表

    明必须抓紧时间写作。4月20日，普鲁斯特在送给雅克·德·拉克勒泰尔的

    一本《在斯万家这边》(1913年版)上题词：“这部作品的人物没有钥

    匙；或者说一个人物有八至十把钥匙。”(《普鲁斯特书信集》第17卷

    第193—195页)

    4月份，《在花季少女倩影下》的其余校样印出。当时，普鲁斯特

    宣布小说共有五卷。

    4月和5月，普鲁斯特为童年时代的朋友雅克-埃米尔·布朗什的《画

    家漫谈》作序。这篇序如同跟绘画永别：“我这一生中肯定不会再有机

    会来谈论画家。”

    春天，普鲁斯特重提十年前的计划，决定把他的仿作、文章和序言

    汇编成册，并加上准备在夏天写的对圣西蒙的仿作，题名为《仿作与杂

    文》。他想把《在花季少女倩影下》题献给波利尼亚克亲王，但遭到王

    妃的反对。他跟里茨饭馆青年服务员亨利·罗夏(Henri Rochat)交了朋

    友。

    夏天，伽里玛出版社收购格拉塞出版社未售出的《在斯万家这

    边》，在出售时套以新法兰西评论出版社的封套，供书籍爱好者收藏之用。普鲁斯特在巴黎度过夏天。他弟弟罗贝尔在前线出车祸，险些丧

    命。签订停战协定时，他给斯特劳斯夫人写了信：“我最希望的和平，是任何人心中都没有留下仇恨的和平。”

    11月30日，《在花季少女倩影下》印毕，该卷共有443页。从12月

    份起，普鲁斯特脑中的小说已不再是五卷，而是六卷：他计划把《所多

    玛和蛾摩拉》分为三个部分，第三部分后成为《女囚》。这时，《盖尔

    芒特那边》部分校样印出。

    1919年 这一年，普鲁斯特小说第二卷出版，并获龚古尔文学奖。

    普鲁斯特雇用亨利·罗夏为他最后一任秘书。此人画画，犹如阿尔

    贝蒂娜，还玩国际跳棋，在主人口述下写几封信，但报酬丰厚。

    普鲁斯特的舅妈把奥斯曼大道102号的房子卖给瓦兰-贝尼埃

    (Varin-Bernier)银行，普鲁斯特只得搬家，5月30日迁居女演员雷雅娜

    借给他的住房，是在她那位于洛朗-皮夏街的公馆的五楼。7月2日，普

    鲁斯特在给席夫(Schiff)夫人的信中写道：“搬家已把我的四分之三杀

    死，雷雅娜夫人的房子则杀死我剩下的四分之一。房子就在林园旁边，又引发了我的枯草热。”

    《在花季少女倩影下》直至6月份才出售。6月1日，《新法兰西评

    论》发表该卷片段；7月1日，发表《盖尔芒特那边》片段。6月底，《仿作与杂文》、《在斯万家这边》(重版本)和《在花季少女倩影

    下》开始在书店出售。普鲁斯特把他1914年未能在格拉塞出版社出版的

    《在花季少女倩影下》的部分手稿和校样编成一册，以豪华本的形式在

    伽里玛出版社出版，印数50册。

    7月9日，五十四位作家签署《建立智慧之党》的宣言，在《费加罗

    报》文学副刊上发表，普鲁斯特竭力反对，因为他反对任何民族主义。

    8月20日，加斯东·伽里玛坚持要普鲁斯特请人把练习簿上《盖尔芒

    特那边》的手稿打字誊清。

    10月1日，普鲁斯特临时迁居阿默兰街44号六楼的五室套间，一直

    住到去世，这“临时”也就变成“永久”。12月，普鲁斯特把《论福楼拜的

    风格》这篇文章寄给雅克·里维埃尔。12月10日，龚古尔文学奖授予普

    鲁斯特的《在花季少女倩影下》，评委会中六人投他的票，其余四人投罗朗·多热莱斯的《木十字架》。多家报纸抨击他的小说。但是，第二

    卷第一版印3300册，11月份印6600册，第二年1月和7月印数也是6600

    册。6月，《在斯万家这边》印3300册，11月，印8800册，获奖后，普

    鲁斯特不愿接见记者。

    这一年，普鲁斯特校阅了《盖尔芒特那边》的两批校样，并继续作

    笔记，准备对小说进行增补。他给文学评论家写了许多信，以捍卫自己

    的作品。

    1920年 1月1日，《新法兰西评论》发表《论福楼拜的风格》，普

    鲁斯特在文中回答蒂博代于1919年11月在同一刊物上发表的文章：《一

    场关于福楼拜的风格的文学争论》。同月，他在《喜剧》杂志上谈论雷

    雅娜。2月28日，《舆论报》发表普鲁斯特的文章，文中对法国绘画的

    几幅杰作集中收藏在卢浮宫是否恰当的问题作出答复，并说如要他来挑

    选，他会选择夏尔丹、米勒、马奈、雷诺阿(或德拉克洛瓦、柯罗)和

    华托的作品。3月，普鲁斯特撰写关于莱昂·都德的文章，但未能在生前

    发表。3月19日，普鲁斯特的朋友皮埃尔·德·波利尼亚克跟摩纳哥亲王的

    养女德·瓦朗蒂努瓦(Valentinois)订婚，对此，普鲁斯特在练习簿上写

    了封讽刺信，并为《盖尔芒特那边》写下带有讥讽的段落。

    4月14日，加斯东·伽里玛对普鲁斯特说，印刷厂非要他搞出《盖尔

    芒特那边》的打字稿，以方便排版并印出校样。

    5月4日，普鲁斯特在巴黎歌剧院观看俄罗斯芭蕾舞团的演出；6月

    14日，观看纪德翻译的《安东尼和克娄巴特拉》的彩排，在幕间休息时

    得知雷雅娜去世的消息，立刻赶到她家里。8月3日，《不妥协人报》发

    表普鲁斯特就选择一体力劳动职业所作的回答，并认为他现在从事的作

    家的职业就是体力劳动；8月28日，就流动图书馆的问题作答，回答中

    不无他往常的幽默和妙趣横生：“钱少的人和钱多的人都不买书，前者

    是因为贫穷，后者是因为吝啬。因此他们借书看。”

    9月23日，普鲁斯特被授予荣誉勋位骑士勋章。但是，普鲁斯特知

    道，那些祝贺他的人并非全都读过他的作品。9月30日，他被聘为布卢

    门塔尔奖评委，并为《新法兰西评论》杂志社社长雅克·里维埃尔颁

    奖。

    从1920年起，普鲁斯特想成为法兰西语文学院院士，5月底对雅克·

    里维埃尔谈到此事，12月4日则对雅克·布朗热(Jacques Boulenger)谈起。

    8月17日，《盖尔芒特那边》(一)印毕，10月出版；勘误表于9月

    23日寄给印刷厂。普鲁斯特为克莱芒·德·莫尼(Clément de Maugny)夫

    人的画册《在手术刀的王国》作短序。11月15日，《巴黎评论》发表

    《致一位朋友：对风格的看法》，1921年该文用于保罗·莫朗的短篇小

    说集《温柔的储存》的序言。

    1921年 这一年，普鲁斯特在几家杂志上发表《追忆似水年华》未

    出版各卷的片段。1月1日，《新法兰西评论》发表“临终”，即外婆之

    死。1月21日，《每周评论》发表“雾夜”，即叙述者跟圣卢共进晚餐。2

    月1日，《新法兰西评论》发表“吻”，即阿尔贝蒂娜首次拜访。1月8

    日，《拉丁文艺复兴》发表普鲁斯特就古典主义和浪漫主义问题对埃米

    尔·昂里奥(émile Henriot)的书面答复。

    1月11日，他预料小说还将发表五卷。5月，普鲁斯特在沃 ......