著作权合同登记号：桂图登字：20-2015-137号

    Copyright ? 2014 by Matthew Thomas

    Published by arrangement with The Clegg Agency, through The Grayhawk

    Agency.

    Simplified Chinese edition copyright:

    2016 Guangxi Science and Technology Publishing House Ltd.

    All rights reserved.

    图书在版编目(CIP)数据

    不属于我们的世纪(美)马修·托马斯(Matthew Thomas)著；黄瑶

    译.—南宁：广西科学技术出版社，2016.9

    ISBN 978-7-5551-0654-8

    Ⅰ.①不… Ⅱ.①马…②黄… Ⅲ.①长篇小说—美国—现代 Ⅳ.

    ①I712.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第136520号

    BU SHUYU WOMEN DE SHIJI

    不属于我们的世纪

    作 者：[美]马修·托马斯

    翻 译：黄 瑶

    策划监制：孙淑慧

    责任编辑：孙淑慧 黄圆苑版权编辑：孙淑慧 王立超

    整体装帧：肖晋兴

    责任印制：林 斌

    责任校对：曾高兴 田 芳

    出 版 人：韦鸿学

    出版发行：广西科学技术出版社

    社 址：广西南宁市东葛路66号

    邮政编码：530022

    电 话：010-53202557(北京) 0771-5845660(南宁)

    传 真：010-53202554(北京) 0771-5878485(南宁)

    网 址：http:www.ygxm.cn

    在线阅读：http:www.ygxm.cn

    经 销：全国各地新华书店

    印 刷：北京富达印务有限公司

    地 址：北京市通州区潞城镇前北营村

    邮政编码：101117

    开 本：880mm×1240mm 132

    字 数：562千字

    印 张：21

    版 次：2016年9月第1版印 次：2016年9月第1次印刷

    书 号：ISBN 978-7-5551-0654-8

    定 价：46.00元

    版权所有 侵权必究

    质量服务承诺：如发现缺页、错页、倒装等印装质量问题，可直接向本

    社调换。

    服务电话：010-53202557 团购电话：010-53202557

    致乔伊

    亲爱的，你还记得

    你嫁的那个男人吗？触碰我，让我想起我是谁。

    ——斯坦利·库尼茨

    人一旦有病在身，肉体受苦，心神也跟着它遭难。

    那时候，我们也就由不得自己了。

    ——李尔王

    他的父亲望着水中的涟漪。男孩抓住了一只青蛙，把一只钩子插进了它

    的腹部，想要端详一番。青蛙光滑的内脏粘在了钩子上，一种想吐的愧

    疚感油然而生。他试着用无辜的声音问了一句：“你可不可以用青蛙来

    钓鱼？”他的父亲瞟了瞟他，鼓了鼓鼻翼，朝他摇了摇手中那只满满当

    当的咖啡罐。罐子里的蠕虫撒了一地，纷纷扭动着身体。父亲告诉他，他做了一件邪恶的事情。他年纪这么小就如此残忍，是不应该为自己找

    借口的。父亲让他把钩子取下来，捧着那只浑身抽搐的小生物，直到它

    死去，然后又递给他一把切诱饵的刀子，吩咐他挖出一个小小的坟墓。

    父亲说话的时候完全没有了他熟悉的口吻，仿佛他们不过是地球上的两个陌生人，彼此之间那条无形的锁链早已被切断。

    埋葬了青蛙，男孩慢吞吞地拍打着坟墓上的泥土，不敢抬起头来。父亲

    让他好好反省一下自己的所作所为，然后便走开了。男孩蹲在那里，听

    着远去的脚步声，眼泪止不住地流了下来。腐烂的树叶味道夹杂着泥土

    的气息刺激着他的鼻孔。他站起身来望向了河水。薄暮在村庄上空一闪

    而过。过了好一阵子，他才想起自己已经离开父亲太久了，却又不敢回

    到车子那里去，因为他害怕回去时父亲已经不认得他了。他想象不出比

    这更糟的事情了，于是一边向河里丢石块，一边等待着父亲过来接他。

    丢着丢着，他发现一块落水的石头并没有发出他熟悉的声响。听到身后

    响起了一阵聒噪的呱呱声，被吓坏了的他拔腿就跑，发现父亲正靠在车

    旁，一脚踩着挡泥板，看上去已经等了他一整夜的样子。父亲抬了抬帽

    檐，打开了车门，准备开车带他回家。看来他还没有失去父亲。

    目录

    致乔伊

    第一部 阳光雨露下的日子 1951—1982

    第二部 年轻富有幻想的日子 1986年10月23日，星期四

    第三部 呼吸富足的空气 1991

    第四部 平坦，立体，正直，真实 1991—1995

    第五部 欲望满是无尽的距离 1996

    第六部 埃德蒙德·利里的财产 1997—2000

    尾声 2011

    第一部

    阳光雨露下的日子 1951—1982

    1

    人们下班后总是会聚集在多尔蒂酒吧里和艾琳·图穆蒂的父亲聊天，而

    不会去找神父告解。尽管艾琳才刚上小学四年级，却经常大摇大摆地出

    入酒吧。下午四点半左右，父亲在完成了配送工作之后便会把她从踢踏

    舞教室里接出来，然后带着她去酒吧。踢踏舞课程六点钟才会结束，不

    过她并不介意早点离开那间地下室。赫尔利先生总是会对她大喊大叫，提醒她把握好节奏或是将两臂平举在体侧。赫尔利先生说，艾琳的身材

    实在是太瘦长了，无法完成如此紧凑的舞蹈动作，看起来好似警察经过

    时为了掩饰什么而试图假装站好似的。她想要学的其实是吉巴特舞或林

    迪舞之类能够任她恣意甩动好动的四肢的舞步，但母亲还是给她报了这

    种爱尔兰舞蹈班。

    她的母亲还是没有彻底忘怀爱尔兰。她的母亲还不是美国公民，而她的

    父亲最喜欢吹嘘自己在获得公民申请资格后的第一天便提交了申请表

    格。那张落款日期为1938年5月3日的公民证书被裱上边框挂在了客厅

    里，正对着一幅描绘圣帕特里克驱赶毒蛇的水彩画——如果不算上厨房

    里挂着的那只木雕凯尔特十字架的话，这应该是公寓里唯一的一件艺术

    品了。小小的证书上盖着一个钢印，还留有一个清晰的签名，印着一张

    严肃冷酷的脸庞。艾琳端详着这张脸庞，想要寻求某种答案，但照片里

    年轻的父亲绷着嘴唇的样子似乎什么也不想对她透露。

    看到艾琳的父亲胸前托着牛仔毡帽、一脸不苟言笑的样子出现在了门

    口，赫尔利先生停止了吼叫，或者应该说是停止了对艾琳的吼叫。她父

    亲的到来总是会让周围的人主动安静下来。录音机里还在播放着音乐。

    姑娘们刚刚跳完滑步捷格舞的舞步。当艾琳不必强迫自己僵硬的身体跟

    上步点时，那小提琴的声音听上去还是挺悦耳的。音乐声结束时，赫尔

    利先生并没有浪费口舌准许艾琳离开，而是在她收拾东西的时候望着地

    板。她是如此迫不及待地想要离开那里，踏上一段沉默的路途，以至于

    来不及换下鞋子就奔上了马路。

    当他们走到酒吧所在的街区时，酒吧已经开门了。艾琳一路小跑地赶在

    前面，想要看看有没有人坐在她父亲的高脚凳上。她还从没有在那只高

    脚凳上看到过别人的身影。不过，她赶到的时候发现酒吧里的人已经在凳子旁边围成了一个半圆，仿佛是在期待他的出现。

    酒吧里乌烟瘴气。她是那里唯一的小孩子，但这并没有影响她观察父亲

    主持大局。5点之前，酒吧里的主顾都是像他一样的工人。他们恣意地

    喝着啤酒，心满意足地享受着四周如薄雾般环绕着的倦怠而又幸福的气

    息。5点钟一过，白领们便纷至沓来，一边等待着自己点的东西，一边

    在拥挤的吧台上敲打着手中的硬币。他们会把杯中的啤酒一饮而尽，然

    后立马伸手示意再来一杯，紧接着用两只手紧紧地攥着扶手，俯下身子

    急匆匆地再咽下一杯，眼睛像盯着酒保一样盯着她的父亲。

    她穿着起褶的短裙和带领的衬衫，挑了最前面的一张破烂的桌子坐了下

    来，一边做作业一边训练自己用一只耳朵偷听父亲的对话。她无须用力

    便可以听到他们对话的内容，因为他们根本就没打算压低嗓门——即便

    她就坐在几英尺以外的地方。她父亲的权威性起到了一定的澄清作用，使得其他几个人也不用为自己感到尴尬。

    “我快要被逼疯了。”他的朋友汤姆支支吾吾地说道，“我睡不着。”

    “你有什么话就尽管说吧。”

    “我背叛了希拉。”

    她的父亲俯下身靠了过来，用眼神将汤姆牢牢地按在了高脚凳上。

    “几次？”

    “就只有一次。”

    “别对我撒谎。”

    “第二次的时候我太紧张了，所以什么也没做成。”

    “那就是两次了。”

    “是的。”

    酒保晃了过来，扫了一眼他们杯子里的酒，然后把擦玻璃杯的毛巾甩到

    肩上，走开了。看到父亲斜眼瞥了瞥她，她赶紧用力按着铅笔在作业本

    上写了起来，结果按断了笔尖。“那个荡妇是谁？”

    “是银行里的一个姑娘。”

    “那你告诉她，这段愚蠢的关系已经结束了。”

    “我会的，麦克。”

    “你以后还会不会做这种该死的傻事了？现在就告诉我。”

    “不会了。”

    一个男人走进了酒吧的大门。她的父亲和汤姆都对着他点了点头。一股

    冷气紧跟在他的身后吹了进来，冻得她赤裸的双腿一阵哆嗦。空气里飘

    荡着溅洒出来的啤酒和地板清洁剂的味道。

    “摸摸你的衣服兜。”她的父亲说道，“把你私藏的每一分钱都拿出来，给希拉买点好东西。”

    “对，我需要的就是这个，就是这个。”

    “要花得一分不剩。”

    “我不会有所保留的。”

    “在上帝面前发誓，一切就此结束。”

    “我发誓，麦克。我郑重地发誓。”

    “别再让我听说你到处拈花惹草。”

    “那种日子已经过去了。”

    “也别傻乎乎地把你的所作所为告诉那个可怜的女人。就算她什么也不

    知道，和你这种家伙过日子对她来说已经够糟糕的了。”

    “好的。”汤姆回答，“好的。”

    “你真是个该死的傻瓜。”“没错。”

    “这是我们最后一次谈论这件事情了。给我们再倒几杯酒来。”

    无论他说什么，他们都会开怀大笑。但只要他一严肃起来，他们便会跟

    着板起脸来。他们还会对他歌功颂德，仿佛他根本就不在场似的。他们

    中有一半人都是刚从国外过来的，工作也都是他给介绍的——胜斐尔、梅西百货、酒吧的临时工或杂务工。

    所有人都称他为“大块头麦克”。他最出名的特质就是不怕痛。他的肩膀

    是那样宽阔，以至于衬衫穿在他身上都像是西装外套。他的拳头和婴儿

    的脑袋一般大小，身躯和那些他用手肘就能钩起来的啤酒桶差不多大。

    除了工作，他从不会费尽心力去健身，因而身上也没有什么硬邦邦的肌

    肉，只不过是身强力壮而已。如果你偶然看到他休息时的样子，便会发

    现他的身体在他睡着时似乎会缩成正常的比例。可一旦你对他有所隐

    瞒，他就会在你的眼前一点一点膨胀起来。

    她已经不是小孩子了。她知道为数不多的那几个能讨父亲欢心的人对他

    的谬见也并非是全盘接受，偶尔对他的善举也颇有微词，满腹狐疑地耸

    一耸鼻子。

    虽说那时的她只有9岁，但已经明白不少事理了。她知道父亲为什么不

    在回家吃饭的路上顺便来踢踏舞教室接她，因为那会剥夺那些结束了一

    天的工作、西装革履地从曼哈顿赶回来的男人与他相处的仅有一点时

    光。他们会围坐在一起，松开领带，脱下外套，挤作一团，开始大聊特

    聊。5点半一过，他就会起身离开酒吧，绝不会赖到6点差一刻的时候，因为多出来的那十几分钟关系重大。她知道这对他来说不仅是一种乐

    趣，更让他在受人拥戴的过程中感受到自己还能发挥几分余热。不过在

    他看来，自己身为一个丈夫的责任也是同等重要的。

    他们一家三口每天晚上都会一起吃饭。她的母亲每晚6点钟会准时把晚

    饭端上桌，白天则在宝路华工厂里清洁厕所和办公室。她从没有心情听

    别人找借口。艾琳的父亲在回家的路上一直都在看表，快到家门口时还

    加快了脚步。若是艾琳偶尔有些跟不上，他便会在最后几步路时伸手把

    她抱起来。有时候，艾琳会故意放慢脚步，只为了能够依偎在他的怀抱

    里。

    那是6月的一个温和的晚上——还有一个星期的时间，她在小学的第四个学年就要结束了——艾琳和父亲到家时发现碗盘已经摆好，但卧室的

    门却是关着的。父亲的脸上出现了一种遭人背叛的表情，他敲了敲手

    表，又拧了拧发条，然后抬头和水池上方的挂钟对了对时间。挂钟上的

    指针已经走过了6点20分。艾琳从没有看过他露出如此难过的表情。她

    明白，这不仅仅是一顿迟到的晚餐的问题。她的父母之间一定发生了什

    么她不知道的事情。她为母亲如此墨守成规感到有些愤怒，可她的父亲

    看上去却并不生气。他沉默地慢慢咀嚼着，站起身来给自己倒了一杯

    水，顺手也为她满上了一杯，还从炉台上的锅子里舀了一大勺胡萝卜给

    她。不一会儿，他披上外套出去了。艾琳走过去推了推卧室的门，发现

    门是锁着的。于是她又静心听了听，可什么也没有听见。她又走到了基

    欧先生的门口，也没有听到任何的声响。一阵突如其来的恐惧袭上了她

    的心头。她害怕自己就这样被人抛弃了，于是想要重重地拍打那两扇门

    呼唤他们出来。但她很清楚自己不能在那个时候打扰母亲。为了让自己

    冷静下来，她把炉台和桌面擦得干干净净，不留下一丁点的面包渣和污

    渍，以至于不知道的人根本就看不出来她的母亲曾在这里做过饭。她试

    图想象自己若是从小就孤身一人会是什么样的感觉，最后得出了这样的

    一个结论：一开始就是个孤儿可比成为一个弃儿要好过多了。这世上应

    该没有什么比被人抛弃更糟糕的了。

    她之所以喜欢在酒吧里偷听父亲的谈话是因为他在家的时候很少说话，只会在切着盘子里的肉时偶尔念叨几句大道理：“一个人不该因为不想

    努力就放弃自己想要的东西。”“每个人都应该有一份副业。”“钱就是用

    来花的。”(他十分坚持最后这一点。他可没有耐心应付那些钱包里没

    钱请大家喝上一轮酒的土生土长的美国人。)

    他的副业就是在多尔蒂酒吧、哈特尼特酒吧和利特里姆城堡酒吧里调酒

    ——每个星期在一家店里工作一晚。每到大块头麦克·图穆蒂前来调

    酒、倒酒的日子，酒吧里总是人满为患，赚得盆满钵满，好像他是什么

    限时演出的巡演艺人似的。胜斐尔也没有吃亏，所有人都知道他是胜斐

    尔公司的人。他至今仍操着满嘴的爱尔兰口音，可这恰巧是她的母亲一

    直努力在矫正自己的；要知道，这种口音在他的工作中可是很有用处

    的。

    每当艾琳鼓起勇气追问自己的祖籍，他总是会挥一挥手示意她安

    静。“我是个美国人。”他回答道，仿佛这就足以解答她的问题。从某种

    意义上讲，事实的确如此。

    艾琳出生在1941年11月。那时候，她家附近的不少地名仍暗示着这里曾经是一片森林，虽然原先如盖的浓荫如今只剩下了公墓边的一排树木。

    自然的秩序被颠倒了过来：活人在沥青、墙板和砖石之间喘息，死人却

    得以坐拥一片草坪。

    她的父亲来自一个生育了12个孩子的家庭，她的母亲家里也有13个孩

    子，可艾琳却没有一个兄弟姐妹。在纽约高架地铁7号线穿过的一排紧

    凑的河畔四层小楼里，一家三口挤在一间和军队营房差不了多少的房间

    里，分睡在两张相对着并排放置的床铺上。房子的另一间卧室里住着房

    客亨利·基欧先生。由于帮助他们分担了一部分房租，他在这里睡得就

    像个国王一样。基欧先生会在别的地方吃饭，回家后便会关上房门，坐

    在自己的房间里轻声吹着单簧管，声音小到艾琳必须把耳朵贴在门上才

    能听得到。她只有在他出入房门或是上厕所的时候才能够看见他。尽管

    他神出鬼没的行踪不免让她感到有些奇怪，但是知道他就在那扇门背后

    倒是让她感到十分的安心，尤其是在她的父亲喝完威士忌回家的那些个

    晚上。

    其实她的父亲不常喝酒，就算是在酒吧工作的那些夜晚也滴酒不沾，只

    有到了每年的大斋节期间才敞开肚皮喝得酩酊大醉，就为了证明自己还

    是有些酒量的——当然，除了圣帕特里克节前后的那几天。

    若是父亲晚上要去酒吧上班，艾琳和母亲便会早早地爬上床，沉沉地睡

    去。若是他不用去上班，母亲便会准许她熬得晚一些，和她一起仔细清

    理家里细小的贵重物品——上好的银饰、小雕像、支架吊灯上的水晶和

    相框。不管她的父亲回来时家里有多乱，母女俩总是会显得格外兴奋，仿佛是在为某位客人准备一场派对似的。等到家里实在没有什么东西可

    以擦洗和抛光时，母亲便会送她上床，自己则坐在沙发上等待。这个时

    候，艾琳总是会把卧室的门留一道缝。

    她的父亲喝完啤酒后的酒品还可以。他会摘下帽子，小心翼翼地将大衣

    挂在墙上的钩子上，然后像只被人拴着绳子的大狗熊一样猛地跌进沙发

    里，嘴里轻声嘟囔着什么，牙缝间还紧紧地咬着烟斗。她能够听到母亲

    在悄声和他谈论着什么家务事；而他则会点点头，张开双手，用手指搭

    成一座尖塔，然后又再度放开。

    有些晚上，他还会跳着舞走进家门。尽管母亲刻意不想去搭理他，却还

    是会被他逗得咯咯笑起来。他喜欢把她从沙发上拉起来，拽着她一起在

    房间里缓慢地挪着方步。他是个魅力超凡的男人，而她对此毫无免疫

    力。然而，在他往肚子里灌下几杯威士忌之后——尤其是在发工资的日子里

    ——拴在他脖子上的那根绳子仿佛就断开了。他会把外衣甩到门廊的桌

    子上，昂首阔步地在家里寻找可以拿起来乱丢的东西，似乎是要把在酒

    吧里累积的压力全都通过肢体动作发泄出来似的。大家都知道她父亲很

    能喝威士忌，喝多少都不会失态——她曾经听多尔蒂酒吧里的男人夸耀

    过这件事情——一天晚上，面对她母亲坦诚而又令人挫败的提问，他解

    释说自己之所以会喝这么多是因为在面对敬酒的挑战时不想让别人失

    望，尽管事后他总是要费上九牛二虎之力才能够集中注意力、挺直腰

    板、捋顺舌头。看来每个人都需要为自己寻找某些信仰。

    好在他只会朝她的母亲扔一些不易碎的东西：沙发垫、书本之类的。面

    对这种情形，她的母亲只是默默地坐在那里，直到他发泄完毕。如果他

    发现艾琳正从卧室的门缝里偷偷地看着自己，便会猛地停下手里的动

    作，像个忘了台词的演员一样径直走进浴室。这个时候，母亲便会进屋

    钻回床上。第二天早上起床后，他总是会怒目圆睁地盯着一杯茶，像只

    蜥蜴一样缓缓地眨着眼睛。

    有时候，艾琳也会听到格雷迪或是隆斯家传来争吵的声音。那愤怒的噪

    音总是能够为她带来一丝的慰藉：这意味着她的家庭并不是楼里唯一存

    在问题的人家。每当这样的声音响起时，她的父母也会心照不宣地坐在

    餐桌旁对着彼此扬起眉毛或是交换一个惨淡的微笑。

    一次，一家人围坐在一起吃饭时，她的父亲伸手指了指基欧先生的房

    间。“我们不可能永远让他住在这里。”他对她的母亲说道。正当艾琳悲

    切地想象着没有基欧先生的日子时，她的父亲又补充了一句：“如果情

    况允许的话。”

    无论她如何尽力透过墙面去偷听基欧先生房里的声音，听到的都只有床

    垫弹簧发出的吱嘎声，他坐在小书桌旁时笔尖的摩擦声和轻柔而又粗糙

    的单簧管声音。

    一家人坐在桌边吃晚餐的时候，她的母亲站起身来，急匆匆地离开了房

    间。她的父亲紧随其后，一把关上了身后的卧室大门。虽然他们说话的

    声音很小，但艾琳还是从中听出了压抑已久的怒气。她缓缓地向前凑了

    凑。

    “我会把它要回来的。”“你这个该死的笨蛋。”

    “我会让事情回到正轨上来的。”

    “你打算怎么办？‘大块头麦克不会向任何人借一分钱？’”她冷笑了一

    声。

    “总会有办法的。”

    “你怎么会让事情变得如此失控？”

    “你觉得我想让自己的妻子和女儿生活在这种地方吗？”

    “哦，你这话倒是说到点子上了。现在这又变成我们的错误了，是不

    是？”

    “我可没有那么说。”

    一阵阵风顺着卧室的门缝吹进客厅，划过艾琳的双手，让她的心跳得越

    来越快了。

    “你喜欢赌马。”她的母亲说道，“不要再给自己找借口了。”

    “我有过这种想法。”她的父亲说道，“我知道你不想待在这里。”

    “我还曾经相信你终有一天能当上纽约市长呢。”她的母亲反驳道，“可

    你却觉得自己能做上多尔蒂的市长就足够了。你连多尔蒂的老板都不

    是。多尔蒂市长。”她停顿了一下，“我永远都不该把那个该死的东西从

    我的手指头上拿下来。”

    “我会把它要回来的，我发誓。”

    “你不会的。你心里清楚。”她的母亲一直在压抑想要喊叫的冲动，说话

    的时候嘴里还带着嘶嘶的声音。紧接着，她的话音里又多了几分难过的

    腔调。“家里的东西被你一点一点地败光了，总有一天会什么都不剩

    的。”

    “好了，够了。”她的父亲喝道。两人随即陷入了沉默。艾琳想象着此刻

    的他们正互相传递着某种神秘的信息，就像永远也无法被她看穿内心的石雕。

    后来，她趁自己独自在家的时候打开了抽屉，翻看了一下母亲收藏订婚

    戒指的保险盒。自从一次洗碗时差一点儿让戒指掉进了下水道里之后，她便一直都把戒指放在保险盒里。每次看到她打开那只盒子，艾琳都以

    为她是想要在灯光下端详一下宝石的刻面。然而，此时此刻，望着盒子

    留下的那个空荡荡的位置，艾琳才明白母亲那么做是在检查自己的戒指

    到底还在不在。

    艾琳10岁生日之前的那个星期，她和父亲回家时发现母亲并没有出现在

    厨房里，也不在卧室和厕所里。她甚至都没有留下一张字条。

    她的父亲热了一罐豆子，煎了几片培根，然后又拿出了几片面包。

    父女俩吃饭的时候，母亲回来了。“恭喜我吧。”她边说边把自己的外套

    挂了起来。

    直到嚼完嘴里的食物，父亲才开口问道：“恭喜你什么？”

    母亲把几张纸拍在了桌子上，用偶尔想要故意惹怒他的那种眼神看着

    他。他又咬了一口培根，一边扭动着下巴嚼着肉片，一边拿起了那几张

    纸。读着读着，他的眉头皱了起来，于是又把它们放了下来。

    “你怎么能这么做？”他小声地问道，“你怎么不带上我？”

    若是艾琳对此毫不知情，可能会以为父亲受到了什么伤害。但这个世界

    上是没有什么能够伤害到她的父亲的。

    母亲似乎对于没有人对自己大喊大叫感到有些失望。她拾起了桌上的纸

    张，走进了卧室。几分钟之后，父亲从挂衣钩上摘下了自己的帽子，离

    开了。

    艾琳走进卧室，坐在了自己的床上，看到母亲正坐在窗口抽烟。

    “出什么事了？我不明白。”

    “那些是入籍文件。”她的母亲指了指梳妆台，“去看看吧。”艾琳走过去

    拿起了文件。“从今天开始，我就是美国公民了。恭喜我吧。”“恭喜。”艾琳回答。

    趁着抽烟的空当，母亲露出了一丝暗淡的微笑。“我好几个月前就开始

    做这件事情了。”她说道，“我没有告诉你父亲。我本打算给他个惊喜，带他一起去的。若是他能在我宣誓的时候到场做见证人，应该会很有意

    义吧。可后来我决定要刺激他一下，所以带上了我的表兄丹尼·葛雷

    辛。”

    艾琳点了点头。丹尼的名字的确在上面。入籍文件用的是那种看上去可

    以保存好几百年的纸张，仿佛只要人类文明还在，它就不会消亡。

    “现在我倒是希望自己没有这么做。”母亲悔恨地笑了笑，“你爸爸最喜

    欢这种大场面了。”

    艾琳不太确定母亲这话是什么意思，但她判断这肯定与父亲无论对待多

    小的事情都力图完美有关。她就曾亲眼见到过不少类似的场景：他会假

    装若无其事地扶住醉汉的手肘，好让对方靠在吧台边站稳，不至于出

    丑；他从不会打翻啤酒杯，也从没有洒出过一滴威士忌；他总是把头发

    梳得油光锃亮，容不得一丝毛糙。她还在很多葬礼的扛棺队伍中看到过

    他的身影。伴着风笛手吹奏的音乐，他直视前方、昂首挺胸、步伐稳

    健，仿佛抬着逝者的棺木走下教堂的台阶是世界上最重要的任务一样。

    这也许就是大家总是感觉他很强硬的其中一部分原因。想必她的母亲也

    是这么想的。

    “永远也不要爱上任何一个人。”母亲边说边拿起那份文件，将它们塞进

    了自己保存戒指的书桌抽屉里，“这么做只会伤了你自己的心。”

    2

    1952年的春天，艾琳的母亲惊异地宣布自己怀孕了。艾琳此前从没有见

    过父母牵手。要不是凯蒂婶婶说他们两人是在一家爱尔兰舞厅里认识

    的，后来还成了那里知名的舞蹈情侣档，艾琳可能会以为她的父母从没

    有碰过彼此呢。然而，她的母亲现在却和普通女人一样怀孕了。世界还

    真是奇妙。

    母亲辞去了宝路华工厂的工作，坐在沙发里给小宝宝织毯子。织完最后

    一针，她又开始织起了帽子，紧接着便是毛衣和一对毛线鞋。所有的东西都是雪白颜色的，被她统统收进了一个断层式橱柜的抽屉里。她的手

    艺很精湛，针法紧密，针脚整洁。艾琳从不知道母亲还会织毛线活儿，不知道她是否曾给远在爱尔兰的家人做过衣服，或是把自己的作品拿到

    商店里去出售过。但她明白自己不该多问，甚至都不该开口询问能否去

    抚摸母亲隆起的肚子。因此，她和这个宝宝之间最近的距离便是去抽屉

    里翻看母亲织的那些东西，用手指抚摸它们光滑的表面，然后把它们举

    到面前端详。一天晚上，待母亲入睡后，她拾起了还温热的毛衣针。只

    见针下摇摇晃晃地挂着母亲还未织完的第二只毛线鞋。艾琳想象着那个

    会和她一起住在公寓里、鼓着一张让人忍不住想要亲吻的圆脸的宝宝，眼前却只看到了母亲微缩版的面容，以及她每每看到艾琳撒娇时的那副

    表情。她努力集中注意力，直到母亲的脸逐渐消失，取而代之的是一张

    充满光明与喜悦的婴儿面庞。她决定，自己一定要和这个与她的父

    母“毫无关系”的弟弟或是妹妹搞好关系。

    艾琳实在是太期待当姐姐了，以至于当父亲将母亲流产的消息告诉她

    时，她的心都要碎了。在扩张术和刮宫术都不能帮助母亲止血时，医生

    切掉了她的子宫。

    接受子宫切除手术之后，母亲又患上了膀胱炎，还差一点儿丢了性命，只好住在医院里打磺胺类药剂的点滴吊瓶。大人是不鼓励小孩子去探望

    病人的，所以艾琳一个月都见不到母亲一次面。在这段时间里，父亲很

    少提及母亲，在之后连续好几个月、半年甚至是更长的时间里都极少说

    起有关她的话题。每次打算带艾琳去看她时，他只会模棱两可地说上一

    句“我们要过去了，快去做好准备”，否则就好像会把她从彼此的生活中

    抹去一样。

    艾琳很快就意识到自己也不应该提起母亲。然而，某一天晚上，也就是

    这项不言而喻的“新规矩”刚立几星期的时候，她起码连续提起了母亲好

    几次，就为了看看父亲会作何反应。“够了。”他勃然大怒，从桌旁站起

    身来，脸上明显压抑着怒火，“把盘子洗干净。”他离开了房间，仿佛待

    在妻子平日里忙活的地方对他来说有多痛苦似的。他们大部分时间都在

    吵架。艾琳觉得，自己永远都搞不懂男人和女人之间的关系。

    如今，做饭和打扫卫生都变成了她的工作，不过父亲也会留些钱供她采

    买家用，或是到自助洗衣店去洗衣服。她会骑着车到附近村子里的一间

    农场去购买新鲜的蔬菜，然后仿照母亲往日的菜谱创造自己的“保留作

    品”：炖牛肉配胡萝卜和青豆、伦敦烤肉、苏打面包、羊肉块配烤土

    豆。她还从图书馆里借来了一本食谱，开始探索更高深的厨艺。她做过一次千层面，无奈辛辛苦苦做好的面体最终还是化成了一盘黏糊糊的汤

    汁，气得她一拳砸在了料理台上。

    做完功课后，她会将床头灯调暗，然后坐在地板上用扑克牌搭盖小塔，或是到楼上的施密特家看会儿电视，惊奇地看着电视里那些从不会停止

    微笑的母亲，以及愿意折好报纸与子女聊天的父亲。

    在学校，她通常在其他女孩举手之前就已经想好了答案，但她最不想要

    的就是吸引任何人的注意力。如果有人把全世界的超能力都展示出来任

    她选择，她绝对会毫不犹豫地选择隐形。

    一天，父亲带着她来到杰克逊高地，在一座占据了整座街区的巨大合租

    公寓门口停了下来。他们走进地下室，迈进了他朋友居住的套间里。站

    在厨房中，她抬起头来，透过铁栏杆望着地平面。那里种着一片草坪，一片耀眼的绿色草坪。她提出要到外面去走走。“只要你不去踩那片草

    坪就行。”父亲的朋友嘱咐她，“就连住在这里的人都不允许到那里去。

    他们给了我一大笔钱，就为了让我确保它能够这样闲置下去。”她和父

    亲相视一笑，但她并不理解这话是什么意思。

    紧密相连的一排建筑将这片宽敞的草坪围了起来，周围还立着一圈铁栏

    杆。没有什么比跨越这么小的围栏更简单的事情了。草坪的四周和中央

    铺设着精美的砖石小路。她沿着分隔出来的两条长方形小路和外围的大

    圈来回走着，变换着各种排列组合的方式，听着树枝间的鸟鸣和风中的

    树叶沙沙作响的声音。入夜后才会亮起的煤气灯像卫兵一样保卫着这片

    繁华。她感到心里格外平静。既没有疾驰而过的汽车，也没有推着购物

    车回家的人。一位老妇人朝她挥了挥手，随即消失在了楼门口。若是艾

    琳能够生活在那里，抬起头看着挂有装饰窗帘的窗棂，心里一定会倍感

    满足。她不需要踩上那片草坪。也许会有人带她走上楼去，让她一眼望

    尽整片草坪。二楼一间公寓的餐厅亮起了灯。她停下脚步，朝着里面张

    望起来。一座落地式大摆钟和一组漂亮的壁挂橱柜和蔼地俯视着桌子上

    的一个碗。她看不到碗里装着些什么，但她知道那一定是她最喜欢的水

    果。

    生活在这座楼里的人悟出了生命中某些重要的事情，而这个秘密却被她

    偶然发现了。她现在才明白，原来这世上有些地方竟充斥比其他地方更

    多的幸福。除非你知道这种地方的存在，否则就只会安于现状。她开始

    想象更多和这里一样的地方。它们隐藏在高墙和树丛的后面，其中的每

    个人都可以保有自己的秘密。看到她的鞋底都要磨穿了，对于女性物品一窍不通的父亲买了一双像粪

    便一样颜色的棕色新鞋回家。在艾琳看来，那应该是男孩子才会穿的

    鞋。当她拒绝穿它们时，父亲没收了她的旧鞋，害得她别无选择。第二

    天晚上，她开始抱怨其他的女孩是怎样嘲笑她的。父亲说道：“起码这

    双鞋能裹住你的双脚，给你保暖。”他告诉她，自己像她这么大的时候

    能得到一双二手的鞋子就已经感恩戴德了，更别提穿新鞋了。

    “如果妈妈病好了”，她幽怨地答道，“是不会让我穿这种鞋的。”

    “是的。但是她的病还没有好，而且她也不在这里。”

    父亲嗓子里的颤音吓得她不敢再多争辩。第三天晚上，他带回了一双美

    得无可挑剔、闪着珍珠般光芒的鞋子。

    “到此为止吧。”他说。

    基欧先生很晚才回家，不过看上去并没有喝醉。他总是一副彬彬有礼的

    样子。虽然他从艾琳两岁时便住在了这里，但她总觉得他是刚刚才搬进

    来似的。

    她多做了一些吃的，所以端了一盘到他的房门口，敲了敲门。他笑着开

    了门，感恩地接过了盘子。艾琳的父亲开始抱怨自己应该多收些伙食

    费。

    基欧先生的一头灰发中还夹杂着几缕黑色的头发，看上去就像是有人用

    柏油扫帚在他的头上刷了几把似的。脱下袖口松垮的花呢夹克衫后，他

    会把衬衫的袖子卷起来，微微松开领带。

    他开始和断断续续的咳疾做起了斗争。一天晚上，她端了一杯茶到他的

    门口，还有一天则送去了止咳糖浆。

    “我只不过是太少出去透气而已。”基欧先生说道，“我会多出去散散步

    的。”

    即便是咳疾严重发作的时候，他也会挣扎着吹奏单簧管。她不再假装不

    去听他演奏，而是坐在门边的地板上，背靠着墙面读课本。孤独的夜

    里，她感觉没有必要为了自己的兴趣道歉，有时还会随着曲调哼唱几

    句。一天晚上，父亲吃完饭后一脸愁容，安静地坐在了沙发上。为了躲避

    他，艾琳像往常一样在基欧先生的房门旁边坐了下来。热气钻进单簧

    管，吹奏出了一种和谐的韵律。她抬起头来，不安地发现父亲正异乎寻

    常地紧盯着她，于是赶紧低头专注地读起了手中那本精美的插图版《格

    林童话》。一天前，当她告诉父亲这本书是基欧先生送给她的时候，发

    现父亲的脸上出现了一丝沮丧的神情。不一会儿，她看到父亲敲了敲基

    欧先生的房门，递给了他一些钱。

    正当她沉浸在那个叫做“出门学习恐惧的年轻人”的故事中时，父亲突然

    出现在了门边，吓了她一大跳。还没等她躲开，父亲已经猛地推开了基

    欧先生的门，让他别再吵了。基欧先生为自己给他惹了麻烦道了歉，但

    艾琳知道他什么也没有做错，因为她父亲坐的那个地方基本上是听不到

    基欧先生的吹奏声的。

    父亲试图将单簧管从基欧先生的手里夺走。基欧先生站起身来紧紧地握

    着自己的乐器，直到上面的零件开始掉落下来。他跌跌撞撞地后退了几

    步，猛烈地咳嗽起来。她的父亲转身走回了厨房，将收音机的声音调到

    最大，吵得邻居们忍不住敲起了天花板。

    第二天她回家的时候发现，基欧先生已经搬走了。

    她差不多一个礼拜没有和父亲讲话。父女俩擦身而过时就像一对老夫妻

    一样什么话也不说，直到父亲某一天在走廊里拦住了她。

    “他早晚是要离开的。”他说道，“我只不过是想让事情早点结束而已。”

    “他哪儿都不应该去。”她回答。

    “你妈妈就要回来了。”

    她一下子变得既兴奋又恐惧，她本以为母亲永远也不会回来了。这样一

    来，她就要交出这座房子的控制权了，而父亲也不再是她一个人的了。

    “这和基欧先生有什么关系？”

    “你今晚就可以把自己的东西搬过去了。”

    “你不找新房客了吗？”他摇了摇头。一种兴奋的感觉席卷了她的全身。

    “我可以有自己的房间了？”

    父亲移开了眼神。“你母亲决定要和你一起住。”

    3

    1953年复活节之后的那个星期三，也就是母亲离开八个月后，她出院

    了。分居成了两人离婚的前兆。

    母亲在第42街上一家名为罗夫特的精致糖果店找了一份工作，每天都很

    晚回家，还经常喝得醉醺醺的。作为抗议，艾琳任由脏盘子在水池里堆

    得高高的，也不理会卧室角落里堆放着的那一大堆脏衣服。然而，因为

    实在忍受不了学校里的同学嘲笑她衬衫上有褶子，别无选择的她只好继

    续单独承担起了家务。

    母亲在家时也开始酗酒，瘦长的身体沮丧地窝在沙发里，一手握着一杯

    威士忌，另一只手上捏着烟，烟头烧出长长的一段，像在鼓足勇气等待

    某一跃似的。艾琳无助地看着家境每况愈下。虽然母亲的大腿上时常会

    托着一个烟灰缸，但灰烬有时候也会掉到坐垫上，吓得艾琳赶紧跑过去

    拨开它们。许多个夜晚，母亲都是在沙发上睡着的，但无论如何都会爬

    起来上班。

    那个夏天，母亲从皇后大道的史蒂文斯商店里买回了一台窗台空调机，并让送货的工人把它装在了她和艾琳同住的房间里。这一层楼里，除了

    她们没有谁家安空调。于是，她邀请了格雷迪太太和隆斯太太到她们的

    卧室里来做客。这两个人站在源源不断送风的风口前，仿佛是在看一个

    拥有治愈神力的救世天使。

    她的父母都在家时，家中总是充斥着一丝不安的氛围。母亲会关上卧室

    的房门，坐在床边看着窗外华灯初上的景致。晚饭后，艾琳会给她泡上

    一壶茶。父亲则坐在餐桌旁，抽着烟听着爱尔兰足球赛的广播。至少他

    们还住在同一个屋檐下。

    她不愿想起母亲乘坐地铁的样子。看着母亲的身影消失在黑黢黢的地铁

    隧道里，她会花上几个小时的时间坐在餐桌旁盯着家里的房门。只要一听到开门的响声，她便会站起身来将水壶放到炉灶上，或是开始洗盘

    子。艾琳不想让母亲知道自己在担心她，并从中获得某种满足。

    一天晚上，她在做完了晚饭、洗好了碗盘之后筋疲力尽地窝进了沙发

    里。母亲坐在一旁抽着香烟，望着前方。她试探性地把头放在了母亲的

    大腿上，一动不动地躺在那里，看着烟头烧出的灰烬随着母亲苍白的嘴

    唇里喷出的几缕烟雾而越变越长。除了嘴边新长出来的几道皱纹和两颊

    上暴出的几条血丝之外，母亲的皮肤依旧光滑饱满，闪耀着陶瓷般的光

    芒。她的嘴唇还是十分的饱满，只有满是烟渍的牙齿暴露了她的年龄。

    “你为什么不能像电视里的母亲那样拥抱和亲吻我？”

    艾琳本以为她会用尖酸刻薄的话来回应自己，不料她只是按灭了烟头，重新点上了一支。紧接着是一阵长久的沉默。

    “你不觉得自己已经长大了，不需要这些了吗？”母亲终于开口答道。她

    把艾琳推到一旁，起身给自己倒了一大杯酒，然后又举着杯子坐了下

    来。

    “我和你爸爸不一样。”她说道，“我等不及要逃出那片农场了。我记得

    在收拾行李时听到父亲对母亲说：‘迪尔德丽，让她去吧，这里不是年

    轻人待的地方。’那时我18岁。我是来寻找世外桃源的，结果只在长岛

    上找到了一份清洁女工的工作，每天都要坐着火车出去，拂晓时分才能

    回来。拂晓。你可能都不知道这个词是什么意思。”

    她知道，母亲又开始像往常那样不时地呆呆地自言自语了，言语间还穿

    插着很多华丽的辞藻。而艾琳只需要坐在那里静静地听着就好了。

    “我过去常常会幻想能够住进自己清洁的那些大楼里。我喜欢擦窗户，这可是别人最不喜欢干的活。站在窗前，我可以眺望外面起伏的草坪，上面一块石头都没有。我也喜欢看网球场，平整得无可挑剔，连一点滋

    生出来的嫩枝都没有。它们就像是……什么呢？——被镇压的纷乱。我

    喜欢被风吹拂过的沙丘、滔滔的浪花、被拴在码头上的船。清理另一边

    的窗户时，我窥到了斜倚在长沙发椅上的女人，那姿势就像刚刚从碗里

    啜饮完牛奶的猫咪一样。我并不羡慕她们的清闲。若是换我去过那种生

    活，我也会一起床便用手肘撑着脑袋倚在那里，直到睡觉的时候再钻回

    丝绸被单里去。”——母亲摆了摆无力的手指，不禁让艾琳联想起了骨

    瘦如柴、伸着一只手的死神。“听起来很不错。”艾琳搭了一句。

    “才不仅仅是‘不错’呢。”母亲愣了一会儿，待思绪终于回转过来后厉声

    答道，“应该说是——‘不可思议’才对。”

    圣诞节的前几天，母亲让艾琳在自己下班前乘地铁到罗夫特糖果店去找

    她。艾琳到达的时候，母亲正保持着一脸的泰然自若，任谁也看不出她

    有严重的酗酒问题。艾琳目瞪口呆地在店里逛了起来，张着大嘴端详着

    那些流光溢彩却有些华而不实的手工糖果。

    做完手里的事情之后，母亲顺手递给艾琳一盒松露巧克力，让她带回家

    吃，然后又带着她步行到第五大道和第39街的交汇处，站到了罗德泰勒

    百货的橱窗前。这是艾琳从前只在报纸上看到过的画面。橱窗的背景上

    印着熊熊燃烧的温暖火炉和镶了丝绸软垫的迷你家具，让她在恍惚间想

    起了自己站在宽阔草坪上偷窥那些拥有花园景观的公寓里近乎完美的世

    界。她甚至想要爬进那些装饰着华美帷幔的画面中，然后就这样在里面

    生活下去。一阵疾风吹过，好在气温并不是很凉。空气中飘荡着令人神

    清气爽的冬日气息，骚动着她的鼻翼。映着残阳，大道上的街景和橱窗

    后的景观一样如同被人施了魔法。想到路人眼中的她们就像是一对正在

    享受晚间购物乐趣的母女，她感到有些喜不自胜，于是开始观察别人的

    表情，想要猜测他们心里到底是不是在想：多么美好的一个小家庭啊。

    “圣诞节才是最重要的。”在回家的地铁上，母亲对她说道，“留心记着

    点。别的事情都不重要，就算是你危在旦夕我也不在乎。”

    那天晚上，母亲自出院以来第一次帮她盖好了被子。半夜，艾琳醒来时

    发现另一半的床铺是空的，于是跌跌撞撞地爬下来，发现母亲正坐在沙

    发上。一瞬间，她满心恐惧地以为母亲已经死了。只见她仰着头，张着

    嘴，手里还攥着一个空空如也的平底玻璃杯。艾琳凑上前去，看到她的

    胸口仍在起伏，于是小心翼翼地伸手拿走了放在她大腿上的烟灰缸和手

    中的杯子，将它们全都放进了厨房的水池里，以免吵醒她。然后，她又

    从母亲的床上取来了毯子，盖在了母亲的身上。那一晚她是开着门睡觉

    的，好让自己随时都能看到母亲躺着的地方。

    她收到的那个包裹里装着一本单簧管吹奏教程，下面还压着基欧先生的

    那只单簧管。一封律师信函上写道，他死于肺癌，并在遗嘱中将这支乐

    器留给了她。她抱着它睡了好几个晚上，直到母亲发现后叫她不要再做

    这么让人毛骨悚然的事情了。她也曾试着吹奏过几次，但都因为只能吹出恼人的噪音而感到格外受挫。记起它曾经隔着墙壁发出过的低沉委婉

    的声音，她想起了基欧先生。只要闭上双眼、集中注意力，她还能听到

    他吹奏的完整乐曲，仿佛那些音符正等待着她用一只训练有素的手将它

    们弹奏出来似的。可她连几个最熟悉的曲调都吹不完整。最后她只好把

    它的零件一一拆解，一边端详一边把它们放回箱子里的粉红色软毡垫

    上。她不需要通过吹奏来表达自己对于基欧先生的这支单簧管的欣赏。

    只见那些零件已经被磨得有些发亮了，一看就曾在行家的手中经历过千

    锤百炼，锃亮的金属凸起部位闪耀着耀眼的光芒，掂起来手感和分量都

    刚刚好。她喜欢按下那些按钮，看着它们顺滑地陷下去然后又直挺挺地

    立起来的样子。吹口的位置已经被基欧先生的双唇磨成了锥形。她喜欢

    用双唇去包裹它，体会牙齿咬着它时产生的那种压迫感。

    这支单簧管是她和她的家庭拥有过的最美好的东西，以至于她觉得它根

    本就不应该属于这样的一间公寓。等她长大了以后，一定要搬进一座让

    这支单簧管都相形见绌的美丽房子里。那才是基欧先生想要的。看来她

    得嫁一个能够实现她这个梦想的男人才行。

    13岁那一年，她开始在自助洗衣店里工作。拿到自己的第一笔工资，她

    用拇指和食指把那些钞票搓揉了半天，然后又把它们全都摊在了面前的

    桌子上，仔细数了数。如果她继续工作，把赚得的每一美元都存起来，高中毕业后她就不需要父母再给她任何东西了——也许还用不了等那么

    久。如此美好的前景令她倍感兴奋，但随即又感到有些哀伤。她不愿去

    想象不再需要他们的生活。她想要把自己的收入全都存下来交给他们。

    母亲酗酒如今比父亲还要严重，仿佛她是在试图借此弥补失去的那些时

    光。为此，艾琳提前为她的需求做起了准备，而不是被动地去应付她。

    等她回家的时候，艾琳会做上一壶咖啡并备好阿司匹林，然后待她在沙

    发上睡着之后为她盖上一床毯子。

    一天晚上，艾琳走进客厅时发现已经喝得有些意识恍惚的母亲正点着头

    努力抵抗着睡意。这时候照顾她是最容易的，因为那时候的她早就说不

    出什么尖酸刻薄的话了，在感知到艾琳的出现时也只会微微动一动眼皮

    而已。

    艾琳在她的身边坐了下来，感觉手掌下面有些湿润。起初，她以为母亲

    只不过是弄洒了手中的酒。

    艾琳不敢给母亲换衣服，因为那样有可能让她知道到底发生了什么。但艾琳又不能任由她在湿乎乎的沙发上坐一晚上。于是艾琳试着脱掉了她

    身上被沾湿的衣服，裹了一件睡袍在她的身上，把她放到了沙发上干燥

    的那一边。扶她上床想必是件难上加难的事情。

    艾琳在沙发旁边蹲了下来，把母亲的头和肩膀从她的大腿上轻轻放到了

    地上，然后把她身体的其他部分也放了下来，抓住她的腋下，拽住她的

    两只胳膊。母亲的嘴里发出了嘟嘟囔囔的声音。然而，当她把母亲拉到

    床边时，却怎么也无法把她的身体提起来放到床上去。母亲已经有些醒

    过来了，试图把身子赖在地板上。

    “妈，让我拉你起来。”她说道。

    “我睡在这里就行了。”

    “你不能睡在地板上。”

    “我可以。”她的尾音颤抖了一下。每次喝醉或是生气的时候，她说起话

    来总是不免带着些许的爱尔兰口音。

    “地上很凉。让我扶你起来。”

    “别管我。”

    “我不能不管你。”

    艾琳试了一会儿，最终还是放弃了，一头倒在了母亲的那半边床上睡着

    了。醒来时，她听到了父亲从酒吧下班回来的声音。她走到厨房，看到

    他正握着一杯水坐在桌子旁边。

    “你能把妈妈拉起来吗？她躺在地板上。”

    他一声不吭地站了起来，跟在她的身后。她这才想起来，自从基欧先生

    离开的前一夜起，她就再也没有看到父亲踏进过这间卧室。借着从厨房

    照进来的一点亮光，母亲就像是摊在地板上的一堆脏床单一样。

    艾琳看着他轻松地把母亲拉了起来，好像这活儿根本就不需要用两只手

    来完成似的。他用一只手臂托着她的头，任由她纤长的四肢向下垂着。

    她睡得很香。他慢腾腾地把她放到了床上，看着她躺在那里。她听到他

    轻轻叫了一声“布里奇”，更像是在自言自语而不是在唤她的母亲，然后把毯子拉过来盖在了母亲的身上，还抚平了搭在母亲双肩上的被角。

    “想象一下整个伍德赛德都栽满树木的样子。”玛丽·爱丽丝修女在她的

    八年级课堂上讲道，“想象一下辽阔无垠、完好无损的一百多公顷原始

    森林。孩子们，就是这个样子。你们现在居住的这片社区里的每一寸土

    地，曾经都属于同一个家族，其历史可以追溯到建国之初。”

    校园门口停着的一辆垃圾车咳嗽了两声，修女停顿了一下，等待噪音过

    去。黑板上悬挂的卷轴地图轻轻地摇晃了几下。艾琳猜想着它会不会一

    下子展开，击中修女的头。

    “麻省剑桥市的早期创始人之一的孙子买下了一大片土地，并在附近修

    建了一座农舍。”修女开始在教室里溜达起来，手里摊开的书页上展示

    着这座房子的照片。“他的后裔将农舍改建成了一座庄园。这座庄园

    ——”修女真的是这样措辞的，“有一条宽广的走廊，通往一间宽敞的大

    堂。后厅里修建了一座巨型火炉和一个大厨房，门上还装了铜质的门

    环。庄园的一侧开辟了一座果园。”修女如数家珍的说话方式听上去就

    像是在做当庭陈述一样，“传承了几代人之后，他们将土地卖给了一个

    来自南卡罗来纳、在曼哈顿做生意的商人作为周末度假地。后来，就在

    上个世纪后半叶，随着铁路线的扩建，一位房地产开发商从中看到了商

    机。他砍光了这片土地上的所有树木，抽干了沼泽里的水，铺就了你们

    今天走着的这些道路，把整个区域按照他绘制的草图分成了近千份。他

    对中产阶级打开了大门，允许他们支付每月10美元的分期款。房子建成

    之后，这片土地上最后的一片遗迹——那座庄园也于1895年被夷为了平

    地，改建成了一座教堂，最终成为了你们现在身处的这座学校。”

    修女举着书本走到艾琳面前时，正盯着教室前方那只皱着眉头的时钟的

    她慵懒地瞥了一眼图片，可目光刚一落在上面便怎么也移不开了。修女

    向下一排走去时，艾琳又把她叫了回来。

    “皇后区大桥是1909年竣工的。第二年，长岛铁路东河隧道也完工了。

    区间快线的法拉盛线——也就是你们所知的7号线——于1915年开始逐

    站建设。爱尔兰人——你们的祖父母，也许还有你们的父母——渐渐驱

    车过河，寻找除了曼哈顿贫民窟经济公寓以外更好的住处，并停留在了

    伍德赛德。想象一下十个人甚至是二十个人居住在同一间公寓里的画面

    吧。1924年，天意。城市住房公司开始建造房子和公寓来缓解住房密集

    问题。”修女已经走回了教室前方。说到最后几句，她的嘴角隐约浮现

    出了一丝胜利的微笑。“这就是上帝的方式。对于贫乏的人，他会给予。所有人都能住在这里岂不是比一个特权家庭住在林间庄园里更好？

    你说呢，图穆蒂小姐？”

    艾琳此刻正为自己刚刚看到的那张消失了的庄园照片做着白日梦，一下

    子被修女的提问打断了思绪。“是的。”她答道，“是的。”

    可她满脑子想的都是，拆掉这么大的一座房子是件多么可耻的事情啊。

    如此恢宏美丽的乡间庄园，周围还环绕着田地——也许并不完全是一件

    坏事。

    “再想想这个。”玛丽·爱丽丝修女开始做结束语了，“如果这座庄园还

    在，你们就不会坐在这里。我们谁都不会出现在这里，谁都不会存

    在。”

    艾琳环顾四周，观察着身旁的同学，试图想象他们都不复存在的样子。

    她还想起了自己和父母同住的那间小小的公寓。如果它没有被建起来的

    话，她会不会有什么损失呢？

    她想象着自己坐在庄园的沙发里，望着窗外的一排树木。她会一边跷着

    二郎腿一边翻着一本大书。终究是要有人出生在这样的一座房子里的，那个人为什么就不能是她呢？

    也许她不会出生在那里，但也肯定会出生在别处，然后找到某个方法来

    到这里，即便没有人知道该怎么做。

    有些晚上，她会走到街尾探望婶婶凯蒂和比她小四岁半的表弟帕特。她

    父亲的哥哥——帕特的父亲派迪——在帕特两岁的时候便去世了。自

    此，帕特一直视她的父亲为自己的父亲。

    艾琳从小就会念书给帕特听。入学后，他也早早地学会了自己看书，在

    其他孩子还在背诵字母表的时候就已然学会了写字。他聪明绝顶，可成

    绩却不好，因为他从不做作业。他也经常读书，只不过是不爱读学校的

    课本罢了。

    她挨着他在餐桌旁坐下，强迫他打开自己的课本。她告诉他，一定要每

    门都考A，其他的成绩是不被接受的。她还说自己永远都会帮助他，希

    望他能够成功，富有到可以买下一座庄园，让她住进其中的一间耳房。

    可他还是只会在草草做完功课之后跑去读冒险故事，长大后的理想无非是做一名胜斐尔的卡车司机。

    母亲早些日子起床时展现出来的非凡自制力已经开始枯竭了，直到艾琳

    升入高一时——她获得了布朗士区圣海莲娜中学的全额奖学金——这种

    自制力便在一夜之间蒸发殆尽了。一天，母亲去罗夫特糖果店上班时迟

    到了，几天后又迟到了一次，后来就干脆不去上班了。还有一天，她在

    大厅里昏了过去，被警察送上楼来。警察离开后——父亲保证事情不会

    被记录在案——艾琳一句话也没有说，也不想要给母亲换身干净衣服，因为她怕母亲会感到尴尬。尽管此刻的母亲瘫软得就像一袋麦子，但艾

    琳依旧很怕她会发火。她至今仍记得自己儿时犯错时，母亲操起晾衣架

    打她的场景。

    第二天，两人都坐在餐桌旁时，母亲慵懒地默默抽着烟。艾琳告诉母

    亲，她打算打电话给匿名戒酒互助会。艾琳并没有提及自己是从凯蒂婶

    婶那里拿到的电话号码，也没有告诉她自己曾和家里的其他人谈论过她

    的问题。

    “你想干什么就干什么吧。”母亲说罢一脸惊奇地看着艾琳拨通了电话。

    电话的那一头传来了一个女人的声音；艾琳告诉她，自己的母亲需要帮

    助。那个女人表示他们愿意帮助她，但她必须自己来求助。

    艾琳的心一下子就沉了下去。“她是不会去寻求帮助的。”说到这里，她

    的眼眶湿润了。看到母亲瞪着她时似乎发现了她的眼泪，她赶紧伸手把

    泪珠抹掉了。

    “我们在采取行动之前需要她先求助。”那个女人坚称，“我很抱歉。别

    放弃。你可以找人聊聊。”

    “他们怎么说？”母亲边问边把袍子上的腰带紧紧地系了一个扣。

    艾琳用手捂住话筒，解释了一下当下的情形。

    “把那该死的电话给我。”母亲说罢按灭了手中的香烟，站起身来，“我

    需要帮助。”她对着听筒喊道，“你听见了吗，小姑娘？见鬼，我需要帮

    助。”

    第二天晚上，两个男人来到公寓门口，要求见见她的母亲。艾琳从没有

    像今天这样感恩父亲的缺席。她坐了下来，听他们说协会计划把她的母亲送到纽约人医院去。他们隔天晚上就会过来接她的母亲。

    当晚，就在那些人离开之后，母亲从架子上拿下了一瓶威士忌，把里面

    的酒一点点地倒在平底酒杯里。她小心翼翼地啜着杯子里的酒，像是在

    吃药一样。按照他们的吩咐，艾琳往一只小圆筒包里塞了两周的换洗衣

    物，然后将包放到了床底下。她准备等母亲入院后再向父亲解释这一

    切。

    艾琳在学校里度日如年，生怕在那两个人回来之前的这几个小时里事情

    会发生什么变故。她回到家里时发现母亲的状况看上去不错，屋里的一

    切也没有什么变化。闪亮的水壶依旧立在小型的四灶火炉上，地板也拖

    过了，百叶窗整齐地挂在窗前。艾琳做了两人份的香肠鸡蛋。母亲吃得

    很慢。当那两个西装革履的男人赶在六点之前出现在门口时，母亲并没

    有提出什么异议，只是带着温顺而又哀伤的神情在屋子里扫视了一圈，拿上了她需要的最后几样东西——牙刷、钱包和一本书。艾琳的胸口一

    阵疼痛。

    艾琳也坐上车和他们一起去了医院，随后又坐着那两个男人的车回了

    家。车子到达公寓楼门口之后，司机把车子开进了停车场，默默地停了

    下来，而坐在副驾驶座位上的那个男人则下车帮她开了门。她站在车子

    旁边，心里想着是不是应该说些什么来表达自己的感谢，却又什么话也

    说不出来。那个男人摘掉了自己的帽子。周围充斥着一种奇怪的、不言

    而喻的沉寂氛围。她很高兴这两个男士话也不多。他伸手递了一张纸条

    给她，上面写了一个电话号码。

    “如果你有什么需要，可以打这个电话。”他说道，“随时都可以。”然后

    他们便离开了。

    母亲在那里住了9天。出院后，她开始参加戒酒互助的会议，并找了一

    份在湾边几所小学里打扫卫生的工作。虽然她总是抱怨长岛的铁路时间

    表耽误了她的行程，但艾琳猜测真正困扰她的是坐在列车上的那段孤独

    时光——这只能让她懊悔自己在这么多年的往返旅途中仍旧止步不前。

    艾琳也曾梦想过自己会踏上一段壮丽的旅程。在地理课上，她听说死亡

    谷是北美地区最热、最干燥的地方，于是下定决心有机会一定要去看一

    看，即便她知道自己雪白的皮肤若是暴露在阳光下肯定会被严重晒伤。

    如此荒无人烟的广阔天地是她可以想到的、在没有人陪同的情况下可以

    探索的唯一一个地方。4

    1956年的秋天，艾琳升入了大学二年级。又有一拨亲戚开始从爱尔兰移

    民过来。她是多么的欢喜啊!当然了，有时公寓就像是病房一样挤满了

    刚刚到达、四处寻亲的人。他们占领了地板上的每一寸地方，就连她的

    床也不放过，但最重要的是：有了这群人在身边，她的父亲再度恢复了

    活力，就像马戏团里用鼻尖顶着球的动物一样到处娱乐着大家，而她们

    母女则合力在喧闹中维持着秩序。

    先后共有不下十几个人曾在这座小小的公寓里落脚：她母亲家年纪最小

    的妹妹玛吉(她只比艾琳大几岁，而且艾琳的母亲从没有见过她)；她

    的姨母萝尼和莉莉；她的叔叔德西、艾迪和大卫；她的堂表亲诺拉、布

    兰登、米奇、伊蒙、德克兰、玛格丽特、特里希和西恩。每一批访客都

    会有两个、三个甚至是四个人和他们住在一起，直到他们在洛克威、伍

    德劳恩或是茵伍德找到新的住所，下一批才会如约而至。艾琳此前从未

    感受过一大家子人围坐在餐桌旁的感觉，因此每每夜半醒来，听到他们

    发出的微弱呼噜声或是翻身的声音时，都确信此刻绝对会是她人生中最

    快乐的时光。

    德西叔叔是她父亲家年纪最小的弟弟，也是第一位下榻在她家里的访

    客，搬进了她父亲的房间。父亲第一次不在家的时候，艾琳缠着德西叔

    叔问了很多问题。想让他开口说话其实并不难，因为他的话匣子一旦打

    开就像水龙头一样再也关不上了。

    “你爸爸深爱着金瓦拉。”德西叔叔说道，“他是你能够想象到的最幸福

    的家伙，每天都咧着大嘴笑个没完。土地改革法颁布之后，我们不得不

    搬到了洛赫雷。虽然那里的牧场条件更好，但我相信他自从离开那片田

    野和那座他小时候帮忙建起来的房子之后，就再也没有忘记过心中的那

    份伤痛。”

    德西叔叔的故事仿佛让公寓、邻居和一切外界的杂音都烟消云散了。他

    伸手揉搓着长满胡子的下巴时，周围的一切也都随之安静了下来。

    “搬家的时候我的年纪比他小得多，只有7岁左右吧，所以花了大把的时

    间参与新房子的建造。我们真的是白手起家。爸爸会带领着我们这些男

    孩子挖掘黏土，从泥塘中拽出木头，或是收获茅草来铺设房顶。我告诉

    你，那座房子至今仍屹立不倒。除了你爸爸之外，所有人都感到很满意。他说，如果他们能够违背你的意愿夺走一座房子，就还能夺走另一

    座。他根本就无法安定下来。我猜，天空才应该是他的天花板吧。有一

    件事：他从不需要别人三番五次地提醒他去工作。上帝啊，连一次都不

    需要。他永远都在工作。他建造的那些石墙——足有一英里长。

    “他想要的只不过是一点儿可以用来打牌的钱。那时候流行一种可以一

    连打上五天五夜的牌局。除此之外，他还想要回到田里去工作。如果我

    告诉你他的力气大得足以掰弯一把锤子，你可能都不会相信我。他只想

    去拔顽固的蔬菜。后来，1931年的时候——你爸爸当时应该已经有24岁

    了——我们家在都柏林做辖区警察的大哥威利得了白内障，瞎了一只眼

    睛，因此只好回到了农场。这片小小的土地并不足以供养我们的爸爸和

    他的两个儿子，而整座荒凉的岛屿上也没有别的工作可做。起码没有适

    合你父亲这种人做的工作。”

    他扬起一边眉毛，夸张地舔了舔嘴唇，仿佛是在暗示自己的大哥无处容

    身的悲剧昭示着他必将离开那片国土的劫数。

    “我们的爸爸所能做的就是给他买上一张船票，送他到这里来。虽说想

    要移民的是威利，不是你的爸爸，但那是不可能的。这个国家不接受病

    弱的人。

    “我们的爸爸给了他三个月的时间，而他把这些时间全都用在了耕田、耙地和播种上面，既不吃饭也不睡觉。大家都以为他打算死在田里了。

    他的朋友们为他举办了记忆中最盛大的告别派对，足有三天三夜。多么

    美好的时光啊!最后，你爸爸从派对上直接返回了田里。大家试着劝他

    进屋睡觉，但他就是不听，整整工作了一宿。一早，我们的爸爸手握着

    船票走出了家门；我跟在他的后面，发现你爸爸正在狠狠地拔着野草。

    我永远也忘不了他当时说的那些话。”

    德西停顿了一下，站起身来表演起了当时的情景。

    “‘麦克尔·约翰。’我们的爸爸叫道，然后伸手把票递了过去。”他假装递

    了一张票给她，“‘你必须得走了。就是这样。’然后他就转身走回了屋

    里。”德西也转过脸去，跨了几步之后又绕了回来，“我和你爸爸在那里

    静静地站了一会儿。后来还是我们的妈妈把他送上了船。”

    他坐下来，盯着自己空空如也的茶杯。她站起身来为他续了一杯茶。“我还记得你父亲寄回来的第一封信。”德西一边嚼着酥饼一边说，“他

    说最让他纠结的是想起威利肯定不知道该如何照顾自己留下的那些作

    物，所以只能任由它们长时间地烂在地里。事情的确如此。他把自己一

    路上的心路历程全都写了下来，说他可以想象那些作物腐烂在地里，释

    放着糖分，丰富的营养就这样被通通浪费掉了。他说他永远也不会再种

    下一颗种子了。我的哥哥派迪——你表弟帕特的爸爸，愿上帝保佑他的

    灵魂——已经在这里住了好几年了，是他推荐你爸爸去胜斐尔上班的。

    他们一看到他，便安排他去拖运酒桶了。”

    她知道父亲对于自己会写字这件事有多么的骄傲，因为和他一起的伙伴

    大多是文盲。每一次父亲戴上阅读眼镜在支票和送货单上签字时，她都

    会饶有兴致地在一旁观看。但是她还是无法想象他坐下来写信的样子

    ——尤其是一封直抒胸臆的信。他最直接表达个人情感的瞬间便是某些

    愚昧懒散、唯利是图的人惹毛他的时候。

    她心里明白父亲也曾年轻过，但却从没有真正思考过那到底意味着什

    么。如今，她终于可以把他看作是一个漂洋过海、追求新生活的年轻

    人，一个心中怀有一丝遗憾和心痛，却只能默默忍受的勇敢男人。但她

    还是不够了解他。她想要找到一个和他相似，却又没有他那般冷酷外表

    的人：某个被命运考验过，却又保持着多一点天真的人。一个有能力摆

    脱并超越眼前充满磨难的生活的人。如果说父亲有什么弱点的话，这就

    是了。她知道自己总有办法让自己坚强起来。

    她需要一个“树干粗壮但树枝纤细”的男人。他能够开出美丽的花朵，即

    便只为了她一个人。

    也许是收留所有的亲戚给了她的父亲一个安顿下来的理由，也许是管理

    层薪水的力量一直在约束着他。不管是为什么，当她的父亲从司机晋升

    为司机主管之后，离奇的事情发生了：他不再外出，而是开始在家里酗

    起酒来。以前，她可从没在家里看到过父亲把酒杯举到嘴边。他待在家

    里自斟自饮的样子是那样的泰然自若，脸上带着安逸隐忍的神态。要是

    换做她的母亲，家里早就要闹得鸡犬不宁了。可他却能喝得温文尔雅、有礼有节，这无疑是一种进化。

    他买了几只精美的杯子，在里面加上几个冰块和一指高的昂贵威士忌

    酒，一个晚上总是会喝上那么一两次。无论家里住着什么亲戚，他的这

    个仪式总是雷打不动，仿佛这只不过是一种有益健康的消遣方式，一个

    能够高效过滤他计划引擎中残留泥巴的方法。他还购置了一些新家具、一个洗碗机和一张手工制作的东方地毯。他买了一台电视；有些晚上，所有人都会围坐在一起看电视。艾琳心中幸福的魔咒唯一破灭的一次，是她在大家都屏气凝神地关注着一部大片的紧张环节时偷瞄了母亲一

    眼，期待着她和别人一样专注地看着屏幕，结果却发现她的双眼正紧紧

    地盯着丈夫手中的酒杯，就像是一只在等待餐桌上掉下零星食物碎渣的

    狗。

    她和比利·玛拉嘉一起去了位于桑尼塞德的“起锚”酒吧。比利比她大一

    岁。从迈科克兰西毕业之后，他找到了她的父亲，想请她父亲帮忙给自

    己在胜斐尔找一份工作。他显然已经暗恋艾琳很多年了，或者她的朋友

    是这么说的。她对他并不感兴趣，之所以愿意和他出去不过是为了日后

    可以声辩自己给过他一次机会。很多女孩都愿意对比利投怀送抱。他长

    着一头茂密的金发，看上去结实得足以把一个人吊在他的发尾上。他既

    壮硕又有魅力，就连身旁的同性也都十分喜欢他。她能够看到他身上的

    感染力，却无法和一个最大的志向便是开卡车的男人过上30年。

    “起锚”酒吧里十分昏暗，空气中飘荡着一股发霉的味道。她和比利刚到

    的时候，一支乐队正在演奏。不过他们很快便收拾乐器走人了，转而改

    成了自动唱机在播放。人群中无论老幼全都活力四射。

    她以前从没有喝过酒。她浏览了一遍酒单，点了一杯冰冻果汁鸡尾酒，想了想便仰起头一饮而尽。比利翘起了嘴角，露出了赞许的灿烂微笑。

    “我还记得自己上班第一天时的情景。你爸爸说我是个爱尔兰佬。他把

    所有在美国出生的爱尔兰人都称作是爱尔兰佬。我敢保证，这话从他的

    嘴里说出来绝对会让人感觉是一种荣誉。”她忍不住一直盯着比利，看

    着他摇晃着平底酒杯里的冰块以及他咽下一口酒之后用毛茸茸的手背擦

    嘴的样子。“他分配我负责一条往返斯塔顿岛送货的路线。那意味着一

    笔额外的区域薪金。我工作的第一天，一个像我这样自命不凡的孩子，他想要确保我的口袋里能够赚到钱。他说：‘你一路上一共要停12站，6

    个小时就能跑完，但你不到10个小时不要回来。’我不明白，也并不想

    让他觉得我是个懒骨头。于是我告诉他：‘先生，如果我6个小时就能跑

    完，那我就争取5个小时回来。’他看着我，好像我是个十足的傻瓜一

    样。‘如果你开不到10个小时。’他答道，‘那就不要回来了。’”

    他谈论她的父亲时一脸神采飞扬的样子，以至于她都搞不清楚他到底爱

    的是谁了。她惊讶地发现，自己居然很快就用吸管饮完了高脚杯里的甜

    酒。看着空空如也的酒杯，她不禁感到有些紧张，仿佛自己的身体已经开始失控，脑袋也微微有些刺痛，说话的时候嘴唇还有些迟钝，头也变

    得愈加的沉重。她不知道自己是不是踏上了远离梦想的第一步，而最吓

    人的则是这整个过程竟是如此的轻而易举。她所要做的就是把杯子里的

    东西全都灌进自己的胃里。为了消除那些令她不安的想法，她很快又点

    了一杯酒，一饮而尽，脑袋里唧唧喳喳的声音很快便安静了下来。她一

    直都在试图回应比利迫切注视着她的目光，可满眼只有他那张奇特、苍

    白而又松弛的脸颊以及两只凸出的耳朵。她想象着他矮上她几英寸、穿

    着横条纹T恤衫、留着锅盖头的样子。在听他讲述一个小故事的过程

    中，想到自己面前这个明明还是个男孩的人在别人眼中竟然已经是个成

    熟的男人了，她忍不住笑了起来。那个看上去无疑比她的父亲小上一两

    岁的酒保给了她一个比利没有看到的眼神，似乎十分同情这个男孩。艾

    琳点的第一杯酒里糖浆的味道太重了，但她喜欢自己点的第二杯酒，于

    是又连着要了三杯。

    过了午夜，比利才把她送回家。事后她听说比利在她父亲面前连声求

    饶，说她就像疯了一样，每当他试图劝她回家，脸上都会挨上她一拳。

    他表示自己不想让别人在她的身上打什么歪脑筋，于是坚持要送她回

    来，不肯把她和那群禽兽留在一起。

    第二天一早，父亲就把她叫了起来。她在浴室的瓷砖地板上瘫了好几个

    小时，头靠着马桶圈，只有感觉想吐的时候才会坐起身来。等到她把胃

    里的东西吐得一干二净，父亲才让她去冲澡，然后带着她走到圣塞巴斯

    蒂安教堂去参加弥撒仪式。

    “你和其他人没有什么区别。”他说，“得不到特殊豁免权。”

    新建教堂里的空调吹干了她身上的汗水，冻得她直打哆嗦。其间她站起

    身来走到圣器收藏室的洗手间上了一次厕所。若是她不小心睡着了，便

    会被父亲用手肘推醒。圣餐仪式时，她不得不强行把那一大堆东西咽进

    嗓子眼里。站上祭坛的那可怕的一刻，她生怕自己会忍不住吐出来。返

    回靠背长凳的过程中，她一路都迈着从容不迫的步伐，试着做了几次深

    呼吸。最后，她还是旷了一天课。

    星期五晚饭过后，待厨房已经清洁一新，她的母亲也返回了房间，父亲

    拉着她在沙发上坐了下来。

    “如果你傻到会做出这种事情来。”他开口说道，“就不能不做好充分的

    准备。”他走到酒柜旁，拿出了几个平底酒杯，把它们一一放在了咖啡桌上。紧

    接着，他又转过身去，抱回了几个不同种类的小瓶威士忌酒。

    “这是什么？”

    “我要给你上一课。”

    “我不行。”她答道。

    “你可以的。”他说。

    “我已经得到教训了。”

    “这次不一样。”他答道，“我们要从好的东西下手。”

    他说他要系统地教她什么能喝，什么不能喝，然后在她的杯子里倒了几

    指高的威士忌。如果说和自己的父亲一起喝酒这个念头已经足够令她恶

    心的话，那么当她意识到父亲对这一切早有安排时就更是倍感震惊了。

    他似乎还专门为此添置了几瓶酒，仿佛真把自己当成了一个需要备课的

    老师似的。

    她微微地抿了几口，感觉嗓子里一阵烧灼。父亲劝她喝上一大口。威士

    忌的味道闻上去像是烧焦的木炭，喝起来则像是泡了水的烟灰。他从每

    一个酒瓶里倒出一点酒来，让她依次品尝。她只能勉强分辨出这些酒在

    品质上有所区别。倒到第四杯时，他给自己也斟了一杯，然后嘱咐她和

    自己一起慢慢品尝。这一杯酒很容易入口，不留痕迹地滑过她的喉咙之

    后，在她的腹中留下了一种逐渐蔓延开来的温暖感，让她的身体也跟着

    逐渐暖和了起来。

    他把威士忌酒瓶悉数放了回去，又拿出了几小瓶伏特加。她没有一瓶喜

    欢的，而他也一口都没有沾。他戴着阅读眼镜，似乎这里面还大有门

    道。她分不清楚这应该是一节高级讲习课还是一种代替软禁的形式。紧

    接着，他又取出了几种不同种类的杜松子酒，一瓶一瓶地撕开包装，倒

    了一点在她的平底酒杯里。自从喝完威士忌酒之后，他就再也没有喝过

    一口酒。她不知道他这么做是不是想试图通过学术的方法引起她的厌

    烦，从而消除酒精在她心中的魅力。

    他朝着冰箱走了过去，取回了一瓶胜斐尔啤酒。“把这个喝了。”他说道。

    “我不喜欢啤酒的味道。”

    “赶紧把它都喝光。”

    他打开瓶盖，把酒瓶递到了她的手里。她稍微嘬了几口，试图把它推还

    给他。

    “喝完。”他催促道。

    看着她把这瓶啤酒全都灌下肚后，他告诉她，以后再也不能喝任何其他

    品牌的啤酒了。之后，他又拿出了几瓶果味更浓、颜色也更加鲜艳的酒

    ——她根本就无法想象他会允许这种酒出现在自己的家里。橘味白酒。

    薄荷甜酒。黑醋栗甜酒。香橙干邑甜酒。他让她一一品尝。她喜欢薄荷

    甜酒的味道，于是他便摇着头给她满上了一杯。

    “那么，好好享受吧。”他说道。

    “我不想喝那么多。”

    “如果你还想待在这个家里，就喝完它。”他又拿出了一个平底酒杯，在

    里面斟满了酒，“喝完之后，还有这一杯。”

    他回来的时候，她正好喝完了，于是他又倒了一杯给她。

    “这是怎么回事？”她头晕眼花地问道。

    “喝掉。”

    早晨醒来的时候，她感觉头痛欲裂。幸好今天是星期六。

    “永远也不要喝你看不明白的任何东西。”看到她站在厨房里、靠着料理

    台吞咽着阿司匹林，父亲开口说道，“永远也不要在放下酒杯、转开视

    线后再拿起那杯酒。”

    “好的。”她应和道。

    “喝点威士忌。”他说，“上好的威士忌。但不要喝得太多。这很重要。”“我想我再也不会喝酒了。”

    她仿佛看到他的唇边露出了一丝微笑。

    元旦那天晚上，他朝着她举起了酒杯，在场的其他人也做了同样的动

    作。

    “这一杯敬我的艾琳，祝贺她再一次荣登光荣榜。”他大声地欢呼

    道，“上帝保佑她。我们说不定有一天全得为她工作呢。”他停顿了一

    下，“让我来告诉你们吧，她在6杯冰冻果汁鸡尾酒下肚之后还能屹立不

    倒，这就对了——说明她绝对是我的女儿。”

    她绝对是我的女儿 。从这几个字眼中，她听出了他一辈子未曾表达过

    的情感。她猜想自己可以把这句话回味好几年，就像仙人掌可以依靠零

    星的雨水存活很长时间。尽管如此，她还是为自己打算不再喝酒的决定

    而感到不好意思，因为就连她参加的各种社团中最无聊的女孩都会喝

    酒。

    5

    从学生们迈进位于布鲁克林布什维克大街上的圣凯瑟琳护理学院的那一

    刻起，一直到他们毕业，导师们最乐于传授给他们的知识便是：成绩不

    好的人将被淘汰。不过，接受了13年天主学校教育的艾琳早就习惯了这

    些策略。虽说护理并不是她自己选择的专业，但她从很小的时候便在无

    意间训练了自己的护理能力。这些老手已经教不了她什么生活没有教给

    过她的了，而他们自己对此好像也心知肚明。有时候，她甚至觉得他们

    是在以同行的礼节来对待她。她忍不住心想，也许这就是她父亲常有的

    那种感觉吧：为了某些并非自己选择的东西而受到赞美，因而总想着要

    找个方法逃离“受人尊敬”这个道德陷阱。

    殉道从不是她的目标，却是和她一起上学的不少虔诚的信徒毕生所追求

    的。每当听到他们抱怨自己有多么吃力不讨好、语气里却暗藏着满足感

    时，她都会想他们为什么不干脆去投靠修道院。不过，这些人在修道院

    里肯定连五分钟都待不下去，因为他们根本就没有那种坚韧不拔的意

    志。

    她从没有梦想过要成为一名护士。只不过，在她的周围，凡是聪明到不甘做秘书的女孩都会去当护士。她更希望成为一名律师或是医生。不

    过，在她眼中，这些职业都是拥有一定特权的人才能够从事的，而且她

    也不知道自己怎样才能赚足这些专业的学费。她觉得自己也许有这份头

    脑，却害怕自己缺乏必要的想象力。

    1962年，她从圣凯瑟琳毕业之后获得了圣约翰大学的奖学金，当年秋天

    便入学成为那里的一名本科生。她计划利用暑假的时间多修几门课，用

    三年的时间修完四年的课程，再挨过研究生那几年，开启自己的行政管

    理之路。她通过在布维特·泰勒那里做时装模特赚了点零用钱——为将

    来的护理管理学位积攒了些学费。女人们来店里选购衣服的时候，她就

    负责为她们展示——如果她们的腰再细上几英寸、个子再高那么一点、锁骨再凸出一些，或是拥有一头闪亮的黑色秀发、光滑平坦的肌肤和一

    双如猫头鹰般勾人魂魄的深邃祖母绿眼睛——那些衣服穿在她们身上会

    是什么样子。她们唯一能够胜过她的便是金钱，还有与生俱来的那份傲

    慢的安逸态度。她成了展厅里最受欢迎的女孩，可她完全是身不由己。

    她不会叉着腰把衣服举到潜在顾客的面前，只知道穿上一件衣服、站在

    那里。她有时候会笑，有时候却很严肃；有时会和顾客进行眼神交流，有时又刻意回避；有时会和顾客聊天，有时又会保持沉默。她从不做

    作，一举一动都随心所欲。如果她感觉鼻子瘙痒，便会伸手去挠。只要

    顾客提出要求，她很愿意转着圈地向她们展示身上的衣服，等她们看完

    之后再回到更衣室里把它脱掉。相比之下，其他的女孩都会在原地逗留

    一会儿，尝试说服那些没有动心的顾客。

    她幻想着下一个走进来的会是一个来为女友选购衣服的有钱男子，在看

    到她之后便决意改变自己的人生轨迹。他会让她忘掉护理的事情，带着

    她飞遍全世界，还会满足她父母的需求。这样一来，她就能梦游着度过

    余生，永远也不用亲自去更换脏兮兮的床上便盆，不必在俯身时拍开老

    男人的“咸猪手”，不必在为老太太量体温时忍受阵阵的口臭，不必再多

    工作一天，也不必再多动脑子。她可以回到这间店铺里来，坐在椅子

    上，考验某个女孩的本领。她会假装自己什么也不打算买，不想耽误大

    家的时间，然后随便买下一样东西，让她们知道自己是永远也不可能理

    解像她这样的女人会喜欢些什么的。然而，出现在店里的全都是些比她

    年纪大一点的女人，或是跟着母亲一起来逛街的少女。尽管她们总是夸

    奖她是如何的光芒四射，可她还是能够听到她们的潜台词。

    1963年4月的一个下午，一个和艾琳差不多大的女孩走进店来，想要为

    自己的伴娘选购礼服。显然她只不过是在随意挑选，脸上还带着一种紧张的神情。她看上去有些眼熟——情况似乎有些不妙；直到艾琳为她换

    完了好几套衣服，才意识到她就是弗吉尼亚·托尔斯，那个七年级时从

    圣塞巴斯蒂安学校转去曼哈赛特读书的女孩。艾琳祈祷她不要认出自

    己，可就在弗吉尼亚检视衣服的缝线处时，突然激动地拍了拍艾琳的肩

    膀。

    “艾琳？”

    “有什么事吗？”

    “艾琳!艾琳·图穆蒂!”

    弗吉尼亚的声音充满了一股鲁莽的热情。艾琳默默地扬起了眉毛作为回

    应。她在这里与其他女孩之间苦心经营起来的距离感就这样被几句熟络

    的对话打破了。她为此感到由衷的困扰。

    “是我啊，金妮。金妮·托尔斯。”

    “弗吉尼亚，我的上帝啊。”她低声附和道。

    善良真挚的弗吉尼亚曾是她班上唯一一个父亲高居投资银行总经理一职

    的孩子。她的父亲是个新教徒，可母亲却是在附近长大的天主教徒。尽

    管弗吉尼亚既害羞又有些笨拙，但没有人敢嘲笑她；仿佛她家的财产在

    她的肩膀上披挂着一层保护性的外衣似的。

    “你在这里做什么？”弗吉尼亚问道。

    面对这个问题，似乎没有哪个答案能让人不感到难为情。于是艾琳示意

    性地拽了拽连衣裙的领口，然后开玩笑般摊开了双手。

    “对!”弗吉尼亚答道，“裙子。”她的手里正拿着两条裙子，衣架上还挂

    着三条，可是没有一条是她中意的。“哎，见鬼。你喜欢这些吗？”

    如果艾琳有钱去买这么贵的伴娘礼服，她肯定不会选择这些样式——她

    喜欢布料更加光滑、样子不那么粗俗却很实用的款式。她相信自己衣柜

    里挂着的衣服肯定比弗吉尼亚手里拿的要好看许多。尽管她只有6件衣

    服，但每一件都是完美的。如果有机会花上100美元买下一件足够精美

    的连衣裙，她就绝不会花钱去买五条单价为20美元的连衣裙。她不常出

    门，因此也不担心别人看到她时发现她总穿着同样的衣服。“我觉得我在试这几件之前穿过的那一件挺不错的。”艾琳回答。

    “淡紫色的那件吗？我就知道!我也喜欢那一件。那我就让她们订那件

    好了。”

    穿着鼓鼓囊囊的蓬蓬裙，艾琳觉得自己就像是身上挂着广告牌、四处宣

    传特价午餐的那些男人。

    “艾琳·图穆蒂 。”弗吉尼亚叫着她的名字，仿佛那是某个益智问答节目

    的答案似的，“我猜这只是你白天的工作而已。”

    “我正在读本科。”她回答，“我上的是护理学校。”

    “我觉得你将来肯定会从事医生之类的行业。你一直都是我们之间更聪

    明的那一个。”

    她发觉自己脸红了。

    “我今年就要从莎拉·劳伦斯学院毕业了。而且我要结婚了!不过这一点

    你已经知道了。他是宾州大学的。人很正直——正直得总是让我傻笑。

    我父亲想办法为他安排了雷曼兄弟公司的面试。我们打算在布朗士区安

    家，这样我毕业前的最后一个月就能走路去学校了!”

    她听说过布朗士区，那里是下威彻斯特郡的一处富庶的近郊住宅

    区。“听上去不错。”

    “我觉得你肯定猜不出我明年打算干什么。”

    “你打算干什么？”

    “我要去念法学院了。在哥伦比亚大学。”

    “你总是那么有才华。”艾琳边说边压抑着自己内心的惊讶之情。

    “我不像你。你才是个聪明人呢。”

    “你真好。”“你比我们其他人都要成熟。”弗吉尼亚说，“我经常想起六年级的那一

    天，你带我去了伍尔沃斯的文具店，非要让我为每一门课都买一个笔记

    本。你还记得吗？”

    她当然记得。但她并不喜欢回忆自己当时对于大规模的改进项目抱有多

    么过剩的精力，仿佛朝着目标不懈努力才能让这个世界恢复道德平衡似

    的。

    “我记得你那时候确实不是个做事很有条理的女孩，但我不记得我们去

    过伍尔沃斯，真的不记得。”

    “我觉得你可能看够了我永远都找不到自己需要的东西时脸上的那副样

    子。你让我分开做笔记。那应该是别人对我做过的最有帮助的事情之一

    了。”

    “我很荣幸。”艾琳边说边感觉五脏六腑都在翻滚。

    “你应该和我一起来上法学院。我们可以做一对学习伙伴。这样我就又

    可以占你便宜了。”

    此时的弗吉尼亚仿佛正站在马戏团的笼子外面和她说话，一只手握着栏

    杆，另一只手则心不在焉地举着一块羊肉。艾琳得想个办法赶紧离开，以防自己会说出什么让人后悔的话来。

    “也许下辈子吧。”她心头压抑着的那份尴尬之情一下子卷土重来。这条

    低胸剪裁的连衣裙似乎也暴露了她的情感。店里来了一位新顾客。其他

    的女孩都在应付自己的主顾，于是艾琳询问弗吉尼亚是否决定要买那条

    淡紫色的连衣裙，然后便把她交给了收银柜台里坐着的那个女人。

    “请过来看看我们。”弗吉尼亚临出门时嘱咐她，“给我们几个月的时间

    安顿下来。布朗士区，别忘了。电话簿上会有我们的联系方式。利兰·

    卡洛夫妇。我们肯定会很高兴接待你的。生活中没有什么比老朋友更加

    珍贵的了。”

    她的母亲总是教导她要节俭，如果非要买车的话也只能买台二手车。不

    过最后陪她去展厅里看车的还是她的父亲。

    一辆崭新的1964年版庞蒂亚克“风暴”就停在那里。“这辆车差不多要花掉我全部的积蓄了。”艾琳开口说道。

    “你还会赚到更多、攒下更多的。”

    “这可不是什么好的投资。”

    “这是对你生活的投资。”父亲说道，“如果这就是你想要的，那就买下

    来。我得说这可比运啤酒的卡车强多了。没准我也会给自己买上一辆。

    或者我可以在那边的敞篷款式里挑上一款。他管那辆叫什么来着？

    GTO？我可以开着它带你妈妈出去兜风。你觉得她会喜欢吗？”

    片刻间，他的话听上去是那么的认真。艾琳多么想说上一句，爸爸，我

    觉得她会喜欢的。然而她却话锋一转，开口答道：“要是这么说来，那

    才是最糟糕的投资呢。”紧接着，她转移了话题，问他樱桃红和海军蓝

    哪个颜色更适合她。

    她本可以买一辆二手车，为将来多积攒些积蓄，或是陈述自己的人生打

    算走向何方，改变别人对于自己心里这个诡计的看法，设法改变未来。

    “你觉得我会怎么回答你？”父亲反问道。

    她选了樱桃红色的那一辆。

    刚刚下班回家的母亲和她一起坐在了桌旁。

    “又在学习呢？”

    艾琳嘟囔了一句以示回应。为了增加问话的影响力，母亲把一串钥匙丢

    在了艾琳展开的笔记本上。环环相扣的钥匙环上挂了许多把钥匙，每一

    把都代表一个或者几个她母亲需要去打扫的房间。艾琳把它们从笔记本

    上推开，仿佛上面包裹着什么病原体似的。

    “不如先放下书本5分钟。”母亲开口说道，“开车送我和我的朋友一

    程。”

    “去哪儿？什么朋友？”

    “我在互助会上认识的朋友。”互助会的朋友 ，艾琳心里涌起了一股怒火，这话从她的嘴里说出来倒

    是轻巧 。

    “你把我的车开走吧。”她头也不抬地回答。

    “我开车会紧张。”

    她的母亲拿驾照才刚满一年，上路的时候还哆哆嗦嗦的。何况“风暴”还

    是全新的呢。

    “我还有个考试要准备。”

    “我们发起了拼车的活动。”她的母亲说道，“我答应了这星期会去接他

    们的。”

    “那你打算怎么兑现你的话？”

    “走吧。”她的母亲催促道，“快要迟到了。”

    第一站是杰克逊高地。令她倍感惊讶的是，她们竟然停在了一座合作公

    寓的门前。她一直以为有钱人是不会沾染上人类的某些陋习的。母亲一

    下车，艾琳便拿出了课本。她打算每一次停车后都看看书，哪怕车里还

    有别人。她没有时间出于礼貌拘谨地和别人闲聊，她被逼前来执行这个

    悲催的任务已经够让她窝火的了。

    母亲回来的时候，说起话来满是愉悦的腔调。

    “海勒姆，”她对那个坐进后座的男人说道，“这是我女儿。”

    “我猜你就是今晚的‘卡戎’。”

    “我叫艾琳。”她答道。

    “‘卡戎’。冥河上的那个船夫。”

    “哦。”她说，“明白了。”

    “摆渡亡魂的。”坐进车里时，他头上戴着的假发撞到了门框上。不过他并没有偷偷摸摸

    地伸手去整理，而是干脆把它整个都摘了下来，再若无其事地重新戴

    上，仿佛他戴假发的目的不是为了掩盖，而是为了展示自己的秃顶似

    的。

    “你不是还生龙活虎的吗，海勒姆。”她的母亲开始傻笑，“不过你头上

    的那顶假发就不一定了。”

    “我应该给你一条建议。”他开口说道，“这条如何：躲着点戴假发的男

    人。”

    “这倒是个忠告。”艾琳回答。

    “你应该跟我的妻子聊聊。她认识我的时候，我可不是这副样子的。你

    真该看看我那头浓密的发丝，简直就是大力士参孙。”

    她从后视镜里发现他正若有所思地望着窗外。也许是感觉到有人正在观

    察自己，他警惕地瞥了她一眼，仿佛是常被人跟踪似的。

    “小心随身携带剪刀的女人。”他一边说一边咯咯地笑了起来。他一直都

    在暗自发笑，好像身边的一切都无足轻重。“当心酒过三巡的午餐。”

    “喝一杯就够了。”她的母亲搭话道。

    “好吧，如果我们这是要下地狱，起码要走得轰轰烈烈些。这辆车可真

    漂亮。”

    “谢谢。”艾琳答道。

    “你说反了。”她的母亲说，“我们这是要离开地狱。”

    “是的，是的。”他愉快地附和着，“我们身处炼狱之中，但还是有希望

    的。即便我们没有希望，至少也不会屈服于绝望。即便我们屈服于绝

    望，至少我们坐的还是一辆漂亮的车子。”

    每一次带着一位互助会的朋友走向车子，母亲脸上总是洋溢着轻快的表

    情，嘴里还不住地唠叨着嘱咐他们不必拘束。即便是车上只坐着海勒姆

    一个人的时候，艾琳也根本就没有想过要打开课本。事实上，她度过了

    一段非常愉快的时光。和他们在一起不出几分钟的光景，她便从他们的身上看到了不少来之不易的闪光点。她开了三段路，然后在一个街区的

    尽头停了下来，从后视镜里看着自己的母亲和四个高矮胖瘦各异的朋友

    消失在了教堂的地下室门口。

    回家的路上，在她把这些朋友一一送回去之后，她的母亲对着半敞着的

    车窗抽起了烟，嘴里还轻快流畅、喋喋不休地说起话来。尽管她看起来

    十分乐观，但艾琳还是看到了她下垂的嘴角，仿佛有人在用鱼钩拽着它

    们似的。她知道，母亲并未全然相信自己已经得到了原谅。艾琳也不相

    信这一点，尽管她曾听从母亲的话在餐桌边坐下来，含着泪听母亲提起

    那些已经被她埋藏进心里的错误，并亲口宽恕了母亲的抱歉。为了销毁

    过去，她的母亲付出了艰苦卓绝的努力，但那一幕幕却依旧存留在艾琳

    的心里，从看上去十分坚固的固体融化成了液体，渗透进了她童年的每

    一个角落，留下的只有混乱与腐坏。往事的气息和控制不住的烟味破坏

    了她们之间的氛围。缺少了其他人的“过滤”，车子里仿佛飘荡着一朵散

    发着刺鼻气味的阴云。

    “请再把窗户摇下来一点。”

    她的母亲默不作声地把窗户摇了下来。她直视着前方，像曾经酗酒酗得

    最凶时那样一边抽着烟一边躲避着艾琳的眼神。艾琳把车子停在了一

    边，走下车来，摇上了后座旁的玻璃窗，然后站在车边稍稍注视了一会

    儿母亲的后脑勺。令人振奋的一瞬间，她感觉那颗头看上去仿佛是属于

    另外一个人似的。无论母亲正在经历些什么，艾琳只能允许自己在意这

    么多了。她还有自己的生活要去担忧。生活是靠自己拼搏出来的。她这

    一路上经过的几栋房子对她来说已经足够豪华了，可那些人为什么还不

    知足呢？如果她能有幸住在这种地方，肯定不需要别的女人开车来载自

    己去潮湿的教堂地下室参加什么互助会。她会放眼望着自己的火炉、皮

    沙发和摆满了书本的书房，享受着四周清静的氛围，瞥一眼静静等候着

    新鲜面孔前来下榻的空客房，或是干脆惬意地空着它们。这一切就足以

    让她放下手中的酒杯了。可那些不知为何总是不知足的人却依旧存在

    ——这个念头不禁让艾琳越想越气，仿佛被人拽进了一个充满哀怨的无

    底洞。她摇了摇头，像是在给那张东方挂毯掸灰一样甩掉了这些想法，决心只要自己能够拥有这样的一栋房子便足够了。

    6

    她花了1963年一整个夏天的时间说服自己的表弟帕特提交大学申请书。12月在即，申请截止日期眼看就要临近，很多大学都已经结束了招生工

    作。她找到帕特，准备进行最后一次游说。

    “我不是上大学的料。”帕特边说边把一双大脚翘在了凯蒂婶婶的咖啡桌

    上。艾琳穿着紧绷的棉质短裙、双膝并拢地坐在一旁。

    “胡说八道。”

    “我从来就不喜欢上学。”他俯下身来，往咖啡杯里掸了掸烟灰，然后又

    再度躺了回去。

    “你本来可以做个很好的学生的。你比其他那些男孩都要聪明。”

    “你得放弃让我成为美国未来领袖的梦想了。”

    事实上，她早就放弃这个梦想了。他聪明到不用做一点作业也能够上到

    高二，还拥有一种与生俱来的天赋，能让周围的人都支持自己的奋斗目

    标——这不禁让她想起了自己的父亲。他把自己显然无法承受的诺言全

    都挥霍在了未成年人的酒吧里，但她早就不在乎了。她只想要守护他的

    安全。

    “你在梦里都能考到A。”她开口说道，“只要你稍稍努力一点。”她跷起

    二郎腿，玩弄起了一包香烟，强忍着不去伸手驱散朝着她的方向飘来的

    烟气。

    “我没法坐下来学习。我老是感觉很焦躁。”

    “那我来帮你申请。”

    “我得动起来 ，不能把自己关在这里。”他掐灭香烟，把两只手背在了脑

    后。

    “等你到了越南，有的是机会动起来。”她悻悻地答道，“直到你入土为

    止。”

    他到1964年2月时就满18岁了。她试图让他和正在约会的女友结婚，可

    他却怎么也不肯。6月份，他高中毕业时收到了要求提交体格检查报告

    的通知。她惊恐万分，因为他的体格简直就是一个完美的样本：体型高

    大威猛，强壮得令人难以置信，双眼视力极佳，强健的膝盖也没有遗传到任何家族病史。就此看来，他是绝没有可能在体检中得到四项不及格

    的。她试着让他报名加入国民自卫队，以躲避危险性较高的兵役岗位。

    8月，东京湾决议通过之后的几个星期，就在她确信他肯定会去上大学

    之际，他参加了海军陆战队的招募。

    帕特打架从没有输过，因此说不定以为自己只要瞪一瞪眼便能让所有的

    麻烦都迎刃而解。他先是去了位于帕里斯岛上的一处低级军营，然后又

    接受进一步训练成为一名反坦克爆破兵，被派往列尊营服役，一直到

    1965年6月才回来。越南南部爆发第一波地面战之后，他又报名参了

    军。

    离开美国之前，他给艾琳打了一个电话。她无法想象电话另一头的他顶

    着平头、穿着整齐划一的马球衫和斜纹棉布裤的样子——仿佛所有人都

    是在同一间商店里购物似的。她眼前出现的仍是那个比自己小五个年

    级、身穿圣塞巴斯蒂安运动上衣、不耐烦地左右换脚等待她给自己系好

    领带的孩子。他就像她的亲弟弟一样。

    “你最好活下来。”她说。

    “这里有不少看上去吓得不轻的家伙，如果你想给他们鼓鼓劲的话，我

    可以把话筒递给他们。你是在和帕特说话哦。帕特·图穆蒂。我们很快

    就会见面的。”

    “好吧。”

    “告诉你爸爸，我会让他骄傲的。”他嘱咐道。

    她父亲在她表弟的脑袋里灌输了不少爱国主义的豪言壮语，所以他才会

    相信自己即将踏上的是一段光辉的冒险旅程。

    “你千万别想着要给他留下什么深刻的印象。”她答道，“虽然他从没有

    这么说过，但他怕你出事怕得要死。”

    “这是他告诉你的吗？”

    “不用他说我也看得出来。他只想让你全身而退。这个老头满嘴都是些

    胡话，真让人摸不透。”

    “如果他们允许，他肯定会愿意替我上战场的。”“就算这话是真的，也未必是什么好事。他生平唯一害怕的就是平淡的

    生活。回来以后好好过日子给我看。别老惦记着我爸爸。”

    她感觉仿佛听到了他立正的声音。

    “告诉他，我会让他骄傲的。”他重复道。

    她叹了一口气。“你自己去告诉他吧。他还在你离开时坐着的那张该死

    的躺椅上呢，哪儿也不去。都是大家上门来找他。”

    “我会的。”

    “再见，帕特。”她说完又在心里默念了一遍，再见，帕特，等着他先挂

    上电话。

    7

    她开始期待能够跟随另一个男人改姓的那一天。图穆蒂家族彻彻底底的

    爱尔兰特色一直都在困扰着她。他们的血液里流淌着泥炭沼的气息、放

    荡不羁的歌声和骚动的喧嚣，深深受挫后往往会落入寻欢作乐的危险境

    地之中。

    她成长的过程中身边围绕的全都是爱尔兰人，因此从没有过多地考虑过

    自己是爱尔兰人这个事实。圣帕特里克节那天，当整座城市热闹得就像

    一场家庭聚会时，她的心中充满了对于宗族的自豪。每当她听到哀怨的

    风笛声，都会被一种古老的归属感所召唤。

    不过，在进入大学、见识到一穷二白的父亲所生活的那个世界之后，她

    这才开始理解别人的看法在塑造自己的前程时能够起到多么至关重要的

    作用。虽然她无法摆脱自己的名字“艾琳”，但若是能够在其中加入些截

    然不同的元素，也许就能再次享受到自己的爱尔兰特性，甚至可以放心

    地为之骄傲，正如她的灵魂只有在那些难得的场合中才能被激发出对于

    自身起源的向往，让她像19岁生日前夕听说肯尼迪当选总统时一样喜极

    而泣。

    她想要一个与众不同的名字，一个暗示着盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒

    一脉血缘的端庄而又高贵的名字。如果这个名字还代表着某种门第的话，她就更没有什么好抱怨的了。

    那是1965年12月中旬的事情了。刚刚读完三年本科课程的她正按计划在

    纽约大学进修护理管理的研究生课程。课间，她和在附近工作的朋友露

    丝约好了在华盛顿广场的拱门下见面，准备一起出去吃午餐。那天是12

    月中难得的温暖的一天，一些年轻人身上只套了一件毛衣，连夹克衫都

    没有穿。

    “好吧，其实也不是说他是多么地需要一次约会。”和她一起走向百老汇

    大街上的某家简餐餐厅的路上，露丝开口说道，“他根本就没有约过

    会。”

    艾琳叹了一口气：又来了。每个人都相信自己为她找到了真命天子，可

    更多的时候对方只不过是个能够迷惑她的朋友和酒吧里其他人的谄媚自

    大的花花公子，害得她甩掉都来不及。

    “我确定那个人会出现的。”她附和道，“告诉他，好事总是会光顾那些

    有耐心的人。”

    能够让她心动的男人——那些可靠又可预见的人——按照其他女孩的标

    准来看总是略显乏味。她还没怎么见过这种人。这也许是因为他们挤不

    过酒吧里围绕在她身旁的那些人。不过，若是他们连接近她都做不到，那就更谈不上适合她了。她宁愿终老一生也不愿意和一个胆怯的男人过

    一辈子。

    “你真是无可救药。”露丝开口说道，“我一直都在替你留意呢。算了

    ——你知道吗？没关系。真的没关系。”露丝边说边伸手扣上了外衣的

    纽扣。

    艾琳能够感觉到露丝的心中正燃烧着怒火。在简餐厅门口，露丝拦住了

    她。“是这样的。”她说，“是弗兰克让我帮他这个忙的。我们才刚开

    始，所以我才想帮他。我不在乎你跨年的时候打算做些什么。你不想找

    乐子，我没意见。你想孤独地度过余生，我也没意见。我已经努力过

    了，甚至还把你和汤米·德莱尼撮合在了一起。看看你是怎么回报我

    的。”

    “你觉得自己和一个从西点军校毕业的男人在一起会安全吗？”艾琳这话

    仿佛是对自己说的，“你是觉得他有点社会地位吧。”她看到一辆出租车停在了转弯处。一个腋下夹着报纸的男人正在支付车费。

    “汤米是个优秀 的男人。”露丝回答。

    “嗯，我相信他的确很了不起。”艾琳说，“可我没有办法去了解他。他

    连坐下来和我多说两个字的时间都没有，一直都在和周围的人拍着背，打着招呼。”

    “汤米有很多朋友。”

    “他请每个人都喝了一轮酒，还扬言说，尽管我自己还蒙在鼓里，但他

    就是我未来的丈夫。大家马上就高声欢呼起来。真是太厚颜无耻了!”

    那个夹着报纸的男人从出租车上走了下来。他是个高个子的帅哥，一头

    深色的短发，脸上的眼镜十分引人注目。她把他想象成了一个访问学

    者，说不定是意大利人或是希腊人。趁他朝自己所在的方向看过来之

    前，她急忙调转了目光。

    “他喜欢你，想要给你留下个好印象。”

    “好印象!”

    “你看，这个人不一样。”露丝弱弱地应了一句，“他不会试着去赢得你

    的好感，因为他比你还不想待在那里。”

    “他有什么问题吗？他是不是同性恋？”

    艾琳也不知道自己为何会如此抗拒。一般来说，面对露丝这样的小要

    求，她是一定会帮忙的。但她没心情失望，今天可是新年夜。她看着出

    租车驶离了路边，很快便又停在了街口。一个年轻人挤了上去。太阳从

    云朵后面探出了脸庞。露丝解开了外衣的扣子。

    “他是纽约大学的研究生。弗兰克和他是解剖课上的同学。他对于自己

    的研究特别痴迷，从不会离开图书馆。弗兰克很担心他，想让他出来走

    走。”

    艾琳一句话也没有说，试着不去相信自己脑中出现的那幅充满希望的画

    面，害怕自己最终会失望而归。“所以弗兰克告诉他，其实是我在不厌其烦地催他为自己的朋友找一个

    新年的约会对象。”

    “绝对不行!”艾琳说道，“我才不会假装去支持某人的慈善事业呢。”

    “他是个绅士，是不会拒绝一位身处困境的女性的。只有这个方法能起

    作用。”

    “露丝!”

    两个女孩推搡着经过她们身旁，走进了餐厅。艾琳眼看着吧台旁边的座

    位逐渐被人占满了，只剩下一个空着的卡座。

    “如果我告诉你他长得很帅，会不会有些帮助？连弗兰克都是这么说

    的。他说他认识的所有女孩都觉得他很帅。”

    “那就把他让给她们吧。”她口是心非地说了一句，简直不敢相信自己竟

    然会感觉被这个男人给冒犯了。

    “你就看在我的面子上帮我这个忙吧。我以后再也不会烦你了。”露丝边

    说边伸手准备开门，“你去完就可以回来做你的老女人了。”

    “好吧。但我可不会为他愿意和我约会而假装感恩戴德的。”

    在朋友的撮合和最终的约会日期之间，她一直都在说服自己这只不过是

    一个善举而已。可当露丝家的门铃响起时，她却一下子紧张得不行，冲

    进卧室，锁起了房门。

    “快出来!我得去开门了。”

    “我不去了。告诉他我病了之类的。”

    “出来打声招呼嘛!”露丝加重语气低声说道。门铃再一次响了起来。

    她听见露丝把他迎进了屋子。她喜欢他的声音：温柔却又不失刚劲。她

    打算打开门，但还是想要先给他添点麻烦。她不想让任何男人误会自己

    需要他出现在那里，更不需要一个被她拽着袖子才敢在屋子里踱步的笨

    拙隐士。还没等她找到机会说些挖苦讽刺的话，埃德就先行站起身来。他的确很

    英俊，但又不会过于秀气；打扮整洁干净，身材瘦削苗条，全身上下每

    一个细节都无可挑剔，包括那张笑起来格外动人的脸庞。

    他俯下身来在她的耳边低语了一句：“我知道你不必这么做。我保证努

    力让你不虚此行。”

    她的心像台发动机似的，在冬日的下午被人猛然发动起来，颤动了一

    下。

    他的舞步如梦境般美好。被他紧紧拽到胸前时，她为他壮硕的体格吃了

    一惊。他鼻梁上架着的那副眼镜、梳得整整齐齐的头发以及走在人行道

    和门前时所表现出来的绅士风度都令她印象深刻。然而，拥着这样的后

    背和双肩，她却感觉格外的放松。桌旁坐着的女孩子都说他是自己见过

    的最彬彬有礼的男子。第一次听到他清晰有力、不带口音的奇妙讲话方

    式，她感觉他就像是出现在电影里的教授，只不过少了几分木讷，多了

    几分阳刚。即便这样，他儒雅的气质还是会让她认识的男性友人为之侧

    目。他能够谈论他们不理解的话题，手中逐渐温热的那杯没怎么喝的啤

    酒倒不如说是献给“对话之神”的贡品。她很担心他能否与自己的父亲相

    处得来，于是提早带他回去见了父亲，免得自己说不定哪天便会和他分

    手。然而，埃德的某些举止竟然卸下了她父亲的心防。两人相谈甚欢的

    场面反倒让她感到有些不太自在。其实这也没什么好惊讶的。他就像个

    邻家男孩，知道如何在朋友落难时出手相助，在问题出现之前用话语为

    所有人解围——大家都爱听他的建议，因为他说话的方式会让人感觉自

    己并非是一无所知。

    他是个天生的运动员。他们曾和她的老朋友辛蒂以及她的高尔夫迷丈夫

    杰克一起去练习场打球。将球放在球座上之后，埃德打出了完美的一

    击。球沿着抛物线落在了远处的尽头。

    一个周末，他们出发前往森林小丘探望她的朋友玛丽和汤姆·卡达西。

    卡达西家的联排别墅旁正好有一座网球场，于是他们便从主人那里借了

    两身白色的网球服，在球场上展开了四人双打。他们既不计分也不发

    球，只是随意地相互截击。每一次遭遇不可能接得到的快球，埃德竟都

    能轻松回击，以至于汤姆最后还提出要与埃德单挑。艾琳转过身时看到

    了玛丽脸上尴尬的表情。她们都知道结果会怎样。汤姆曾是福特汉姆大

    学的荣誉球员，发起球来威力十足。尽管他在混合双打的过程中一直都

    在压抑自己的好胜心，但在后来的对决中面对对手就不再手下留情了。两个男人各自就位之后，汤姆发起了猛烈的一击。只见那只网球急剧上

    升，从埃德的身旁擦肩而过，蹦出了边界，仿佛是意图多次击中他似

    的。第二球冲着埃德的手边发了过来。他在最后一刻轻轻翻转手腕，将

    球击回了网子的另一边。汤姆匆匆加快脚步前去拦截，无奈为时已晚，球早在他赶到之前便已落地。轮到换边发球的时候了。埃德发球时沉着

    冷静，反击时坚决有力。她喜欢他在胸前挥舞球拍、突然发力予以还击

    的样子。他打出了不少对角线球，在场上灵活地奔跑着。虽说汤姆获得

    了最终的胜利，但在他们的圈子里，埃德的表现堪称与他旗鼓相当了。

    一行人步行返回卡达西家，准备洗澡更衣。艾琳一手牵着埃德，另一只

    手则按着玛丽借给她的那条时髦超短裙的边缘。在场上，她感觉穿着它

    怎么动都不会走光，下了场却反而觉得像是没有穿衣服一样。埃德穿着

    汤姆那身白色球服的样子精神极了，仿佛他天生就应该这样打扮似的。

    “你连网球都打得那么好？”

    “我打得不怎么好。”

    “我看挺不错的。”

    他边走边在地上拍着网球。“有一年夏天，我曾经在展望公园里收过垃

    圾，下班后常留下在那里的网球馆打球。发完球之后，我会追着球奔

    跑，试图赶上它们。那里的一位行家曾经免费给我提过不少建议。‘你

    觉得球会往哪里飞，你就往哪里跑。’他说，‘赶过去给它一个迎头痛

    击。’”

    “我也有个不错的策略。”她说道，“那就是原地不动，让它直接朝着你

    的方向飞过去。”

    他大笑起来。“我注意到了。”

    “我是平足。”

    金银花的香气从花园里飘荡了过来。埃德将网球放进了口袋里。“好

    吧，我们总不能让你穿着这身白裙子跑得汗流浃背，是不是？”他把她

    拉到自己的身旁，捏了她的屁股一下。“这么小的一条白裙子。”两个人

    拥在一起跌跌撞撞地向前迈了几步，“那样就不好看了。”“这叫白色网球服 ，泰山。”她边说边嬉闹着推搡着他，“这是最得体的

    装束了。所以说，请你检点一些。”

    汤姆正和玛丽走在前面，肩上扛着的球拍看上去就像猎户用过的来复枪

    一样。他身上的衣服皱皱巴巴的，衬衣的下摆胡乱向外支着，整个人似

    乎从不会为了钱而发愁。然而，艾琳知道这不过都是他试图融入社会的

    伪装。虽然他在摩根大通工作，却出身于桑尼赛德，和她一样，父亲也

    是普通工人。而且福特汉姆就是福特汉姆，既不是哈佛、普林斯顿，也

    不是耶鲁。

    服务生走过来点菜时，汤姆指着酒单上的什么东西努了努鼻子。艾琳知

    道那是因为他不想念错红酒的名字。还没有问过全桌人想要吃些什么，他便不由分说地点完了菜。埃德轻轻地捏了捏她的手，仿佛有一股脉冲

    正在两人之间流动。那一刻，她清楚地明白了他在想些什么——那与汤

    姆无关，而是与她和他自己，以及生活中的一切有关。她喜欢他看事情

    的方式，愿意将自己的一生都调整到和他一样平静的频率上去。

    他并不是个一本正经的人，也不是个懦弱无能的人。那个词怎么说来

    着？想起来也奇妙，她脑子里唯一能够想到的词竟是“敏感”：他是个敏

    感的男人，无论你给予他什么，他都能够吸收。

    他姓利里——一个再普通不过的爱尔兰姓氏——但她还是义无反顾地决

    定嫁给他。

    8

    埃德的家族早在内战之前便搬到了纽约，不过唯一能够证明这段家族史

    的事件便是他的曾曾祖父曾经参与修建了“莫尼特”号军舰。埃德说，他

    的父亲总是喜欢漫不经心地暗示自己的祖先曾是军舰设计师，可他却只

    能在大陆钢铁厂里上班，嘟着嘴制作船体。

    埃德的母亲科拉有着和缓的声音和温暖的笑容。每逢星期五晚上，艾琳

    都会和她以及埃德一起坐在埃德从小长大的那间厨房里，喝喝茶，吃吃

    燕麦饼干。埃德的家住在卡罗尔花园鲁盖尔街上一处车厢式的公寓住宅

    中，靠近F线的高架铁路。即便是最冷的天气，科拉也会开着窗户，驱

    赶热气。艾琳喜欢看着蕾丝窗帘在微风中飘动的样子。附近常有猫咪出

    没，蜷着身子睡在破旧的轮胎里。若是它们偶尔跳上窗台，科拉便会拿出洗碗巾把它们赶走。列车时不时轰隆隆地开过，标记着时间的流逝。

    无论他们何时起身准备离开，科拉都会给她一个大大的拥抱，而每一次

    感受到母爱的关怀，她都会无法克制内心的诧异，只得尴尬地回敬一个

    拥抱。尽管她有时也会心不在焉，或是满心好奇，不过对于对方的盛情

    从来都是来者不拒。

    埃德的父亲休已经去世多年了。艾琳对他知之甚少，因为埃德很少透露

    有关他的信息，而科拉也从不提起他的事情。他在公寓里留下的唯一痕

    迹就是摆在茶几上的一张裱框照片。照片中的休戴着一顶帽子，穿着大

    衣，微笑中带着些许神秘的色彩。艾琳知道他曾经为无声电影弹奏过钢

    琴配乐，还在萨柏林工厂里做过密封油漆罐的工作。一次，因为提议工

    厂将房顶的水箱全都画上涂鸦，他还小赚过一笔奖金。此外，他在丘博

    保险集团做过债务评估员，并在二战中找到了真正属于自己的唯一一点

    目标感。

    虽然没有太多的记忆，但埃德似乎从不忌讳谈论父亲在战争期间的经

    历，因为那些只不过是他听来的故事。

    “如果你和他提起有关战争的事情，他肯定会滔滔不绝地讲上好几个小

    时。”埃德说。

    当时的政府十分鼓励平民从事能为战事做出必要贡献的事业。于是休便

    加入了托德船厂，负责为码头上停靠的受损船只安装舱壁和船体钢板螺

    丝。除了存在落水的轻微风险之外，这份工作本身并没有什么刺激之

    处，但他就是喜欢和其他人一起在阳光下劳作，呼吸着咸咸的海风，想

    象自己的工作将会创造怎样璀璨的未来，全然不知——充满讽刺意味的

    是——在美国生活了三代之后，利里家族的人仍旧只不过是一介船工。

    埃德说，父亲和工友们能把普通的货船改造成油轮，还能在船体上加盖

    一层甲板。他们将豪华的游轮改造成了运兵舰，在船上搭起了一排排营

    房。从产业和重要性的角度来看，他们事业贡献的巅峰便是在“玛丽女

    王”号上工作的时候。他们拆除了船上的家具和木头镶板，把吧台和餐

    厅改造成了医院，并将船身涂成了阴暗的灰色——以扰乱海面上升起的

    潜水艇的视线——还加装了抑烟装置。它的速度堪比驱逐舰，每小时可

    达30海里，而普通的潜水艇速度只有每小时10海里。1943年，在战争进

    入白热化阶段时，它曾在没有炮艇护卫的情况下将1.6万名士兵从伦敦

    转移至悉尼。一天晚上，艾琳在埃德家待到了很晚。科拉已经睡了。艾琳和埃德一起

    坐在外围边缝都已磨破、裂缝里还露出了些许填充物的沙发上，伸手从

    茶几上拿起了休的相框。

    “他是个什么样的人？”

    “我猜他应该和大多数的爸爸没什么差别吧。”埃德答道，“在外工作，很晚才回来。他很少在家。”

    “那他人怎么样？我每一次想象他的样子时，眼前都会出现他穿着这件

    大衣、戴着这顶帽子的画面。”

    房间里唯一的光源来自一对台灯，四周看上去就像是一间破旧俱乐部的

    雅座一般。科拉在每个角落都摆上了可爱的小雕塑，但独有的特性顶多

    只能让一间公寓感觉起来更像一个家。想起母亲总是把家里操持得干干

    净净、有条不紊，父亲又总是会及时换掉残破的家具，艾琳不禁心生感

    激。埃德的童年显然不及她过得富足。

    “他喜欢笑。”埃德开口说道，“他喜欢讲些猥亵的笑话，嘴里老是叼着

    一根雪茄，看上去就像是大热天里耷拉着舌头的狗。从工作的角度上来

    讲，他总是在拼命赚钱。”

    “还有呢？”她放下手中的照片，感觉他已经快要全部坦白了，“再多跟

    我说说。”

    “他喜欢喝酒。”埃德继续说道，“酒品不太好。”

    “这我倒是略知一二。”她应和了一句。两人互相表示理解地沉默了片

    刻。

    “很抱歉。”他说，“你值得更好的生活。”

    她感到喉头一酸。“你知道的，你我之间是可以无话不说的。”

    “根本就没什么好说的，所以我也不知道该说些什么。”

    “想到什么就说什么呗。”

    他沉默了，害得她有些担心自己是否逼他逼得太紧。局促不安中她摘掉了沙发扶手上盖着的布毯，现在只好一边盯着埃德，一边试图用一只手

    将它铺回去。她应该让他一个人好好静一静，而不是冒着惹怒他、冒着

    让他封闭自己的危险去烦他。但她又不想和其他男人那样只与他进行表

    面的交流。除了埃德，她不愿和任何人进行如此深入的对话。她想把自

    己从未告诉过任何人的事情全都告诉他，然后用自己不曾了解过任何人

    的热情去了解他。她曾经以为一点点的神秘感是一个男人能够吸引她的

    先决条件，因此这也是她第一次感受到自己了解一个人越深，对他的感

    情却能有增无减。

    “你还记得查理·麦卡锡吗？”过了一会儿，埃德问道，“埃德加·卑尔根的

    木偶？我父亲常说我长得像他。”

    艾琳把两只手叠在大腿上，屏住了呼吸，试着表现出很想继续听他说下

    去的表情。

    “我很早就发现自己每次模仿查理·麦卡锡的表情都会惹得他捧腹大笑，所以就开始勤加练习。简明扼要地说吧，我很擅长模仿他的声音。每次

    爸爸从酒吧里回来，我都会跳上沙发，扮着鬼脸为他表演。”埃德边说

    边为她表演起来，睁大眼睛，露齿咧嘴，空洞的眼神像个娃娃一样诡异

    地左右张望。“有时候他会大笑，有时候则会让我停下来，说我演得像

    个娃娃。我一直都不知道该怎么演才对。我还记得最后一次为他表演的

    时候，他笑了很长的时间，然后给了我一巴掌，啪 !”——埃德把一只

    手放在了茶几上——“告诉我别再让自己难堪了。”

    他们的手在沙发上朝着彼此摸索起来。等到两人的手指交缠了一会儿之

    后，她用双手紧紧地握住了他的手，将它拉到自己身前，轻轻吻了吻，然后靠了过去。

    埃德说，母亲从不会和自己谈论父亲酗酒的问题。据他理解，父亲在战

    前并不是一个酒鬼。“如果这场战争没完没了地打下去，或是他做了公

    园管理员之类的户外工作，事情也许就不一样了。”

    回归和平年代之后，休返回了丘博保险集团，成了一名整天坐在办公桌

    前的文员。他并没有什么爱好。“我想唯一可以让他发泄焦虑之情的地

    方应该就是莫雷酒吧了吧。”埃德讲道，“他一进门，所有人都会举起酒

    杯。他的笑话逗得大家前仰后合。他们还让他请大家轮流喝酒。”

    他说，自己9岁那年，每逢星期五发薪日，母亲都会派他坐地铁去取父亲的工资。若是他不能准时赶到，全家人一整个礼拜就都要缺衣少食

    了。其实，就算他迟到了，父亲也不至于没有收入。凭借一副好嗓子，他当上了圣玛丽海洋之星教堂的葬礼弥撒独唱歌手，一次能挣25美元，相当于他一周工资的三分之二。埃德之所以知道父亲在从事这一行是因

    为他上学的时候也做过葬礼的祭台助手。

    “他第一次演唱时——”埃德回忆道，“我正好举着葬礼开始时所需的十

    字架从圣器收藏室里走出来。他站在一边，脸上挂着羞怯的微笑。时间

    到了。他走上了诵经台，紧张地看了我一眼，仿佛是在做什么不轨的事

    情正好被我抓了个正着似的。也许是他的一个朋友知道他有一副好嗓

    子，才帮他找了这样的一份差事。我记得他上台之前总是会先喝上两

    杯。我只能看出这么多了。”

    她点了点头。

    “管风琴声响起，他开口唱了起来，自己都被自己的声音吓了一跳，好

    像这是他第一次唱歌似的。我简直不敢相信他的歌声居然这么美妙，感

    情又是这么充沛。观众席里的好几张脸庞上都溢满了泪水。”

    “我爸爸就不会唱歌。”她搭了一句，“但他觉得自己唱得很好。”

    埃德给了她一个温暖的微笑。“事后，他过来领取报酬。当时我正好在

    牧师家更换白麻布圣职衣。他把手指放在了嘴唇上。‘不要告诉你妈

    妈。’”埃德脸上的表情一下子变得严肃起来，“那时候我已经知道有些

    话是不能说的了，你能明白吗？”

    她再一次点了点头。有时候，她心想，生活会让你早熟。可有些人就是

    永远也长不大。

    “他出场的次数越来越多了。我不知道他是怎么在不被丘博集团开除的

    情况下兼顾这份工作的。往返列车需要很长时间，他每次至少要花上两

    三个小时的时间坐车，但他还是坚持了许多年。我怀疑这份工作的收入

    一分钱也没有被他带回家交给我妈妈。想象一下，他自始至终距离她只

    有一个街区的距离，她肯定会很乐意和他一起吃顿午餐的。”

    埃德一开口便如决堤的大坝一样。他们每个星期都要到曼哈顿去吃一顿

    饭，聊天的内容多是彼此的童年生活。她得知埃德小时候曾是个模范学

    生，上了高中之后成绩却一落千丈。在他被第二所学校开除之后，科拉动用了自己在教区里的各种关系，将他送进了曼哈顿的权力纪念高中做

    试读生。遥远的地铁上下学旅程让他安定了下来，最终毕了业。他在离

    家不远的哥伦比亚大街科恩斯塔姆工厂找了一份工作，负责混合油漆和

    染料。他把所有的收入全都交给了母亲。

    埃德说，他在科恩斯塔姆工厂里找到了值得尊敬的榜样——一位指导工

    人混色的科学家。工作中的化学程序唤醒了他心中潜伏着的求学渴望。

    他很快就熟悉了这些化学制品，其他人开始不再查阅手册，而是跑来直

    接找他询问。为了获取更高的收入，他跳槽去了多米诺方糖公司，学习

    如何用矿渣制糖，并留心观察其中的反应、试剂和产品。他参加了社区

    大学的夜校课程，后来又从多米诺公司辞职，成为圣弗朗西斯学院的一

    名全职学生。他的哥哥菲尔也在那里读书。科拉用来供两个儿子读书的

    钱全都是从埃德的工资里省下来的。

    他们的公寓里没有走廊。要想从厨房走到客厅，就必须蹭过每一张床的

    床脚。这其中的一张床便是埃德与菲尔曾经共用的，直到他的姐姐菲奥

    娜在他21岁那年结婚搬去了斯塔顿岛。在休从办公室里为他们搬回一张

    书桌之前，埃德和菲尔一直都是在餐桌上一起学习的，因为那是家里唯

    一一个可以摊开书本的完好平面。科拉从不需要叫他们来吃晚饭，只需

    要让他们把书本推开就好了。

    星期五晚上，在朋友们都出去玩的时候，埃德则在等待酒保的电话。他

    会将车子停在酒吧门口，然后按上几声喇叭。休听到后总是会再喝上一

    杯，让他多等一会儿。埃德不会到酒吧里去，因为他不想看到父亲买醉

    的样子。一次，他实在是等了太久，醒来时猛踩了几脚刹车，因为他以

    为自己是在开车的时候打起了瞌睡，差点就要撞上前面的那辆车了。他

    开始狂按喇叭。几个男子从酒吧里走了出来，想要看看发生了什么事

    情。休也跟着人群走了出来，像在看别人家的疯小孩一样盯着他。埃德

    还在猛按喇叭。等他终于停下来时，他的父亲开始朝他大叫。埃德说，从那以后他每次赶到那里，都只会简短地按上两声，然后就把车子熄

    火。

    继菲尔之后，埃德的名字也入选了邓斯·司各脱荣誉学会名单。他们成

    为圣弗朗西斯学院历史上第一对接受这一荣誉的亲兄弟。

    他们坐在位于第14街的勒柯餐厅，吃着维也纳扎小牛排和德国泡菜。埃

    德对她讲起了他父亲去世那天发生的事情。“就在我毕业前的那几天。”他开口讲道，“爸爸坐在沙发上时突发了心

    脏病。我开车把他送进了医院，一路上飞奔着闯过了好几个红绿灯。我

    一直用一只手臂扶着他，防止他撞向前方。”——埃德用手按住了她的

    身体，好演示给她看，“就像我每次从酒吧里接他回家时那样。我就这

    样飞转着车轮拐过了无数个十字路口。然而赶到医院门口时，我发现他

    已经死了。我拍了他的脸好几次，然后把他扛在肩头冲了进去。”

    过后，听闻父亲已经去世的确切消息，埃德坐在候诊区里啜泣起来，这

    才意识到自己扭伤了后背。在悲伤和疼痛的感觉交织下，他发现自己其

    实深爱着扛着父亲回家的过程，可身处那些夜晚之中的他当时却是如此

    地憎恨这件事：父亲重重压在他肩头上的体重拉扯着他腋下的肌肉；他

    喷出的热热的酒气不断拍打在他的脸上，粗糙的胡楂磨蹭着他的脖颈；

    还有他那轻缓的嘟囔声，以及嘴里甜腻得让人恶心的威士忌酒的味道。

    “有些事情你是无法解释的。”埃德说道，“你也知道别人是无法理解

    的。”

    “我能理解你的意思。”她本以为这话是在暗指自己也对父母有过爱恨交

    加的记忆，后来才意识到她是在同情埃德。人总是希望心中感受到的爱

    能被时间的书籍记录下来。“你不用再说了。”她告诉他。

    9

    她想给未婚夫买一份奢侈的结婚礼物。碰巧，她父亲最好的朋友，同时

    也是他在哈特尼特酒吧里的常客——父亲自从重新操起酒保的老本行之

    后便从多尔蒂酒吧转移到了哈特尼特酒吧——正好是负责北美地区积家

    品牌分销的副总裁。艾琳花了600美元购买了一只积家牌手表的新款样

    表。这只样表拥有精美的18K金表带，零售价为2000美元。为了这笔购

    置款，艾琳还申请了三期贷款。

    她想要试着凝练出一句能够概括自己对他的感情的亲密话语，并打算把

    它铭刻在手表上传承给子孙后代，可想出来的每一句话都有些华而不

    实。最后她还是决定在上面刻上他的名字，包括他的中间名，希望他能

    够从这份朴实无华以及她认定他就是自己的男人的温情之中读出些许的

    诗意。

    婚礼前一周，他们去了绿苑酒廊。从地铁站出来，他们坐上一辆马车，来到了酒廊的入口。她以前从没有进过酒廊。她喜欢这里的宴会桌、全

    景落地窗和窗外冬日里萧瑟的树木。

    吃过沙拉之后，她将手表送给了埃德。他打开蝴蝶结，小心翼翼地掀开

    绿色的铝箔包装纸，打开盒子，将手表托在了手心里。

    “真美。”他说了一句，试都没试便把手表放回了盒子里。“但我不能收

    下它。我不是那种一心想要戴上金表的男人。你应该把它退回去。”

    倍感诧异的她一瞬间不知该说些什么才好。除了出离愤怒的感觉，她的

    内心深处更是萌发了一种失望之情，害得她的胃一阵酸痛。

    “这是样表，埃德。我不能退回去。”她重新叠了叠铺在大腿上的餐巾，抚平了连衣裙上的绸料。

    “为什么不行？”

    “因为它是独一无二的。”

    “我相信他们会听——”

    “这上面还刻了字，该死的。”

    埃德还在滔滔不绝地说着，可她一句也听不进去，而是冷静地抬起双

    眼，飞快地浏览了一遍餐厅的结构，琢磨着怎样才能离开。她一个字也

    不会说，还打算把手表留在桌子上。她想要回家，告诉父母婚礼取消

    了。想到自己没有机会看到父亲头戴高帽、身穿燕尾服的模样，她心里

    不禁有些失落。一个服务生走上前来收走了他们面前的沙拉盘，另一个

    则走过来为他们的水杯续水，动作慢慢腾腾的，以防大水罐中满满的冰

    块会不小心掉落出来。他尽职尽责的样子是她此刻没有起身的唯一理

    由。

    “也许你可以把金表链摘掉，换上一条皮表链，如果你不想把它退回去

    的话。”但这个与她交换了誓言的男人此刻却如此傲慢地无视她的心

    思，丝毫没有体会到自己的话在她听来是多么的荒谬无力。“我是个普

    通人，不知道该怎么戴这样的一块表。”

    她这才发现放弃自己想要的生活原来是这样的轻而易举。在对埃德充满

    同情的那一瞬间烟消云散之后，她坐在厌恶的小水坑里，哀叹着自己未来的丈夫竟是如此的愚昧和拮据。

    两人就这样挨过了一顿局促的晚餐，甚至还勉强吃完了甜点。起身离开

    之后，在心中涌起的怨恨作怪之下，她从皮夹里掏出了手表，非要他看

    一看背面刻着的字样。

    他默不作声地望着自己的名字。片刻间，她以为他会为此而感动，从而

    改变心意，心里莫名其妙地紧张起来。可他却把手表递了回来。

    “我会把我的爱和忠诚全都贡献给你，一辈子都努力工作。”他说

    道，“我不知道自己该如何感谢你为我买了这样一份礼物。它是我这辈

    子收到过的最美好的东西了。但我知道自己是不会戴上它的。如果你把

    它退回去，我们还可以把省下来的钱存起来给孩子做大学的学费。很抱

    歉。但我改变不了自己。我也希望自己能够改变。毕竟戴上另一副面孔

    有时候会让生活变得容易许多。比方说，此时此刻。你今晚看起来美极

    了。我是多么憎恨自己让你失望了啊。”

    几天之后，艾琳的父亲见到埃德时询问了手表的下落。听着埃德一五一

    十地把事情叙述了一遍——那块手表现在已经被他收藏在了家中的一个

    盒子里，因为他觉得戴上它很不舒服——她的父亲并没有像她期待中的

    那样火冒三丈。埃德的答案似乎让他陷入了沉思。

    那天晚上晚些时候，父亲把艾琳叫到了自己的房间里。“他不愿接受美

    好的东西是有理由的。”他开口说道，“他的家族在这个国家定居已经有

    一百年的时间了，却还是没能拥有一座房子。这是一种罪。如果你在我

    死去的时候还没能搬进一栋房子里去，我做鬼也不会放过你的。”

    在相识一年多之后，他们结婚了，并在尼亚加拉大瀑布度过了自己的蜜

    月周末。这并不是她梦想中的蜜月目的地——法国、意大利、希腊——

    但埃德当时正在为毕业论文做研究，况且他们也没钱出去长途旅行。

    淡季时的“新娘面纱”瀑布正处于枯水期，所以他们只能站在观景区想象

    瀑布的壮观景致。瀑布下方聚集了大量的冰块，扑面而来的冷气让人很

    难在上面长时间停留。于是他们只得找了几家餐厅，然后沿着景点的步

    道散了散步。

    最后一天，当她站在展望公园的观景塔上思考如此庞大的水体是如何发

    源自同一条河流时，埃德宣布他们要回家了，否则他就无暇趁一年之中最好的时节做他的研究了。她并没有把他的这番威胁当真。她认为，埃

    德之所以这么说也许是因为他真的相信自己需要与世隔绝地去做研究，但更有可能的是他试图掌握家中的领导地位——用言过其实、不容置疑

    且充满男子气概的话语来安排家中的大小事宜。在他们恋爱以及婚礼的

    整个准备阶段，他都在做着同样的研究，但他总是能够设法腾出时间来

    陪她。的确，他们只有周末的时候才能见面，但她也有自己的工作要

    忙。

    1967年3月下旬，他们返回了纽约，从父母的公寓搬到了位于杰克逊高

    地第83街的一座散户合住楼房的二层。她为自己终于实现了生活构想中

    的一部分而感到格外的兴奋。这么多年来，邻里一直都是她想象力的有

    力驱动，如今她每晚也能回到这样的家中睡觉了。细节在她看来是那样

    的熟悉，却又充斥着新的激情。十字路口的花盆象征着新生，而从窗口

    飘进来的春天的气息则萦绕在枕头上久久不曾散去。

    她很高兴自己能够将父母公寓里的喧嚣全都抛在脑后。她想做个保守的

    人，不过不是在政治上——如果她转换自己的政治立场，父亲想必一定

    会和她脱离关系的——而是在言谈举止方面。她总以为自己只不过是在

    言谈举止方面稍显老成，如今却发觉自己做出的每一个选择的确十分审

    慎节俭，比如将还没有发臭的过期牛奶统统倒进下水道、驾车转弯或在

    雨中行车时都开得格外缓慢之类的。她还给埃德买了一件漂亮的新花呢

    外衣，强迫他丢掉了自己所有的旧鞋子，把它们换成了翼尖款和牛津款

    的皮鞋。

    不过，她的心性之中还是隐约潜伏着某些不安定的因素。她和埃德所住

    的这间夹在两户人家中的公寓并不是她梦想中的家。房东安杰洛·奥兰

    多一家就住在公寓的一楼，而他的姐姐康索拉达则独自住在三楼。安杰

    洛在卫生部工作，他的太太丽娜是个家庭主妇。他们有3个孩子——10

    岁的盖瑞、9岁的唐尼和7岁的布兰达。奥兰多家终日里嘈杂喧闹，这样

    的单元房总是令她联想到独栋住宅。她一直以为只要能够搬进一座独栋

    住宅——即便是与人合住——就如同潜入了一片难得的静谧泳池之中。

    然而，奥兰多家的男孩却总是和邻居家的孩子一起在车道上不知疲倦地

    打闹。若是外面在下雨，他们便会伴着丽娜刺耳的责骂声在屋子里喧嚣

    嬉戏上好几个小时，还不时地在墙壁前推来搡去。每天晚上，位于埃德

    书房楼下的布兰达的卧室里总是会不间断地传来广播的杂音。这自然是

    打扰不到戴着耳塞、全神贯注的埃德的，却惹得艾琳愤慨不已。安杰洛

    和丽娜之间偶尔发生的争执也会带来尖叫和摔门的声音。除了楼下，楼上传来的噪音也令她困扰不已。大部分夜里，康索拉达都会焦躁不安地

    在公寓里走来走去。艾琳很难想象像她这么纤瘦的女人，脚步怎会如此

    沉重。将这间屋子里的电视关掉之后，她又会拧开另一间屋子里的电

    视，然后一直开着它，直到节目全都播完了也不关掉。艾琳就是这样伴

    着电视通讯中断的沙沙声睡着的。

    婚后三个月，艾琳惊诧地意识到自己还没有和丈夫一起进过一家酒吧和

    餐厅或是一起出席过一场派对。她已经厌倦了用各种借口来搪塞自己的

    朋友。每当他们打电话来邀请她，而她又无法脱身时，她只想把话筒塞

    给埃德，让他来解释。有时候，她也会只身前去参加朋友家的聚会，但

    鉴于别人总是不厌其烦地询问起埃德的去向，她后来决定这样的场合不

    出席也罢。她想象过和他一起在寇克力家玩尤克牌戏，或是看着他帮忙

    收拾弗兰克·麦圭尔“烤肉灾难”的残局，抑或是在汤姆·卡达西家里为刚

    刚灌下几杯香蕉代基里酒的客人们弹琴助兴的场景。她也想象过若是埃

    德允许她花些钱更换餐厅的家具，让她可以召集三五好友围坐在桌前，生活会是什么样子。在她满脸骄傲地端着柠檬胡椒粉烤鸡从杰克·寇克

    力面前走过的时候，他肯定会拍起手来，夸张地撑大鼻孔到处嗅闻。然

    而，每当她窝进扶手椅中时，陪伴她的却只有几本折了角的小说。她之

    所以还留着这把该死的椅子，唯一的原因便是因为这是倍感羞愧的埃德

    迫于她母亲的压力买回来的，好让她在过来串门时能够有个优雅的地方

    坐下休息。她直截了当地表示自己拒绝坐在他们从移居多伦多的菲尔手

    中继承下来的破烂沙发上。只要埃德有地方靠头——就算是地板他也不

    在乎——他就能心满意足地去工作，好像身体的需求都是些恼人的小

    事，而灵魂的需求只能是幻想似的。在他的心里，唯一真实可信的便是

    他的工作——不是抽象意义上的工作，因为他根本就懒得听她回顾自己

    的一天——而是他的工作，那份有望为科学做出珍贵而又重要贡献的工

    作。每次只身到社区散步之前，她都会在走廊里停留片刻，看着他俯身

    趴在那些该死的笔记本上的身影。他甚至连敷衍着朝她摇摇手道别都不

    愿意。

    她走在幼时偶尔才有机会踏足的小路上，回想起那时候的杰克逊高地还

    是一片有人引见才能够进入的社区。路过曾经看完电影之后吃汉堡、喝

    奶昔的雅恩餐厅，她想起不管和她约会的男孩子是多么的前途无量，都

    会护送她在第37街逛个来回，直到送她坐上回家的地铁。有时候她也会

    带着他们绕路找些小巷来走，倒不是想找个亲热的地方——尽管事实如

    此——而是因为她喜欢望着那些合作公寓和独立住宅，畅想着自己也能

    生活在这样的富人区里。有时候，对于这些可能的幻想会重新袭上她的心头，然后随着她的脚步

    逐渐退去，直到眼前的街区莫名变得陌生起来。她在阿图罗餐厅门口停

    下脚步，看着成双成对享用晚餐的男女，或是互相递着碗盘的一家人，猜想自己到底要过多久才能和他坐下来分享一篮热气腾腾的面包——要

    是能够抹上些黄油就更好了——再喝上一杯红酒暖胃，然后不慌不忙地

    靠在那里翻看着诱人的菜单。他们需要留出些时间享受这一切，否则生

    活在她眼中根本就毫无意义。

    那是早春里的异常温暖的一天，埃德穿着内裤和T恤衫坐在书桌前。她

    开始反感那张书桌，嫌弃它残破不堪的桌腿和又脏又呆板的棕色。她知

    道自己无论如何也摆脱不了它，因为她走到哪里它就会跟到哪里。

    埃德曾经告诉过她，拿到这张桌子的过程是他成年后与父亲少有的几次

    愉快经历之一。一天，父亲下班后把他从床上叫了起来，让他坐上车跟

    自己走。父亲不肯告诉他此行的目的，而是径直开到了丘博的办公室门

    口。“那地方看上去干净得就像是被人清空了一样。”埃德说道，“他带

    着我来到了一个储藏室，只见里面摆放着一张桌子和一张椅子——他的

    桌椅。这些都是他拜托一位勤杂工朋友替他保存下来的，因为整个办公

    室第二天就要更换全新的家具了。‘坐下。’他对我说，‘拉开抽屉看看。

    假装你正在工作。’在他的注视下做这些动作让人感觉很奇怪。我工作

    的时候，我妈妈就经常趴在我的肩膀上偷看。‘你能不能用这套桌子来

    干活？’他问道。‘谁不想用这样的桌子干活啊？它太美了。’我答

    道。‘太好了。现在我可以在餐桌边看报纸了。’我爸爸说起话来还是那

    个老样子。但我知道他很高兴能够为我做点好事。”

    第一次听到这个故事时，她倍感动容。然而，现在这张丑陋的桌子却越

    看越像是一个符号，象征着她的丈夫永远也无法看清自己的成长史给他

    的想象力带来了多少限制。

    她望着他工作的背影，看着他那两条从三角裤里支出来的可笑而又苍白

    的腿，等待着他转过椅子来面对她，暂时做一个正常的男人。怀着愤怒

    而又失望的心情，她走过去拧开了空调。埃德沉默地起身把它关上了，然后又继续回去工作，连看都没有看她一眼。他们就这样循环往复了好

    几次。她简直不敢相信自己居然甘愿和这样一个投身于毫无意义的苦难

    之中的男人厮守一生。无论从哪种角度来评判，他们的家境都算不上是

    一贫如洗，每次发工资时还能够从中省下一些，存做未来买房所需的首

    付款。然而埃德的生活却容不下一丝半点的放纵。早在他们恋爱时，艾琳就已经见识过了像他这样拥抱变革的人身上的怪

    癖。他具有大陆美国人的天赋，无疑比艾琳在工作中认识的那些医生更

    有魅力。他和他们一样聪明，只不过因为热爱研究而放弃了报考医学院

    的机会。如果说这些怪癖本来还包含着些许的浪漫色彩，那么当艾琳真

    正和他生活在一起之后才发现它们已经演变成了某种病态。原本在她看

    来颇为迷人的独立性如今只是让他整个人变得很难取悦、自暴自弃。

    阵阵热浪突破了她的心防。她告诉他，她受够了，然后推开门朝着伍德

    赛德的父母家走去。尽管她的衬衫已经湿透了，可心中的厌恶感却还在

    驱使她不断前进。就让埃德一个人尽情享受那间闷热的公寓吧。她可再

    也不想和他在一起多待一分钟了。

    看到她进门时火冒三丈、大汗淋漓的样子，她的父亲一下子就意识到事

    情不对。“那里现在是你的家了。”他说道，“你得和他一起解决问题。”

    匆忙离开埃德时，她忘了带上钱包，于是便开口向父亲要些零钱坐车回

    家。

    “你是走着过来的。”父亲答道，“也可以走着回去。”

    等到她终于走回家门口时，对于父亲的怒火已经让她完全忘却了自己还

    在和丈夫生气。埃德看到她的时候什么话也没有说，可当她洗完澡时却

    发现屋子里的空调正吹着凉飕飕的微风。

    那一晚，他们如胶似漆。她完全不介意多出点汗。

    一次，她去伍德赛德探望父母，在多尔蒂酒吧的窗户上看到了这样的一

    张告示：“大块头麦克·图穆蒂vs.皮特·麦克尼斯竞走比赛。7月21日星

    期五7:00。”

    她认识皮特，但从来都不喜欢他。他是个又高又瘦的家伙，总是喜欢做

    作地扯着嗓门讲话，仿佛是在模仿别人的声音似的。

    “比赛是怎么回事？”她一边走进厨房一边询问父亲。此时他正捧着一杯

    茶坐在餐桌旁边，眼睛望着窗外，身上穿着一件新的汗衫和一双新拖

    鞋。

    “他到处吹嘘自己的脚程有多快。”“你已经是快60岁的人了。”

    “那又怎么样？”

    “皮特才30岁。”父亲把水壶放回了炉灶上。

    “所以他的年纪比我小一半。”父亲答道，“他还不如曾经的我呢。”

    虽然她觉得整件事情都很荒谬，比赛那天却还是忍不住在下班回家的路

    上顺路去了一趟多尔蒂酒吧。酒吧比平日里热闹了许多，拥挤得让人仿

    佛能够看到不时飞溅起来的静电火花，或是即将上演的是一场职业拳击

    赛而非什么荒谬的蹩脚竞走比赛似的。喧闹之中偶尔还会响起快活的欢

    呼声。目光所及之处，都是挤作一团、用手掌互相拍打彼此后颈的男

    人。有人询问她的父亲打算怎么击败皮特。“我要用烟末把他弄瞎。”他

    边说边鼓着脸做起了咀嚼的动作，惹来了一阵捧腹大笑。大家已经开始

    进行最后一轮下注了。“两美元押大块头麦克赢。”她听到一个人充满骄

    傲地说道。这不禁让她想到，若是将父亲的追随者掷下的赌注全都摞在

    吧台上，说不定足够把整座酒吧给买下来或是做些什么更有意义的事情

    呢。

    赛道已经设置好了：他们将从酒吧的后门出发，沿着人行道绕街区一

    圈，然后再返回酒吧。这可不是一场赏心悦目的比赛。皮特和他那两条

    像高头大马一样的长腿肯定会轻松地转过街角，而她的父亲则只能鼓着

    双颊跟在后面，脸色通红，双腿颤抖。所有人都会聚集在那里目睹一个

    时代的终结。

    “给我来一杯爱尔兰威士忌。”她的父亲边说边轻轻地用指关节叩了叩吧

    台，“我要热热身。”他脱掉了衬衫，然后又脱掉了贴身内衣，看上去就

    像是一个没戴手套的拳击手。皮特试着假笑了两下，不过看上去有些烦

    躁不安。只见父亲把一只脚翘在了一把高脚凳上，露出了几块肌肉。当

    他俯下身来系皮带时，后背看上去宽阔得能让人在上面打牌。

    “吉米，”他假装严厉地喊道，“把那些孩子从街上轰开，我可不想把任

    何人撞倒。”

    在场的人都笑了起来，互相交换着眼神。两名参赛选手站到了酒吧后门

    的起跑线上。酒保从三开始倒数时，两人穿过两旁拥挤的围观人群，同

    时到达了门口。她的父亲像只横冲直撞的公牛一样侧着身体将皮特撞在了门框上。还没等他们出门比赛，皮特就已经蹒跚着脚步喘不上气来

    了。

    “他们把门给挤坏了。”她的父亲边说边走回了自己的高脚凳，裸露的皮

    肤似乎正泛着热气，怒目圆睁散发着一丝杀气，沉重的脚步声仿佛透露

    着宗族族长的自豪。她看着他的朋友们纷纷取回了自己的钱，感觉他们

    的目光正停留在她纤长瘦削的身体上。夏夜里的高温让她的工服套装紧

    紧地贴在她的身上。他们的眼神中充满了赞许，但也掺杂着一丝向往与

    渴望。她是族长的女儿，却嫁给了一个外族人。

    他们什么也没有赢到，但也什么都没有输掉——无论是金钱还是他们对

    于大块头麦克的看法。她的父亲参与了皮特的游戏，只不过是以他自己

    的规则而已。虽说这样的解决方法充满了人生的大智慧，却让她不禁哀

    伤地想到，凭借如此鼓舞人心的天赋，若是他生在其他人家，肯定能做

    出一番不同的大事来。

    10

    埃德是大脑方面的专家。在神经系统科学的领域里，他的附属专业是神

    经药理学，尤其精通精神病药品对于神经功能产生的影响。在进行论文

    研究的过程中，他在美国自然历史博物馆动物行为研究室的水族馆开展

    了一项试验，研究神经递质去甲肾上腺素与西非黑翅帚齿非鲫的学习机

    制之间的关系。这种鱼类的公鱼会在母鱼产下的卵子上喷射精子，然后

    将它们集中起来含在舌头下方进行孵化。埃德将它们分开饲养在一座26

    摄氏度恒温的温室小型鱼池中，并在同样室温的不同房间内进行试验，给它们注射具有增敏或降敏效果的药剂，然后在它们的前方打上一道红

    色的灯。如果这些鱼在看到灯光的5秒钟之内还没有跳过屏障，就会遭

    到电击。他这是在测试药物对有机体的决断能力——简而言之，就是学

    习能力——所产生的影响。

    他对有关学习机制的课题总是很有兴趣。他告诉艾琳，他之所以对此如

    此痴迷，与自己人生中的偶遇有着密不可分的关系。“如果我没有遇见

    科恩斯塔姆公司的那个化学家，就不会知道自己还能有今天的成就。我

    觉得自己很侥幸。”

    整整一年的时间，他每个星期都会安排6天按时去对那些鱼进行试验，无论碰上什么样的不便也不曾放弃，更是不惜错过了各种家庭聚会和朋友聚餐，甚至会在她表示坚决反对、要求他分出一点时间给自己时转而

    依靠同事的帮忙。他总是睡得很少，还经常饿着肚子，后背也因为长期

    坐在办公桌前而受了伤。然而，面对研究接近尾声时所展现出来的前

    景，他却充满了动力，整日里神采飞扬。看到他如此高兴，艾琳独自上

    街用美国运通卡订购了一个咖啡桌、两组沙发和一对床头柜，心想他应

    该没有心情抱怨。不过，她还是很担心几周之后的那个星期六——也就

    是家具到货的日子——自己会为此付出什么样的代价，因为她还没有告

    诉他，自己都买了些什么。那一天，她如释重负地看着他提早出了家

    门，去试验室收集数据。待工人将她买的家具悉数送到，并把旧沙发搬

    到后院里去、等待星期一时再来回收之后，她坐在其中的一组沙发上焦

    急地思索起了自己应该如何交待。终于，外面传来了前门被人打开的声

    音。正当她跳起来准备为自己开脱时，却发现从门厅里迈着步子走进家

    门的埃德脸上满是一心思索工作时的那副平静表情，仿佛是刚刚做完冥

    想回来似的。他走进房间时，艾琳本以为他的脸色会一下子阴沉下来，也做好了准备表示自己会将它们统统都退回去，不料他却一屁股坐在了

    沙发上，开口说道这些枕头可比旧沙发上面的紧实多了。她从没有想过

    他居然还会记得那些破烂东西。

    就在他还差两个星期便能集齐自己所需的所有数据时，供暖设备发生了

    故障，冻住了他的鱼池，害得里面的试验样本全都一命呜呼。

    他并没有砸烂自己的仪器，或是臭骂厂长，也没有回家后把怨气全都撒

    在她的身上，而是静静地吃完了一顿晚餐，然后在玻璃咖啡桌和沙发之

    间的客厅地板之间躺了下来。为了陪他，她在另一组沙发上坐下来看起

    了书。她知道他并不需要别人来为他加油打气。上床睡觉的时间到了，她弯下身子，看到他的眼中并没有哀怨，而是充满了倦意。她知道自己

    无须告诉他一切都会好起来的，于是吻了吻他的嘴唇，嘱咐他快点进

    来，然后便关上了灯。他就那样一声不吭地在黑暗中躺了好久，很晚才

    爬上床。第二天，他弄来了一批新鱼，准备从头开始，因为他需要一组

    完整的数据。

    一年后，他终于完成了这项试验。由于试验周期实在拖得太长，就连作

    为样品的鱼都改了两次学名。

    “要想做成大事，是永远也没有捷径可走的。”当她问起他是如何挨过那

    段困难的时光时，他这样说道。她完全赞同他的说法。不走捷径——不

    与不如自己的人凑合着生活在一起——这也是她任性嫁给他的唯一原

    因。他们又开始出门约会了。埃德为他们申请了一张大都会交响乐团的会员

    卡。一次，在去听交响乐的路上，他在路边拾到了一只受伤的幼鸟，于

    是用手帕包裹着它走了好几个街区，在她的再三抗议之下才表示妥协，把小鸟放在了一个花架上。直到两人回到家，他一直都沉默不语。关上

    灯之后，她开口说了一句：“晚安，圣芳济。”他才忍不住地笑出声来，两人缠绵了一会儿才沉沉睡去。

    1970年12月，她和埃德一起到曼哈顿去观赏第五大道的橱窗陈设。尽管

    埃德去年就曾对这些橱窗挖苦讽刺过一番，哀叹它们是“过度消费的祭

    坛”，她的心情依旧十分激动。自从母亲在她11岁那年带她来观赏过一

    次之后，她一有机会便会跑到这里来大饱眼福。因此，她可不打算让他

    的埋怨坏了兴致。

    埃德不想支付室内停车场的停车费，于是两人花了半个小时的时间才在

    第25街和第7街的交汇处找到一个停车位。那里距离罗德泰勒百货足有

    一英里远。即便她穿着高跟鞋，室外的气温也只有零下6度，大街上还

    寒风呼啸，他也不愿意雇一辆出租车。太阳即将落山，店铺的大门也为

    了抵挡寒气紧紧闭着。第七大道上异常冷清。她注意到身旁经过的出租

    车里都搭载着客人。

    百货商场附近的人行道上，行人越来越多。救世军募捐的铃声响彻每一

    个街角。看到前方正聚集着一群人，艾琳加快了脚步，而埃德则叹了一

    口气，慢了下来。

    她欣喜地看到橱窗里的一只金毛寻回犬正叼着一份礼物的边角，撕扯着

    包装纸，可埃德——此时他正捧着一小包就快见底的烤花生——却开口

    打破了如此梦幻的氛围。

    “这些玩意儿看起来是为了娱乐你们。”他说，“实际上是为了从你的身

    上敛财。”他的语气是那么的狂傲淡漠，仿佛是在暗示，他相信两人之

    间又建立起了什么新的默契似的，“就像是有机体会进化出带有诱骗性

    质的复杂装饰性机制一样。人们总是会掉进这样的陷阱。细想起来，其

    实也挺奇妙的。”

    “听听你自己在说些什么吧。”

    “比方说，蜂兰的花朵看上去很像是雌性的黄蜂。雄蜂在企图与之交配

    的时候脚上便会沾上花粉，然后传播出去。所以说，橱窗并不是重点，把你拉进店里，让你买点什么东西回去才是最重要的。”

    她试图集中注意力观赏橱窗里的一个小女孩机器人。只见小机器人正看

    着圣诞老人把一对黑色的靴子扔进烟囱，然后缓缓地抬起手捂住了张得

    大大的嘴巴。

    “这是种使人麻木的催眠把戏，会让你陷入极易受到暗示的状态之中。”

    “你凡事都要这么任性吗？一定要把每一样东西都剖析到极致吗？”

    “奇妙的是，它们每一年看上去都一模一样。”

    “你这么说就太无知了。”她声辩道，“这些橱窗才没有一模一样呢。负

    责布置橱窗的人投入了很多的努力。他们花了好几个月的时间才把它们

    设计出来。”

    如果不是他坚持要把她拽进这样的一段对话之中，她本是可以不在乎他

    的异议的。她只想要和他分享一段快乐的时光，难道这也算是奢求吗？

    她环顾四周，看了看别人的丈夫。虽说他们看上去兴致也不高，但都呆

    呆地站在那里，把手背在身后或是抓挠着鼻子。看来，就算他们怎么努

    力，也是没有办法像埃德一样精明地进行一番冷嘲热讽的。

    “还有游客之间的博弈。”他继续说道，“情况一年不如一年。大家你推

    我搡、你争我抢，全都涌到首都来吃喝玩乐。我希望我们不必这样。”

    她开始朝地铁走去。迎面走来的一对夫妇好奇地看了她一眼，仿佛看出

    了她脸上凝重的厌恶表情。她发现自己正无意识地朝着一个男人微笑，笑容间充满了起锚后有些令人窒息的兴奋感，而对方也雀跃地红着脸以

    示回应。当她感觉到有人拽了自己的手肘一下时，她已经走到了下一个

    路口。

    “别这么歇斯底里。”埃德说道，“我只不过是发表了几条意见而已。”

    “这个世界不是你的试验室。”

    “别这样。”他劝慰着她，“我们再回去看看吧。”

    他穿着那件袖扣都已经磨损了的大衣，看上去就像是四处乞讨地铁车费的退伍军人。

    “你把氛围全都毁了。”

    “别这么说。听着，我有时候就是控制不住自己。我也不知道怎么了。”

    “我知道。”她答道，“你从小就没有经历过什么好玩的事情。”

    他拽了拽她的胳膊，可她还是不肯挪动脚步。她望着从井盖里袅袅腾出

    的蒸汽，胸口随着呼啸而过的大巴车感到一阵悸动。她强烈地意识到了

    物质世界的有限。她想要生活在橱窗画面中那些停滞的时光里，身处每

    一个零件都和谐运转的完美和谐世界，实现那只指引的手设计出的计

    划。如果不必为生活中所有琐碎细节都作出抉择，其实也是一件挺好的

    事情——只需要每年老老实实地按照时令出来扮作一幅景观，取悦那些

    用欣赏的目光默默盯着自己的人。真实的世界是那样的污秽，灯光不够

    完美，油漆也斑驳不堪，就连快乐也都不够完整。

    “我希望我们终有一天再到这里来的时候，你也能学会欣赏它们，不再

    让我感觉那么沮丧。”

    “那我今年就满足你的这个愿望好了。”他答道，“我们回去再看看那些

    橱窗。求你了，亲爱的。让我来补偿你吧。”

    “太晚了。”她说。

    “永远不会太晚的。”他说，“别那么说。”

    她说话时一直都没有盯着他看，听到这一句时才把眼神转了回来。川流

    不息的人潮从两个方向经过他们的身旁，急匆匆地朝着未知的目的地行

    进着。这就是她在这里的生活——此刻看上去似乎有些寒酸——这就是

    她选择与其共度一生的男人。他的手里正拿着自己的帽子，仿佛是为了

    哀求她才特意摘下来似的。她明白，他永远都不会是完美的：表达反对

    意见时总是过于强烈，谈论到世界的堕落与颓废时又太过于固执。她心

    想，我们总不能一直穿着苦行僧的粗毛衬衣 。可他就在那里，试着把

    她拉回被自己鄙夷的地方。她也明白，除了按照自己以为正确的方式活

    下去，他并没有其他的选择。而每当他终于发现正确的答案时，又会在

    意地仿佛这才是唯一重要的事情似的。周围经过的每一个人影都像空气

    般虚无缥缈，只有他们手中的购物袋才能将他们牢牢地钉在地上。“我有没有告诉过你，我很喜欢你的发型？”他开口说了一句。艾琳试着

    平复自己的心情，因为她觉得他可能根本就没有注意到自己情绪的起

    伏。她握住了他的手，和他一起往回走着。身旁的街道上人声鼎沸。她

    发现自己这个不完美的丈夫身上也有些许的完美之处——虽说他对于资

    本主义的影响过分敏感，还长了一双明显的弓形腿，但却是个平凡而又

    现实的男人。她一直盯着他那双拍踏着人行道的鞋子，任由他拉着向前

    走去。

    11

    获得博士学位后不久，埃德收到了默克公司的高管前来找他接洽的邀

    请。据说，对方是在看到他发表在期刊上的一篇文章之后找上门来的。

    听到这个消息时，艾琳正在厨房里切着蔬菜，准备做一锅炖菜。

    “他说我可以拥有自己的试验室，还会给我配备各种先进的设备。所有

    东西都会是顶尖的。我还能拥有自己的助理团队。”

    “那他有没有提到给你多少工资？”她把青椒丢进砂锅里，然后将刀子放

    进水池里浸泡。她闻到一股让人反胃的甜腻糊味儿正从楼下的奥兰多家

    飘散出来。

    “他不用说我也知道。就这么说吧，肯定比我现在挣的要多。”

    “多多少？”她开始将带着肥肉的牛肉切成小块。要是埃德知道她花了多

    少钱买这块肉，肯定又要不高兴了。

    “我们会过得很滋润的。”

    说这话时，他的表情看上去并不是很激动。

    “亲爱的!”她放下刀子，听到自己长声尖叫道，“这真是太棒了。”她伸

    出双臂拥抱了他。

    “不过我们得搬到新泽西去。”

    “我们想住哪里就住哪里。”她说罢放开手让他走了几步，脑子飞快地旋

    转了起来，依然开始憧憬一座位于布朗士区的房子，“比方说，即便不

    住在新泽西，我们也可以搬到韦斯切斯特去。”“从那里出发上班太远了。”

    “那我们就搬去新泽西。”

    “我才不想去呢。”

    “那你打算怎么办？你觉得怎么才够舒服？”

    “待在我现在住的这个地方。”他答道。

    她望着他，发现他是在认真严肃地考虑推掉这份工作。不得不说，他其

    实早已经做好了决定。想到这里，她操起刀子切下了最后一块肉。

    “你喜欢做研究。想想你能拥有怎样的试验室吧。说不定我还得过去硬

    把你拽回家呢。”

    “这可不是什么研究，而是制药。”埃德朝着客厅的方向来回踱起了步

    子。

    “是治病救人 的药。”她边说边把肉块丢进了锅里 ......