目录

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    第二十四章

    第二十五章

    第二十六章第二十七章

    第二十八章

    第二十九章

    第三十章

    书名 愤怒的葡萄

    作者 【美】约翰·斯坦贝克

    版权方 酷威文化

    ISBN 9787551316194

    版次 2019年1月第一版

    版权所有 侵权必究献给

    卡罗尔

    是他促成我写了这本书

    献给

    汤姆

    他经历了书中的生活第一章

    俄克拉何马的红色原野和一部分灰色原野上，最近不紧不慢地下了

    几场雨，雨水并未冲裂结了一层硬壳的土地。耕犁在雨水流过的印迹上

    来回地划了一列列的犁沟。最近这几场雨很快就催起了玉米，并使大路

    两边长出了野草，于是灰色原野和深红色原野开始呈现一片绿色。五月

    下旬，天空渐渐变成灰白，入春以来，长久悬在高空的一团团浮云消散

    了。太阳天天逼射着成长中的玉米，使每一片绿色托叶的边缘出现了棕

    色线条，并逐渐扩展。天上的云出现后又飘散了，有一段时间再也不见

    踪影。野草为了保护自身的生存，变成了深绿色，再也不蔓延了。地面

    结了壳，一层薄薄的硬壳。天空变成灰白，大地也跟着变成了灰白，红

    色的原野变成了淡红色，灰色的原野变成了白色。

    在雨水冲成的沟渠中，细土像流水似的直往下滚。土拨鼠和蚁狮一

    活动，尘土就像雪崩似的坍了下来。酷烈的太阳天天照射着，稚嫩的玉

    米叶子没有原先那样坚挺了，这些叶子起初变成弧形，随后因为叶脉逐

    渐虚弱，每片都斜倒下去。后来到了六月，阳光更为酷烈。玉米叶子上

    的棕色线条扩展到了叶脉上。连野草也蔫了，叶子朝根部耷拉下来。空气稀薄，天色更加灰白；大地也一天比一天灰白。

    在被车轮磨损和马蹄践踏的大路上，干结的泥块化成了尘埃。地面

    上的各种活动都会把尘土扬到空中：步行的人把薄薄的一层尘土扬到齐

    腰一般高，大车把它扬到篱笆顶端，汽车则在后面滚起一阵尘雾。这尘

    土很久才会落下来。

    六月过了一半，得克萨斯和墨西哥湾的天空中泛起了大块大块的

    云，高高的、含雨的浓云。田野上的人们抬起头来望着这些云，用鼻子

    闻一闻，伸出湿润的手指辨辨风势。天上飘着云的时候，田野上的马都

    有些慌张。浓云洒下几点雨，便匆匆忙忙地转到别的地方去了。云飘走

    以后，天空又恢复了灰白色，太阳依旧像烈焰般照射着。只是尘埃中间

    雨点落到的地方有了一些凹穴，玉米上有了一些澄清的水珠。

    一阵和风追随着雨云，把它们赶向北方，轻轻地吹动着正在干枯的

    玉米。一天过去了，风渐渐大了，但风势还很平稳，不是一阵阵的。大

    路上的尘埃飞扬起来，落在田边的野草上，落在附近的田地里。现在风

    更大了，刮着玉米地里雨后干结的地面。天空弥漫着尘土，越来越暗；

    风掠过大地，卷起尘土送往别处。风越刮越猛。雨后干结的地面裂了开

    来，田野上的尘土飞扬到空中，形成一道一道灰色的烟雾。玉米迎风扑

    打着叶片，发出了呼啦啦的干涩声响。最细的尘土现在已不落回大地，而是消失在逐渐变暗的天空中了。风越刮越猛，在石头底下吹过，卷起

    稻草和枯叶，甚至卷起小土块，在掠过田野的时候留下了它的踪迹。天

    空很昏暗，太阳已成了一团红光，空气中有一种刺人的阴冷感。夜里，风以更快的速度掠过地面；它在玉米的根脚间灵巧地掘着，玉米用它软

    弱了的叶子与风搏斗，直到根部被猛掀猛撬的风刮松了，于是每一根茎

    秆都横倒在地上，标志着风向。黎明到来了，白昼却不露面。灰蒙蒙的天空出现了一轮红日，那是

    一个朦胧的红色圆盘，放射出微弱的光线，好似黄昏一般；再过些时

    候，阴暗的天色重新变成了一片漆黑，风在伏倒的玉米上呜呜地悲鸣。

    男男女女都挤在自己的家里，出去的时候都在脸上扎了手帕盖住鼻

    子，还戴了风镜保护眼睛。

    一到夜里更是漆黑一团，因为星光无法穿过尘沙照到地面，窗内的

    灯光甚至照不出院落。现在，尘沙和空气匀称地掺杂在一起，成了尘沙

    和空气的混合物了。家家户户都紧关着门窗，用布塞住了缝隙，然而细

    得连肉眼也看不出的尘沙还是会钻进来，像花粉一般停积在桌椅上和碟

    子上。人们从自己的肩膀上把尘土掸下来。门槛上也积聚着一行一行的

    尘沙。

    夜半，风止了，地面平静下来。尘沙弥漫的空气起的隔音作用比雾

    还大。睡在床上的人听见风停了。他们是在大风平息之后醒来的。他们

    静静地躺在那里，在沉寂中凝神谛听。一会儿，鸡叫了，啼声也是沉闷

    闷的，人们在床上辗转反侧，巴望着天亮。他们知道空中的尘沙得经过

    好久才能澄清。早上，尘沙像雾一般笼罩着，太阳红得像鲜血一样。尘

    沙整天像从天空中筛下来一样，到第二天还是往下筛落，给大地铺了一

    床平整的毯子。这尘沙落在玉米上，积在篱笆顶上，堆在电线上；它也

    落在屋顶上，覆盖在野草和树木上。

    人们从家里出来，嗅到了热辣辣的刺鼻的空气，赶紧掩住了鼻子。

    孩子们也从家里出来，却不像雨后那样奔跑着或者叫喊着。男人们站在

    他们的篱笆旁边，看着受灾的玉米正迅速地干枯下去，只有少许绿意从

    尘沙的障翳下透出来。他们沉默着，不大动弹。妇女们从家里出来，站

    在自己的男人身边—悄悄窥测他们这回是否会完全泄了气。妇女们偷偷地打量着男人们的脸色，只要他们不气馁，玉米没有收成也不要紧。孩

    子们站在旁边，用光着的脚指头在尘沙上画着图，暗自留意大人们是否

    会泄气。孩子们窥探着大人们的面孔，又用脚趾小心地划着线条。马儿

    来到水槽边，用鼻子拨开水面的尘沙喝水。过了一会儿，那些呆望的男

    人的脸上失去了迷惘的神态，变得勇敢、愤怒，有应付困难的决心了。

    于是妇女们知道她们已经平安无事，男人们不会泄气了。她们问道，我

    们怎么办呢？男人们回答说，我不知道。但是问题已经解决了。妇女们

    知道问题已经解决了，那些呆望着的孩子也知道问题已经解决了。妇女

    们和孩子们都深深地知道，只要家里的男人挺得住，他们就再没有忍受

    不住的灾难了。妇女们走进屋去做活，孩子们开始玩耍，但是起初玩得

    很小心。这一天太阳升得越高，它的红色也褪得越多。强烈的阳光照射

    着尘沙覆盖的土地。男人们坐在自己的家门口；他们手里拿着小树枝和

    小石头，忙着在地上写算。男人们静静地坐在那里—想着—算着。第二章

    一辆巨大的红色运货汽车停在路旁一家小酒铺门前。立式的排气管

    噗噗地响着，从车尾冒出一股几乎看不见的青烟。这是一辆闪亮的红色

    新汽车，两旁漆着几个十二英寸见方的大字—“俄克拉何马城(?俄克拉

    何马州首府。)运输公司”。汽车上的双轮胎是崭新的，后边大车门的搭

    扣上显眼地套着一把铜挂锁。那家装着铁纱门的酒铺里，有一架收音机

    奏着柔和的舞曲，声音已经照没有人听那样拨小了。大门顶上的一个圆

    洞里，有一架换气的小风扇静静地转着，苍蝇在门窗外急躁地飞着，扑

    打着门上的铁纱。酒店里面只有一个男人，也就是那个货车司机，他坐

    在一张圆凳上，胳膊肘放在柜台上，从咖啡杯上抬头望着那清瘦而又孤

    独的女招待。他跟她谈着一些得体的、无聊的闲话。“我在三个月以前

    看见过他。他动了一次手术。割掉了一点儿东西。割掉的是什么，我记

    不得了。”于是她说：“我最后一次看见他离现在好像还不到一个星期。

    那时候他看上去身体还很好。他只要不喝醉，倒是个很不错的家

    伙。”苍蝇不时地在铁纱门外嗡嗡地叫。咖啡壶喷着蒸气，女招待连看

    也不看，便伸手到背后，把它关掉了。外边，一个沿着公路边走路的男人穿过公路，向汽车走来。他慢腾

    腾地走到汽车前面，把手放在锃亮的挡泥板上，朝挡风玻璃上“不准搭

    车”的字条看了一眼。他刚想顺着大路继续往前走，但略一踌躇，终于

    在背着酒铺那一边的踏板上坐了下来。他还不到三十岁。他的两眼是深

    褐色的，略微带有几分棕黄色。他的颧骨又高又阔，一道道很深的皱纹

    顺着脸颊而下，在嘴边弯成了弧形。他的上唇很长，两瓣嘴唇为了盖住

    他的龅牙，绷得很紧，因此他的嘴老是紧闭着。他的一双手很结实，长

    着粗大的指头和蛤壳似的又厚又拱的指甲。虎口和手掌都长着亮闪闪的

    老茧。

    这人穿着一身新衣服—全是廉价而又崭新的。他那灰色的鸭舌帽很

    新，连帽舌都还硬挺挺的，纽扣也没有掉，并不像做过一阵各种用途—

    如代替口袋、毛巾、手帕等等之后的便帽那样走了样子，变得胀鼓鼓

    的。他的衣服是廉价的灰色粗布做的，还新得很，裤子上还留着折痕。

    他那件蓝条纹布衬衫是有衬料的，又挺括又光滑。他的上装太大，裤子

    太短，因为他是个高个子。上装的托肩耷拉在他的胳膊上，尽管这样，袖子还是太短，上装的前襟还是松松地在他的肚子上摆荡。他穿着一双

    名叫“军用式”的棕黄色新皮鞋，鞋底钉满了平头钉，还有蹄铁似的两个

    半圆形的后掌保护鞋跟，免得磨损。这人坐在踏板上，脱下他的帽子来

    揩脸。揩好脸，他又把帽子戴上，帽舌拉了几次，已开始走样了。他的

    两脚引起了他的注意。他俯下身去，解松了鞋带，再也不把鞋带头系

    好。在他头上，柴油机的排气管噗噗地响着，急急地喷出一股股青烟。

    酒铺里的音乐停了，有一个男人的声音在广播，但是女招待却没有

    另换节目，因为她并不知道音乐已经停了。她的指头已在耳朵底下摸到

    了一个小疙瘩。她想在柜台后面的镜子里照一照那疙瘩，但又不想让那

    货车司机看见，因此她就假装拢一绺头发。货车司机说：“在肖尼(俄克拉何马州中部城市。)举办了一个大舞会。我听说打死了一个人什么

    的。你有听见什么消息吗？”“没听说。”女招待说着，用指头轻轻抚摸

    着耳朵底下那个小疙瘩。

    外面，那个坐着的人站起来，从货车的车头上方向这边望了一望，仔细地看了一会儿酒店。然后他又在踏板上坐下，从旁边的口袋里掏出

    一袋烟草和一叠卷烟纸来。他慢慢地、熟练地搓好烟卷，仔细察看了一

    番，把它摩挲平整。最后他把烟卷点着，把燃着的火柴插进脚下的尘土

    里。这时已近中午，太阳逐渐照入货车的阴影里了。

    货车司机在酒店里付了账，把找回的两个镍币放进吃角子***(?

    吃角子***是一种无人管理的赌具。)里。转筒转了几下，他落了

    空。“他们耍了花招，你反正赢不到钱。”他向女招待说。

    她回答道：“不到两个钟头前，有个家伙得了头彩。他得了三块八

    呢—你打算什么时候回来？”

    他把铁纱门稍微推开了一点儿。“一个星期到十天，”他说，“得到

    塔尔萨去一趟，我回来总没有我希望的那么快。”

    她含怒说：“别把苍蝇放进来。要么就出去，要么就进来。”

    “再见。”他说着，就推门出去了，铁纱门砰的一声在他背后关上

    了。他在阳光里站着，剥去一块口香糖的包装纸。他是一个粗壮的汉

    子，肩膀很宽，肚子很胖。他的脸色很红，一双蓝眼睛由于在强烈的阳

    光下经常眯缝着，已成了两条长长的细缝。他穿着军装裤和结带的高筒

    靴。他把那块口香糖放到嘴边，隔着铁纱门喊道：“你可别干什么见不

    得我的事呀。”女招待已经转身向着后面墙上的一面镜子。她嘟嘟囔囔

    地回答了一声。货车司机慢慢地吃着那块口香糖，每咬一口，下巴带嘴唇都张得很大。他向那辆红色大货车走去，一路上嚼着口香糖，还把它

    卷在舌头底下。

    那个想搭乘货车的徒步旅行者站起来，隔着车窗望着他。“能让我

    搭一段车吗，先生？”

    司机迅速地回头向酒店那边望了一下。“你没看见挡风玻璃上贴

    的‘不准搭车’的字条吗？”

    “当然看见了。可是好人总是好人，尽管有钱的杂种让他在车上贴

    了字条，他照样肯帮忙。”

    司机慢腾腾地钻进卡车，心中琢磨着这句答话的内容。他要是当场

    拒绝，那么他就不但不是个好人，而且甘受压迫，因为在车上贴了字条

    而得不到人做伴。要是他让那个家伙搭了车，他自然成了好人，而且还

    不是哪个有钱的杂种能任意摆布的。他知道他中了圈套，可是想不出应

    付的办法。他是要做一个好人的。他又向那酒店瞟了一眼。“在踏板上

    蹲下，到前面拐了弯再说。”他说。

    搭车的人蹲下身子，紧攥着车门把。发动机隆隆地一阵响，排挡咔

    嗒一声推了上去，大货车就开动了，头挡、二挡、三挡，然后在加快速

    度的呜呜声中推到了四挡。公路在那紧攥着车门的人脚下飞快地掠过，使他头昏眼花。朝第一个拐角走了一英里(?英美制长度单位，1英里

    =1.609 344千米。 )路，货车逐渐放慢了速度。搭车的人站起来，轻轻打

    开车门，溜到座位上。司机眯缝着眼睛，掉过头来望着他。他嚼口香糖

    的样子，就像思想和印象都先经过他的嘴加以挑选和安排，然后才按着

    次序装进脑子一般。他的眼光先落在那顶新帽子上，然后顺着新衣服移

    到新鞋上。搭车的人舒适地靠在座位上蠕动着背部，脱下帽子，拿它揩着流汗的额头和下巴。“谢谢你，伙计，”他说，“我这两只脚丫子跑累

    了。”

    “新鞋。”司机说。他的声音也像他的眼睛一样，有点儿鬼鬼祟祟，像在探索什么似的。“大热天，你不该穿着新皮鞋走路。”

    搭车的人低下头来，望着那双沾满尘土的黄皮鞋。“没有别的鞋

    了，”他说，“没有别的，就只好穿这一双。”

    司机识时务地眯着眼向前望着，把汽车速度加快了一些。“出远门

    吗？”

    “嗯—嗯!要不是我这两只脚累了，我倒是想走着去的。”

    司机的问话都含有盘问的语气。他好像用那些问话撒下网，设好圈

    套似的。“找工作吧？”他问。

    “不，我老爹有块地，四十英亩(?英美制面积单位，1英亩

    =4046.864 798平方米。 )。他是个分益佃农(?指耕种地主土地并与之收

    益分成的农民。)，可是我们在那儿已经很久了。”

    司机向大路两边的田野意味深长地看了一眼，田里的玉米都横倒

    了，上面堆积着沙土。从尘沙覆盖的土壤里露出小块的燧石。司机仿佛

    自言自语似的说道：“四十英亩地的佃农，他没被沙土赶走，也没被拖

    拉机赶走吗？”

    “的确我近来没得到音信。”搭车的人说。

    “好久了吧？”司机说。一只蜜蜂飞进了驾驶台，在挡风玻璃后面嗡

    嗡地叫。司机伸手把那只蜜蜂小心地赶进一股气流，让它顺风吹出了窗外。“佃农离家出走的现在越来越多了，”他说，“一台拖拉机就能撵跑

    十家。现在到处都是拖拉机，它闯进来把佃农一个个撵跑。你家老头儿

    怎么还顶得住呢？”他的舌头和牙床又忙着嚼起那块已被遗忘的口香糖

    来，把它翻来覆去嚼了一阵。每次开口，都看得出他的舌尖在顶着口香

    糖翻身。

    “噢，近来我没听到音信。我从来不写信，我老爹也一样。”他连忙

    补充一句，“可是只要我们肯写，倒是都能写信的。”

    “一向干着活儿吧？”又是那种鬼鬼祟祟想打听什么却又装得漫不经

    心的口气。他望着外面的田野，望着闪着微光的空气，把口香糖送到腮

    的一边，向窗外吐了一口唾沫。

    “当然啦。”搭车的人说。

    “我也是这么想。我看了你的手，准是使大镐、斧头或是大锤什么

    的，这样你的手上就会发亮。我留意这一类小事情，还因此觉得自豪

    呢。”

    搭车的人定睛望着他。汽车的轮胎在公路上歌唱。“要不要知道些

    别的事情？我告诉你就是了，你用不着猜。”

    “别冒火。我并没有要打听别人私事的意思。”

    “我什么都可以告诉你。我没什么要隐瞒的。”

    “别冒火。我不过喜欢留心一些小事情，消遣消遣。”

    “我什么都可以告诉你。我叫乔德，汤姆·乔德。老头儿就是老汤姆·

    乔德。”他的眼睛盯着司机出神。“别冒火。我并没安坏心眼儿。”

    “我也没安坏心眼儿，”乔德说，“我只求咱们河水不犯井水。”他住

    了嘴，望着外面干旱的田野，望着骄阳肆虐的远处一丛丛不自在地垂着

    枝条的干旱的树。他从旁边的口袋里取出了烟草和卷纸。他在两膝之间

    把纸烟卷好，因为风吹不到那里。

    司机像牛一样有节奏地、若有所思地咀嚼着。他在等待前面这段谈

    话引起的不快全部消失并被忘掉。后来气氛仿佛缓和了，他才说

    道：“没当过司机的人不会知道干这一行的苦处。老板不准我们让人搭

    车，我们就只好干坐在这里一个劲儿开着车，除非像我现在这样，为了

    你冒着丢掉饭碗的危险。”

    “我领你的情。”乔德说。

    “我认识一些家伙在开车的时候干着古怪的事儿。我记得有个家伙

    常常作诗消遣。”他悄悄地转过眼来，看看乔德是否感兴趣，是否吃

    惊。乔德沉默不语，只是顺着公路凝视着前面远处，这条白色公路有点

    儿起伏不平，像是陆地上的浪涛。司机终于继续说道：“我还记得这家

    伙的一首诗。诗里写他和另外两个家伙游历世界，到处饮酒作乐，胡作

    非为。可惜我背不出全诗。这家伙在诗里有些字句，连老天爷都不会知

    道是什么意思。有一部分好像是这样说的：‘我们在那里看见一个黑黑

    的小子，他的鼻子大于象的呼吸器和鲸的喷水器。’呼吸器也就是鼻

    子，长在象身上就是象鼻子。这家伙还把字典翻给我看。这字典他老是

    随身带着的，每逢他打尖吃咖啡点心，他总要翻开字典来看看。”他说

    了那么多话感到无聊，便停住了。他那隐秘的眼光又转到他的搭车客身

    上。乔德始终沉默着。司机烦躁地一心要迫使他参加谈话。“你见过说

    这种莫名其妙的话的人没有？”“牧师。”乔德说。

    “噢，你听到一个家伙说这种莫名其妙的话，总是要生气的。当

    然，牧师说这种话倒没什么，因为谁也不会挑牧师的错儿。可是这家伙

    却有趣得很。他说出那些莫名其妙的话，你听了满不在乎，因为他只不

    过随便说着玩玩罢了。他并不装腔作势。”司机安心了。他知道至少乔

    德在用心听。他狠狠地扭转方向盘，让大货车转过了路上的一个弯，车

    胎嘘地尖叫了一声。“我刚才说过，”他接下去说，“开车的人常干怪

    事。他非那么干不行。车一开，路在底下老是往后退，简直叫人发疯。

    有人说过，当司机的老爱吃—一路上每逢有小吃店的站头，就要吃东

    西。”

    “真像在那儿住家似的。”乔德附和着说。

    “他们准在那儿歇歇脚，不一定要吃。他们根本不饿。只不过赶路

    赶得厌烦了—厌烦了。只有站头上可以停车，你停下来，就得买些东

    西，才好跟柜台上的美人儿聊聊天，调调情。所以你喝一杯咖啡，吃一

    块饼子，总算可以休息一会儿。”他慢慢地嚼着口香糖，又用舌头把它

    翻转来。

    “想必够呛。”乔德随便说了这一句。

    司机迅速地瞥了他一眼，要找些讽刺的话题。“唉，他妈的，这可

    不是轻松的事呢，”他急躁地说，“看起来倒容易，只不过坐定在这儿，过那么八个钟头，也许十个或者十四个钟头。可是路程叫人闷极了。他

    总得干些什么事儿才行。有人唱唱歌，有人吹吹口哨。公司是不准我们

    带收音机的。少数几个人带着一瓶酒，可是这种人干不长。”最后一句

    他说得很得意，“我非等开完了车喝酒。”“真的吗？”乔德问道。

    “真的!人总得求上进。瞧，我在打算选修函授学校的一门课程。

    机械工程。这很容易，只消在家里把浅显的几样功课研究研究就行了。

    我在盘算这事情。等学好了，我就不必再开汽车，那时候，我就要叫别

    人来开车了。”

    乔德从他那上衣旁边的袋里拿出一瓶威士忌来。“你当然是一滴也

    不肯喝的咯？”他的声音是带着嘲弄意味的。

    “不，发誓不喝。我是决不肯沾的。谁想像我那样，打算用功，就

    不能老喝酒。”

    乔德拔掉了瓶塞，急忙咽了两口，又把瓶子塞好，放回他的袋里。

    浓烈的威士忌的香气充满了驾驶台。“你的兴头真大，”乔德说，“怎么

    回事—是有了姑娘了吗？”

    “唔，对了。不过我反正得求上进。我训练我的脑子已经很久了。”

    威士忌似乎提起了乔德的兴致。他又卷了一支香烟，点着了。“我

    往前走不了多远就可以下车了。”他说。

    司机急忙说下去。“我一口酒也不用喝，”他说，“我一直在训练我

    的脑子。两年前我就下这番功夫了。”他用右手拍一拍方向盘，“比如我

    在路上从一个人旁边经过，我看他一眼，等我过去之后，我就要记住他

    的一切：衣服怎样，鞋子怎样，帽子怎样，走路的姿势怎样，甚至多么

    高，体重该有多少，脸上有没有疤等等。我记得挺清楚。我能在脑子里

    绘出一幅图来。有时我心里还想学一门课程，做个指纹专家。一个人能

    记住那么多事情，真会叫你吃惊。”乔德就着酒瓶急忙喝了一口酒。他在那支已经松开的烟卷上最后抽

    了一口，用长着老茧的大拇指和食指拧熄了烧得红红的烟头。他把烟蒂

    搓作一团，拿到窗外，让微风把烟蒂从他手指上吹掉。巨大的轮胎在路

    面上发出了高亢的嘘嘘的响声。乔德一路上只顾定睛望着外面，他那双

    不动声色的深褐眼睛显出了很感兴趣的神情。司机等了一会儿，转过头

    去，不自在地斜瞟了一眼。乔德那很长的上嘴唇从牙齿上掀了起来，他

    暗自咯咯地笑着，笑得胸脯都抖动了。“你费了老大功夫才弄清楚呢，朋友。”

    司机没有转过头来看。“弄清楚什么？你这是什么意思？”

    乔德先伸长了嘴唇，把两排长牙齿紧紧地盖住了一会儿，然后他像

    狗一样舔着嘴唇，一次向左，一次向右，舔了两下。他的声音变得粗粝

    起来了。“你明白我的意思，我初上车的时候，你就把我周身打量了一

    番。我看见了的。”司机直直地望着前面，抓紧了方向盘，紧得连手掌

    旁边的肉都鼓了起来，手背也发白了。乔德继续说道：“你知道我是从

    什么地方来的。”司机沉默着。“对不对？”乔德又追问道。

    “唔—是的。也许是吧。可是这跟我不相干，我只管我自己的事

    情。这不关我的事。”现在他不由自主地把心里的话说出来了。“我并不

    爱管别人的闲事。”忽然间，他又住了口，等着对方说话。他的手按在

    方向盘上，还是铁青的。一只蚱蜢蹦进窗子，落在仪表板顶上，坐在那

    里，开始用两只弯成大角的腿搔着翅膀。乔德伸过手去，用手指掐碎了

    它那硬邦邦的脑袋，让它在窗外顺着风势飘去。当他从指尖上弄掉这虫

    儿的残肢的时候，他又咯咯地笑了。“你看错我了，先生。”他说

    道，“不瞒你说，我在麦卡莱斯特坐过牢，在那儿待了四年。这些衣服

    是我出来的时候，他们给我的。让人家知道，我也不在乎。我要上我老

    爹那儿去，省得为了找工作，还要向人撒谎。”司机说：“—这不关我的事。我不是爱管闲事的人。”

    “见鬼，亏你还说不爱管闲事，”乔德说，“你这大鼻子一直伸到你

    面前八英里以外去了。你拿这大鼻子盯住了我打量，就跟菜园里的羊一

    样。”

    司机的脸色紧张起来。“你把我全估计错了—”他有气无力地说。

    乔德对他笑了一阵。“你是个好人。你让我搭了车。，真见鬼!我

    坐过牢。那又怎样!你想知道我为了什么事坐牢，是不是？”

    “这不关我的事。”

    “你除了开这破车什么都不管，你就只干这点儿事吧。喂，你瞧。

    前面那条路你看见了吗？”

    “看见了。”

    “我就在那儿下车，我知道你一定急着想知道我做过什么事。我也

    不是个叫你失望的人。”汽车发动机洪亮的声音低沉下去，车胎的响声

    也降低了。乔德掏出他的酒瓶来，匆匆地又喝了一口。货车在一条土路

    和公路直角交叉的地方，缓缓地停住了。乔德走下车，站在司机台的窗

    边。立式排气管冒出不容易看出的青烟来。乔德向司机侧过身去。“凶

    杀罪。”他迅速地说，“这个词儿不好懂，就是说我杀了一个人。判了七

    年。因为我在牢里不喝酒，只坐了四年，就释放了。”

    司机的眼光溜到乔德的脸上，要把它记在心里。“你这件事我根本

    没向你打听过，”他说，“我只管我自己的事。”

    “从这儿到特克索拉，每到一个站头，你不妨把这桩事说给人家听。”乔德笑眯眯地说，“再会，朋友。你是个好人。可是你要知道，你

    自己坐过一回牢，才能猜出一个突然冒出来的问题。你刚一开口，自己

    就露了马脚了。”他用手掌拍了拍金属车门。“谢谢你让我搭车。”他说

    道，“再会。”他转身走上了那条土路。

    司机在他后面定睛看了一会儿，随后喊道：“祝你好运!”乔德挥一

    挥手，没有回头。随后发动机又吼起来，排挡咔嗒地响了一声，那辆红

    色大货车又沉甸甸地开走了。第三章

    混凝土的公路两旁是一片乱七八糟的枯草，落在草梢上的燕麦须免

    不了粘在狗身上，狐尾草免不了缠住马蹄的距毛，苜蓿的芒刺免不了粘

    住羊身上的毛。沉睡着的生命等候着传播和扩散，每一粒种子都有传播

    的装备，比如螺旋形的箭头，利用风力的降落伞，以及小标枪和小刺棘

    球之类的东西，都在那里等候着动物，等候着风，等候着男人的裤脚或

    是女人的裙子。一切都是被动的，却都有活动的装备，具有原始的活

    力。

    阳光照射在草地上，草地暖洋洋的，草的阴影里有各种昆虫在活

    动，蚂蚁和蚁狮忙着布置捕捉昆虫的陷阱，蚱蜢向空中跳起，轻轻地拍

    一拍翅儿，潮虫用许多细脚像犰狳一般慢腾腾地踱步。路边的草上有一

    只陆龟在爬行，不知怎的转向一边，拖着它那隆起的甲壳在草上走着。

    它那粗硬的腿和长着黄爪的脚吃力地从草丛中缓缓穿过，并不是真正在

    走，而是一路在推着和拖着它的甲壳前进。大麦须从它的甲壳上溜下

    来，苜蓿的芒刺落到它身上，又滚到地下。它那角状的尖嘴微微张着，一双凶狠而可笑的眼睛在指甲般的额头下直直地望着前方。它爬过草地，在后面留下一条踩过的路迹，小山似的路坎却高耸在它的前面。它

    停了一会儿，高高地仰起头来，眨眨眼睛，上下看了看。后来它终于开

    始攀登路坎了，有爪的两只前脚向前伸去，可是还够不着。两只后脚使

    劲把甲壳往前拱，甲壳便蹭着草，蹭着石子向前推进。路坎越来越陡，陆龟也越来越拼命加紧使劲。它那两条撑着身子前进的后腿紧张地爬

    着，爬几步又往下滑，勉强把甲壳往上推，脖子有多长，那角状的头便

    伸出多长。它的甲壳渐渐溜上了路坎，最后有一道低墙挡住了它的去

    路，这就是四英寸高的混凝土墙壁，公路的肩角。它的两只后腿仿佛独

    立行动着似的，把甲壳拱上了那道墙。它高高地抬起头来，从墙上探望

    那广阔平滑的水泥路面。现在它的两只前脚抓住墙顶，使劲往上挣，它

    的甲壳缓缓爬上来，把前半截贴在墙顶上了。乌龟休息了一会儿。一只

    红蚂蚁钻进了甲壳，钻进了甲壳里的软皮，于是乌龟的头和腿忽然缩进

    去，尾巴也向旁边一扭，缩进甲壳里。红蚂蚁在乌龟的身子和两腿之间

    被夹死了。一根野生燕麦梢头被它的前腿拖进了甲壳。乌龟在那里一动

    不动地躺了好一会儿，然后才伸出脖子，用它那双愁苦而可笑的眼睛向

    四周望一望，然后把腿和尾巴都伸出来。两条后腿像大象的腿一般使劲

    往上顶，甲壳便倾斜到一个角度，使得前腿够不着水泥的路面。但是后

    腿把甲壳拱得越来越高，终于到了平衡的中心，前半截向下一扑，两条

    前腿抓住了路面，于是大功告成，乌龟便上了公路了。但是那根野生燕

    麦的梢头仍然在它的前腿周围缠绕着。

    现在走路容易了，它四腿并举，甲壳摇摆着，一拱一拱地向前推

    进。一个四十岁光景的女人开着一辆轿车渐渐驶近了。她看见了这只乌

    龟，便把车子往右一转，拐出了公路，车轮吱吱地叫着，掀起一阵尘

    沙。两个车轮有片刻工夫腾在空中，接着就着了地。车子又退回了路

    面，继续往前开，不过开得比原先慢些了。乌龟本已缩进甲壳，这时因

    为公路热得厉害，它便急忙向前爬动起来。一会儿，又有一辆轻便卡车过来了，车子开近的时候，司机看见了

    乌龟，便故意兜过去要撞它。车的前轮碰着了甲壳的边缘，把乌龟像做

    弹圆片游戏的人弹圆片似的一弹，像旋铜币似的一旋，一下子就叫它滚

    到公路旁边去了。运货汽车又兜回原来靠右边的路线。乌龟脊背着地仰

    卧着，在甲壳里紧紧地蜷缩了好一会儿。但是最后它的四条腿终于向空

    中晃来晃去，想抓住什么东西，使身子翻转过来。它的两只前脚终于抓

    住了一块石头，甲壳一点儿一点儿地翻起，终于砰的一声翻正了。那根

    野生燕麦梢头落了下来，于是便有三颗矛头似的种子紧钻在地里了。乌

    龟爬下路坎的时候，它的甲壳拖带了一些泥土，盖住了这几颗种子。乌

    龟爬上了一条土路，一颠一颠地向前移动，它的甲壳在尘沙里划出了一

    条弯弯曲曲的浅沟。它那双可笑的眼睛望着前面，角状的嘴微微张着。

    它那黄色的趾爪在尘沙里留下了细碎的痕迹。第四章

    乔德听见货车开动了，速度越来越快，地面在轮胎的碾轧下震动起

    来，他便停住脚步，回过头来张望，直到汽车不见。汽车开出视线以

    后，他还在那里注视着远方和那泛着青光的空际。他若有所思地从衣袋

    里拿出酒瓶，旋开金属瓶盖，津津有味地啜了些威士忌，然后把舌头伸

    进瓶颈，再舔一舔嘴唇周围，唯恐遗漏了余香。他尝试着说道：“我们

    在那里看见了一个黑黑的小子—”他记得的只是这么一句。最后他转过

    身来，面对那条呈直角穿过田野的小路。太阳热辣辣的，没有一丝风吹

    动天上筛下来的尘沙。这条路上，在尘沙被车轮滚过的地方，留下了一

    条条的浅沟。乔德走了几步，面粉似的尘沙在他那双黄色新皮鞋前面飞

    扬起来，于是皮鞋原来的黄色就被灰色的尘沙所掩盖了。

    他俯下身子，解开鞋带，把两只皮鞋先后脱下来。他把那双汗湿的

    脚在又燥又热的尘沙里舒舒服服地摆动了一阵，直到一股股的尘沙落进

    了他的脚指缝，他的脚皮干燥得绷紧了为止。他脱去上衣，裹住皮鞋，把这一包东西夹在腋下。最后他终于沿着这条路向前走去，一路踢着前

    面的尘土，在背后留下一片离地很近的烟尘。小路右边有篱笆隔开，那是两排钉在柳树桩子上的倒刺铁丝网。这

    些桩子是弯的，而且都没有好好修削过。遇到树杈高矮正合适的地方，铁丝就挂在树杈里；没有树杈的地方，那倒刺铁丝就用发锈的软铁丝捆

    在桩子上。围篱外面的玉米受了炎热、干旱和风的摧残，倒在地里，叶

    子和茎秆连接处的各个凹膛里都装满了尘沙。

    乔德一路踉踉跄跄地走着，身后老拖着一片烟尘。他看见前面不远

    处，一只陆龟的隆起的甲壳慢慢地在尘沙里往前移动，四条腿僵硬地、一颠一颠地挪动着。乔德停下来看着它，他的影子落到了乌龟身上。霎

    时，乌龟的头和四条腿都缩进了甲壳，粗短的尾巴也往旁边一甩，缩进

    去了。乔德拾起它，把它翻过来。乌龟的背是灰褐色的，像尘沙一样，但是甲壳的下面部分却是浅黄的奶油色，又干净，又光滑。乔德把他腋

    下的包裹夹高了一些，用手指摸一摸那平滑的底壳，按了一下。底下比

    背上要软一些。乌龟坚硬的头伸了出来，想看看按它的那根手指头，四

    条腿也乱摆乱动。乌龟在乔德手上撒了一泡尿，枉费气力地在空中挣扎

    着。乔德把它翻正，连同皮鞋卷在上衣里。他感觉得出它在他的腋下推

    挤、挣扎、乱动。他现在向前走得比先前快了，脚跟微微刮着纤细的尘

    沙。

    前面路边，有一棵枯瘦的蒙着尘沙的柳树，投下了一片碎影。乔德

    看得见那棵树在他前面，看得见那些枯萎的枝条垂在路上，满树的叶子

    都凋敝不堪，好像一只脱毛的小鸡。现在乔德已经流汗了，他的蓝衬衫

    背部和胳肢窝以下的颜色都变深了。他扯了一下便帽的帽舌，在当中把

    里面的硬纸壳衬完全弄断了，使这顶帽子再也不像新的了。他加快了脚

    步，一心朝老远的那棵柳树的阴影走去。他知道那棵柳树底下有阴凉的

    地方，至少有树干投下的一道深深的阴影，因为太阳已经过了天顶。太

    阳现在钉着他的后颈，使他的脑袋里嗡嗡地响。他看不见这棵树的树脚，因为它长在一片比平地积水更深的洼地里。乔德冒着太阳放快脚

    步，向斜坡走下去。他发现那条深深的黑影已经被人占据了，便小心地

    放慢了脚步。有一个人靠着树干坐在地上。他交叉着两条腿，一只光脚

    跷得几乎跟头一样高。他不曾听见乔德过来，因为他正在一本正经地吹

    着《是呀，先生，这是我的小宝贝》那支歌的调子。他那只跷着的脚按

    着拍子一上一下地摆着。这不是跳舞的拍子。他停止了吹口哨，用一种

    随随便便的轻柔的男高音唱：

    “不错，先生，这是我的救主，耶—稣是我的救主，耶—稣现在是我的救主了。

    老实说，这不是魔鬼，耶稣现在是我的救主了。”

    乔德走进凋零的叶子遮掩下的那片稀疏的阴影里，那人才听见他走

    近，于是停止歌唱，转过头来。这是一个皮包骨的长脑袋，安置在一只

    芹菜梗似的结实而多筋的脖子上。他的眼珠呆滞而突出，眼皮伸得很

    长，把它们盖住，眼眶发红像生肉一般。他的两颊是棕黄色的，闪闪发

    光，脸上没有胡子，嘴巴长得很丰满—那样子可以说滑稽，也可以说肉

    感。坚硬的鹰钩鼻把皮肤绷得很紧，鼻梁都显得发白了。他的脸上没有

    一点儿汗，连苍白的高额头上也没有。这是个高得古怪的额头，两旁的

    太阳穴上露着几条细细的青筋。这张脸足有一半是在眼睛上面。他那粗硬的灰白头发从额上乱七八糟地披到后边，仿佛他用手指头向后梳过似

    的。他穿的是工装裤和蓝衬衫。一件钉着铜纽扣的粗斜纹布上衣和一顶

    皱得像肉包子的、有污渍的棕黄色帽子放在他旁边的地上。他附近有一

    双被尘沙弄成了灰色的帆布鞋，还在他把它们踢掉的时候落下的老地

    方。

    那人向乔德看了好久。光线似乎钻进了他那双褐色的眼睛，使眼球

    深处的虹膜射出了金黄色的小点儿。脖子上绷得很紧的一团筋肉分明地

    显露出来。

    乔德悄悄地站在疏疏落落的阴影里。他脱下便帽，拿它揩揩汗湿的

    脸，把便帽和那卷着的上衣扔在地上。

    树干的浓荫里的那个人把交叉的双腿放开，用脚趾掘着泥土。

    乔德说道：“嗐，路上真热得要命。”

    坐着的那个人像盘问似的盯着他。“，你不就是老汤姆的儿子小汤

    姆·乔德吗？”

    “唔，”乔德说，“一点儿不错。现在回家来了。”

    “我想你大概不会认识我了。”那人说。他笑了一笑，丰满的嘴唇里

    露出了粗大的牙齿。“啊，你一定不认得了。从前我给你讲‘圣灵’的时

    候，你老是忙着拉小姑娘们的辫子。你一心想把那条辫子连根拔掉。你

    也许不记得了，我可是记得的。你们两口儿为了揪辫子玩，一同来参加

    布道会。我在水沟旁边给你们俩同时施了洗礼。你们俩打架，大叫大

    嚷，活像一对猫儿。”

    乔德眼睛朝下，看了他一会儿，于是大笑了。“哈哈，你就是牧师呀!你就是牧师呀!不到一个钟头以前，我刚向一个家伙谈起了你。”

    “我从前是牧师，”那人一本正经地说，“吉姆·凯西牧师 —是个热心

    的传教士。常常高呼耶稣的名字，拼命赞美他。常到水沟旁边给许多悔

    罪的人讲道，人多得站不开，有一半都差点儿要掉下水去淹死了。可是

    现在不干这一行了，”他叹了口气，“现在只不过是吉姆·凯西。再也不

    传道了。有了许多邪恶的念头—可是这些念头倒似乎是合情合理的。”

    乔德说道：“你只要想事情，就不能不起一些念头。我当然记得你

    喽。你常常开布道会，讲得挺好。记得有一次你布道的时候，两手着地

    爬来爬去，还拼命地怪声叫喊。什么人都喜欢你。奶奶说你是对圣灵着

    了迷。”乔德掏了掏他那卷着的上衣，找到了口袋，拿出酒瓶来。乌龟

    把一条腿动了动，他却把它紧紧地裹住了。他旋开瓶盖，把瓶子递过

    去。“喝一口吧？”

    凯西接过酒瓶，若有所思地仔细看了一会儿。“我现在不常布道

    了。现在人们不大相信圣灵了，更糟的是，我也不信了。当然，圣灵有

    时候还是会活动活动，我也就开个布道会，或者人家摆好了饭的时候，我给他们做一次饭前祷告。可是我不是真心诚意的。我这么做，不过是

    因为别人要我这么做罢了。”

    乔德又用便帽揩了揩脸。“你总不至于太古板，连一口酒都不肯喝

    吧？”

    凯西仿佛是初次见到酒瓶似的。他把瓶子往上一抬，咽了三大

    口。“好酒。”他说。

    “怎么能不好，”乔德说，“这是酒厂里的产品。一块钱一瓶呢。”凯西又咽了一口，才把酒瓶递回去。“是好。您哪!”他说，“是

    好!”

    乔德从他手上接过酒瓶，为了礼貌，并没有用袖子来揩瓶口，便自

    己喝了。他蹲下来，把酒瓶靠着那件卷起的上衣，直竖在那儿。他的指

    头摸到了一根小树枝，用来把他的心思画在地上。他拂开一块地面上的

    叶子，弄平了尘土。他画了一些角和小圆圈。“我好久没见到你了。”他

    说。

    “谁也没见到我，”牧师说，“我一个人走到一边，坐在那儿转念

    头。我的信念很强，只是跟先前不一样了。我对许多事情都不大有把握

    了。”他靠着树身比先前坐得更挺直一些。他那瘦削的手像松鼠一般探

    进工装裤的袋子，掏出一块咬过的黑色板烟来。他仔细刷去了稻草屑和

    袋子里带来的灰色绒毛，然后才咬下一角放在嘴里。他把板烟递给乔德

    的时候，乔德将树枝一挥，表示谢绝。乌龟在那件卷好的上衣里拼命钻

    动。凯西向那一动一动的衣服望过去。“你那里面包着什么—小鸡吗？

    你会把它闷死的。”

    乔德把上衣卷得更紧一些。“一只乌龟，”他说，“路上拾来的。是

    个吓人的家伙。我打算带给我的小兄弟。孩子们喜欢乌龟。”

    牧师慢慢地点点头。“每个孩子迟早弄只乌龟玩玩。可是谁也养不

    住乌龟。他们为乌龟煞费苦心，到头来不知哪一天，他们却跑到别处去

    了—不知跑到什么地方去了。这就跟我自己一样。我不肯老守着身边那

    本好好的福音书。我过去老爱把它翻来翻去，一直翻得稀烂。现在我在

    这里有时候还是受到圣灵的感召，可是要想布道却不知说什么才好。圣

    灵叫我引导大家，可是究竟该把他们引到什么地方去，我却不知道。”“领着他们兜圈子好了，”乔德说，“把他们扔到浇地的水沟里好

    了。告诉他们，如果他们不像你那么想，他们就会在地狱里被烧死。你

    何苦想着引导他们到什么地方去呢？只要引导他们就行了。”笔直的树

    干的影子已经在地面上拉长了。乔德满心欢喜地把身子移到影子里来，蹲在地上，又弄平了一块地，用小树枝把他的心思画在上面。一只看羊

    的厚毛黄狗顺着路跑来，低着头，舌头耷拉着，滴着口水。它懒洋洋地

    卷着尾巴，大声地喘着气。乔德对它打了个呼哨，但是它只把头略微低

    了一下，就匆匆地向一个确定的目的地跑去了。“它要到什么地方去

    呢？”乔德有些气恼地解释道，“也许是回家去吧。”

    牧师还是丢不开他的话题。“到什么地方去……”他跟着也说了一

    句，“对了，它要到一个什么地方去。我呢—我就不知道自己要到什么

    地方去。老实告诉你—我从前老爱给人家讲道，使人家高兴得跳起来，谈得很高兴，大声嚷着感恩，直到他们倒在地上晕过去。有些人我就给

    他们施个洗礼，使他们醒过来。然后—你猜我怎么办？我把那些女孩子

    中的一个带到草地上去，跟她野合。每次都这么干。干完了我又感到懊

    悔，于是我就反复祷告，可是祷告是不济事的。到下一次，他们和我都

    对圣灵着了迷，我却又干那种事。我觉得自己真是不可救药，简直是个

    该死的伪君子。可是我实在不是有意干坏事。”

    乔德笑了笑，张开一嘴长牙齿，舔着嘴唇。“把她们钓到手来玩

    玩，真是再痛快不过的，”他说，“我自己就干过。”

    凯西兴奋地探过身来。“你瞧，”他大声说，“我也觉得是那样，所

    以我就开始想了。”他挥动他那骨节很粗的瘦削的手，一上一下地做着

    轻轻拍打的姿势。“我不由得这么想—‘我在这儿布道。那些人那么热心

    地听道，高兴得跳起来、嚷起来。大家都说跟一个女孩子野合是着了恶

    魔。可是她悟道越深，却越要到草地上去野合。’于是我就想到，一个女孩子全心充满了圣灵的时候，她的鼻子和耳朵里都有圣灵冒出来，这

    时候恶魔怎么能够钻进她心里去呢？你也许认为那是赶上恶魔在地狱里

    没机会施展花招的时候吧。反正它是来捣鬼了。”他兴奋得两眼闪出光

    来。他把两颊鼓动了一会儿，向尘沙里吐了一口唾沫，唾沫在地上打了

    两个滚，卷起了尘沙，看去就像一颗干了的小药丸。牧师摊开了一只

    手，像读书似的，细看着手掌。“我呢，”他低声说下去，“我在那儿掌

    握着那许多人的灵魂—我担负着责任，也感到我的责任—可是每次我却

    要跟一个女孩子野合。”他向乔德这边望着，脸上显出无可奈何的神

    情。他的表情是在要求帮助。

    乔德在沙土里细心地画出了一个女人的中间一段身子，乳房、大腿

    和骨盆。“我从来没做过牧师，”他说，“我只要能抓住什么机会，就决

    不放过。我从不为这种事情转什么念头，只要机会到手，我就高兴。”

    “可是你不是牧师呀，”凯西执拗地说，“在你看来，女孩子只不过

    是女孩子，她们与你无关。可是对我说来，她们却是‘圣器’，我要拯救

    她们的灵魂。我负着那么大的责任，可是我却只是使她们充满了圣灵，随即就把她们带到草地上去了。”

    “也许我也应该当当牧师吧。”乔德说。他拿出他的烟草和卷烟纸

    来，卷了一支纸烟。他把它点着了，从青烟里斜过眼望着牧师。“我好

    久没跟女孩子玩了，”他说，“要费点劲儿去追求才行。”

    凯西继续说道：“这个念头搅得我睡不着觉。我去布道，心里就

    说：‘天哪，这回我可不能干这种事了。’可是就在我这么说的时候，我

    知道自己又在打算那么干了。”

    “你该娶个老婆才是，”乔德说，“从前有一对牧师夫妇住在我们这地方，他们都是耶和华的崇拜者。在楼上睡觉，在我们的晒谷场上开布

    道会。我们那些孩子常常去听。每到晚上散会之后，牧师太太就要挨一

    顿狠打。”

    “你告诉我这个，我倒很高兴，”凯西说，“我从前总以为只有我才

    是这样。后来我觉得太痛苦了，就不干这一行，独自跑开，仔细把这事

    情想了一想。”他叠起两条腿来，在他那满是灰尘的干脚指缝里搔

    痒。“我在心里问自己：‘你为什么这么苦痛？是不是为了不该跑掉？’我

    说：‘不，是因为犯了罪。’我又自问：‘一个人到了满脑子都是耶稣的道

    理，应该抵挡得住邪恶的时候，为什么偏要想到去解开裤子纽扣

    呢？’”他把两个指头有节奏地按在手掌上，仿佛他把每一个字都整整齐

    齐地放在那里似的。“我说：‘也许这不是什么罪恶吧。也许大家都是这

    样吧。也许我们是无缘无故地拼命责备自己吧。’于是我想到了有些女

    修道士用一根三英尺(英美制长度单位，1英尺=0.304 8米。)长的带刺铁

    丝打自己的情形。我想她们也许是喜欢折磨自己，我自己也许是喜欢折

    磨自己吧。唔，我想出这番道理的时候，正躺在一棵树下，于是就睡着

    了。后来到了夜里，我醒过来的时候，天已经黑了。附近有只野狗在

    叫。不知怎的，我忽然大声说：‘活见鬼!世上根本就没有什么善与

    恶。人们各有各的做法。道理都是一样。人们干的事，有的算好，有的

    算坏，无论什么人都只能这么说。’”他停了一会儿，从他刚才放下那些

    字的手掌上抬起眼睛来。

    乔德咧着嘴对他嬉笑着，但是他的眼色却是锐利而兴奋的。“你仔

    细想过这个问题，”他说道，“你把道理想通了。”

    凯西又讲下去，声音里带着痛苦和迷惘的味道。“我问自己：‘这种

    感召，这种圣灵，究竟是什么？’我说：‘这就是爱。有时候我爱人们爱

    得发疯。’我又问自己：‘你爱不爱耶稣？’唔，我想来想去，最后又说：‘不，我并不知道有谁名叫耶稣。我知道一大堆耶稣的故事，可是

    我爱的就只是人。我往往爱他们爱得要命，我很想使他们幸福，所以我

    就把我认为可以使他们幸福的道理讲给他们听。’于是—我就讲了一大

    堆话。现在你听见我说邪话，也许觉得奇怪吧。可是对我说来，这已经

    不算邪话了。这不过是大家所说的话，人家说出来并没有什么邪恶的意

    思。无论如何，我还要把我想出来的一点儿道理告诉你，这种话从牧师

    嘴里说出来，是最背叛教义的。我不能再做牧师了，因为我想出了这个

    道理，而且还相信这个道理。”

    “什么道理？”乔德问道。

    凯西怯生生地看着他。“如果你觉得我的话不对，你可别生气，好

    不好？”

    “除了有人打我耳光，我是不会生气的。”乔德说，“你想出了什么

    道理？”

    “我考虑了圣灵和耶稣的道理，我心里想：‘为什么我们非在上帝或

    是耶稣身上转念头不可？’我想：‘我们所爱的也许就是一切男男女女，也许这就是所谓圣灵—那一大套反正就是这么回事。也许所有的人有一

    个大灵魂，那是大家所共有的。’我坐在那儿想着，忽然就大悟了。我

    深深地知道这就是真理，现在我仍然相信。”

    乔德埋头望着地上，仿佛不敢直视牧师眼睛里那股赤诚的神情似

    的。“你有了这样的思想，就不能再布道了。”他说，“你有这种思想，大家就要把你赶走了。跳跃，叫嚷，人们就喜欢这一套，这使他们痛

    快。奶奶骂起人来，你简直挡不住她，她会用拳头把一个专职的教堂执

    事打倒。”凯西沉思地看了他一会儿。“我有一件事要问问你，”他说，“那是

    一件常常使我心里痛苦难熬的事。”

    “说吧。有时候我也可以谈谈。”

    “，”牧师慢吞吞地说，“我当牧师传道的时候，你就是我给施的洗

    礼。那天我信口讲了一些耶稣的道理。你大概不记得了，因为你正忙着

    揪那条辫子。”

    “我记得，”乔德说，“那是苏茜·利特尔。一年以后，她把我的手指

    头扭断了。”

    “那么，你那次施过洗礼，得到了什么好处吗？你的行为是不是改

    好了一些？”

    乔德想了一想。“没—改—好，说不上有什么好处。”

    “那么，你受到了什么坏影响吗？仔细想想看。”

    乔德拿起酒瓶，喝了一大口。“好处和坏处都没有。我只是觉得有

    趣罢了。”他把酒瓶递给牧师。

    牧师叹了一口气，喝了点儿酒，望了望瓶里剩得不多的威士忌，又

    喝了一小口。“那就好了，”他说，“我老在担心，我那么爱管闲事，也

    许对别人有害处呢。”

    乔德朝他的上衣望过去，看见那只乌龟已经从衣服里钻出来，正向

    他发现它时它所爬的方向急急地爬去。乔德看了它一会儿，然后慢慢站

    起来，又把它捉住，重新裹在上衣里。“我没什么东西送给孩子们，”他

    说，“只带了这只乌龟。”“这玩意儿挺有趣。”牧师说，“刚才你走过来的时候，我正在想着

    老汤姆·乔德呢。我想去看看他。我常常想，他是个不信上帝的人。现

    在老汤姆怎么样？”

    “我不知道他的情况。我有四年没回家了。”

    “他没写信给你吗？”

    乔德有些难为情。“，爸不大会写字，想写也写不好。他签自己的

    名字倒是签得跟人家一样好，还爱舔舔铅笔尖。可是爸从来就不写信。

    他常说，他不能亲口向人家说的话，就不值得拿铅笔写出来。”

    “你是出远门跑码头去了吗？”凯西问道。

    乔德以怀疑的眼光打量着他。“你没听说过我的事吗？我的名字在

    各种报纸上都登出来过。”

    “没有—从来没听说过。怎么回事？”他突然把一条腿跷起来，搭在

    另一条腿上，靠着树坐低了一些。下午的时光迅速地过去了，太阳的色

    调逐渐深起来。

    乔德愉快地说道：“现在不妨老实告诉你，了却一桩心事吧。要是

    你还在传道，我就不肯说了，怕的是你又要为我祷告。”他喝光了瓶里

    剩下的酒，随手把瓶子甩掉，那棕色的扁瓶子就在尘土上轻轻地滑开

    了。“我在麦卡莱斯特坐了四年牢。”

    凯西向他转过身来，眉毛皱得很紧，因此高高的额头显得更高

    了。“嘿，你不愿意谈这桩事情吧？你要是干了什么坏事，我并不会盘

    问你……”“我干过的事，往后还要再干。”乔德说，“我跟一个家伙打架，把

    他揍死了。我们在舞会上喝醉了酒。他戳了我一刀，我顺手拿起身边的

    一把铁锹，就把他打死了，把他的脑袋打成了肉酱。”

    凯西的眉头又恢复了正常的位置。“你当时一点儿也不觉得难过

    吗？”

    “不，”乔德说，“我不难过。我只判了七年徒刑，因为他戳了我一

    刀。坐了四年牢就放出来了—假释。”

    “那么，你有四年没得到家里人的消息吗？”

    “啊，有过消息。两年前我妈寄过一张明信片给我，去年圣诞节我

    奶奶又给我寄了一张。嗐呀，同牢的那些伙伴都哈哈大笑了!那张明信

    片上印着一棵树和一些发亮的东西，好像是雪。那上面还有几行诗：

    耶稣温和，耶稣慈祥，祝你圣诞节快乐健康，注意这棵圣诞树，底下有我的礼物。

    “我猜奶奶根本就没有看一看。大概是从小贩那儿买来的，她选中

    了上面印着顶亮的东西的一张。好家伙，我那排牢房里的伙伴们差点儿

    笑死了。从那以后，他们就把我叫作‘耶稣温和’。我奶奶并不是拿它开玩笑的，她不过是觉得这张画片很漂亮，也就懒得看看上面印的字。我

    去坐牢的那年，她把眼镜掉了。也许一直没找到吧。”

    “你在麦卡莱斯特，他们待你好不好？”凯西问道。

    “，还不错。一天照常有饭吃，穿的衣服也很干净，还有洗澡的地

    方。有些地方倒是挺好，可惜没有女人，不免叫人难受。”他忽然大

    笑。“有个家伙假释出来了，”他说，“大概过了一个月，他犯了假释的

    规矩，回到监狱来了。有个家伙问他为什么要犯规。‘，见鬼，’他

    说，‘我老头儿那里没有新式设备。没有电灯，没有淋浴，又没有书，吃的东西也糟得很。’他说他回到监狱里来，还可以享受几样新式设

    备，到时候就有饭吃。他说他在外面老是要想想以后干什么，实在无聊

    得很。所以他就偷了一辆车，又回到牢里来了。”乔德掏出烟叶来，从

    一叠棕色的卷烟纸上吹开一张，卷成了一支香烟。“这家伙倒是做得

    对，真的。”他说，“昨天晚上，我一想起往后要在什么地方睡觉，心里

    就发慌。我就想起我在监狱里睡的那张床，还想起牢里的一个发神经病

    的伙伴，不知道他现在怎么样。我和几个伙伴搞了一个弦乐队，演奏得

    挺好。有个家伙说，我们满可以给广播电台演奏一个节目。今天早上我

    不知道应该什么时候起来，老躺在那儿，还等着电铃响才起床呢。”

    凯西咯咯地笑了。“有人听惯了锯木厂的响声，忽然听不见，还怪

    想得慌呢。”

    空中弥漫着灰尘，下午发黄的阳光给大地染上了一层金黄色。玉米

    秆也像是金黄色的。一群飞燕在头上掠过，向一个水坑飞去。乔德的上

    衣裹着的乌龟又企图逃跑。乔德把他的便帽的帽舌折了一下。现在它渐

    渐变成乌鸦的嘴那样一个向外伸出的长弧形了。“我看我该往前走

    了。”他说道，“我怕晒大太阳，可是现在太阳已经不算很毒了。”凯西把精神振作起来。“我好久没见过老汤姆了，”他说道，“反正

    我得去看看他。我给你们一家人传过很久耶稣的福音，从来没收过钱，只吃过一点儿东西。”

    “跟我一起走吧，”乔德说，“我爸会高兴见到你。他常常说你这张

    嘴太刻薄了，当牧师不大合适。”他拿起上衣裹着的东西，把他那双皮

    鞋和那只乌龟仔细卷紧了。

    凯西拾起他的胶底帆布鞋，把他那双赤脚塞了进去。“我没有你那

    么大的胆，”他说，“我老害怕土里有铁丝和玻璃碴儿。我最怕的是划破

    了脚指头。”

    他们在树荫边上迟疑了一下，然后鼓足勇气走进那黄色的阳光里，好像两个泅水的人急于洑到岸上一般。他们赶快走了几步之后，就把脚

    步缓下来，从从容容地走着，一面想着心思。现在玉米秆的旁边投射出

    灰色的阴影了，空中有一股晒热了的尘沙刺鼻的气味。玉米地完了，接

    着是一片深绿色的棉花地，深绿色的叶子上蒙着一层薄薄的尘沙，棉桃

    正在成长。这片棉花长得不整齐，有水的低洼地上长得很密，高地上却

    是光秃秃的。这些植物抵抗着阳光，顽强地生长着。靠近天边的远方是

    一片隐隐约约的黄褐色。那一条土路在他们前面起伏不平地伸展着。一

    条小溪旁的柳树在西岸排列着，西北方有一片休耕地渐渐长出稀疏的小

    树丛来了。但是空中有一股晒热了的尘沙的气味。空气是干燥的，因此

    鼻子里的黏液结成了一层硬壳，眼睛里老是淌出泪水来，不让眼珠发

    干。

    凯西说：“你瞧，没有风沙的时候，这儿的玉米长得多好。那才真

    是呱呱叫的庄稼呢。”“每年都是一样，”乔德说，“我还记得我们每年的庄稼起初都长得

    挺好，可就是到了收割的时候就不行了。我爷爷说起初种的那五次，地

    里还有野草，收成倒是挺好。”那条路顺着一座小山下去，又爬上了另

    一座隆起的小山。

    凯西说：“老汤姆的家离这儿顶多不过一英里了。是不是在那第三

    个山头那一边？”

    “对了，”乔德说，“除非有人把它偷走了，就像我爸当初把它偷过

    来那样。”

    “你爸偷来的？”

    “是呀，从这儿的东边一英里半的地方搬过来的。那儿原来住着一

    户人家，后来他们搬走了。爷爷、爸爸和我哥哥诺亚本想把整所房子都

    搬过来，可是没能搬完。他们只搬了一半。这所房子有一头样子挺古

    怪，就是因为这个。他们把它劈成了两半，用十二匹马和两头骡子搬过

    来的。他们打算再去搬另外那一半，把它搭在一起，可是他们还没赶到

    那儿，温克·曼利就带着他几个儿子把另外那一半偷走了。爸和爷爷有

    点儿生气，可是后来过了不久，他们就和温克在一起喝醉了，大家谈起

    这桩事情，还笑得不可开交呢。温克说他的房子可以做种马，我们要是

    把我们的房子搬过去，繁殖一下，也许还可以生一窝小房子出来呢。温

    克喝醉了的时候，真是爽快得很。从那以后，他跟爸和爷爷就交成朋友

    了，一有机会，就在一起喝得烂醉。”

    “老汤姆是个了不起的人。”凯西跟着说。他们拖着沉重的步子，脚

    下扬起尘沙，走到峡谷底下，然后放慢脚步，再爬上另一个山冈。凯西

    用袖子揩一揩额头，又把他那顶瘪了的帽子戴上。“真的，”他重复着说道，“老汤姆确实是个了不起的人。以不信教的人而论，他是了不起

    的。我在做礼拜的时候，有时也会看见他，他只要稍微感受到一点点圣

    灵，就高兴得跳起来。我给你说吧，老汤姆只要受了一点儿圣灵的感

    召，你就得赶快躲开，免得让他撞倒。他简直像马棚里的种马似的乱蹦

    乱跳。”

    他们又登上了一个山冈顶上，前面的路在一条山洪冲成的干水沟

    里，那是一条怪模怪样、凹凸不平的路，两旁都有流到这条沟里的大水

    冲刷的痕迹。交汇的地方有几块石头。乔德光着脚用小步子一颠一颠地

    走过去。“你谈到爸了，”他说，“从前他们在波克的庄子上给约翰伯伯

    施洗礼，叫他入教的时候，你也许没看见他吧。，他连蹦带跳，真热闹

    呢。他跳过了一个像钢琴那么大的小树丛。他跳过去，又跳过来，还像

    有月亮的夜里的公狼那么大叫。爸看见了，爸觉得自己是这附近耶稣跳

    得最出色的人。他就挑了一个小树丛，比约翰伯伯那个大一倍，他像一

    只母猪躺在一堆碎玻璃瓶上似的，大叫一声，就朝那个树丛跑过去，猛

    一跳，把右腿摔断了。这么一来，就把爸身上的圣灵赶跑了。牧师要用

    祷告来给他接骨，可是爸说，哎呀，那可不行。他一心要找个大夫来

    治。碰巧那时候没有大夫，只有一个走方牙医，给他把摔断了的腿接上

    了。可是牧师好歹还是替他祷告了一通。”

    他们又拖着沉重的步子，登上了水沟对面那个山冈。现在太阳西落

    了，已经失去了几分威力；空气虽然还是热辣辣的，那炙人的光线却微

    弱一些了。路边还是有绷在弯曲的桩子上的铁丝篱笆。右边有一道铁丝

    篱笆从棉田中间穿过去，两边那些蒙着尘沙的绿色棉秆都是一样，叶子

    发干，颜色深绿。

    乔德指着那划界的篱笆。“那就是我们的地界了。其实我们并不需

    要什么篱笆，可是我们还是装了铁丝网，爸很喜欢那样。他说一是一，二是二，这样他才放心。如果不是有一天晚上，约翰伯伯驾着小车带了

    六大圈铁丝来，是不会有这道篱笆的。他把铁丝给了爸，换了一只小

    猪。我们不知道他是从什么地方弄来的铁丝。”他们放慢了脚步，走上

    那个山冈，一脚一脚地踏进厚厚的细沙，触到了底下的土。乔德眯着眼

    睛，回想从前的事情。他仿佛是在心里暗笑。“约翰伯伯真是个疯头疯

    脑的家伙，”他说，“像他吃那只小猪那样，就很古怪。”他咯咯地笑

    着，向前走去。

    吉姆·凯西等得不耐烦了。这故事没有继续说下去。凯西白等了好

    些时间，最后有些生气似的追问道：“那么，他是怎么吃那只小猪的

    呢？”

    “嗯？啊，你问这个呀，他当场宰了那只小猪，叫妈把炉子生起

    来。他把肋条肉剁下来，放在锅里，把排骨和一只腿放到烤箱里去烤。

    他吃完肋条肉，排骨就烤好了，吃完排骨，腿子又烤好了。接着他又撕

    开那条猪腿，切下大块的肉，送进嘴去。我们这些孩子站在周围直淌口

    水，他给我们吃了些，可就是一点儿也不肯给爸吃。后来他吃得太饱

    了，便呕吐了一阵，睡觉去了。他睡着了的时候，我们几个孩子和爸便

    把那条腿吃光了。第二天早上，约翰伯伯醒过来，他把另外一条腿放到

    烤箱里去烤。爸说：‘约翰，你要把整只猪统统吃掉吗？’他说：‘我打算

    吃掉它，汤姆。我想吃猪肉，想得厉害，只怕吃不完就要坏掉一些。你

    最好拿一盘去，还我两圈铁丝吧。’嗐，先生，爸可不是傻瓜。他让约

    翰伯伯再吃，等到他吃腻了，驾着马车走了之后，那只猪还剩下一半

    呢。爸说：‘你怎么不拿盐把它腌上呢？’可是约翰伯伯却不那么办，他

    一想到要吃猪肉，就要吃整只的猪，吃够了，就不再转猪肉的念头。因

    此他走了，爸便把剩下的猪肉用盐腌起来。”

    凯西说道：“我要是还在布道，我就会把这件事编出一番大道理来讲给你听，可是现在我再也不干这一行了。你想他为什么要这么干

    呢？”

    “我不知道。”乔德说，“他无非是嘴馋，想吃猪肉罢了。这使我一

    想起来，也馋得很。我在四年里只吃过四块烤猪肉—每年圣诞节吃一

    块。”

    凯西煞费苦心地暗示了一下：“也许老汤姆会像《圣经》里所说

    的，给回头的浪子杀一头肥牛呢。”

    乔德轻蔑地笑了笑。“你不知道爸的脾气。爸要是杀一只小鸡，叫

    得厉害的是他，而不是小鸡。他是得不够教训的。他老要把猪养到圣诞

    节才杀，哪知道猪在九月里就害瘟病死了，使他吃不成。约翰伯伯呢，他没活儿干的时候，就想吃猪肉。他也就真的吃成了。”

    他们走过弧形的山顶，便看见了下面乔德家的田庄。乔德站住了

    脚。“改样了，”他说，“你看那房子。出过什么事了。那儿没人。”两人

    站在那里，定睛望着那些簇拥在一起的房子。第五章

    田地的业主们有时到田地上来，业主的代理人来的次数更多。他们

    坐着门窗紧闭的小汽车来，用手指头摸摸干燥的土地，有时还用钻探机

    钻进地里去验验土质。那些门窗紧闭的小汽车顺着田野开来的时候，佃

    户们从他们那些被太阳晒得干巴巴的门前院子里不自在地望着。最后，业主方面的人把车子开进院子来，坐在车上，从摇下的车窗里跟人谈

    话。佃户方面的人在汽车旁边站一会儿，随即蹲在地上，找些枝条来在

    尘土里写下些什么。

    妇女们站在敞开的门里向外看，孩子们站在她们背后—一些脑袋尖

    瘦的孩子，眼睛睁得大大的，一只光脚叠在另一只光脚上，脚趾扭动

    着。妇女们和孩子们望着家里的男人们对业主方面的人谈话。他们默不

    作声。

    业主方面的人有的很和气，因为他们憎恶自己不得不做的事情；有

    的很生气，因为他们并不愿意残忍；有的很冷酷，因为他们早就体会到

    人要是不冷酷，就不能做业主。他们全都被一种大于他们自己的东西控

    制住了。他们对于那些驱策他们的数学，有人憎恶，有人害怕，也有人崇拜，因为那些数学可以使他们回避思想和感情。如果土地归什么银行

    或是什么公司所有，业主方面的人就说：“银行—或是公司—必须怎样

    —要想怎样—坚持要怎样—非怎样不可。”仿佛银行或公司是一个具有

    思想情感的怪物，已经把他们钳制住了似的。这些受钳制的人是不替银

    行或是公司负任何责任的，因为他们是人，是奴隶，而银行同时既是机

    器，又是主人。业主方面有一些人做了这种冷酷的、强有力的主人的奴

    隶，还觉得很得意。业主方面的人坐在汽车里解释着：“你们知道这土

    地不出庄稼。你们在这里苦干了很久了，天知道。”

    蹲在地上的佃户方面的人点点头，感到惶惑，在尘沙里写出一些数

    字。是呀，他们知道，天也知道。只要不起风沙就好了。只要这尘沙在

    土地上待住，也许就不至于这么糟糕。

    业主方面的人继续往下说，把话头渐渐转到本题：“你们也知道这

    土地越来越糟了。你们知道棉花对土地起了什么作用，它把土地弄坏

    了，吸干了地里的血。”

    蹲着的人点点头—他们知道，天也知道。如果他们可以轮种各样的

    庄稼，那也许可以给土地输回血液吧。

    “，现在来不及了。”于是业主方面的人把那比他们自己更强有力的

    怪物的行动和见解解释一番。一个人只要能吃饱，缴得出捐税，他就能

    保住土地，这是办得到的。

    是的，在得不到收成、不得不向银行借钱那一天以前，这个人是可

    以这么维持下去的。

    但是，你要知道，一个银行或是一个公司却不能这么办，因为它们

    是既不呼吸空气，也不吃肋条肉的。它们所呼吸的是利润，所吃的是资本的息金。如果它们得不到这个，它们就会死去，正如你呼吸不到空

    气，吃不到饭就会死去一样。这是可叹的事，但是事实却是如此，恰恰

    如此。

    蹲着的男人们抬起眼睛来，想理解这个问题。“让我们凑合着对付

    下去不行吗？明年也许是个丰年。天知道明年棉花的收成会有多么好。

    况且还有打不完的仗—天知道棉花的市价会涨到多么高。人家不是用棉

    花做炸药、做军装吗？只要老打仗，棉花的价钱就会涨上天。明年也许

    会这样吧。”他们以探询的眼色抬头望着。

    这一层我们是不能指望的。银行—这怪物非经常有盈利不可。它不

    能等待。它会死的。要知道租税老在不断地增加。如果这怪物停止发

    展，它就死了。它是不能停顿在一个限度之内的。

    柔软的手指头开始轻敲着车窗的框子，粗硬的指头却紧捏着枝条，不自在地乱画。在佃户人家给太阳晒得干巴巴的门口，妇女们叹叹气，把两只脚调换了一下，将原来在下面的一只放在另一只上面，脚趾仍然

    在扭动着。一群狗走近业主的汽车去嗅一嗅，在四个轮胎上一一撒了

    尿。鸡在阳光照射的尘沙里躺着，抖一抖身上的羽毛，要把尘沙抖到皮

    肤上去，起沙浴的作用。小猪圈里的猪吃着肮脏的残剩的饲料，以怀疑

    的神情哼叫着。

    蹲着的男人们又低下头来望着地上。“你们叫我们怎么办呢？收成

    我们不能再少分了—我们现在已经快要饿死了。孩子们老是吃不饱。我

    们浑身破破烂烂，穿不上衣服。如果不是左邻右舍都和我们一样，我们

    就不好意思去做礼拜了。”

    最后，业主方面的人终于讲到了本题。租佃制度再也行不通了。一个人开一台拖拉机能代替十二三户人家。只要付给他一些工资，就可以

    得到全部收成。“我们只得这么办了。我们并不喜欢这么办。但是那怪

    物病了。那怪物出了毛病，不这么办就不行。”

    “但是你们老种棉花，会把土地毁掉的。”

    “我们也知道。我们要趁这地还没有完蛋之前，赶快种出棉花来。

    然后我们就把地卖掉。东部有好多人家想买些地呢。”

    佃户方面的人惊恐地抬头望着。“可是我们怎么得了呢？我们靠什

    么吃饭呢？”

    “你们非离开这地方不可。拖拉机要开进这院子里来了。”

    现在，蹲着的男人们愤怒地站了起来。“从前爷爷占领这块地，他

    得把印第安人打死，把他们赶跑。爸爸出生在这里，他清除了野草，消

    灭了蛇。后来遇到荒年，他只得借些钱。接着我们又在这里出世了。在

    这道门里—我们的孩子就是在这里出世的。于是爸又只得去借点儿钱。

    结果土地归了银行，可是我们还留在这里，我们种出的东西，还可以分

    得一点儿。”

    “这一切我们都知道。这并不是我们的事，而是银行的事，银行和

    人不一样。或者也可以说，有五万英亩地的业主，他也跟人不一样。这

    就是那个怪物了。”

    “话倒是对的，”佃户方面的人大声说，“可这究竟是我们的地呀。

    地是我们量出来的，也是我们开垦出来的。我们在这地上出世，在这地

    上卖命，在这地上死去。即使地不济事，究竟还是我们的。在这里生，在这里死，在这里干活—所以这块地应该算是我们的。所有权应该以这些为凭，不应该凭着一张写着数字的文契。”

    “对不起。这不怨我们，只怨那怪物。银行跟人是不一样的。”

    “对，但是银行究竟也是人开的呀。”

    “不，那你就弄错了—大错特错了。银行是跟人完全不同的一种东

    西。银行所做的事情，往往是银行里的人个个都讨厌的，而银行偏要这

    么做。银行这种东西是在人之上的，我告诉你吧，它是个怪物。人造出

    了银行，却又控制不住它。”

    佃户们叫喊道：“为了这块地，爷爷消灭了印第安人，爸爸消灭了

    蛇。我们也许可以消灭银行—银行比印第安人和蛇都更可恶呢。我们为

    了保全我们的地，也许非起来斗争不可，像爸爸和爷爷那样干。”

    于是业主方面的人动气了。“你们非走不可。”

    “不过这是我们的地呀，”佃户方面的人叫喊道，“我们……”

    “不，这地是归银行这怪物管理的。你们非走不可。”

    “我们要像爷爷当初在印第安人来了的时候那样，拿起枪来。看你

    们怎么办!”

    “哼—首先有警察，其次是军队。如果你们赖在这里，你们就是犯

    盗窃罪，如果你们杀了人赖在这里，你们就成了凶手。那怪物并不是

    人，可是它却能叫人做它所要做的事情。”

    “可是如果我们走开，我们到什么地方去呢？我们怎么去呢？我们

    没有钱呀。”“对不起，”业主方面的人说道，“这银行，这五万英亩地的业主是

    不能负责的。你们所种的地并不是你们自己的。你们搬出了地界，也许

    可以在秋天摘摘棉花。你们也许可以领些救济金来过活。你们为什么不

    往西部去，到加利福尼亚去呢？那边有工作，天气也不冷。嗐，你们无

    论走到什么地方，一伸手就可以摘到橙子。经常有庄稼活给你们做。你

    们为什么不上那儿去呢？”说完，业主方面的人就开动汽车，一溜烟跑

    掉了。

    佃户方面的人又蹲在地上，用枝条拨弄着尘沙，想着心事。他们晒

    黑了的脸是阴沉的，太阳熬炼过的眼睛是发亮的。妇女们从门口小心翼

    翼地移步到自己的男人身边，孩子们跟在妇女们后面，小心翼翼地悄悄

    走着，打算跑开。年纪大些的男孩子蹲在他们的父亲身边，因为这么一

    来，他们就显得像大人了。过了一会儿，妇女们问道：“他要怎么样？”

    男人们抬起头来望了一会儿，他们的眼光显出一股沉痛的神

    情。“我们要滚蛋了。他们要派一台拖拉机和一个管理员来。像工厂一

    样。”

    “我们上哪儿去呢？”妇女们问道。

    “我们不知道。我们不知道。”

    于是妇女们一声不响地赶快回到屋里去，还撵着孩子们在她们前面

    走。她们知道那么忧伤和烦恼的男人就是对自己心爱的人也是会发脾气

    的。所以她们便撇下了男人，让他们蹲在尘沙上盘算，想着心事。

    过了一会儿，那些佃农朝四周张望了一下—看看十年前装置的那个

    抽水机，那上面有一个鹅颈形的把手，喷水管的嘴上有一些铁花；看一

    看那块杀过上千只鸡的砧板、放在棚舍里的手犁和挂在棚舍梁上的那只别致的摇篮。

    屋子里，孩子们聚集在女人身边。“我们怎么办，妈？我们上哪儿

    去？”

    妇女们说：“我们还不知道。出去玩玩吧。可是不要走近爸爸身

    边。如果你们到他身边去，他也许要打你们。”妇女们又继续工作了，可是她们却一直望着蹲在尘沙里想着心事、大伤脑筋的男人们。

    几辆拖拉机从大路上开过来，开进了田野，它们是一些像虫子一般

    爬行的巨物，有那么大的了不起的气力。它们在地面上爬行，把履带滚

    下来，在地面上滚过，又把它卷上去。拖拉机停歇的时候，那上面的柴

    油机啪嗒啪嗒地响着；一开动，便轰隆轰隆地响，渐渐变成单调的吼声

    了。这些狮子鼻的怪物扬起尘沙，向尘沙里钻进去。它们一直越过原

    野，越过篱笆，越过家家户户门前的院子，沿着一条条的直线来回地闯

    过许多水沟。它们并不是在地面上跑，而是在自己的路基上跑。它们完

    全不把高冈、低谷、水道、篱笆和房屋等东西放在眼里。

    坐在铁座上的那个人，看去并不像一个人。他戴着手套和风镜，鼻

    子和嘴上套着橡皮制的防沙面具，他是那怪物的一部分，是一个坐着的

    机器人。汽缸的轰鸣声响彻了原野，与空气和大地合为一体，大地和空

    气都跟着颤动，发出低沉的声响。驾驶员控制不住它—它一直越过原

    野，划破十多个农庄，又一直来回转。只要拨动一下操纵杆，就可以改

    变拖拉机的方向，但是驾驶员的两只手却不能随意拨动，因为造出拖拉

    机和派出拖拉机来的那个怪物仿佛控制了驾驶员的一双手，控制了他的

    脑子和筋肉，给他戴上了眼罩，套上了口罩—蒙住了他的心灵，堵住了他的嘴，掩盖了他的理智，制止了他的抗议。他看不见土地的真面目，嗅不出土地的真气息；他的两脚踏不到泥土，感觉不到大地的温暖和力

    量。他坐在铁座上，踏着铁踏板。他对自己的力量的扩张既不会欢呼，也不会遏制；既不会诅咒，也不会鼓励。因此他对自己也就不能鼓舞、鞭策、诅咒或是激励了。他对土地既不熟悉，也没有所有权，既不信

    赖，也无所求。如果撒下的种子没有发芽，那也不相干；如果长出来的

    幼芽在大旱天枯萎了，或是在大雨里淹死了，那也与驾驶员不相干，正

    如不关拖拉机的事一样。

    驾驶员并不比银行更爱土地。他尽可以夸赞拖拉机—赞美它那机器

    制成的表面，它那雄伟的力量，它那些汽缸震耳的吼声，但是这究竟不

    是他的拖拉机。拖拉机后边滚着亮晃晃的圆盘耙，用锋刃划开土地—这

    不像耕作，倒像施外科手术。一排圆盘耙把土划开，掀到右边，另一排

    圆盘耙又把土划开，掀到左边，圆盘耙的锋刃都被掀开的泥土擦得亮亮

    的。圆盘耙后面拖着的铁齿耙又把小小的泥块划开，把土均匀地铺平。

    耙后是长形的播种机—在翻砂厂里装置的十二根弯曲的铁管，由齿轮推

    动着，按部就班地在土里插进抽出。驾驶员坐在铁座上，看着自己无意

    划出的那些直线，感到得意，看着并非自己所有和他所不爱的拖拉机，也感到得意，看着自己不能控制的那股力量，也感到得意。庄稼生长起

    来和收割的时候，没有人用手指头捏碎过一撮泥土，让土屑从他的指头

    当中漏下去。没有人接触过种子，或是渴望它成长起来。人们吃着并非

    他们种植的东西，大家跟面包都没什么关系了。土地在铁的机器底下受

    苦受难，在机器底下渐渐死去。因为既没有人爱它，也没有人恨它；既

    没有谁为它祈祷，也没有谁诅咒它。

    中午，拖拉机驾驶员往往在一家佃户的近旁停下来，打开他的一包

    午餐：蜡纸包着的三明治、白面包、泡菜和乳酪，还有一块名叫“斯帕姆”的、有机器零件图案商标的馅饼。他毫无滋味地吃着。还没有搬走

    的佃户们出来看他，他摘下护眼镜和橡皮制的防沙面具，眼睛周围留着

    一道白圈儿，鼻子和嘴的周围也留着一个大白圈儿，人家就趁这时候以

    好奇的神情望着他。拖拉机的排气管啪嗒啪嗒地继续响着，因为燃料十

    分低廉，与其重新烘热柴油机的管口，使它开动，不如让它转个不停还

    好一些。好奇的孩子们紧紧地聚拢来，这些衣衫褴褛的小孩一面望着，一面吃着煎过的面包。他们很馋地看着三明治被揭开了包装纸，他们那

    因嘴馋而变得特别灵敏的鼻子嗅到了泡菜、乳酪和“斯帕姆”的气味。他

    们没有对驾驶员讲话，只望着他的手把食物送到嘴里去。他们没有看他

    咀嚼，他们的眼睛紧盯着那只拿三明治的手。过了一会儿，那不能离开

    这地方的佃户走出来，蹲在拖拉机旁边的阴影里。

    “嗨，你原来是乔·戴维斯的儿子呀!”

    “不错。”驾驶员说。

    “那么你为什么干这种活计来跟自己人作对呢？”

    “三块钱一天。我东奔西跑地找饭吃—总是找不到，实在找烦了。

    我有老婆孩子，我们非吃饭不可。三块钱一天，每天都能拿到手。”

    “这倒是对的。”佃户说，“可是为了你一天拿三块钱，就有一二十

    户人家什么也吃不到了；为了你一天拿三块钱，差不多有一百人只得在

    路上流落。是不是这么回事？”

    驾驶员说道：“不能往这上面想。我得顾自己的孩子，三块钱一

    天，每天都能拿到手。时代变了，先生，你还不知道吗？你要是没有两

    千、五千、一万英亩地和一台拖拉机，就不能靠种地过活。种庄稼的地

    再也不会给我们这样的人受用了。你不能造汽车，不是电话公司，光乱嚷一阵是不行的。唉，现在种庄稼也是这样，你简直无可奈何。你干脆

    想办法到什么地方去赚三块钱一天吧，这是唯一的办法了。”

    佃户思量着。“这事情想起来也真是奇怪。一个人如果有了一份小

    产业，这份产业就是他，跟他分不开，就像是他自己一样。如果他有了

    田产，能在田地上走，能给田地做些安排，收成不好的时候他发愁，雨

    下到地上的时候他就快活，那么这块田地就和他分不开，他就会因为有

    了这份产业，多少神气一些。即使他并不顺当，他有了一份田产，也总

    是很神气的。这是实话。”

    那佃户又思量着。“可是如果让一个人得了一份田产，他自己看不

    见，又没时间去亲自照料，也不能在上面走走—那么，产业就是人的主

    宰了。他不能照他的心意行事，也不能随意转念头。产业成了人的主

    宰，而且比他更强大。他自己却很渺小，并不神气。只有他的产业才算

    神气—他成了他的产业的仆人了。这也是实话。”

    驾驶员使劲嚼着那块有商标的馅饼，把硬皮抛掉。“时代变了，你

    还不知道吗？你转那种念头是养不活儿女的。快去挣三块钱一天，养活

    儿女吧。你别管旁人的儿女，只顾自己的儿女就是了。你讲那一套道

    理，就算出了名，也挣不到三块钱一天。如果你除了三块钱一天之外，还转着别的念头，大老板们就不会给你三块钱一天。”

    “为了你那三块钱，差不多有一百人要流落在路上。我们有什么地

    方好去呢？”

    “这倒提醒我了，”驾驶员说，“你最好马上搬出去。我吃完了饭，就要穿过你门前的院子了。”

    “早上你把水井填掉了。”“我知道。我得照直线开才行。我吃完了饭，就得穿过你门前的院

    子。得照直线开。，你认得我老爹乔·戴维斯，所以我才对你老实说。

    我接到了命令，每到有人家不搬出的地方—如果我闯了祸，你知道吧，就是开得太近了，把屋子撞塌一点儿—那我还可以多得两块钱奖赏。要

    知道，我最小的孩子还没穿过鞋呢。”

    “这屋子是我亲手盖成的。敲直了许多旧钉子，才盖了屋顶。椽子

    是用铁丝扎在长桁条上的。这是我的屋子，我亲手盖的。你要撞倒它—

    我就在窗口里拿枪对付你。只等你开得够近了，我就像打兔子似的，一

    枪把你干掉。”

    “这不是我的事。我也没法。如果我不那么办，我就要失业。你想

    —你打死了我又会怎样呢？人家只会把你绞死罢了，可是你还没上绞架

    以前，早就有另外一个开拖拉机的家伙，会把这屋子撞倒。你并没把该

    死的人打死。”

    “这话有理，”佃户说，“是谁给你下的命令？我要把他找到。应该

    杀了他才对。”

    “你错了。他是奉银行的命令的。银行告诉他：‘把那些人通通撵

    走，否则唯你是问。’”

    “那么，银行有行长，有董事会。我要一把来复枪装好了弹药，闯

    进银行去。”

    驾驶员说道：“有人告诉我，银行也是奉东部发来的命令。那命令

    上说：‘赶紧叫这块地赚钱，否则我们就要叫你关门。’”

    “这么说还有个完吗？我们到底可以把什么人一枪打死？不先把那个叫我饿死的人杀掉，我是绝不甘心饿死的。”

    “我不知道。也许你开枪打死谁都不行。也许问题根本就不在人。

    也许正像你所说的，是产业本身在作怪。不管怎样，反正我已经把我奉

    到的命令告诉你了。”

    “我得想一想，”佃户说，“我们都得盘算盘算才行。要阻止这件事

    是有办法的。这不像打雷或是地震。这是人为的祸患，靠老天爷保佑，我们是可以改变过来的。”佃户坐在他的门口，驾驶员把机器弄得轰隆

    轰隆响了一阵，便开动了。拖拉机上的履带一起一落，一弯一曲，铁耙

    梳理着土壤，播种机的铁杆插进地里。拖拉机划过门前的院子，于是原

    先给脚踩得硬实的地面变成撒过种子的田地，拖拉机又从这里划过，不

    曾划过的空地只有十英尺宽了。于是他又开回来。钢铁的护板撞着了屋

    角，把墙撞倒，使小屋兜底一动，便向一边坍塌下去，像一只甲虫似的

    被粉碎了。驾驶员戴着护眼镜，鼻子和嘴上蒙着橡皮面具。拖拉机继续

    沿着直线划过去，空气和地面便随着它的轰隆声而震荡了。那个佃户手

    里拿着来复枪，在它后面眼睁睁地望着。他的老婆在他身边，老老实实

    的孩子们站在后面。他们大家都眼睁睁地望着远去的拖拉机。第六章

    凯西牧师和小汤姆站在山冈上，望着下面的乔德小农庄。未经油漆

    的小屋被撞毁了一角，由于墙脚塌陷，屋身倾斜了，前面的板窗指向远

    在地平线上的一抹天空。篱笆不见了，棉花长在门口的院子里，紧靠着

    屋边，仓棚四周也长着棉花。门外连着正房的小屋也倒了，旁边也长着

    棉花。门口的空地上，过去被孩子们的脚、马蹄和宽大的大车轮子轧硬

    实了的地方，现在都用作了农田，长着深绿的蒙着尘沙的棉花。小汤姆

    向干涸的马槽旁边那棵破败的柳树，向抽水机原先那块水泥地基定睛看

    了好久。“天哪!”他终于说道，“这儿弄得天翻地覆了。根本没人住

    了。”最后，他急忙走下山冈，凯西跟在他后面。他向仓棚里望了望，仓棚已经被遗弃了，地上还铺着一些稻草。他又望了望角落里的一个骡

    圈。他向里面看的时候，地上起了一阵轻微的骚动，一群耗子躲到了稻

    草底下。乔德在作农具间的披屋进口处站了一会儿，那里面什么农具也

    没有了—角落里有一个破了的犁头，一堆捆干草的铁丝，一个干草耙子

    上的铁轮子，一具被老鼠啃过的骡子护肩，一个积着油污的扁油箱，还

    有一条撕破了的工装裤挂在钉子上。“什么东西也没剩下。”乔德

    说，“我们从前有些很好的农具，现在一件也没有了。”凯西说道：“如果我还是个牧师，我就会说这是主伸手打了一拳。

    可是现在这到底是怎么回事，我却不知道。这阵子我到别处去了。我没

    听到什么消息。”他们穿过棉花丛，向混凝土做的井盖走去，棉桃结在

    茎上，土地已经耕种过了。

    “我们从来没在这儿种过庄稼，”乔德说，“我们一向空着这块地。

    嗐，现在要是牵马进来，就非踩坏棉花不可。”他们在干涸的水槽旁边

    站住，水槽下面本来该长野草，现在却不见，水槽的那块又旧又厚的木

    板也已经干裂了。井盖上原来扣住抽水机的大螺丝钉竖立着，螺丝纹上

    长了锈，螺丝帽也不见了。乔德向井里看了看，吐了一口唾沫，听了一

    听。他又向井里丢下一块泥土，听了一下。“这原是口好井，”他

    说，“现在听不出水声了。”他似乎不想走进屋里去。他把泥土一块又一

    块地投到井里。“也许他们都死了，”他说，“可是总该有人告诉我一声

    才对。我好歹总该得到一点儿消息呀。”

    “也许他们在屋里留了一封信或是别的东西，会把情况告诉你。他

    们会不会知道你放出来了？”

    “我不知道。”乔德说，“不，我想他们还不知道。我自己也是一个

    星期之前才知道的。”

    “我们且到屋里去看看吧。这屋子坍塌得不成样子了。不知是给什

    么东西捣毁的。”他们慢慢地走向那所倒塌的房子。门廊的撑柱撞倒了

    两根，屋顶向一头耷拉下来。屋角也撞倒了。从一大堆碎木片看过去，可以看到屋角上的一个房间。前门向里开着，一扇坚实的矮栅门系着皮

    铰链向外开着。

    乔德在一块十二英寸见方的木踏板上站住。“门口的台阶还在，”他说，“可是人都不见了—只怕妈是死了。”他指着前门外边的矮栅

    门。“如果妈在附近什么地方，这扇栅门就一定会关好扣好。她有一个

    老习惯—总要把那扇栅门关好才放心。”他的眼睛发酸了。“从前有只猪

    闯进了雅各布的屋里，吃了他家的小毛娃娃。米莉·雅各布正好到仓棚

    里去了。她进来的时候，那只猪还在吃呢。唉，米莉·雅各布肚里正怀

    着孕，她心疼得发疯了。一直没好，从那以后老是疯疯癫癫的。妈却从

    这件事得到了教训。她自己不在屋里的时候，从不让猪圈的栅门开着。

    从来不忘记这件事。唉!—他们走了—也许都死了。”他爬上破裂了的

    门廊，向厨房里望了一望。窗户都砸掉了，外边抛来的石头留在地板

    上，地板和墙壁都陷下去了，跟屋门成了倾斜的角度，尘沙蒙在木板

    上。乔德指着破碎的玻璃和石头。“孩子们，”他说，“往往会跑二十英

    里路去砸人家的窗户。我自己就干过。每逢谁家屋里搬空了，他们都知

    道。人家搬家的时候，孩子们最喜欢干这一手。”厨房里家具都没有

    了，炉子也不见了，墙上圆圆的烟囱洞里透着光。污水槽的架子上放着

    一只开啤酒瓶的旧起子和一把掉了木柄的叉子。乔德小心地溜进屋里，地板在他体重的压力下嘎嘎直响。一份旧的费城《纪事报》靠墙丢在地

    板上，每页都已经发黄，卷起了角。乔德向卧室里看了看—没有床，没

    有椅子，什么都没有了。墙上有一幅彩色的印第安姑娘的画片，标题是

    《红翼》。一块床板靠在墙边，一个角落里有一只带纽扣的高筒女鞋，趾尖翘起，鞋背裂开了。乔德拾起来一看—“这我记得，”他说，“这是

    妈的鞋。现在全穿破了。妈喜欢这种鞋，穿了许多年。不，他们是搬走

    了—什么都带走了。”

    太阳现在已经落得很低，射进房屋尽头那些塌了的窗子，照在碎玻

    璃的边上发出闪光。乔德终于转身走了出来，穿过了门廊。他在门廊边

    上坐下，把两只光脚踏在那块十二英寸见方的台阶木板上。夕阳的余光

    照在田野上，棉花秆在地面上投下了很长的影子，那棵凋零的柳树也投下了一道长影。

    凯西在乔德身边坐下。“他们从来没写信给你吗？”他问道。

    “没有。刚才我说过，他们都是不爱写信的人。爸会写信，可就是

    不肯写，不高兴写。他写起信来就得捏把汗。他能勉强写一封订货清单

    的信，不比别人差，可是他却不肯随便为了一点儿小事写信。”他们并

    排坐在那里，眼睁睁地望着远处。乔德把他那卷着的上衣放在身边的门

    廊上。他用两只空出来的手卷好一支纸烟，摩平了一下，点上火，深深

    地吸了一口，使烟从鼻孔里喷出来。“准是出了什么事了，”他说，“我

    简直莫名其妙。我很担心这里出了天翻地覆的大乱子。只要看看这座房

    子也撞塌了，家里的人也走掉了。”

    凯西说：“对面就是那道水沟，我当初就是在那儿给人家施洗礼

    的。你并不讨厌，只是脾气很犟。你老像只斗狗似的，揪着那个小姑娘

    的辫子不放手。我本着神的意旨给你们俩施了洗礼，你可还是揪着。老

    汤姆说：‘把他按到水里去。’我就把你的头按下去，直到你在水里喷出

    水泡来，才放开那根辫子。你并不讨厌，只是脾气很犟。犟脾气的孩子

    长大了倒是有一股劲头呢。”

    一只瘦小的灰猫悄悄地钻出仓棚来，爬过棉花丛，来到了门廊的尽

    头。它默默地跳上门廊，肚子紧挨近着地面，向这两个人爬过来。它来

    到了两人背后当中的地方坐定了，把尾巴笔直地伸在地板上，末梢微微

    地摆动着。这只猫坐在那里，瞪着眼睛，望着这两个人瞭望的远处。

    乔德转过头来瞥了它一眼。“天哪!你瞧这是谁？有别人在这里住

    过。”他伸过手去，但是那只猫却跳到他够不着的地方，又坐下来，舔

    着它那举起的脚爪上的肉掌。乔德望着它，脸上显出了迷惘的神色。“我猜到这是怎么回事了，”他喊道，“就是这只猫使我猜到这里出

    了什么事了。”

    “依我看，还出了许多事呢。”凯西说。

    “对!绝不光是这个地方遭了殃。这只猫为什么没跟几个邻居一同

    搬进来？—比如兰斯那一家。怎么没人到这屋里来偷些木板去？这儿已

    经有三四个月没住人了，怎么没人到这儿来偷木板呢？仓棚上有好板

    子，房子上也有许多好板子，还有窗户框子—都没人来拿过。这可不对

    头。这真叫我焦心，我真摸不着头脑。”

    “那么，你猜是什么事呢？”凯西伸下手，脱掉胶底帆布鞋，在台阶

    上扭动他那些长脚趾。

    “我不知道。好像一个邻居都没有了。如果有，难道这些好板子还

    会留在这儿吗？唉，天哪!有一年圣诞节那天，艾伯特·兰斯带着一家

    人，连孩子和狗全都带着，到俄克拉何马城去了。他们是探望艾伯特的

    表弟去的。这儿的邻居们以为艾伯特悄悄地搬走了—也许因为他负了

    债，也许是哪个女人要找他算账。过了一个星期，等艾伯特回来的时

    候，他家里什么也没有了—火炉不见了，床不见了，窗户框子也不见

    了，屋子朝南的一边一块八英尺的木板也被揭去了，你可以一眼就望穿

    整个屋子。后来他赶着车回家来，正好碰上了缪利·格雷夫斯搬着门和

    井边的抽水机往回走。艾伯特费了两星期的时间，驾着车到四邻兜了一

    转，才把他的东西要回来。”

    凯西舒舒服服地抓着他的脚趾。“谁也没跟他争吵吗？他们都爽快

    地交还了东西吗？”

    “当然喽。他们并不是偷东西。他们以为他丢下了这些东西，因此就拿走了。一切东西他都讨回来了—只有一个丝绒的沙发垫子没收回，那上面绣着一个印第安人的水瓶。艾伯特说这是我爷爷拿走的。说我爷

    爷有印第安人的血统，所以他才要那个水瓶。嗳，那的确是我爷爷拿

    的，可是他并不在乎那垫子上绣的水瓶，他不过喜欢那垫子罢了。他老

    爱带着它到处走，放在他要坐的地方。他还老不肯还给艾伯特。他

    说：‘如果艾伯特想要垫子想得厉害，那就请他来拿好了。可是他最好

    带着枪来，因为如果他来找我为这垫子搞麻烦，我就要打破他的脑

    袋。’艾伯特终于让步了，他把那垫子送给了我爷爷。可是这么一来，我爷爷又转起别的念头来了。他开始搜集鸡毛，说他要做一整床鸡绒铺

    盖。可是他却永远没做成鸡绒铺盖。有一次，从屋里的鸡毛底下钻出一

    只黄鼠狼，把爸爸气得要命，他拿一块木板子把那只黄鼠狼揍了一下，妈把鸡毛全给烧掉了，我们这才能在屋里住下去。”他大笑道，“爷爷是

    个犟脾气的老怪物。他坐在那个印第安垫子上说：‘让艾伯特来把它拿

    去吧。’他说：‘哼，我要揪住这个小矮个儿，像拧干一条裤衩似的把他

    拧死。’”

    猫又爬到挨近两人中间的地方，平放着尾巴，不时抖动着胡须。太

    阳落到地平线上去了，尘沙弥漫的空中呈现出红色和金黄色。猫伸出一

    只探索的灰脚爪，触到了乔德的上衣。乔德转过头来一看—“糟糕!我

    把那乌龟忘了。我并不打算包着它到处跑呀。”他把那乌龟解开，往屋

    底下一推。但是过了一会儿，它就出来了，照起初那样，直往西南方向

    爬。猫向它扑过去，碰着它那伸长的头，按着它那走动的脚。那个又老

    又硬的、怪有趣的脑袋缩了进去，粗大的尾巴也缩进了甲壳。猫等得不

    耐烦，走开了。乌龟便又照直向西南方爬去。

    小汤姆·乔德和牧师眼看着乌龟去了—一路上摆动着四条腿，推着

    它那高耸的沉重的甲壳，向西南方向去了。猫在后面悄悄地跟了一会儿，走了十几码之后，便弓起背来打了个呼噜，偷偷地回到坐着的两个

    人身边来。

    “你猜它要到什么地方去？”乔德说，“我这辈子看见的乌龟多得

    很。它们老是往一个什么地方爬，它们似乎老要到哪里去。”灰猫又在

    他们中间的后边坐下了。它慢慢地眨着眼睛。它肩上的皮给跳蚤一叮，向前抽动了一下，又慢慢恢复原状。猫举起一只脚爪，察看了一下，又

    把爪子轻轻地一伸一缩，算是做做试验，然后又用淡红色的舌头舔舔肉

    掌。红色的太阳触到了地平线，像水母一般扩张开来，它上面的天空似

    乎比先前明亮、鲜艳得多了。乔德解开卷着的上衣，拿出那双新黄皮鞋

    来，先用手把沾着尘沙的脚揩干净了，才把鞋穿上。

    牧师向田野对面的远处凝视着，说道：“有人来了。瞧!在那边，正在穿过棉花地。”

    乔德朝凯西指点的地方看过去。“是走着来的，”他说，“他扬起了

    灰尘，我看不清楚。到底是谁上这儿来了？”他们在夕阳里看着那个人

    影慢慢走近，他扬起的尘沙给落日映得通红。“是个男人。”乔德说。那

    人走近了，经过仓棚的时候，乔德又说：“嘿，我认识他。你也认识他

    —他就是缪利·格雷夫斯。”于是他喊道：“喂!缪利，你好!”

    来人听见喊声，吃了一惊，他先站住了一会儿，随即急忙走过来。

    他是个瘦子，个子相当矮。他的动作是摇摇晃晃、急急匆匆的。他手里

    提着一个粗麻布口袋。他那蓝斜纹布裤子在膝部和屁股上都发白了，他

    穿着一件黑色的旧上装，有好些污迹和斑点，袖子在肩部的背后扯开

    了，肘部有些破洞。他那顶黑帽子也像他的上装一样，沾有污迹，帽箍

    扯脱了一半，他走着的时候，这条带子老是上下飘动。缪利的脸很光

    滑，没有皱纹，却摆着顽皮孩子的一副凶相，嘴巴闭得小而且紧，两只小眼睛有些阴沉，也有些急躁的神情。

    “你记得缪利吧？”乔德轻声对牧师说。

    “谁呀？”过来的人喊道。乔德没有回答。缪利走近了，他走得很近

    的时候，才认清了那两张脸。“啊，好家伙，”他说，“原来是汤姆·乔德

    呀。你什么时候放出来的，汤姆？”

    “才出来两天，”乔德说，“搭揩油车回家，费了点儿功夫。你瞧我

    这个家成了什么样子。我家里的人在什么地方，缪利？为什么这房子撞

    倒了，棉花种到家门口来了？”

    “谢天谢地，我来得真巧!”缪利说，“因为老汤姆记挂着你呢。他

    们收拾东西准备搬走的时候，我坐在厨房里。我告诉汤姆，说我不搬。

    汤姆说：‘我正惦着汤米。他要是回家来，这儿没人了，他会怎么想

    呢？’我说：‘你不会写封信给他吗？’汤姆说：‘我也许要写。我得先想

    想。可是我如果没写信，你还在这儿，就请你照看一下汤米，好

    吗？’‘我不会走，’我说，‘我要留在附近一带，除非到了天崩地裂的时

    候。谁也休想把我格雷夫斯从这地方赶走。’他们毕竟没把我赶走呢。”

    乔德性急地问道：“我家里的人在什么地方？你自己怎么对付那些

    人的话以后再说，我家里的人在什么地方？”

    “，银行派了拖拉机到这地方来的时候，他们赖着不肯走。你爷爷

    拿着来复枪站在这外头，他打掉了拖拉机前头的灯，可是那东西还是开

    过来了。你爷爷不打算打死驾驶员—那就是威利·菲利。威利也明白，所以他还是把拖拉机开过来，把房子撞毁了，就像狗咬住猫一甩那样。

    这吓破了汤姆的胆，把他气疯了。从此以后，他就变了样了。”“我家里的人在哪儿？”乔德气冲冲地说。

    “我正要告诉你这个呀。他们借你约翰伯伯的车搬了三趟。炉子、抽水机和床铺都搬去了。搬走的时候，孩子们跟你奶奶和爷爷都坐在床

    上，靠着床头的木板，你哥哥诺亚坐着抽香烟，还冲着车旁边哼小

    调。”乔德刚想开口要讲话，缪利却抢着说：“他们都在你约翰伯伯家里

    了。”

    “啊!都在约翰伯伯那儿。他们在那儿干什么？你先讲这个吧，不

    忙讲别的。过一会儿随便你讲什么都行。他们在那儿干什么？”

    “，他们砍棉花，他们都干这种活，连孩子们和你爷爷也在干。要

    挣些钱，攒起来好搬到西部去。他们打算买一辆汽车，搬到西部去，那

    儿容易挣钱。这儿没什么搞头。五毛钱得砍足足一英亩的棉花，大家还

    拼命央求着干这种苦活呢。”

    “他们还没走吗？”

    “没有，”缪利说，“据我所知，还没去。四天以前，我看见你哥哥

    诺亚在外边用枪打兔子，他说他们打算过两星期左右走。约翰也接到通

    知，叫他迁走。约翰的庄子离这儿只有八英里光景。你去就可以看到你

    家里的人挤在约翰的房子里，好像冬天的土拨鼠挤在洞里一样。”

    “好吧，”乔德说，“你随便取笑好了。你还是老样子，一成没改，缪利。你要讲到西北的事儿，你的鼻子总是对直冲着东南。”

    缪利粗蛮地说：“你也没改老样子。你是个自作聪明的孩子，你现

    在还是自作聪明。难道你要教我死守规矩吗？”

    乔德咧着嘴笑了笑。“不，我没这个意思。你要是想把脑袋钻到一堆碎玻璃碴儿里去，也没人会说二话。你认得这位牧师吗，缪利？凯西

    牧师。”

    “唔，当然认得，当然认得。刚才没看清楚。熟是很熟的。”凯西站

    起来，两人便握握手。“又见到你，真高兴，”缪利说，“你很久不到这

    地方来了。”

    “我上别处打听一些事情去了。”凯西说，“这儿出了什么事？他们

    为什么要把这地方的人赶走？”

    缪利闭紧了嘴，像小鹦鹉的尖喙似的，用上唇尖盖住了下唇。他绷

    紧了脸。“那些家伙，”他说，“他们那些坏蛋。我告诉你们吧，伙计

    们，我可不走。他们是赶不掉我的。他们把我赶开了，去一会儿我又回

    来。他们要是以为我埋在地下就会老老实实，我就要他们的狗命，叫他

    们的尸首给我做伴。”他拍拍上衣口袋里一件很重的东西。“我可不走。

    我爸是五十年前上这儿来的。我可不走。”

    乔德说：“为什么要把人们赶走呢？”

    “啊!他们讲倒讲得很好听。你知道这几年是些什么年头呀。沙土

    一来，什么都糟蹋了，收的庄稼还喂不饱一张嘴。家家都欠店里的账。

    你知道那是什么滋味吧？这些地的主人说：‘我们没法养活佃户了。’他

    们说：‘佃户所得的一份正是我们损失不起的利润。’他们说：‘如果我们

    把地并作一整片，我们也只能勉强维持。’所以他们就用拖拉机把这地

    上所有的佃户都赶走了。大家都走了，只有我不走—对天发誓，我决不

    走。汤米，你是知道我的，你从小就知道我这个人。”

    “一点儿不错，”乔德说，“从小就知道。”“，你知道我不是个傻子。我明知这块地不大好，除了做牧场，没

    多大用处。当初根本就不该把这些地开垦出来。现在却种满了棉花。假

    如他们没叫我滚蛋，那我现在也许就到加利福尼亚随便吃葡萄、摘橙子

    去了。可是那些混蛋却叫我滚蛋。天哪，那可不行，男子汉大丈夫可不

    能随便叫人摆布!”

    “当然，”乔德说，“我不知道爸为什么那么轻易离开。爷爷怎么没

    有打死什么人？从来没有谁支使过爷爷到什么地方去。妈也不是好摆布

    的人。我记得有一次她抓着一只活鸡把一个铁匠打得晕头转向，因为他

    跟她顶了嘴。她一手抓着鸡，一手拿着斧头，正要宰鸡头。她一时火

    起，要拿斧头追过去砍那铁匠，可是她弄错了手，却拿鸡去打他。等到

    她出了气，却吃不成鸡了，她只剩了一对鸡腿在手里。爷爷简直笑破了

    肚子。我家里的人怎么会这么轻易就离开呢!”

    “，到这儿来的那个家伙话可说得真甜，像糖饼似的。‘你们得搬

    走。这不怪我。’‘那么怪谁呢？’我说，‘我要去干掉那个家伙。’‘是肖尼

    地产畜牧公司。我不过是奉了命令。’‘肖尼地产畜牧公司是谁？’‘这不

    是什么人。是个公司。’这可把人气疯了。你根本打不着什么人。人家

    找不到出气的对象，没办法就算了—可是我偏不甘休。我把这一切都恨

    透了。我要待在这儿。”

    一大团红色的太阳在地平线上停留了一些时候才落下去，太阳落下

    的地方，天空灿烂夺目，浮着一片血红的破絮似的彩云。暮色从东方地

    平线爬上了天空，黑暗从东边笼罩了大地。金星在黄昏中闪烁着。灰猫

    悄悄地向仓棚溜过去，黑影一般钻到里面去了。

    乔德说：“今晚上我们可不要走八英里路到约翰伯伯的庄子上去，我这两只脚丫子痛得像火烧似的。我们上你家里去怎么样？只有一英里光景。”

    “那没什么好处。”缪利似乎有些尴尬。“我老婆、孩子和她兄弟都

    上加利福尼亚去了。什么吃的东西也没有。他们不像我这么脾气大，所

    以他们都走了。这儿没什么东西可吃。”

    牧师心神不安地动了动。“你也应当去。你不该拆散你的家。”

    “我不能走，”缪利·格雷夫斯说，“我有股怪脾气，偏不让我走。”

    “唉，天哪，我饿了，”乔德说，“我有整整四年是准时吃饭的。我

    的肚子现在饿得要命。你打算吃什么，缪利？你近来怎么弄饭吃呢？”

    缪利怪难为情地说：“有一段时间，我找些青蛙、松鼠和野狗来

    吃。只好这样。现在呢，我在干涸的河边矮树林里安上铁丝圈套，可以

    捉到野物。有时捉到野兔，有时捉到野鸡；黄鼠狼和树狸也捉得

    到。”他伸手拾起他的口袋，把袋里的东西倒在门廊上。软绵绵地滚出

    两只白尾灰兔和一只长耳兔来。

    “谢天谢地，”乔德说，“我四年多没吃新宰好的肉了。”

    凯西拾起一只白尾兔来，拿在手里。“你让我们一块儿吃，好吗，缪利·格雷夫斯？”他问道。

    缪利有些尴尬，不知如何是好。“这事情我只有一个办法。”他觉得

    说话的声调太不客气，就停了一下。“我的本意并不是这样，不是的，我的意思是……”他结结巴巴地说不下去—“我的意思是，如果一个人有

    东西吃，而另一个人却挨着饿—那第一个人就只有一个办法。我的意思

    是，假如我拿着这几只兔子，到别处去吃，那还行吗？”“我明白了，”凯西说，“我明白你的意思。缪利明白一种道理，汤

    姆。缪利想通了一番大道理，这对他太好了，对我也太好了。”

    小汤姆搓搓手。“谁有刀？我们来收拾这些可怜的野物吧。我们来

    收拾它们。”

    缪利伸手到裤袋里掏出一把牛角把儿的大折刀。汤姆·乔德从他手

    里接过来，拉开了刀片，闻了一闻。他把刀片向地里插了几下，又闻了

    一闻，在裤脚上揩一下，又用大拇指摸摸刀刃。

    缪利又从裤袋里拿出一瓶水来，放在门廊上。“这点儿水可得省着

    用才行，”他说，“就只有这点儿水了。这儿的井让人填塞了。”

    汤姆把一只兔子拿在手里。“你们谁到仓棚里去找些铁丝来吧。我

    们用屋里的板子来生个火。”他向那只死兔看了一眼。“再没有比弄兔子

    吃更容易的事了。”他说。他揪起兔背上的皮，割了一刀，把指头插在

    切开的缝里，开始剥皮。兔皮像袜子一般脱下来，从身上剥到脖子，从

    腿上剥到脚爪。乔德又拿起刀，把头和脚爪切掉。他把兔皮放在地上，顺着兔子的肋部剖开，挖出内脏，放在兔皮上，随后又把这堆东西都抛

    到棉田里。筋肉干净的小兔身子打点好了。乔德割下四条腿，再把正身

    切成两块。他正要拿起第二只兔子，恰好凯西手里拿着一卷铁丝回来

    了。“现在生起火来，竖几根桩子吧。”乔德说，“天哪，我看着这些兔

    肉馋得慌了!”他把其余两只也剖净割好，便将兔子一一串在铁丝上。

    缪利和凯西从破败的屋角抽出了一些碎木板，生起了火；两边地上都竖

    了一根桩子，可以拴住铁丝。

    缪利回到乔德跟前。“小心，不要把长耳兔烤焦了，”他说，“我吃

    不惯有乌焦疤的长耳兔。”他从衣袋里掏出了一只小布袋，放在门廊上。

    乔德说：“这长耳兔可真是干净极了—天哪，你还有盐吗？!说不

    定你口袋里还带着几个碟子和一个帐篷吧？”他把盐倒在手里，撒在用

    铁丝串着的兔肉上。

    火熊熊地燃烧着，投了好些影子在屋子里，干燥的木板毕毕剥剥地

    响着。天空现在几乎黑尽了，星星发出闪烁的亮光。灰猫从仓棚里跑了

    出来，咪呜咪呜地跑向火边，又从火边转开身，一直朝摆在地上的几小

    堆内脏走去。它嚼一阵、咽一阵，嘴上还挂着一些肠子。

    凯西坐在火旁的地上，用碎木片添着火，把火焰烧掉了末端的长板

    推进去。晚间的蝙蝠在火光里飞进飞出。猫儿弓着背坐下，舔着嘴唇，擦洗它的脸和胡须。

    乔德双手提起一串兔肉，向火边走去。“喂，拉住一头，缪利。把

    你那一头拴在木桩上。好，行了!我们来把它绷紧。我们本该等火小一

    些再烤，可是我等不及了。”他绷紧了那铁丝，又找了一根细柴，拨动

    铁丝上一块块的肉，让它们全都烤得着火。火焰在兔肉的周围卷着火

    舌，使肉的表面变硬，发出油光。乔德在火旁坐下，不过他还是用细棍

    不住地转动兔肉，免得它粘住铁丝。“这就是聚餐了，”他说，“盐，缪

    利弄来了，还有水和兔子。我巴不得他袋子里能再拿出一钵玉米片粥

    来。我很想吃这东西。”

    缪利隔着火说道：“我过这种日子，你们两位也许觉得我是发神经

    病吧？”

    “这不算发神经病。”乔德说，“如果你是发神经病，我想大家都该

    算是发神经病了。”缪利接着又说：“嗳，先生，这事情说起来也怪有趣。他们叫我离

    开这地方的时候，我心里转了个念头。我起先打算豁出去，去把他们那

    批人杀光。后来我家里的人都到西部去了。我呢，只好四处流浪。只不

    过在近处转来转去，并没走多远。我走到哪儿就在哪儿睡觉。今天我要

    在这儿睡一夜，所以我就来了。我本来心里想：‘我这是在照料着一

    切，使大家回来的时候，还可以住。’可是我后来知道这不对。这儿没

    有什么东西可照料的了，大家也绝不会回来。我不过是四处流浪，好像

    坟地上的鬼一样。”

    “人们住惯了一个地方，要离开是很难的；”凯西说，“人们习惯了

    某种想法，要丢开也是很难的。我现在已经不当牧师了，可是我却时刻

    觉得自己不知怎么的，还是在做祷告。”

    乔德把铁丝上一块块的肉翻转过来。现在肉汁一点点地滴下来了，每一滴落在火里都溅起一团火焰。肉的滑溜溜的表面皱缩起来，变成了

    淡褐色。“闻闻看，”乔德说，“哎呀哈，低下头来闻闻看。”

    缪利继续说：“好像坟地上的鬼一样。我老是到从前出过事情的那

    些地方去。比如那边有个地方，峡谷里有个矮树林。我第一次跟一个女

    孩子野合就是在那地方。那时我才十四岁，像雄鹿似的跺着脚，摆动着

    身子，喷着鼻子，像公山羊似的撒野。我就到那儿去，躺倒在地上，又

    觉得当初的事情就在眼前。还有一个地方在仓棚旁边，爸就是在那儿给

    一头牛用角撞死的。他的血现在还在那块地里—一定还在，谁也没把它

    洗掉。我把手放在那块地上，那块地的泥土里掺和着我亲爸的血。”他

    不自在地顿了一顿。“你们俩觉得我是发神经病吗？”

    乔德又把肉翻了一转，他的两眼是向着内心的。凯西把两只脚收缩

    起来，凝神望着火。他们背后十五英尺的地方，坐着那只吃饱了的猫，灰色的长尾巴乖巧地绕着两只前脚，头上掠过一只大猫头鹰，尖声地叫

    了一阵，火光映出了它那白色的肚皮和展开的翅膀。

    “不，”凯西说，“你只是孤独—并不是发神经病。”

    缪利那张绷得很紧的小脸严肃起来了。“我把手正放在留着血迹的

    那块地上。我仿佛看见我爸胸口上有个窟窿，仿佛感觉到他当初挨着我

    的身子发抖的样子，仿佛看见他往后一躺，手脚直伸的样子；我又仿佛

    看见他因为伤痛，两眼发白，接着就一动不动，眼珠亮晶晶的—望着

    天。我还只是个小娃娃，坐在那儿，既没哭，也没怎么样，只不过是坐

    在那儿发愣。”他使劲摇了摇头。乔德把肉转了又转。“我还走进乔出生

    的屋里去。床不在了，可是屋子还是原样。过去的事情全是真的，仿佛

    又在那儿出现了。乔就是在那儿出世的。他先喘了口气，然后哇地大叫

    了一声，你在一英里路以外都听得见，他奶奶站在那儿，便连声

    说：‘是个乖娃娃，是个乖娃娃。’她那天晚上因为太得意了，一连失

    手，打碎了三个杯子。”

    乔德轻轻咳了一声。“我想最好现在就吃吧。”

    “让它烤透一些，烤得又黄又透，差不多烤黑了再吃。”缪利烦躁地

    说，“我还要谈谈呢。我没跟别人谈过话。说我发神经病就发神经病

    吧，反正就是这样完事。像坟地上的鬼一样，晚上摸进邻居们的房子里

    去。彼得家、雅各布家、兰斯家、乔德家都去过，家家都是漆黑的，好

    像一些破旧的板箱似的竖着，可是那里面却有过热闹的集会和跳舞。还

    开过祈祷会和教友联欢会。喜事也家家都办过。我钻进这些人家的屋里

    去过之后，就要到城里去杀人。因为他们用拖拉机赶跑了这地方的人之

    后，他们夺去了什么？他们为了保住自己的利润，抢走了什么？他们把

    爸死去的地方、乔哇哇地叫那第一声和我像公山羊似的在矮树林里撒野的地方全都霸占了。天知道这儿的地并不好，谁都有好几年没得过好收

    成。可是坐在写字台后面的那些王八蛋就只为了自己的利润，把这地方

    的人都劈成了两半。他们把这些人劈成了两半，就不管了。大伙儿住家

    的地方就是他们的命根子。他们被人撵出来，紧紧地挤在卡车上，流落

    在路上，那就不能算是完整的人了。他们再也不能算是活着了。是那批

    王八蛋要了他们的命。”于是他沉默了，他那薄薄的嘴唇还在动，他的

    胸口还在喘气。他坐在那里，在火光里望着他那两只手。“我—我好久

    没对什么人说过话了，”他细声细气地道歉说，“我一直像坟场上的鬼一

    样，悄悄地在四处游荡。”

    凯西把几块长板子推进火里去，火焰在木板周围升腾起来，又往那

    些肉上面跳。晚上的凉爽空气使木质紧缩了，房屋咯吱咯吱地响起来。

    凯西轻声说道：“我得去看看那些流落在路上的人。我觉得非去看看他

    们不可。他们需要人家帮忙，可是布道不中用了。他们到了活不下去的

    时候，还会希望升天吗？他们的心灵到了悲惨的地步，还会指望你给他

    们讲什么圣灵吗？他们需要有人帮忙。他们总得先活下去，才能死得

    起。”

    乔德兴奋地喊道：“哎呀，这肉再不吃，就要缩得比烤的老鼠还小

    了!看一看，闻闻吧!”他跳起来，在铁丝上把一块块的肉移开，使火

    头烤不到。他拿起缪利的刀，把一块肉从铁丝上锯下来。“这块请牧师

    吃。”他说。

    “我对你说过我不是牧师了。”

    “，那么，就请这位先生吃吧。”他又割下了一块。“这块你吃，缪

    利，只要你心里不太难受，吃得下就好。这是长耳兔，比牛肉还难嚼

    呢。”他又坐下去，用长牙齿扯下一大块肉来嚼着。“哎呀哈!听这嚼肉的响声!”于是他又贪婪地咬下了一块。

    缪利还是坐在那里看着他的肉。“也许我不该谈这些话，”他

    说，“这种话也许是该放在心里，不说才对。”

    凯西向他那边望过去，满嘴都是兔肉。他嚼着，肌肉发达的喉部咽

    食物的时候很吃力。“不，你倒是应该说，”他说道，“有时候，伤心人

    可以把伤心的事从嘴里吐出来。有时候，想杀人的人会把杀人的事从嘴

    里说出来，可是并不真正去杀人。你说得对，可是你能不杀人就别杀人

    吧。”于是他把兔肉又咬了一口。乔德把骨头扔到火里，跳起来又把铁

    丝上的肉割了一块。缪利现在也在慢慢地吃，他那双小眼睛骨碌碌地对

    着两个伙伴，一会儿看看这个，一会儿看看那个。乔德像一只畜生似的

    瞪着眼睛大吃大嚼，嘴边带上了一圈油渍。

    缪利有些怯生生地向他看了好久。他放下了那只拿肉的手，说

    道：“汤米。”

    乔德抬起头来看了看，还是不停地嚼着肉。“嗯？”他含着满嘴的肉

    说。

    “汤米，我谈杀人的话，你不生气吗？你是不是不高兴，汤姆？”

    “不，”汤姆说，“我哪会不高兴。反正我是干过这种事。”

    “谁都知道不是你的错，”缪利说，“老特恩布尔说，只等你出来，他还要找你算账。他说谁也不能打死他的儿子。可是这里的人都劝他，总算没事了。”

    “我们喝醉了，”乔德细声细气地说，“在舞会上喝醉了。我也不知

    道怎么闹起来的。后来我挨了一刀，酒才醒了。我首先看见赫布又拿着刀子向我冲过来。恰巧有一把铁锹在身边，我就拿起来，冲他头上打

    去。我跟赫布从来没什么仇。他是个挺好的小伙子。他小的时候，还纠

    缠过我妹妹罗莎夏呢。我是喜欢赫布的。”

    “是呀，大家对他爸说明了实情，终于使他平下气来了。有人说老

    特恩布尔的母亲家里有赫特菲尔德的血统，所以他也得保持那种人家的

    作风。这个我倒不清楚。他和他一家人六个月以前到加利福尼亚去

    了。”

    乔德从铁丝上把剩下的兔肉拿下来，分给大家。他又坐下去，现在

    他吃得慢了，细细地嚼着，用袖子揩掉嘴上的油。他那双阴沉的、半闭

    的眼睛望着熄下去的火出神。“大家都到西部去。”他说，“我假释出

    来，可得遵守保证，不能离开这一州。”

    “保证？”缪利问道，“这我听人说过。保证有什么作用？”

    “，我提前出狱了，提前了三年。我得照保证行事，要不他们会把

    我再关进监牢去。我得经常向他们报告才行。”

    “你在麦卡莱斯特，他们待你怎么样？我老婆的堂兄弟也在麦卡莱

    斯特坐过牢，他们可把他折磨惨了!”

    “并不那么坏，”乔德说，“像别处一样。你要是吵吵闹闹，他们就

    给你苦头吃。你得老老实实地待着，谨防看守讨厌你。否则你就要倒霉

    了。我是老老实实的，只管我自己的事。谁都得这样才行。我拼命练习

    写字。不单是写字，还画些鸟儿、花儿这些东西。爸要是看见我这么一

    笔就画成一只鸟儿，他一定会生气。爸看见我干这种事，准会气得要

    命。他可不喜欢这套把戏。他连写字都不喜欢—大概有些害怕吧，我

    想。爸每回看见人家写字，他总是有些不对劲儿似的。”“他们没有打你或是给你吃什么苦头吧？”

    “不，我只管自己的事。当然，四年中间，天天叫你干一样的事，你总免不了要厌烦。如果你做过于心有愧的事，你也许会想起来。可

    是，假如现在赫布·特恩布尔拿着刀来戳我，我还是要用铁锹打破他的

    头。”

    “谁都会这么做的。”缪利说。牧师呆呆地望着火，他那高高的前额

    在夜色中显得发白。小小的火焰的闪光照出他颈上的筋来。他那双抱住

    了膝盖的手不停地拉响指头上的关节。

    乔德把吃剩的骨头抛到火里，舔舔指头，舔过了又把指头在裤子上

    揩一揩。他站起来，从门廊上拿起水瓶，喝了一小口，把水瓶递给别

    人，才又坐下去。他继续说道：“最使我苦恼的就是这么治我实在毫无

    意义。要是雷打死一头牛，或是河里涨大水，你并不会问那有理没理。

    这只不过是自自然然的事情。可是一帮人把你捉去，关上四年，这总应

    该有点儿意义才对吧？大家都认为人是会把道理想清楚的。他们把我捉

    进牢去，关了我四年，养活了我四年。这要么就该使我悔悟，不再干这

    种事，要么就该罚得我害怕，再也不敢干这种事才对……”他停了一下

    —“可是如果赫布或是别的什么人来向我挑衅，我还是要那么干的。我

    不等把事情想一想，就会干起来，特别是喝醉了的时候。这种毫无意义

    的处罚真是叫人气闷。”

    缪利说：“法官说他把你的罪判得比较轻，因为这并不完全是你的

    错。”

    乔德说：“麦卡莱斯特监狱里有个家伙—是个无期徒刑犯。他一天

    到晚都在看书。他是牢房里的秘书—给同牢房的犯人写写信件之类。嗐，他是个聪明得呱呱叫的人，读了许多法律之类的东西。有一次我跟

    他谈到法律的问题，因为这种东西他读得很多。他说读书没什么益处。

    他说，他读过关于古今监狱的一切书，他说现在比起读书之前，他觉得

    法律更没有意义了。他说法律这玩意儿到地狱里去过，又回来了，似乎

    是谁也不能阻止它，谁也没有充分的见识能够改善它。他说无论如何，千万不要读法律书吧，因为它一则只会使你更加莫名其妙，二则会使你

    瞧不起那些给政府办事的人。”

    “我现在也瞧不起他们了。”缪利说，“我们老百姓只有一种政府，那就是靠在我们身上赚‘可靠的利润’。有件事我想不通，那就是威利·菲

    利—他驾着拖拉机来，给大老板当帮凶，霸占他本乡人一向耕种的土

    地。这真使我难受。要是别的地方来的人对这地方的情形不大熟悉，那

    我倒能明白，可是威利是本地人。我心里太着急，就到他跟前去问他。

    他却板起脸孔来了。‘我有两个孩子，’他说，‘我有老婆，还有丈母娘。

    他们这些人都得吃饭。’他简直气得什么似的。他说：‘我首先只能顾到

    我自己一家人，至于别人怎么样，那是别人的事，跟我不相干。’他似

    乎是恼羞成怒了。”

    吉姆·凯西一直在呆呆地看着渐渐熄灭的火，他的两眼睁得更大，颈上的筋也鼓得更高了。忽然间，他喊道：“我有主意了!要是有谁得

    到了圣灵的指点，我算是得到了!是我灵机一动，忽然得到的!”他跳

    起身，踱来踱去，摇晃着脑袋。“从前我有一个帐篷，每天晚上吸引了

    五百左右的人。这还是你们俩没见到我以前的事。”他停住了，脸对着

    他们。“你们注意到没有，我上这儿来，—在仓棚里，在空地上—对老

    乡们布道的时候，我是从不收钱的？”

    “老天在上，你确实从来没收过钱。”缪利说，“这一带的老乡们不

    给你钱，已经习惯了。后来有别的牧师来讲道，伸出帽子向人收钱，他们就有些生气了。真的，先生!”

    “我只拿些东西吃吃；”凯西说，“裤子穿破了，就收下人家一条裤

    子穿穿；鞋破了，就收下人家一双旧鞋穿穿。可是原先我有帐篷的时

    候，却不是这样。有时候我在那儿能收进十块二十块钱。不过那样做，我感觉不痛快，所以我改变了作风，有一个时期觉得很高兴。现在我想

    我有主意了。我不知道可不可以说出来。我想还是不说的好—可是牧师

    也许有地方用得着。也许我可以再去布道吧。许多老乡流浪在路上，没

    有土地，无家可归。他们好歹应当有一种归宿。也许……”他在火边站

    着。他颈上无数的筋络清楚地显露出来，火光射进他的两眼，照出两团

    红光。他站在那里望着火，面孔绷得很紧，仿佛他在静听似的，两只手

    本来像要抓住一些念头，搬弄一番，再抛出去，后来终于不再动弹，片

    刻之间就溜进口袋去了。暗淡的火光里有几只蝙蝠在飞进飞出，夜鹰颤

    悠悠的叫声从田野对面传过来。

    汤姆悄悄地把手伸到衣袋里，掏出他的烟草。他慢慢地卷了一支

    烟，一面卷，一面望着火炭。他完全没有留心听牧师讲的那番话，仿佛

    那是不应过问的别人的私事似的。他说道：“我在牢里，天天夜里琢磨

    着回家的时候家里会怎么样。我想也许爷爷或是奶奶已经死了，也许家

    里添了几个新生的孩子，也许爸的脾气不那么执拗了，也许妈会轻松一

    些，让罗莎夏去干活。我知道家里是不会跟先前一样了。，我想我们得

    在这儿睡觉，等天亮就动身到约翰伯伯家去。至少我要去的。你是不是

    打算一起去，凯西？”

    牧师还是站在那里望着烧剩的火炭。他慢慢地说道：“唔，我跟你

    一起去。等你们一家人动身上路的时候，我也要跟他们一道走。大家在

    路上流浪，我总要跟大家在一起。”“欢迎你去。”乔德说，“妈一向喜欢你，她说你是靠得住的牧师。

    那时候，罗莎夏还没长大。”他转过头去—“缪利，你跟不跟我们一同到

    那边去？”缪利正在望着他们来的时候所走的那条路。“你是不是打算同

    去，缪利？”乔德重复说了一声。

    “唔？不。我什么地方也不去，我什么地方也不离开。你们看见那

    边老远的一道亮光一上一下地闪动吗？那大概是这片棉场的管理员。恐

    怕是有人看见我们的火光了。”

    汤姆往那边望一望。那道亮光过了山头，渐渐地近了。“我们并没

    干坏事。”他说，“我们干脆还是坐在这儿吧。我们并没干什么事。”

    缪利咯咯地笑。“哈!我们只要在这儿就不对。我们闯进人家的地

    界了。我们不能待在这儿。他们打算捉我已经有两个月了。你们再瞧

    瞧，如果那是一辆汽车来了，我们就得藏到棉花地里去，躺在地上。用

    不着走多远。他妈的，让他们来找我们吧!他们得在棉花地里一行一行

    地找。只要不抬起头来就没事。”

    乔德追问道：“你犯了什么毛病，缪利？你一向不是躲躲藏藏的人

    呀。你本来是很凶的嘛。”

    缪利望着那越来越近的灯光。“唉!”他说，“我本来像一只狼那么

    凶，现在却像一只黄鼠狼那么狡猾了。你追猎物的时候，你就是猎人，是强有力的。谁也赶不上猎人那么神气。可是等你自己给别人当猎物来

    追捕的时候—那就不同了。你就变了样。你强硬不起来了。你也许还是

    很凶，可是你终究不能强硬了。现在他们追捕我很久了。我再也不是猎

    人了。我也许会暗地里开枪打死人，可是我再也不会拿起篱笆上的木桩

    公然打人了。不管是哄你们或是哄我自己，都不中用。就是这么回事。”

    “那么，你快走开，去躲一躲吧，”乔德说，“让我和凯西待在这

    儿，教训教训那些王八蛋。”那道亮光现在更逼近了。它一会儿跳上天

    空看不见了，随后又跳动起来。三个人都看着。

    缪利说：“被人追捕，还有一点叫人难受：你不由得想起各种危险

    的事情。你自己打猎的时候，就不会想到各种的危险，也用不着害怕。

    刚才你对我说过，如果你闯什么祸，他们就会把你送回麦卡莱斯特去，让你服满刑期。”

    “不错，”乔德说，“他们是对我这么说的，可是坐在这儿休息休

    息，或者在地上睡睡觉—这却算不得闯什么祸，算不得干什么坏事。这

    比不得喝醉了酒闹事。”

    缪利笑了。“你等着瞧吧。你坐在这儿，汽车就要来了。说不定车

    上就是威利·菲利，现在他当了警长代理了。‘你闯到这个地界里来干什

    么？’威利会这么说。你一向知道威利是爱开玩笑的。你就说：‘这跟你

    有什么相干？’威利就大发脾气，他说：‘你滚蛋，要不我要把你抓去关

    起来。’你当然不会因为菲利发了脾气，吃了一惊，就情愿由他摆布。

    他对你进行威胁，就得一直干到底，你要是耍牛脾气，也要硬着头皮犟

    到底—啊，倒不如躺在棉花地里，让他们去找，那可省事多了。并且那

    也更有趣，因为他们手忙脚乱地瞎找一阵，毫无办法，你却在外头拿他

    们开玩笑。如果你对威利或是什么人去说理，把他们臭骂一顿，他们一

    定会把你抓去，送回麦卡莱斯特再关三年。”

    “你说得有理，”乔德说，“句句都有理。可是，哎呀，我真不情愿

    让人家随便摆布!我很想揍威利一顿。”“他带着枪呢。”缪利说，“他是警长代理，可以开枪。到那时候，不是他开枪打死你，就是你夺了他的枪来打死他。走吧，汤米，你还是

    那样躺在外头，捉弄捉弄他们，很容易心满意足。那才真解恨呢。”强

    烈的亮光现在又向上照射着天空，汽车发动机轰隆轰隆的响声也听得到

    了。“走吧，汤米。用不着走远，只要走过十四五行就行了，我们可以

    看看他们怎么办。”

    汤姆站起来。“啊，你说得对!”他说，“不管结果怎样，我反正捞

    不到什么好处。”

    “来，走这边。”缪利绕过房子，在棉花地里走了五十码左右。“这

    地方很好。”他说，“快躺下吧。等他们开始拿电筒照过来的时候，你只

    要把头缩下去就行了。这挺有趣的。”三个人伸直身子躺下来，用胳膊

    肘支着上身。缪利跳起来，向房子那边跑去，不一会儿他就回来了，把

    抱来的一堆衣服和鞋子扔在地上。“他们会把这些东西拿去，报复我

    们。”他说。亮光从山冈上照下来，照到那所房子上了。

    乔德问道：“他们会不会带着电筒上这儿来搜我们呢？我真巴不得

    有一根木棒。”

    缪利哧哧地笑了。“不，他们不会来。我对你说过，我现在像黄鼠

    狼那么狡猾。有天夜里威利来搜寻，我拿一根篱笆上的木桩从后面敲了

    他一顿，打得他够呛。他后来告诉人家，说有五个人揍了他一顿。”

    汽车向房子这边开过来，车灯突然开亮了。“把头钻下去。”缪利

    说。一道冷森森的白光从他们头上掠过，扫射着田野。躲着的三个人看

    不见有什么动静，但是他们听见车门砰地响了一声，还有人说话。“当

    心避开这道光。”缪利轻轻地说，“我扔石头打过一两次车灯，威利这才提防了。今天晚上他还带了一个伴来呢。”他们听到木板上的脚步声，后来就看见房子里照着一道电筒光。“我扔块石头到房子里去好不

    好？”缪利轻轻地说，“他们不会知道那是从什么地方丢来的。也好给他

    们一些教训。”

    “好，快干吧。”乔德说。

    “别这么干，”凯西轻轻地说，“这没什么好处。白费劲。我们应当

    想些有用的办法才对。”

    房子近处传来一阵拨动的声音。“他们把火弄灭了，踢了一些沙土

    在火上。”缪利轻轻地说。车门砰地响了一声，车灯的光转了方向，又

    照着那条路了。“快把头埋下去!”缪利说。他们都低下了头，电筒的光

    扫过他们身上，向棉花地里四处探照了一番，接着汽车就开动起来，上

    了山冈的顶，消失了。

    缪利坐起来。“威利老在临去的时候照一照电筒。他老要来这一

    手，所以他什么时候要照，我算得出来。他还自以为聪明得很呢。”

    凯西说：“说不定他们留了人在那所房子里。等我们回去的时候，好把我们抓住。”

    “这也难说。你们两人在这儿等着吧。我知道这套把戏。”他悄悄地

    走去，经过的地方只有泥土被踏碎的微微的响声传来。等着的两个人尖

    着耳朵听他的动静，可是他已经走远了。不一会儿，他从房子里喊

    道：“没有人。回来吧。”凯西和乔德吃力地爬起来，向那黑黝黝的房子

    走回去。缪利在那堆还在冒烟的灰烬附近迎接他们。“我没想到他们没

    留下什么人。”他得意地说，“我揍过威利一顿，还对车灯扔过一两次石

    头，这就使他们小心了。他们弄不清是谁干的，我可不让他们抓住我。我并不睡在房子附近。如果你们两人愿意跟我去，我可以把睡的地方指

    给你们看，到了那儿，保证谁也不会在你身上绊倒。”

    “你领路，”乔德说，“我们跟你走。我从来没想到我居然要在我老

    爹的庄子上躲躲藏藏。”

    缪利开始穿过田野走去，乔德和凯西跟着他。他们一边走，一边把

    棉花秆踢开。“你要躲的东西多着呢。”缪利说。他们排成单行穿过棉

    田，来到一条干涸的河沟，很轻易地便溜下沟底去了。

    “哎呀，我知道这地方，”乔德喊道，“是不是岸边上有个洞？”

    “对了。你怎么知道？”

    “是我挖的，”乔德说，“我和我哥哥诺亚挖的。我们说要挖金子，其实我们只不过像一般孩子似的，挖着玩罢了。”现在河沟的两岸在他

    们头上了。“应该很近了，”乔德说，“我记得仿佛离这儿不远。”

    缪利说：“我已经用柴草把洞口盖住了，谁也找不到这个洞。”河床

    越往上越平坦了，浮面是沙地。

    乔德坐在干净的沙地上。“我不要睡在洞里，”他说，“我就睡在这

    儿好了。”他卷起上装，把它枕在头底下。

    缪利挪开盖住洞口的柴草，爬进洞里。“我喜欢在这里面，”他喊

    道，“我想让谁也找不到我。”

    吉姆·凯西挨着乔德坐在沙地上。

    “且睡一觉吧，”乔德说，“天一亮我们就要动身到约翰伯伯家去了。”

    “我不想睡，”凯西说，“我心里转的念头太多了。”他缩拢两只脚，把双腿交叉。他仰起头来，看看晃亮的星星。乔德打了个呵欠，把一只

    手伸到后面枕着头。他们都默不作声，于是地面、洞穴、草丛里的生物

    又渐渐活跃了：土拨鼠爬动着，兔子向有绿叶的东西当中钻过去，耗子

    在泥土上来回地蹿着，猎食的飞虫在头上无声地掠过。第七章

    城市里，城市的近郊，田野上，空地上，到处是旧车场，破车场，挂着带纹章的招牌的汽车行—到处都是旧汽车，很好的旧汽车。廉价的

    运输工具，三节的拖车。1927年的福特车，没有毛病的。检验过的汽

    车，保用的汽车。白送收音机。连车附送一百加仑(?容(体)积单位，分英制加仑、美制加仑。1加仑(美)=3.785 411 784升。)汽油。请进来

    看货。旧汽车。不加经销费用。

    一片空地和一间房子，里面刚好容得下一张写字台、一把椅子和一

    本登记簿。一扎卷角的合同，夹着纸夹子，还有一堆整整齐齐的空白合

    同。一支钢笔—灌满墨水，不让它出毛病。为了钢笔不好用，耽误过一

    笔买卖呢。

    “外面那些杂种并不打算买车。每个车场上都有这种人。他们只是

    看一看。花许多工夫，只看不买。不打算买车，光耽误你的时间。把你

    的时间看得一钱不值。那边有两个人—不，是带孩子的那两个。请他们

    坐上车吧。先向他们讨价二百元，再往下落价。看样子，他们出得起一

    百二十五块。开车叫他们坐一趟吧。给他们坐一辆老爷车。卖给他们吧!他们可得耽误我们一些工夫。”

    老板卷起袖子。售货员穿得整整齐齐，漂漂亮亮，瞪着一双小眼

    睛，专找顾客的弱点。

    “注意看那个女人的脸色吧。只要那女人中意了，我们就可以强迫

    那个老汉买。先劝他们买那辆凯迪拉克车吧。然后你再下点儿功夫，叫

    他们买那辆1926年的别克车。你要是先劝他们买别克，他们就会想买福

    特车。卷起袖子来，拼命干吧。绝不能老像这样没有买卖。你叫他们看

    看那辆纳喜，我去把那辆1925年的道奇车油管上的漏缝修一下。我弄完

    了之后，再把一辆希美车交代给你。”

    “你无非是要车子能跑得好，对不对？绝不给你瞎吹。窗帘当然是

    破了，坐垫也不大好，那是不要紧的。”

    汽车一行一行地排列着，车头向前，都长了锈，轮胎是瘪的，都紧

    靠着停在一起。

    “你想到里面去看看那一辆吗？好吧，不麻烦。我把它从这一排车

    里弄出来好了。”

    “想法子使他们不好意思。让他们耽误你的时间好了。可别让他们

    忘记他们是在耗费你的时间。一般人差不多都是心眼儿挺好的。他们都

    不愿意招你生气。你先让他们招你生气吧，然后再将他们一军。”

    许多汽车排列着，有T型车，车身高高的，样子很寒碜，车轮发出

    尖叫声，发动机上的传动带是破了的。有别克车、纳喜车、德苏脱车。

    “是的，先生，这是1922年的道奇。这可是历来做得最好的道奇车

    呀。永远使不坏。冷却度是低些。冷却度高的车子倒是跑得怪有劲头，可是跑的工夫不大，机器做得不够结实，不能经久。这里还有普里茅斯

    车、罗克内斯车、明星车。”

    “天哪，那辆爱博生是哪儿来的，还有那辆阿克车？还有一辆查莫

    斯和一辆昌德勒呢—这都是生产年数不多的。我们并不是卖汽车—卖的

    只是些滚动的废物罢了。见鬼，我得多找些老爷车来卖才行。进价超过

    二十五块、三十块，我就不要。卖五十块、七十五块。可以赚不少的

    钱。哎呀，卖新车能有多大回扣，还是找些老爷车来吧。我只要一到

    手，马上就卖得出去。最多只卖二百五十块。吉姆，把人行道上那个杂

    种揪过来。他是不识货的。劝他买那辆爱博生。嘿，那辆爱博生哪儿去

    了？卖掉了吗？我们要不找些老爷车来，就没什么可卖了。”

    有许多旗子，红白两色的，白蓝两色的—顺着人行道边排列

    着。“旧汽车。很好的旧汽车。”

    “今天的廉价品—摆在台子上。千万别把它卖掉。先叫它吸引顾客

    进来。我们要是照那个价钱卖掉那辆车，那就一个钱也赚不到。你就说

    刚才已经卖掉了。先把那个大电池拿出来再发货。装进一个没电的电

    池。他妈的，他们花七十五块钱还想买什么好车呀？卷起袖子来—加油

    干。不能老是这样没生意。我要是有许多老爷车，只要卖六个月就可以

    退休了。”

    “你听，吉姆，我听见那辆雪佛兰车后头的响声。像打破玻璃瓶那

    样响。撒些锯末进去。齿轮箱(?机件不灵的旧汽车要在磨损过甚的地

    方撒一些锯末，才能勉强转动。)里也撒上一点儿。那个废物得卖三十

    五块钱才行。杂种卖主骗了我。我出价十块钱，他跟我讲成了十五块，后来这混蛋把修车工具拿走了。老天爷呀!我要是有五百辆老爷车才好

    呢。不会老是这样没生意。他不喜欢那车胎吗？你告诉他说，那还可以走一万英里，让他一块半吧。”

    靠着木栅放了成堆成堆的长了锈的破车零件，破车身和挡泥板摆成

    一排一排的，满身黑油泥的破车摆在地上，汽缸里长出鹤顶草来了。还

    有刹车器、排气管，像一条一条的蛇似的堆在那里。还有机油和汽油。

    “你找找看，有没有不裂缝的火花塞。哎呀，我要是有五十辆拖

    车，每辆卖价不到一百块，那我准能卖光。他妈的，他在那儿挑什么毛

    病？我们只卖车，可不替他们开回家去。那才对哪!不给他们开回家

    去。那个月刊社里的家伙，我看可以兜兜他的生意。你说他不会买吗？

    好吧，那就把他撵出去。这种拿不定主意的家伙，我们老跟他打交道，实在太麻烦了。把那辆格雷厄姆的右前胎取下来。把补过的那边转到底

    下去。其余都显得挺棒。车胎胎面花纹什么的都齐全呢。”

    “管保没错!这辆旧车还能跑五万英里呢。把油装够就行了。再

    见。祝你走运。”

    “想买车吗？你打算买哪种车？看到哪样中意的东西吗？我是不喝

    酒的。请你喝一杯好酒怎么样？喝吧，让你太太看看那辆拉赛尔。你不

    喜欢拉赛尔吗？轴承不经用。太费油。我们有一辆1924年的林肯。那可

    是呱呱叫。跑一辈子也坏不了。可以改成卡车。”

    炽热的阳光照着那些长了锈的金属物。地上洒着汽油。人们蹒跚着

    进来，露出惶惑的神情，想买汽车。

    “擦擦脚吧。别靠在那车上，太脏了。要买车该怎么办？要多少

    钱？喂，看着孩子们吧。不知道这辆卖多少钱。我们来问问看。问问是

    不花钱的。我们可以问问，是不是？只能出七十五块，多花一个钱也不

    行了，要不剩的钱就不够到加利福尼亚去了。”“哎呀，我要是能买到一百辆老爷车该多好。跑得动跑不动，我都

    不在乎。”

    旧车胎、破车胎，堆得高高的，一摞一摞，像圆筒的样子；红色和

    灰色的内胎，像腊肠似的挂着。

    “车胎上有补丁吗？要水箱除垢液吗？要变压器吗？把这一小颗药

    丸丢在汽油箱里，每加仑就可以多跑十英里。车身加一道漆吧—只花五

    毛钱，就可以油漆一新。要防雨刷吗？要风扇皮带吗？要垫圈吗？也许

    是气门有点儿毛病。换个新气门栓吧。花五分钱算什么!”

    “好吧，乔。你去哄一哄他们，叫他们进来。我来对付他们，我得

    跟他们把买卖讲成，要不就要他们的命。可别找些穷光蛋来，我要的是

    主顾。”

    “是呀，先生，请进。你可以买到便宜货。是呀，先生!你花八十

    块钱就可以买到一件便宜货。”

    “我最多只能花五十块。外面那个人说的是五十块。”

    “五十？五十？!他是个傻瓜。我们花了七十八块半买来的，哪能

    卖这点儿钱!乔，你这昏头昏脑的大傻瓜，你打算叫我们破产吗？现在

    只好跟这家伙吹了。我本来只要他出六十块就可以卖。喂，先生，我可

    不是一天到晚闲着没事干。我是个买卖人，可并不会哄谁。你有什么东

    西可以交换吗？”

    “有两头骡子，我可以拿来换车。”

    “骡子!嘿，乔，你听见了吗？这位先生要拿骡子换车。难道没有

    人告诉你现在是机器时代吗？谁也用不着骡子了，除了拿它熬胶。”“挺好的大骡子—五岁和七岁的。我们也许还是到别处去看看好。”

    “别处去看看!你来的时候，正赶上我们很忙，你白耽误我们许多

    工夫就走呀!乔，你知道你刚才是跟一个小气鬼说话吗？”

    “我可不是小气鬼。我要买一辆汽车。我们要到加利福尼亚去，我

    得买辆车才行。”

    “嗐，我真是个傻瓜。乔说我是个傻瓜。他说我要老是这样做亏本

    生意，就得饿死。我告诉你，我打算怎么办—我可以出五块钱一头，买

    你的骡子，买来喂狗。”

    “我不愿意叫它们喂狗。”

    “好吧，我们也许可以出七块到十块一头。我把我们的办法告诉你

    吧。我们出二十块钱买你的骡子。大车算在一起，是不是？你先交五十

    块现款，签个合同，其余的钱以后每月付十块。”

    “可是你刚才说的是八十块呀。”

    “你没听说过运费和保险费吗？这就得把卖价抬高一点儿。你在四

    五个月内就可以付清货款了。在这上面签上名吧。一切我们都包办

    了。”

    “，我还不明白—”

    “嗐，你瞧。我拼命给你占便宜，你却老耽误我的工夫。我跟你谈

    那么久的话，足够做三笔生意了。我简直厌烦了。好吧，就在这上面签

    字吧。行啦，先生。乔，给这位先生灌上汽油吧。我们白送汽油给他。”

    “嘿，乔，这笔买卖真是好运道!那辆老爷车我们花多少钱买来

    的？三十块—三十五块，对不对？我换来了一整套骡车，我要不能把它

    卖七十五块，就不算买卖人了。我还得了五十块现钱，照合同还可以得

    四十。啊，我知道他们并不都是老实人，可是有许多人都规规矩矩地把

    其余的钱还清，那可是真叫人喜出望外。有个家伙在我给他签了合同之

    后，过了两年来还了一百块的账。我看这个人准会送钱来。哎呀，我要

    是弄到五百辆老爷车才好呢!卖劲干吧，乔。出去哄哄他们，叫他们进

    来找我。刚才那笔买卖你分二十块。你干得不错呀。”

    无精打采的旗子在下午的阳光中飘动。今天的廉价货—1929年的福

    特运货车，跑得很好。

    “你花五十块钱要买什么车—雪飞尔吗？”

    破坐垫里露出马尾来，挡泥板也破了，保险杠也松了，向下垂着。

    花哨的福特轿车，挡泥板上和水箱盖上都装着彩色灯泡，车尾还有三

    个。前头有挡泥板，换速杆上有一个大圆球。备用轮胎套上绘着一个彩

    色的美女，名字叫柯拉。下午的阳光照在蒙着灰尘的挡风玻璃上。

    “哎呀，我简直没工夫出去吃饭!乔，派个小孩去给我买块碎牛排

    来。”

    破旧的发动机发出啪啦啪啦的吼声。

    “有个笨蛋在那儿望着那辆克莱斯勒。你去了解一下，看他口袋里

    有钱没有。这种庄稼汉，有些人是鬼鬼祟祟的。你去哄他一下，叫他进

    来找我吧，乔。你干得很好。”“当然是我们卖出去的。担保吗？我们担保它是一辆汽车。我们可

    不担保给它喂奶。你听我说吧—你买了一部车子，现在来大吵大闹。你

    不付款，我也不在乎。你的合同并不在我们手里。我们把它交给金融公

    司了。他们会来找你打交道，我们不管这些事。合同不在我们手里。怎

    么样？哼，你要是再闹，我就叫警察来。不，我们没有换掉车胎。乔，把他撵出去吧。他买了一辆车，现在他又不满意了。我要是买一块牛

    排，吃掉一半，再拿回来，你觉得怎么样？我们是在做生意，并不是办

    救济机关。乔，你能在那个人身上打打主意吗？喂—往那边看看!那个

    镶金牙的!快跑过去。让他们看看那辆1936年的庞蒂亚克。去吧。”

    “方车头，圆车头，锈车头，扁车头，长长的流线型弧线，流线型

    车身前面的扁平面。今天大廉价。深色窗帘的老古董—你很容易把它改

    成卡车。还有两轮的拖车，下午的阳光照着它们那锈了的车轴。旧汽

    车，很好的旧汽车。干干净净，跑得好，不费油。”

    “嘿，你瞧那辆车!有人很中意呢。”

    凯迪拉克、拉萨尔、别克、普里茅斯、派卡德、雪佛兰、福特、庞

    蒂亚克。一排又一排，下午的阳光照着那些车灯，发出闪光。很好的旧

    汽车。

    “去哄哄他们吧，乔。哎呀，我要是有一千辆老爷车才好呢。你先

    劝他们买，我再来对付他们。”

    “要到加利福尼亚去吗？这儿正好有你所需要的车子。看样子很破

    旧，可是还能跑好几千英里。”

    “一辆挨着一辆排列着。很好的旧汽车。廉价出售。干干净净，跑

    得好。”第八章

    闪着星星的天空变成灰色了，苍白的下弦月，光线微弱而暗淡。汤

    姆·乔德和牧师在棉花地里沿着拖拉机的轮子和履带碾成的一条路急忙

    走去。只有那明一边、暗一边的天空显示出黎明将近了，西方看不见天

    边，只有东边有一条线。两人默默地走着，嗅着他们的脚尖踢到空中的

    尘沙。

    “我想这条路你总该十分熟悉吧？”吉姆·凯西说，“我怕天亮后发现

    我们走错了路，朝别处去了。”棉花地里因为有了苏醒的生命，活跃起

    来了，清晨的鸟儿在地面啄食，迅速地拍着翅膀，受惊的兔子在土块上

    奔窜。这两个人在尘沙里静悄悄的脚步声，他们鞋底下踏碎泥土的响

    声，与黎明时候各种神秘的声息互相应和。

    汤姆说：“我可以闭着眼走到那儿去。只有想着路，才会把路走

    错。只要不去想它，我就一定走得对。你要知道，我是在这一带生的，从小就在这儿四处跑动。那边有一棵树—瞧，你可以勉强看得清楚。我

    爸有一次把一只死野狗挂在那棵树上。一直挂到皮干肉烂，才掉下来。

    干瘪瘪的。天哪，我真希望妈在做饭呢。我的肚子饿瘪了。”“我也一样，”凯西说，“你愿意嚼一点儿烟叶吗？那可以免得太

    饿。我们动身太早了。最好是等到天亮。”他停住话，咬了一口板

    烟。“我睡得正香。”

    “是缪利那疯子把我吵醒的，”汤姆说，“他使我大吃一惊!他叫醒

    了我，说道：‘再见，汤姆。我走了。我要到别处去。’他又说：‘你们最

    好也走吧，趁天还没亮就离开这地方。’他过着这种生活，变得像土拨

    鼠那么慌张了。他真会以为有一群印第安人在追他呢，你说他是不是疯

    了？”

    “，我不知道。昨天晚上，我们生了一堆小火，那辆汽车就过来

    了，你是看见的。房子被毁得那个样儿，你也看见的。那儿的情况真是

    糟糕。不消说，缪利气疯了，那是当然的。像野狗一样东躲西藏，由不

    得他不发疯。他不久就会杀掉一个人，他们就要用狗来搜寻他了。这我

    可料得准，像先知一样。他以后还会越来越倒霉呢。他不肯跟我们一同

    去吗，你说？”

    “是呀，”乔德说，“我想他现在简直害怕见人了。不知道他会不会

    赶上来。太阳出来的时候，我们就可以到约翰伯伯的庄上了。”他们一

    路静悄悄地走了好些时间，几只归巢较迟的猫头鹰飞向仓棚、空心树、水槽房去躲避阳光。东方的天空渐渐亮起来，棉花和灰沉沉的大地都看

    得见了。“不知道他们在约翰伯伯家怎么睡觉的。他只有一间屋子、半

    间烧饭的披屋和一小间仓棚。现在那边准是乱成一堆了。”

    牧师说：“我记得约翰没有家小，只是冷清清的一个人，是不是？

    他的情形我不大记得清楚。”

    “他是世上最孤单的人，”乔德说，“那股痴劲儿就像缪利一样，有的地方比缪利还痴得厉害。在哪儿都可以看到他—他有时在肖尼喝醉了

    酒，有时赶到二十英里外去看一个寡妇，有时却点了灯笼在自己地里干

    活。真是个疯子。原先谁都以为他活不长—那么孤单单的人是活不长

    的。约翰伯伯比爸的年纪还大呢。不过他一年比一年更拖拖沓沓，脾气

    也越来越坏了，比爷爷还要怪些。”

    “你看天亮了，”牧师说，“银白色。约翰从来就没家小吗？”

    “有是有过的，这就可以使你明白他是怎么一个人—固执己见。这

    是爸说的，约翰伯伯，他有过一个年轻老婆。结婚四个月，她怀了孕，有一天夜里，她肚子痛，她说：‘你去请医生来看看吧。’约翰呢，他坐

    在那儿说道：‘你只不过是肚子痛。吃得太多了。吃一包止痛粉吧。你

    积了食，所以肚子痛了。’他这么说。第二天中午，她晕了过去，下午

    四点左右就死了。”

    “那是怎么回事？”凯西说，“莫非她吃东西中了毒？”

    “不，她肚里有什么东西破了。大约是盲—盲肠之类的吧。唉，约

    翰伯伯，他一向是个自得其乐的人，这回却伤心了。他把这件事当作罪

    孽。有好些日子，他对谁都不说一句话。老是转来转去，好像什么也看

    不见似的，有时候还祷告一下。足足过了两年，他才脱离这种情况，从

    此以后就变了样儿了。他疯疯癫癫的，老是招人讨厌。每回我们孩子们

    有谁拉了蛔虫或是肚子痛，约翰伯伯就把医生找来。爸劝他别这么多

    事，孩子们是常常肚子痛的。他认为他的女人就是他送掉性命的。有趣

    的家伙!他为了要消除自己的罪孽，老是向人结缘—拿些东西给孩子们

    吃，或是丢下一袋面粉在人家门廊上。他送掉了所有的东西，心里还是

    不怎么快活。有时候他夜里独自到处乱走。可是他倒是个种庄稼的好

    手，把他的地种得挺好。”“可怜的人哪，”牧师说，“可怜的孤单的人哪。他女人死了的时

    候，他常到教堂去吗？”

    “不，他没去。他老不愿意跟人家接近。只情愿一个人过日子。孩

    子们倒是喜欢他喜欢得要命。有时候他在夜里到我们家里来，我们第二

    天一起床，就知道他来过，因为他来了总有一包口香糖放在我们每个人

    床头。我们心里想，他简直是全能的耶稣基督呢。”

    牧师低着头一路走着。他没有回答。清晨的阳光使他的额头似乎发

    亮了，他那双在身边摆动的手又在阳光里晃进晃出了。

    汤姆也默不作声，仿佛他刚才说出了一番太亲密的话，有些不好意

    思似的。他放快了脚步，牧师紧跟上他。他们现在稍微看得见前面的灰

    蒙蒙的远景了。有一条蛇从棉花丛里慢慢地扭着身子爬到路上。汤姆在

    它跟前停住脚步，盯着瞧了一瞧。“是条草蛇，”他说，“随它去吧。”他

    们避开了蛇，继续向前走去。东方的天空出现了一丝光彩，不一会儿，冷清清的曙光悄悄地照到了地上。棉花丛上现出了绿色，大地变成灰黄

    了。两个人的脸上失去了那道灰暗的闪光。乔德的脸色似乎因光线渐强

    反而显得黑一些了。“这是最好的时光，”乔德温和地说，“我小时候常

    常趁这样的天色独自起来四处走走。前头是什么？”

    一群公狗聚集在路上，欢迎一只母狗。五只公狗，五只因社交自由

    而品种不纯的杂种牧羊狗，忙着向那只母狗献殷勤。每只公狗都津津有

    味地嗅一阵，然后靠近一株棉花，直着腿挺起身子来，怪有礼貌地抬起

    一只后腿撒了尿，又回转身去嗅一嗅。乔德和牧师停下脚来看着，忽然

    乔德高高兴兴地大笑了。“哎呀哈!”他说，“哎呀哈!”现在那群狗会聚

    在一起了，大家都耸起颈毛咆哮，直挺挺地站着，每只都在等着别的狗

    挑战。有一只爬到母狗身上了，其余的公狗一看它搞成功了，就相安无事，津津有味地看着，垂着舌头，滴着口水。两个人又继续往前

    走。“哎呀哈!”乔德说，“我想上头那只狗就是我家的美美。我还以为

    它已经死了呢。过来，美美!”他又笑了。“真见鬼，如果有人叫我，我

    也不会听见的。这使我想起人家讲给我听的一个关于威利·菲利小时候

    的故事来了。威利怕羞，十分怕羞。有一天，他牵着一头小母牛去跟格

    雷夫斯家的公牛交配。人都出去了。只有埃莉斯·格雷夫斯在家，埃莉

    斯是一点儿不怕羞的。威利站在那儿把脸涨红了，说不出话来。埃莉斯

    说道：‘我知道你是来干什么的，公牛在仓棚背后的空地上呢。’接着他

    们就把母牛牵到那儿，威利和埃莉斯就坐在短墙上望着。不一会儿，威

    利觉得有些冲动了。埃莉斯转过头去，装作不知道似的说道：‘怎么

    啦，威利？’威利心里痒得难受，简直坐不定了。‘哎呀哈，’他说，‘哎

    呀哈，我很想自己也这么来一下呀!’埃莉斯说：‘怎么不干呢，威利？

    这是你的母牛呀。’”

    牧师温柔地笑了。“你该知道，”他说，“不再做牧师是一件痛快事

    情。从前只要我在场，就没有人肯讲故事，就是讲了，我也不能笑。我

    也不能咒骂。现在我爱怎么骂就怎么骂。一个人能够随意咒骂，反倒是

    很痛快的。”

    东方的地平线上泛起一片红光，地上的群鸟开始尖着嗓子叽叽喳喳

    地叫。“看哪!”乔德说，“就在前头。那就是约翰伯伯的水槽。风车看

    不见，水槽倒是看得见的。看见它高耸在天空吗？”他走得更快了。“不

    知道是不是全家人都在那儿。”那个大水槽耸立在山冈上。乔德急急忙

    忙地走着，扬起了一片尘沙，飞到膝盖那么高。“不知道妈是不

    是……”他们现在看到了水槽的支脚，看到了小方柜似的、没有漆过的

    朴素的房屋，又看到矮小的仓棚了。房屋的铅皮烟囱冒着烟。院子里有

    一副担架，堆着一些家具，有风车的叶子和马达，还有床架、桌椅等东西。“天哪，他们已经收拾好要走了!”乔德说。一辆卡车停在院子里，一辆两边护板很高的怪模怪样的卡车。这卡车很古怪，前半截是轿车，当中却开了顶，改装了卡车的车身。他们一走近，就能听见院子里的敲

    击声，当耀眼的太阳从地平线上露出了一点儿边，照到了卡车身上的时

    候，他们便看见了一个人，看见他的铁锤在一起一落地晃动。接着，太

    阳射到了房屋的窗上。那些饱经风霜的木板在阳光中亮晃晃的。地上两

    只红毛鸡被反射的光线一照，显得像火焰一样。

    “别嚷，”汤姆说，“我们脚步轻轻地蹿到他们跟前去吧。”他走得很

    快，尘沙扬得齐腰一般高了。不一会儿，他就走到了棉花地的边上。他

    们走进了那个院子，院里的泥土是捶紧了的，硬得发亮，地上长着几簇

    蒙着尘沙的野草。于是乔德放慢了脚步，仿佛怕再走过去似的。牧师看

    着他，也把脚步放慢了。汤姆一步步地慢慢踱向前去，惶窘地侧着身子

    走到卡车跟前。这卡车是一辆哈得逊牌的轿车改装的，顶板已经用凿子

    凿成了两块。老汤姆站在车厢的底板上，正在卡车边上钉着上层的栏

    杆。他那长着灰白胡髭的脸在工作中显得很吃力，嘴里衔着几颗大钉

    子。他按住一颗钉子，把铁锤敲得震天响，将钉子敲进去。房屋里传出

    火炉盖碰着炉子的响声和一个孩子的哭叫声。乔德侧着身子走到卡车厢

    的底板跟前，把身子靠在车边。他的父亲面对着他，却没有看见他。他

    的父亲又按着一颗钉子，把它敲下去。一群鸽子从水槽房的平顶上飞

    起，绕了几个圈，又落下来，走到平顶边上，向院子里望着。一些白色

    的、青色的、灰色的鸽子，都长着光彩夺目的翅膀。

    乔德把手指扣在卡车旁边最低的一根横档上。他抬起头来望着卡车

    上的须发斑白的老人。他用舌头舔湿了厚厚的嘴唇，小声喊道：“爸!”

    “你要干什么？”老汤姆衔着一嘴钉子，喃喃地说。他戴着一顶又脏

    又破的黑帽子，穿着一件蓝布工装衬衫，外面还罩着一件脱了纽扣的背心；一根有方形铜搭扣的宽皮带系住了他的斜纹布工装裤子，皮和铜搭

    扣都因年久而磨得发亮了；他的皮鞋裂了缝，后跟扩大了，多年来经过

    日晒、水浸和尘沙摩擦，已经变成了船形。他的衬衫袖子被粗壮的筋肉

    绷着，紧紧地贴住前臂。他的肚子和屁股都很瘦削，两腿却粗短而且壮

    实。他的脸绷得紧紧的，衬着一撮竖着的花白胡子使下巴显得特别有

    劲；下巴往外突出，和短胡子配合得很好，胡子还不算太白，因此下巴

    突出就显得很有力了。老汤姆那没有络腮胡的颊骨上的皮肤像海泡石一

    样，是黄褐色的，斜眼时眼边就起了几条皱纹。他的眼睛呈黄褐色，清

    咖啡一般的黄褐色，每次看一件东西，他的头就伸向前去，因为他那亮

    晶晶的深褐色眼睛已经有些老花了。他那衔着钉子的嘴唇又薄又红。

    他把铁锤举在空中，正打算敲一颗钉子，却从卡车边上望着汤姆，显出一副因为受了打搅而气愤的神情。接着他把下巴伸向前去，两眼看

    着汤姆的脸，脑子里这才渐渐弄明白自己看见的是什么。铁锤缓缓地垂

    到了他的身边，他用左手取出了嘴里的钉子。他仿佛自言自语似的发出

    了惊异的喊声：“是汤米—”随即又对自己说：“是汤米回家来了。”但是

    他又把嘴张开，眼睛里露出了害怕的神气。“汤米，”他柔和地说 ......