总 目 录

    四世同堂：全二册

    骆驼祥子

    茶馆

    正红旗下

    二马

    我这一辈子

    月牙儿

    断魂枪

    不成问题的问题

    猫城记总 目 录

    四世同堂 上

    四世同堂 下

    返回总目录四世同堂 上

    老舍——著

    中国出版集团 现代出版社目 录

    序

    第一部 惶惑

    第二部 偷生

    返回总目录序

    假若诸事都能“照计而行”，则此书的组织将是：

    1.段——一百段。每段约有万字，所以

    2.字——共百万字。

    3.部——三部。第一部容纳三十四段，二部三部各三十三

    段，共百段。

    本来无须分部，因为故事是紧紧相连的一串，而不是可以分

    成三个独立单位的“三部曲”。不过，为了发表与出书的便利，就

    不能不在适当的地方画上条红线儿，以清眉目。因此，也就勉强

    的加上三个副标题，曰《惶惑》，《偷生》，与《饥荒》。将

    来，全部写完，印成蓝带布套的绣像本的时候，这三个副标题，就会失踪了的。

    现在是随写随出，写到够十五万字左右，即出一本，故三部

    各有两本，全套共六本。不过，到出第二本的时候，也许就把第

    一本也放在里面，在《惶惑》之下，成为《四世同堂》的第一

    部，而后，第二部，第三部，也许照方炮制，直到全套出来，再

    另行设计，看是用石印好还是刻木版好；此系后话。暂时且不必

    多去操心。设计写此书时，颇有雄心。可是执行起来，精神上，物质

    上，身体上，都有苦痛，我不敢保险能把他写完。即使幸而能写

    完，好不好还是另一问题。在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知好歹。算了吧，不再说什么了!

    三十四年四月一日，在打摆子中。老舍 北碚第一部 惶惑

    一

    祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。在他的壮年，他亲眼看见八国联军怎样攻进北京城。后来，他看见了清朝的皇

    帝怎样退位，和接续不断的内战；一会儿九城的城门紧闭，枪声

    与炮声日夜不绝；一会儿城门开了，马路上又飞驰着得胜的军阀

    的高车大马。战争没有吓倒他，和平使他高兴。逢节他要过节，遇年他要祭祖，他是个安分守己的公民，只求消消停停的过着不

    至于愁吃愁穿的日子。即使赶上兵荒马乱，他也自有办法：最值

    得说的是他的家里老存着全家够吃三个月的粮食与咸菜。这样，即使炮弹在空中飞，兵在街上乱跑，他也会关上大门，再用装满

    石头的破缸顶上，便足以消灾避难。

    为什么祁老太爷只预备三个月的粮食与咸菜呢？这是因为在

    他的心理上，他总以为北平是天底下最可靠的大城，不管有什么

    灾难，到三个月必定灾消难满，而后诸事大吉。北平的灾难恰似

    一个人免不了有些头疼脑热，过几天自然会好了的。不信，你看

    吧，祁老太爷会屈指算计：直皖战争有几个月？直奉战争又有好

    久？啊!听我的，咱们北平的灾难过不去三个月!

    七七抗战那一年，祁老太爷已经七十五岁。对家务，他早已

    不再操心。他现在的重要工作是浇浇院中的盆花，说说老年间的故事，给笼中的小黄鸟添食换水，和携着重孙子孙女极慢极慢的

    去逛大街和护国寺。可是，芦沟桥的炮声一响，他老人家便没法

    不稍微操点心了，谁教他是四世同堂的老太爷呢。

    儿子已经是过了五十岁的人，而儿媳的身体又老那么病病歪

    歪的，所以祁老太爷把长孙媳妇叫过来。老人家最喜欢长孙媳

    妇，因为第一，她已给祁家生了儿女，教他老人家有了重孙子孙

    女；第二，她既会持家，又懂得规矩，一点也不像二孙媳妇那样

    把头发烫得烂鸡窝似的，看着心里就闹得慌；第三，儿子不常住

    在家里，媳妇又多病，所以事实上是长孙与长孙媳妇当家，而长

    孙终日在外教书，晚上还要预备功课与改卷子，那么一家十口的

    衣食茶水，与亲友邻居的庆吊交际，便差不多都由长孙媳妇一手

    操持了；这不是件很容易的事，所以老人天公地道的得偏疼点

    她。还有，老人自幼长在北平，耳习目染的和旗籍人学了许多规

    矩礼路：儿媳妇见了公公，当然要垂手侍立。可是，儿媳妇既是

    五十多岁的人，身上又经常的闹着点病；老人若不教她垂手侍立

    吧，便破坏了家规；教她立规矩吧，又于心不忍，所以不如干脆

    和长孙媳妇商议商议家中的大事。

    祁老人的背虽然有点弯，可是全家还属他的身量最高。在壮

    年的时候，他到处都被叫作“祁大个子”。高身量，长脸，他本应

    当很有威严，可是他的眼睛太小，一笑便变成一条缝子，于是，人们只看见他的高大的身躯，而觉不出什么特别可敬畏的地方

    来。到了老年，他倒变得好看了一些：黄暗的脸，雪白的须眉，眼角腮旁全皱出永远含笑的纹溜；小眼深深的藏在笑纹与白眉

    中，看去总是笑眯眯的显出和善；在他真发笑的时候，他的小眼放出一点点光，倒好像是有无限的智慧而不肯一下子全放出来似

    的。

    把长孙媳妇叫来，老人用小胡梳轻轻的梳着白须，半天没有

    出声。老人在幼年只读过三本小书与六言杂字；少年与壮年吃尽

    苦处，独力置买了房子，成了家。他的儿子也只在私塾读过三年

    书，就去学徒；直到了孙辈，才受了风气的推移，而去入大学读

    书。现在，他是老太爷，可是他总觉得学问既不及儿子——儿子

    到如今还能背诵上下《论语》，而且写一笔被算命先生推奖的好

    字——更不及孙子，而很怕他们看不起他。因此，他对晚辈说话

    的时候总是先楞一会儿，表示自己很会思想。对长孙媳妇，他本

    来无须这样，因为她识字并不多，而且一天到晚嘴中不是叫孩

    子，便是谈论油盐酱醋。不过，日久天长，他已养成了这个习

    惯，也就只好教孙媳妇多站一会儿了。

    长孙媳妇没入过学校，所以没有学名。出嫁以后，才由她的

    丈夫像赠送博士学位似的送给她一个名字——韵梅。韵梅两个字

    仿佛不甚走运，始终没能在祁家通行得开。公婆和老太爷自然没

    有喊她名字的习惯与必要，别人呢又觉得她只是个主妇，和“韵”与“梅”似乎都没多少关系。况且，老太爷以为“韵梅”和“运

    煤”既然同音，也就应该同一个意思，“好吗，她一天忙到晚，你

    们还忍心教她去运煤吗？”这样一来，连她的丈夫也不好意思叫

    她了，于是她除了“大嫂”“妈妈”等应得的称呼外，便成了“小顺儿

    的妈”；小顺儿是她的小男孩。

    小顺儿的妈长得不难看，中等身材，圆脸，两只又大又水灵

    的眼睛。她走路，说话，吃饭，作事，都是快的，可是快得并不发慌。她梳头洗脸擦粉也全是快的，所以有时候碰巧了把粉擦得

    很匀，她就好看一些；有时候没有擦匀，她就不大顺眼。当她没

    有把粉擦好而被人家嘲笑的时候，她仍旧一点也不发急，而随着

    人家笑自己。她是天生的好脾气。

    祁老人把白须梳够，又用手掌轻轻擦了两把，才对小顺儿的

    妈说：

    “咱们的粮食还有多少啊？”

    小顺儿的妈的又大又水灵的眼很快的转动了两下，已经猜到

    老太爷的心意。很脆很快的，她回答：“还够吃三个月的呢!”

    其实，家中的粮食并没有那么多。她不愿因说了实话，而惹

    起老人的罗嗦。对老人和儿童，她很会运用善意的欺骗。

    “咸菜呢？”老人提出第二个重要事项来。

    她回答的更快当：“也够吃的!干疙疸，老咸萝卜，全还有

    呢!”她知道，即使老人真的要亲自点验，她也能马上去买些

    来。

    “好!”老人满意了。有了三个月的粮食与咸菜，就是天塌下

    来，祁家也会抵抗的。可是老人并不想就这么结束了关切，他必

    须给长孙媳妇说明白了其中的道理：“日本鬼子又闹事哪!哼!

    闹去吧!庚子年，八国联军打进了北京城，连皇上都跑了，也没

    把我的脑袋掰了去呀!八国都不行，单是几个日本小鬼还能有什

    么蹦儿？咱们这是宝地，多大的乱子也过不去三个月!咱们可也别太粗心大胆，起码得有窝头和咸菜吃!”

    老人说一句，小顺儿的妈点一次头，或说一声“是”。老人的

    话，她已经听过起码有五十次，但是还当作新的听。老人一见有

    人欣赏自己的话，不由的提高了一点嗓音，以便增高感动的力

    量：

    “你公公，别看他五十多了，论操持家务还差得多呢!你婆

    婆，简直是个病包儿，你跟她商量点事儿，她光会哼哼!这一

    家，我告诉你，就仗着你跟我!咱们俩要是不操心，一家子连裤

    子都穿不上!你信不信？”

    小顺儿的妈不好意思说“信”，也不好意思说“不信”，只好低

    着眼皮笑了一下。

    “瑞宣还没回来哪？”老人问。瑞宣是他的长孙。

    “他今天有四五堂功课呢。”她回答。

    “哼!开了炮，还不快快的回来!瑞丰和他的那个疯娘们

    呢？”老人问的是二孙和二孙媳妇——那个把头发烫成鸡窝似的

    妇人。

    “他们俩——”她不知道怎样回答好。

    “年轻轻的公母俩，老是蜜里调油，一时一刻也离不开，真

    也不怕人家笑话!”

    小顺儿的妈笑了一下：“这早晚的年轻夫妻都是那个样儿!”“我就看不下去!”老人斩钉截铁的说。“都是你婆婆宠得她!

    我没看见过，一个年轻轻的妇道一天老长在北海，东安市场和

    ——什么电影园来着？”

    “我也说不上来!”她真说不上来，因为她几乎永远没有看电

    影去的机会。

    “小三儿呢？”小三儿是瑞全，因为还没有结婚，所以老人还

    叫他小三儿；事实上，他已快在大学毕业了。

    “老三带着妞子出去了。”妞子是小顺儿的妹妹。

    “他怎么不上学呢？”

    “老三刚才跟我讲了好大半天，说咱们要再不打日本，连北

    平都要保不住!”小顺儿的妈说得很快，可是也很清楚。“说的时

    候，他把脸都气红了，又是搓拳，又是磨掌的!我就直劝他，反

    正咱们姓祁的人没得罪东洋人，他们一定不能欺侮到咱们头上

    来!我是好意这么跟他说，好教他消消气；喝，哪知道他跟我瞪

    了眼，好像我和日本人串通一气似的!我不敢再言语了，他气哼

    哼的扯起妞子就出去了!您瞧，我招了谁啦？”

    老人楞了一小会儿，然后感慨着说：“我很不放心小三儿，怕他早晚要惹出祸来!”

    正说到这里，院里小顺儿撒娇的喊着：

    “爷爷!爷爷!你回来啦？给我买桃子来没有？怎么，没有？连一个也没有？爷爷你真没出息!”

    小顺儿的妈在屋中答了言：“顺儿!不准和爷爷讪脸!再胡

    说，我就打你去!”

    小顺儿不再出声，爷爷走了进来。小顺儿的妈赶紧去倒茶。

    爷爷(祁天佑)是位五十多岁的黑胡子小老头儿。中等身材，相

    当的富泰，圆脸，重眉毛，大眼睛，头发和胡子都很重很黑，很

    配作个体面的铺店的掌柜的——事实上，他现在确是一家三间门

    面的布铺掌柜。他的脚步很重，每走一步，他的脸上的肉就颤动

    一下。作惯了生意，他的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧

    起一旋笑纹。今天，他的神气可有些不对。他还要勉强的笑，可

    是眼睛里并没有笑时那点光，鼻子上的一旋笑纹也好像不能拧

    紧；笑的时候，他几乎不敢大大方方的抬起头来。

    “怎样？老大!”祁老太爷用手指轻轻的抓着白胡子，就手儿

    看了看儿子的黑胡子，心中不知怎的有点不安似的。

    黑胡子小老头很不自然的坐下，好像白胡子老头给了他一些

    什么精神上的压迫。看了父亲一眼，他低下头去，低声的说：

    “时局不大好呢!”

    “打得起来吗？”小顺儿的妈以长媳的资格大胆的问。

    “人心很不安呢!”

    祁老人慢慢的立起来：“小顺儿的妈，把顶大门的破缸预备好!”二

    祁家的房子坐落在西城护国寺附近的“小羊圈”。说不定，这

    个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平的胡同那

    样直直的，或略微有一两个弯儿，而是颇像一个葫芦。通到西大

    街去的是葫芦的嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那

    么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过

    去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面

    走，像哥仑布看到海上有漂浮着的东西才敢更向前进那样。走了

    几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步，南北有三十步长的圆圈，中间有两棵大槐树，四围有六七家人

    家。再往前走，又是一个小巷——葫芦的腰。穿过“腰”，又是一

    块空地，比“胸”大着两三倍，这便是葫芦肚儿了。“胸”和“肚”大

    概就是羊圈吧？这还待历史家去考查一番，而后才能断定。

    祁家的房便是在葫芦胸里。街门朝西，斜对着一棵大槐树。

    在当初，祁老人选购房子的时候，房子的地位决定了他的去取。

    他爱这个地方。胡同口是那么狭窄不惹人注意，使他觉到安全；

    而葫芦胸里有六七家人家，又使他觉到温暖。门外呢，两株大槐

    下可供孩子们玩耍，既无车马，又有槐豆槐花与槐虫可以当作儿

    童的玩具。同时，地点虽是陋巷，而西通大街，背后是护国寺

    ——每逢七八两日有庙会——买东西不算不方便。所以，他决定

    买下那所房。

    房子的本身可不很高明。第一，它没有格局。院子是东西长

    而南北短的一个长条，所以南北房不能相对；假若相对起来，院子便被挤成一条缝，而颇像轮船上房舱中间的走道了。南房两

    间，因此，是紧靠着街门，而北房五间面对着南院墙。两间东房

    是院子的东尽头；东房北边有块小空地，是厕所。南院墙外是一

    家老香烛店的晒佛香的场院，有几株柳树。幸而有这几株树，否

    则祁家的南墙外便什么也没有，倒好像是火车站上的房子，出了

    门便是野地了。第二，房子盖得不甚结实。除了北房的木料还说

    得过去，其余的简直没有值得夸赞的地方。在祁老人手里，南房

    的山墙与东房的后墙便塌倒过两次以上，而界墙的——都是碎砖

    头砌的——坍倒是每年雨季所必不能免的。院中是一墁土地，没

    有甬路；每逢雨季，院中的存水就能有一尺多深，出入都须打赤

    脚。

    祁老人可是十分喜爱这所房。主要的原因是，这是他自己置

    买的产业，不论格局与建筑怎样不好，也值得自傲。其次，自从

    他有了这所房，他的人口便有增无减，到今天已是四世同堂!这

    里的风水一定是很好!在长孙瑞宣结婚的时候，全部房屋都彻底

    的翻盖了一次。这次是祁天佑出的力——他想把父亲置买的产业

    变成一座足以传世的堡垒，好上足以对得起老人，下对得起儿

    孙。木料糟了的一概撤换，碎砖都换上整砖，而且见木头的地方

    全上了油漆。经这一修改，这所房子虽然在格局上仍然有欠体

    面，可是在实质上却成了小羊圈数一数二的好房子。祁老人看着

    新房，满意的叹了口气。到他作过六十整寿，决定退休以后，他

    的劳作便都放在美化这所院子上。在南墙根，他逐渐的给种上秋

    海棠，玉簪花，绣球，和虎耳草。院中间，他养着四大盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开花的小植物。在南房前面，他还种了两株枣树，一株结的是大白枣，一株结的是甜酸的“莲蓬子儿”。

    看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得自

    己的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也是永

    世不朽的房子。

    现在，天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间作

    客厅；客厅里东西各有一个小门，通到瑞宣与瑞丰的卧室；尽东

    头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头是祁老

    太爷的卧室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火；冬天，也

    收藏石榴树和夹竹桃什么的。当初，在他买过这所房子来的时

    候，他须把东屋和南屋都租出去，才能显着院内不太空虚；今

    天，他自己的儿孙都快住不下了。屋子都住满了自家的人，老者

    的心里也就充满了欢喜。他像一株老树，在院里生满了枝条，每

    一条枝上的花叶都是由他生出去的!

    在胡同里，他也感到得意。四五十年来，他老住在这里，而

    邻居们总是今天搬来，明天搬走，能一气住到十年二十年的就少

    少的。他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落，只有祁老人独自

    在这里生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的，他不去巴结；因家

    道衰落而连这陋巷也住不下去的，他也无力去救济；他只知道自

    己老在这里不动，渐渐的变成全胡同的老太爷。新搬来的人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴，他必坐首席；他

    是这一带的老人星，代表着人口昌旺，与家道兴隆!

    在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院子里

    搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以后的事，他不愿去想；假若老天教他活下去呢，很好；老天若收回他去呢，他闭眼就走，教

    子孙们穿着白孝把他送出城门去!

    在葫芦胸里，路西有一个门，已经堵死。路南有两个门，都

    是清水脊门楼，房子相当的整齐。路北有两个门，院子都不大，可都住着三四家人家。假若路南是贵人区，路北便是贫民区。路

    东有三个门，尽南头的便是祁宅。与祁家一墙之隔的院子也是个

    长条儿，住着三家子人。再过去，还有一家，里外两个院子，有

    二十多间房，住着至少有七八家子，而且人品很不齐。这可以算

    作个大杂院。祁老太爷不大看得起这个院子，所以拿那院子的人

    并不当作街坊看待；为掩饰真正的理由，他总说那个院子只有少

    一半在“胸”里，而多一半在葫芦腰里，所以不能算作近邻，倒好

    像“胸”与“腰”相隔有十几里路似的。

    把大杂院除外，祁老人对其余的五个院子的看待也有等级。

    最被他重视的是由西数第一个——门牌一号——路南的门。这个

    门里住着一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又搬了回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同辈，他的两个少

    爷都和瑞宣同过学。现在，大少爷已结了婚，二少爷也定了婚而

    还未娶。在一般人眼中，钱家的人都有点奇怪。他们对人，无论

    是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相当的距离，好像对谁都

    看得起，又都看不起。他们一家人的服装都永远落后十年，或二

    十年，到如今，钱老先生到冬天还戴红呢子大风帽。他家的妇女

    似乎永远不出大门一步；遇必要的时候，她们必须在门口买点针

    线或青菜什么的，也只把门开开一点缝子，仿佛怕走漏了门中什

    么秘密似的。他们的男人虽然也和别家的一样出来进去，可是他们的行动都像极留着神，好使别人莫测高深。钱老先生没有作

    事，很少出门；只有在他脸上有点酒意的时候，才穿着古老的衣

    服在门口立一会儿，仰头看着槐花，或向儿童们笑一笑。他们的

    家境如何？他们有什么人生的乐趣？有什么生活上的痛苦？都没

    有人知道。他们的院子里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有

    什么娶亲的，出殡的，或是来了跑旱船或耍猴子的，大家都出来

    看看热闹，只有钱家的门照旧关得严严的。他们不像是过日子，而倒像终年的躲债或避难呢。

    在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道一些钱家

    的“秘密”。其实，钱家并没有什么秘密。祁老人心中很明白这

    个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有一种替钱家保守秘密

    的责任似的，而增高了自己的身分。

    钱家的院子不大，而满种着花。祁老人的花苗花种就有许多

    是由这里得来的。钱老先生的屋里，除了鲜花，便是旧书与破字

    画。他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到特别高

    兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个诗人。他

    的诗不给别人看，而只供他自己吟味。他的生活是按照着他的理

    想安排的，并不管行得通行不通。他有时候挨饿，挨饿他也不出

    一声。他的大少爷在中学教几点钟书，在趣味上也颇有父风。二

    少爷是这一家中最没有诗意的，他开驶汽车。钱老先生决不反对

    儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上的汽油味；因此，二少爷不

    大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯了什么意见。至于钱家

    的妇女，她们并不是因为男子专制而不出大门，而倒是为了服装

    太旧，自惭形秽。钱先生与儿子绝对不是肯压迫任何人的人，可是他们的金钱能力与生活的趣味使他们毫不注意到服装上来，于

    是家中的妇女也就只好深藏简出的不出去多暴露自己的缺陷。

    在祁老人与钱先生的交往中，祁老人老来看钱先生，而钱先

    生绝对不到祁家去。假若祁老人带来一瓶酒，送给钱先生，钱先

    生必定马上派儿子送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼物；他永远

    不白受人家的东西。他的手中永远没有宽裕过，因为他永远不算

    帐，不记帐。有钱他就花掉，没钱他会楞着想诗。他的大少爷也

    有这样的脾气。他宁可多在家中练习几点钟的画，而不肯去多教

    几点钟的书，增加一点收入。

    论性格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好友

    的可能。可是，他们居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第一，需要个年老的朋友，好有个地方去播放他的陈谷子烂芝麻。第

    二，他佩服钱老人的学问和人品。在钱先生呢，他一辈子不肯去

    巴结任何人，但是有愿与他来往的，他就不便拒绝。他非常的清

    高，可并没有看不起人的恶习气。假若有人愿意来看他，他是个

    顶和蔼可亲的人。

    虽然已有五十七八岁，钱默吟先生的头发还没有多少白的。

    矮个子，相当的胖，一嘴油光水滑的乌牙，他长得那么厚厚敦敦

    的可爱。圆脸，大眼睛，常好把眼闭上想事儿。他的语声永远很

    低，可是语气老是那么谦恭和气，教人觉得舒服。他和祁老人谈

    诗，谈字画，祁老人不懂。祁老人对他讲重孙子怎么又出了麻

    疹，二孙媳怎么又改烫了飞机头，钱先生不感趣味。但是，两个

    人好像有一种默契：你说，我就听着；我说，你就听着。钱默吟

    教祁老人看画，祁老人便点头夸好。祁老人报告家中的琐事，默吟先生便随时的答以“怎么好？”“真的吗？”“对呀!”等等简单的

    句子。若实在无词以答，他也会闭上眼，连连的点头。到最后，两个人的谈话必然的移转到养花草上来，而二人都可以滔滔不绝

    的说下去，也都感到难得的愉快。虽然祁老人对石榴树的趣味是

    在多结几个大石榴，而钱先生是在看花的红艳与石榴的美丽，可

    是培植的方法到底是有相互磋磨的必要的。

    畅谈了花草以后，钱先生往往留祁老人吃顿简单的饭，而钱

    家的妇女也就可以借着机会来和老人谈谈家长里短——这时节，连钱先生也不能不承认在生活中除了作诗作画，也还有油盐酱醋

    这些问题的。

    瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿，有时候也独自来。当

    他独自来的时候，十之八九是和太太或别人闹了脾气。他是个能

    用理智控制自己的人，所以虽然偶尔的动了怒，他也不愿大喊大

    叫的胡闹。他会一声不响的溜到钱家去，和钱家父子谈一谈与家

    事国事距离很远的事情，便把胸中的恶气散尽。

    在钱家而外，祁老人也喜欢钱家对门，门牌二号的李家。在

    全胡同里，只有李家的老人与祁老太爷同辈，而且身量只比祁老

    人矮着不到一寸——这并不是李四爷的身子比祁老人的短这么

    些，而是他的背更弯了一点。他的职业的标志是在他的脖子上的

    一个很大的肉包。在二三十年前，北平有不少这种脖子上有肉包

    的人。他们自成一行，专给人们搬家。人家要有贵重的东西，像

    大磁瓶，座钟，和楠木或花梨的木器，他们便把它们捆扎好，用

    一块窄木板垫在脖子上，而把它们扛了走。他们走得要很稳，脖

    子上要有很大的力量，才能负重而保险不损坏东西。人们管这一行的人叫作“窝脖儿的”。自从有板子车以后，这行的人就渐渐的

    把“窝”变成了“拉”，而年轻的虽然还吃这一行的饭，脖子上可没

    有那个肉包了。李四爷在年轻的时候一定是很体面，尽管他脖子

    有肉包，而背也被压得老早就有点弯。现在，他的年纪已与祁老

    人不相上下，可是长脸上还没有多少皱纹，眼睛还不花，一笑的

    时候，他的眼与牙都放出光来，使人还能看出一点他年轻时的漂

    亮。

    二号的院子里住着三家人，房子可是李四爷的。祁老人的喜

    欢李四爷，倒不是因为李四爷不是个无产无业的游民，而是因为

    李四爷的为人好。在他的职业上，他永远极尽心，而且要钱特别

    克己；有时候他给穷邻居搬家，便只要个饭钱，而不提工资。在

    职业以外，特别是在有了灾难的时节，他永远自动的给大家服

    务。例如：地方上有了兵变或兵灾，他总是冒险的顶着枪子儿去

    到大街上探听消息，而后回来报告给大家应当怎样准备。城门要

    关闭了，他便在大槐树下喊两声：“要关城了!赶紧预备点粮食

    呀!”及至灾难过去，城门又开了，他便又去喊：“太平没事啦，放心吧!”祁老人虽然以这一带的老人星自居，可是从给大家服

    务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然李家的少爷也是“窝脖儿的”，虽然李

    家院子是个又脏又乱的小杂院。两个老人若在大槐树下相遇而立

    定了，两家的晚辈便必定赶快的拿出凳子来，因为他们晓得两个

    老人的谈话多数是由五六十年前说起，而至少须花费一两钟头

    的。

    李四爷的紧邻四号，和祁老人的紧邻六号都也是小杂院。四号住着剃头匠孙七夫妇；马老寡妇与她的外孙子，外孙以沿街去

    叫：“转盘的话匣子”为业；和拉洋车的小崔——除了拉车，还常

    打他的老婆。六号也是杂院，而人们的职业较比四号的略高一

    级：北房里住着丁约翰，信基督教，在东交民巷的“英国府”作摆

    台的。北耳房住着棚匠刘师傅夫妇，刘师傅在给人家搭棚而外，还会练拳和耍“狮子”。东屋住着小文夫妇，都会唱戏，表面上是

    玩票，而暗中拿“黑杵”。

    对四号与六号的人们，祁老人永远保持着不即不离的态度，有事就量力相助，无事便各不相扰。李四爷可就不然了，他对谁

    都愿意帮忙，不但四号与六号的人们都是他的朋友，就连七号

    ——祁老人所不喜欢的大杂院——也常常的受到他的协助。不

    过，连这样，李四爷还时常遭受李四妈的指摘与责骂。李四妈，满头白发，一对大近视眼，几乎没有一天不骂那个“老东西”的。

    她的责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没有尽心尽力的帮

    忙，而这种责骂也便成为李四爷的见义勇为的一种督促。全胡同

    里的孩子，不管长得多么丑，身上有多么脏臭，都是李四妈

    的“宝贝儿”。对于成年人，李四妈虽然不好意思叫出来，而心中

    以为他们和她们都应该是她的“大宝贝儿”。她的眼看不清谁丑谁

    俊，她的心也不辨贫富老幼；她以为一切的人都可怜可爱，都需

    要他们老夫妇的帮忙。因此，胡同里的人有时候对祁老人不能不

    敬而远之，而对李老夫妇便永远热诚的爱戴；他们有什么委屈都

    去向李四妈陈诉，李四妈便马上督促李四爷去帮忙，而且李四妈

    的同情的眼泪是既真诚而又丰富的。

    夹在钱家与祁家中间的三号是祁老人的眼中钉。在祁家的房还没有翻修以前，三号是小羊圈里最体面的房。就是在祁家院子

    重修以后，论格局也还不及三号的款式像样。第一，三号门外，在老槐下面有一堵影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中间油好了二

    尺见方的大红福字。祁家门外，就没有影壁，全胡同里的人家都

    没有影壁!第二，论门楼，三号的是清水脊，而祁家的是花墙

    子。第三，三号是整整齐齐的四合房，院子里方砖墁地。第四，三号每到夏天，院中必由六号的刘师傅给搭起新席子的凉棚，而

    祁家的阴凉儿只仗着两株树影儿不大的枣树供给。祁老人没法不

    嫉妒!

    论生活方式，祁老人更感到精神上的压迫与反感。三号的主

    人，冠晓荷，有两位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾经红过

    一时的，尤桐芳。冠先生已经五十多岁，和祁天佑的年纪仿上仿

    下，可是看起来还像三十多岁的人，而且比三十多岁的人还漂

    亮。冠先生每天必定刮脸，十天准理一次发，白头发有一根拔一

    根。他的衣服，无论是中服还是西装，都尽可能的用最好的料

    子；即使料子不顶好，也要做得最时样最合适。小个子，小长

    脸，小手小脚，浑身上下无一处不小，而都长得匀称。匀称的五

    官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服装，他颇像一个华丽光

    滑的玻璃珠儿。他的人虽小，而气派很大，平日交结的都是名士

    与贵人。家里用着一个厨子，一个顶懂得规矩的男仆，和一个老

    穿缎子鞋的小老妈。一来客，他总是派人到便宜坊去叫挂炉烧

    鸭，到老宝丰去叫远年竹叶青。打牌，讲究起码四十八圈，而且

    饭前饭后要唱鼓书与二簧。对有点身分的街坊四邻，他相当的客

    气，可是除了照例的婚丧礼吊而外，并没有密切的交往。至于对

    李四爷，刘师傅，剃头的孙七，和小崔什么的，他便只看到他们的职业，而绝不拿他们当作人看。“老刘，明天来拆天棚啊!”“四

    爷，下半天到东城给我取件东西来，别误了!”“小崔，你要是跑

    得这么慢，我就不坐你的车了!听见没有？”对他们，他永远是

    这样的下简单而有权威的命令。

    冠太太是个大个子，已经快五十岁了还专爱穿大红衣服，所

    以外号叫作大赤包儿。赤包儿是一种小瓜，红了以后，北平的儿

    童拿着它玩。这个外号起得相当的恰当，因为赤包儿经儿童揉弄

    以后，皮儿便皱起来，露出里面的黑种子。冠太太的脸上也有不

    少的皱纹，而且鼻子上有许多雀斑，尽管她还擦粉抹红，也掩饰

    不了脸上的褶子与黑点。她比她的丈夫的气派更大，一举一动都

    颇像西太后。她比冠先生更喜欢，也更会，交际；能一气打两整

    天整夜的麻雀牌，而还保持着西太后的尊傲气度。

    冠太太只给冠先生生了两个小姐，所以冠先生又娶了尤桐

    芳，为是希望生个胖儿子。尤桐芳至今还没有生儿子。可是和大

    太太吵起嘴来，她的声势倒仿佛有十个儿子作后援似的。她长得

    不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。两位小

    姐，高第与招弟，本质都不错，可是在两位母亲的教导下，既会

    修饰，又会满脸上跑眉毛。

    祁老人既嫉妒三号的房子，又看不上三号所有的男女。特别

    使他不痛快的是二孙媳妇的服装打扮老和冠家的妇女比赛，而小

    三儿瑞全又和招弟小姐时常有些来往。因此，当他发脾气的时

    候，他总是手指西南，对儿孙说：“别跟他们学!那学不出好

    来!”这也就暗示出：假若小三儿再和招弟姑娘来往，他会把他

    赶出门去的。三

    祁老人用破缸装满石头，顶住了街门。

    李四爷在大槐树下的警告：“老街旧邻，都快预备点粮食

    啊，城门关上了!”更使祁老人觉得自己是诸葛亮。他不便隔着

    街门告诉李四爷：“我已经都预备好了!”可是心中十分满意自己

    的未雨绸缪，料事如神。

    在得意之间，他下了过于乐观的判断：不出三天，事情便会

    平定。

    儿子天佑是个负责任的人，越是城门紧闭，他越得在铺子

    里。

    儿媳妇病病歪歪的，听说日本鬼子闹事，长叹了一口气，心

    中很怕万一自己在这两天病死，而棺材出不了城!一急，她的病

    又重了一些。

    瑞宣把眉毛皱得很紧，而一声不出；他是当家人，不能在有

    了危险的时候，长吁短叹的。

    瑞丰和他的摩登太太一向不注意国事，也不关心家事；大门

    既被祖父封锁，只好在屋里玩扑克牌解闷。老太爷在院中罗嗦，他俩相视，缩肩，吐一吐舌头。

    小顺儿的妈虽然只有二十八岁，可是已经饱经患难。她同情老太爷的关切与顾虑；同时，她可也不怕不慌。她的心好像比她

    的身体老的多，她看得很清楚：患难是最实际的，无可幸免的；

    但是，一个人想活下去，就不能不去设法在患难中找缝子，逃了

    出去——尽人事，听天命。总之生在这个年月，一个人须时时勇

    敢的去面对那危险的，而小心提防那“最”危险的事。你须把细心

    放在大胆里，去且战且走。你须把受委屈当作生活，而从委屈中

    咂摸出一点甜味来，好使你还肯活下去。

    她一答一和的跟老人说着话儿，从眼泪里追忆过去的苦难，而希望这次的危险是会极快便过去的。听到老人的判断——不出

    三天，事情便会平定——她笑了一下：“那敢情好!”而后又发了

    点议论：“我就不明白日本鬼子要干什么!咱们管保谁也没得罪

    过他们，大家伙平平安安的过日子，不比拿刀动杖的强？我猜

    呀，日本鬼子准是天生来的好找别扭，您说是不是？”

    老人想了一会儿才说：“自从我小时候，咱们就受小日本的

    欺侮，我简直想不出道理来!得啦，就盼着这一回别把事情闹大

    了!日本人爱小便宜，说不定这回是看上了芦沟桥。”

    “干吗单看上了芦沟桥呢？”小顺儿的妈纳闷。“一座大桥既吃

    不得，又不能搬走!”

    “桥上有狮子呀!这件事要搁着我办，我就把那些狮子送给

    他们，反正摆在那里也没什么用!”

    “哼!我就不明白他们要那些狮子干吗？”她仍是纳闷。

    “要不怎么是小日本呢!看什么都爱!”老人很得意自己能这么明白日本人的心理。“庚子年的时候，日本兵进城，挨着家儿

    搜东西，先是要首饰，要表；后来，连铜钮扣都拿走!”

    “大概拿铜当作了金子，不开眼的东西!”小顺儿的妈挂了点

    气说。她自己是一棵草也不肯白白拿过来的人。

    “大嫂!”瑞全好像自天而降的叫了声。

    “哟!”大嫂吓了一跳。“三爷呀!干吗？”

    “你把嘴闭上一会儿行不行？你说得我心里直闹得慌!”

    在全家里，没有人敢顶撞老太爷，除了瑞全和小顺儿。现在

    他拦阻大嫂说话，当然也含着反抗老太爷的意思。

    老太爷马上听出来那弦外之音。“怎么？你不愿意听我们说

    话，把耳朵堵上就是了!”

    “我是不爱听!”瑞全的样子很像祖父，又瘦又长，可是在思

    想上，他与祖父相隔了有几百年。他的眼也很小，但很有神，眼

    珠像两颗发光的黑豆子。在学校里，他是篮球选手。打球的时

    候，他的两颗黑豆子随着球乱转，到把球接到手里，他的嘴便使

    劲一闭，像用力咽一口东西似的。他的眼和嘴的表情，显露出来

    他的性格——性子急，而且有决断。现在，他的眼珠由祖父转到

    大嫂，又由大嫂转到祖父，倒好像在球场上监视对方的球手

    呢。“日本人要芦沟桥的狮子？笑话!他们要北平，要天津，要

    华北，要整个的中国!”“得了，得了!老三!少说一句。”大嫂很怕老三把祖父惹

    恼。

    其实，祁老人对孙子永远不动真气——若是和重孙子在一

    处，则是重孙子动气，而太爷爷陪笑了。

    “大嫂，你老是这样!不管谁是谁非，不管事情有多么严

    重，你老是劝人少说一句!”三爷虽然并不十分讨厌大嫂，可是

    心中的确反对大嫂这种敷衍了事的办法。现在，气虽然是对大嫂

    发的，而他所厌恶的却是一般的——他不喜欢任何不论是非，而

    只求敷衍的人。

    “不这样，可教我怎样呢？”小顺儿的妈并不愿意和老三拌

    嘴，而是为她多说几句，好教老太爷不直接的和老三开火。“你

    们饿了找我要吃，冷了向我要衣服，我还能管天下大事吗？”

    这，把老三问住了。像没能把球投进篮去而抓抓头那样，他

    用瘦长而有力的手指抓了两下头。

    祖父笑了，眼中发出点老而淘气的光儿。“小三儿!在你嫂

    子面前，你买不出便宜去!没有我和她，你们连饭都吃不上，还

    说什么国家大事!”

    “日本鬼子要是打破了北平，谁都不用吃饭!”瑞全咬了咬

    牙。他真恨日本鬼子。

    “那!庚子年，八国联军……”老人想把拿手的故事再重述一

    遍，可是一抬头，瑞全已经不见了。“这小子!说不过我就溜开!这小子!”

    门外有人拍门。

    “瑞宣!开门去!”祁老人叫。“多半是你爸爸回来了。”

    瑞宣又请上弟弟瑞全，才把装满石头的破缸挪开。门外，立

    着的不是他们的父亲，而是钱默吟先生。他们弟兄俩全楞住了。

    钱先生来访是件极稀奇的事。瑞宣马上看到时局的紧急，心中越

    发不安。瑞全也看到危险，可是只感到兴奋，而毫无不安与恐

    惧。

    钱先生穿着件很肥大的旧蓝布衫，袖口与领边已全磨破。他

    还是很和蔼，很镇定，可是他自己知道今天破例到友人家来便是

    不镇定的表示。含着笑，他低声的问：“老人们都在家吧？”

    “请吧!钱伯父!”瑞宣闪开了路。

    钱先生仿佛迟疑了一下，才往里走。

    瑞全先跑进去，告诉祖父：“钱先生来了。”

    祁老人听见了，全家也都听到，大家全为之一惊。祁老人迎

    了出来。又惊又喜，他几乎说不上话来。

    钱默吟很自然，微抱歉意的说着：“第一次来看你老人家，第一次!我太懒了，简直不愿出街门。”

    到北屋客厅坐下，钱先生先对瑞宣声明：“千万别张罗茶水!一客气，我下次就更不敢来了!”这也暗示出，他愿意开门

    见山的把来意说明，而且不希望逐一的见祁家全家的老幼。

    祁老人先提出实际的问题：“这两天我很惦记着你!咱们是

    老邻居，老朋友了，不准说客气话，你有粮食没有。没有，告诉

    我一声!粮食可不比别的东西，一天，一顿，也缺不得!”

    默吟先生没说有粮，也没说没粮，而只含混的一笑，倒好像

    即使已经绝粮，他也不屑于多去注意。

    “我——”默吟先生笑着，闭了闭眼。“我请教瑞宣世兄，”他

    的眼也看了瑞全一下，“时局要演变到什么样子呢？你看，我是

    不大问国事的人，可是我能自由地生活着，全是国家所赐。我这

    几天什么也干不下去!我不怕穷，不怕苦，我只怕丢了咱们的北

    平城!一朵花，长在树上，才有它的美丽；拿到人的手里就算完

    了。北平城也是这样，它顶美，可是若被敌人占据了，它便是被

    折下来的花了!是不是？”

    见他们没有回答。他又补上了两句：“假若北平是树，我便

    是花，尽管是一朵闲花。北平若不幸丢失了，我想我就不必再活

    下去!”

    祁老人颇想说出他对北平的信仰，而劝告钱先生不必过于忧

    虑。可是，他不能完全了解钱先生的话；钱先生的话好像是当票

    子上的字，虽然也是字，而另有个写法——你要是随便的乱猜，赎错了东西才麻烦呢!于是，他的嘴唇动了动，而没说出话来。

    瑞宣，这两天心中极不安，本想说些悲观的话，可是有老太爷在一旁，他不便随便开口。

    瑞全没有什么顾忌。他早就想谈话，而找不到合适的人。大

    哥的学问见识都不坏，可是大哥是那么能故意的缄默，非用许多

    方法不能招出他的话来。二哥，呕，跟二哥二嫂只能谈谈电影与

    玩乐。和二哥夫妇谈话，还不如和祖父或大嫂谈谈油盐酱醋呢

    ——虽然无趣，可是至少也还和生活有关。现在，他抓住了钱先

    生。他知道钱先生是个有些思想的人——尽管他的思想不对他的

    路子。他立起来挺了挺腰，说：

    “我看哪，不是战，就是降!”

    “至于那么严重？”钱先生的笑纹僵在了脸上，右腮上有一小

    块肉直抽动。

    “有田中奏折在那里，日本军阀不能不侵略中国；有九一八

    的便宜事在那里，他们不能不马上侵略中国。他们的侵略是没有

    止境的，他们征服了全世界，大概还要征服火星!”

    “火星？”祖父既不相信孙子的话，更不知道火星在哪条大街

    上。

    瑞全没有理会祖父的质问，理直气壮的说下去：“日本的宗

    教，教育，气量，地势，军备，工业，与海盗文化的基础，军阀

    们的野心，全都朝着侵略的这一条路子走。走私，闹事，骑着人

    家脖子拉屎，都是侵略者的必有的手段!芦沟桥的炮火也是侵略

    的手段之一，这回能敷衍过去，过不了十天半月准保又在别处

    ——也许就在西苑或护国寺——闹个更大的事。日本现在是骑在虎背上，非乱撞不可!”

    瑞宣脸上笑着，眼中可已经微微的湿了。

    祁老人听到“护国寺”，心中颤了一下：护国寺离小羊圈太近

    了!

    “三爷，”钱先生低声的叫。“咱们自己怎么办呢？”

    瑞全，因为气愤，话虽然说的不很多，可是有点声嘶力竭的

    样子。心中也仿佛很乱，没法再说下去。在理智上，他知道中国

    的军备不是日本的敌手，假若真打起来，我们必定吃很大的亏。

    但是，从感情上，他又愿意马上抵抗，因为多耽误一天，日本人

    便多占一天的便宜；等到敌人完全布置好，我们想还手也来不及

    了!他愿意抵抗。假若中日真的开了仗，他自己的生命是可以献

    给国家的。可是，他怕被人问倒：“牺牲了性命，准能打得胜

    吗？”他决不怀疑自己的情愿牺牲，可是不喜欢被人问倒，他已

    经快在大学毕业，不能在大家面前显出有勇无谋，任着感情乱

    说。他身上出了汗。抓了抓头，他坐下了，脸上起了好几个红斑

    点。

    “瑞宣？”钱先生的眼神与语气请求瑞宣发表意见。

    瑞宣先笑了一下，而后声音很低的说：“还是打好!”

    钱先生闭上了眼，详细咂摸瑞宣的话的滋味。

    瑞全跳了起来，把双手放在瑞宣的双肩上：“大哥!大哥!”他的脸完全红了，又叫了两声大哥，而说不上话来。

    这时候，小顺儿跑了进来，“爸!门口，门口……”

    祁老人正找不着说话的机会与对象，急快的抓到重孙

    子：“你看!你看!刚开开门，你就往外跑，真不听话!告诉

    你，外边闹日本鬼子哪!”

    小顺儿的鼻子皱起来，撇着小嘴：“什么小日本儿，我不

    怕!中华民国万岁!”他得意的伸起小拳头来。

    “顺儿!门口怎么啦？”瑞宣问。

    小顺儿手指着外面，神色相当诡密的说：“那个人来了!说

    要看看你!”

    “哪个人？”

    “三号的那个人!”小顺儿知道那个人是谁，可是因为听惯了

    大家对那个人的批评，所以不愿意说出姓名来。

    “冠先生？”

    小顺儿对爸爸点了点头。

    “谁？呕，他!”钱先生要往起立。

    “钱先生!坐着你的!”祁老人说。

    “不坐了!”钱先生立起来。“你不愿意跟他谈话，走，上我屋里去!”祁老人诚意的相

    留。

    “不啦!改天谈，我再来!不送!”钱先生已很快的走到屋门

    口。

    祁老人扶着小顺儿往外送客。他走到屋门口，钱先生已走到

    南屋外的枣树下。瑞宣，瑞全追着送出去。

    冠晓荷在街门坎里立着呢。他穿着在三十年前最时行，后来

    曾经一度极不时行，到如今又二番时行起来的团龙蓝纱大衫，极

    合身，极大气。下面，白地细蓝道的府绸裤子，散着裤角；脚上

    是青丝袜，白千层底青缎子鞋；更显得连他的影子都极漂亮可

    爱。见钱先生出来，他一手轻轻拉了蓝纱大衫的底襟一下，一手

    伸出来，满面春风的想和钱先生拉手。

    钱先生既没失去态度的自然，也没找任何的掩饰，就那么大

    大方方的走出去，使冠先生的手落了空。

    冠先生也来得厉害，若无其事的把手顺便送给了瑞宣，很亲

    热的握了一会儿。然后，他又和瑞全拉手，而且把左手放在上

    面，轻轻的按了按，显出加劲儿的亲热。

    祁老人不喜欢冠先生，带着小顺儿到自己屋里去。瑞宣和瑞

    全陪着客人在客厅里谈话。

    冠先生只到祁家来过两次。第一次是祁老太太病故，他过来

    上香奠酒，并没坐多大一会儿就走了。第二次是谣传瑞宣要作市立中学的校长，他过来预为贺喜，坐了相当长的时间。后来，谣

    言并未变成事实，他就没有再来过。

    今天，他是来会钱先生，而顺手看看祁家的人。

    冠晓荷在军阀混战的时期，颇作过几任地位虽不甚高，而油

    水很厚的官。他作过税局局长，头等县的县长，和省政府的小官

    儿。近几年来，他的官运不甚好，所以他厌恶南京政府，而每日

    与失意的名士，官僚，军阀，鬼混。他总以为他的朋友中必定有

    一两个会重整旗鼓，再掌大权的，那么，他自己也就还有一步好

    的官运——也就是财运。和这些朋友交往，他的模样服装都很够

    格儿；同时，他的几句二簧，与八圈麻将，也都不甚寒伧。近

    来，他更学着念佛，研究些符咒与法术；于是，在遗老们所常到

    的恒善社，和其他的宗教团体与慈善机关，他也就有资格参加进

    去。他并不怎么信佛与神，而只拿佛法与神道当作一种交际的需

    要，正如同他须会唱会赌那样。

    只有一样他来不及，他作不上诗文，画不上梅花或山水来。

    他所结交的名士们，自然用不着说，是会这些把戏的了；就连在

    天津作寓公的，有钱而失去势力的军阀与官僚，也往往会那么一

    招两招的。连大字不识的丁老帅，还会用大麻刷子写一丈大的一

    笔虎呢。就是完全不会写不会画的阔人，也还爱说道这些玩艺；

    这种玩艺儿是“阔”的一种装饰，正像阔太太必有钻石与珍珠那

    样。

    他早知道钱默吟先生能诗善画，而家境又不甚宽绰。他久想

    送几个束脩，到钱家去熏一熏。他不希望自己真能作诗或作画，而只求知道一点术语和诗人画家的姓名，与派别，好不至于在名

    人们面前丢丑。

    他设尽方法想认识钱先生，而钱先生始终像一棵树——你招

    呼他，他不理你。他又不敢直入公堂的去拜访钱先生，因为若一

    度遭了拒绝，就不好再谋面了。今天，他看见钱先生到祁家去，所以也赶过来。在祁家相识之后，他就会马上直接送两盆花草，或几瓶好酒去，而得到熏一熏的机会。还有，在他猜测，别看钱

    默吟很窘，说不定家中会收藏着几件名贵的字画。自然喽，他若

    肯出钱买古玩的话，有的是现成的“琉璃厂”。不过，他不想把钱

    花在这种东西上。那么，假若与钱先生交熟了以后，他想他必会

    有方法弄过一两件宝物来，岂不怪便宜的么？有一两件古物摆在

    屋里，他岂不就在陈年竹叶青酒，与漂亮的姨太太而外，便又多

    一些可以展览的东西，而更提高些自己的身分么？

    没想到，他会碰了钱先生一个软钉子!他的心中极不高兴。

    他承认钱默吟是个名士，可是比钱默吟的名气大着很多的名士也

    没有这么大的架子呀!“给脸不要脸，好，咱们走着瞧吧!”他想

    报复：“哼!只要我一得手，姓钱的，准保有你个乐子!”在表面

    上，他可是照常的镇定，脸上含着笑与祁家弟兄敷衍。

    “这两天时局很不大好呢!有什么消息没有？”

    “没什么消息，”瑞宣也不喜欢冠先生，可是没法不和他敷

    衍。“荷老看怎样？”

    “这个——”冠先生把眼皮垂着，嘴张着一点，作出很有见解的样子。“这个——很难说!总是当局的不会应付。若是应付得

    好，我想事情绝不会弄到这么严重!”

    瑞全的脸又红起来，语气很不客气的问：“冠先生，你看应

    当怎样应付呢？”

    “我？”冠先生含笑的楞了一小会儿。“这就是不在其位，不谋

    其政了!我现在差不多是专心研究佛法。告诉二位，佛法中的滋

    味实在是其妙无穷!知道一点佛说佛法，心里就像喝了点美酒似

    的，老那么晕晕忽忽的好受!前天，在孙清老家里，(丁老帅，李将军，方锡老，都在那儿)，我们把西王母请下来了，还给她

    照了个像。玄妙，妙不可言!想想看，西王母，照得清楚极了，嘴上有两条长须，就和鲇鱼的须一样，很长很长，由这儿

    ——”他的手指了指嘴，“一直——”，他的嘴等着他的手向肩上

    绕，“伸到这儿，玄妙!”

    “这也是佛法？”瑞全很不客气的问。

    “当然!当然!”冠先生板着脸，十分严肃的说。“佛法广大无

    边，变化万端，它能显示在两条鲇鱼须上!”

    他正要往下说佛法，他的院里一阵喧哗。他立起来，听了

    听。“呕，大概是二小姐回来了!昨天她上北海去玩，大概是街

    上一乱，北海关了前后门，把她关在里边了。内人很不放心，我

    倒没怎么慌张，修佛的人就有这样好处，心里老是晕晕忽忽的，不着急，不发慌；佛会替咱们安排一切!好，我看看去，咱们改

    天再畅谈。”说罢，他脸上镇定，而脚步相当快的往外走。祁家弟兄往外相送。瑞宣看了三弟一眼，三弟的脸红了一小

    阵儿。

    已到门口，冠先生很恳切的，低声的向瑞宣说：“不要发

    慌!就是日本人真进了城，咱们也有办法!有什么过不去的事，找我来，咱们是老邻居，应当互助!”四

    天极热，而全国的人心都凉了，北平陷落!

    李四爷立在槐荫下，声音凄惨的对大家说：“预备下一块白

    布吧!万一非挂旗不可，到时候用胭脂涂个红球就行!庚子年，我们可是挂过!”他的身体虽还很强壮，可是今天他感到疲乏。

    说完话，他蹲在了地上，呆呆的看着一条绿槐虫儿。

    李四妈在这两天里迷迷糊糊的似乎知道有点什么危险，可是

    始终也没细打听。今天，她听明白了是日本兵进了城，她的大近

    视眼连连的眨巴，脸上白了一些。她不再骂她的老头子，而走出

    来与他蹲在了一处。

    拉车的小崔，赤着背出来进去的乱晃。今天没法出车，而家

    里没有一粒米。晃了几次，他凑到李老夫妇的跟前：“四奶奶!

    您还得行行好哇!”

    李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈，不像平日

    那么哇啦哇啦的，用低微的声音回答：“待一会儿，我给你送二

    斤杂合面儿去!”

    “那敢情好!我这儿谢谢四奶奶啦!”小崔的声音也不很高。

    “告诉你，好小子，别再跟家里的吵!日本鬼子进了城!”李

    四妈没说完，叹了口气。剃头匠孙七并不在剃头棚子里耍手艺，而是在附近一带的铺

    户作包月活。从老手艺的水准说，他对打眼，掏耳，捶背，和刮

    脸，都很出色。对新兴出来花样，像推分头，烫发什么的，他都

    不会，也不屑于去学——反正他作买卖家的活是用不着这一套新

    手艺的。今天，铺子都没开市，他在家中喝了两盅闷酒，脸红扑

    扑的走出来。借着点酒力，他想发发牢骚：

    “四太爷!您是好意。告诉大伙儿挂白旗，谁爱挂谁挂，我

    孙七可就不能挂!我恨日本鬼子!我等着，他们敢进咱们的小羊

    圈，我教他们知道知道我孙七的厉害!”

    要搁在平日，小崔一定会跟孙七因辩论而吵起来；他们俩一

    向在辩论天下大事的时候是死对头。现在，李四爷使了个眼神，小崔一声没出的躲开。孙七见小崔走开，颇觉失望，可是还希望

    李老者跟他闲扯几句，李四爷一声也没出。孙七有点不得劲儿。

    待了好大半天，李四爷抬起头来，带着厌烦与近乎愤怒的神气

    说：“孙七!回家睡觉去!”孙七，虽然有点酒意，也不敢反抗李

    四爷，笑了一下，走回家去。

    六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出

    声。刘师傅在屋里用力的擦自己的一把单刀。

    头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响

    晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的

    星，白的光。亡国的晴寂!

    瑞宣，胖胖的，长得很像父亲。不论他穿着什么衣服，他的样子老是那么自然，大雅。这个文文雅雅的态度，在祁家是独一

    份儿。祁老太爷和天佑是安分守己的买卖人，他们的举止言谈都

    毫无掩饰的露出他们的本色。瑞丰受过教育，而且有点不大看得

    起祖父与父亲，所以他拼命往文雅，时髦里学。可是，因为学的

    过火，他老显出点买办气或市侩气；没得到文雅，反失去家传的

    纯朴。老三瑞全是个楞小子，毫不关心哪是文雅，哪是粗野。只

    有瑞宣，不知从何处学来的，或者学也不见就学得到，老是那么

    温雅自然。同他的祖父，父亲一样，他作事非常的认真。但是，在认真中——这就与他的老人们不同了——他还很自然，不露出

    剑拔弩张的样子。他很俭省，不虚花一个铜板，但是他也很大方

    ——在适当的地方，他不打算盘。在他心境不好的时候，他像一

    片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好像是笑他自己为什么要快活的样子。

    他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没

    机会，或财力，去到外国求深造。在学校教书，他是顶好的同事

    与教师，可不是顶可爱的，因为他对学生的功课一点也不马虎，对同事们的应酬也老是适可而止。他对任何人都保持着个相当的

    距离。他不故意的冷淡谁，也不肯绕着弯子去巴结人。他是凭本

    事吃饭，无须故意买好儿。

    在思想上，他与老三很接近，而且或者比老三更深刻一点。

    所以，在全家中，他只与老三说得来。可是，与老三不同，他不

    愿时常发表他的意见。这并不是因为他骄傲，不屑于对牛弹琴，而是他心中老有点自愧——他知道的是甲，而只能作到乙，或者

    甚至于只到丙或丁。他似乎有点女性，在行动上他总求全盘的体谅。举个例说：在他到了该结婚的年纪，他早已知道什么恋爱神

    圣，结婚自由那一套。可是他娶了父亲给他定下的“韵梅”。他知

    道不该把一辈子拴在个他所不爱的女人身上，但是他又不忍看祖

    父，父母的泪眼与愁容。他替他们想，也替他的未婚妻想。想过

    以后，他明白了大家的难处，而想得到全盘的体谅。他只好娶了

    她。他笑自己这样的软弱。同时，赶到他一看祖父与父母的脸上

    由忧愁改为快活，他又感到一点骄傲——自我牺牲的骄傲。

    当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的

    雪峰。在那里，他能一气立一个钟头。那白而远的山峰把他的思

    想引到极远极远的地方去。他愿意摆脱开一切俗事，到深远的山

    中去读书，或是乘着大船，在海中周游世界一遭。赶到不得已的

    由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与

    学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界

    里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些点心，像个贤

    孙慈父那样婆婆妈妈的!好吧，既不能远走高飞，便回家招老小

    一笑吧!他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。

    他几乎没有任何嗜好。黄酒，他能喝一斤。可是非到过年过

    节的时候，决不动酒。他不吸烟。茶和水并没有什么分别。他的

    娱乐只有帮着祖父种种花，和每星期到“平安”去看一次或两次电

    影。他的看电影有个实际的目的：他的英文很不错，可是说话不

    甚流利，所以他愿和有声片子去学习。每逢他到“平安”去，他总

    去的很早，好买到前排的座位——既省钱，又得听。坐在那里，他连头也不回一次，因为他知道二爷瑞丰夫妇若也在场，就必定

    坐头等座儿；他不以坐前排为耻，但是倒怕老二夫妇心里不舒服。

    北平陷落了，瑞宣像个热锅上的蚂蚁，出来进去，不知道要

    作什么好。他失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他

    仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天

    底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿

    ——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了!他赶紧走回屋

    里去。到屋里，他从平日积蓄下来的知识中，去推断中日的战事

    与世界的关系。忽然听到太太或小顺儿的声音，他吓了一跳似

    的，从世界大势的阴云中跳回来：他知道中日的战争必定会使世

    界的地理与历史改观，可是摆在他面前的却是这一家老少的安全

    与吃穿。祖父已经七十多岁，不能再去出力挣钱。父亲挣钱有

    限，而且也是五十好几的人。母亲有病，禁不起惊慌。二爷的收

    入将将够他们夫妇俩花的，而老三还正在读书的时候。天下太

    平，他们都可以不愁吃穿，过一份无灾无难的日子。今天，北平

    亡了，该怎么办？平日，他已是当家的；今天，他的责任与困难

    更要增加许多倍!在一方面，他是个公民，而且是个有些知识与

    能力的公民，理当去给国家作点什么，在这国家有了极大危难的

    时候。在另一方面，一家老的老，小的小，平日就依仗着他，现

    在便更需要他。他能甩手一走吗？不能!不能!可是，不走便须

    在敌人脚底下作亡国奴，他不能受!不能受!

    出来进去，出来进去，他想不出好主意。他的知识告诉他那

    最高的责任，他的体谅又逼着他去顾虑那最迫切的问题。他想起

    文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流

    离中的诗歌。老二还在屋中接收广播——日本人的广播。

    老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就

    用石头砸碎了它!”

    小顺儿吓楞了，忙跑到祖母屋里去。祖母微弱的声音叫

    着，“老三!老三!”

    瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来。

    哥儿俩对楞了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。老

    三先打破了沉寂，叫了声：“大哥!”瑞宣没有答应出来，好像有

    个枣核堵住了他的嗓子。老三把想起来的话又忘了。

    屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么

    亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓!忽然

    的，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。

    “老三，听!”瑞宣以为是重轰炸机的声音。

    “敌人的坦克车，在街上示威!”老三的嘴角上有点为阻拦嘴

    唇颤动的惨笑。

    老大又听了听。“对!坦克车!辆数很多!哼!”他咬住了嘴

    唇。

    坦克车的声音更大了，空中与地上都在颤抖。

    最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩

    龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交

    易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什

    么，突然的被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路!

    “大哥!”老三又叫了声。

    街上的坦克，像几座铁矿崩炸了似的发狂的响着，瑞宣的耳

    与心仿佛全聋了。

    “大哥!”

    “啊？”瑞宣的头偏起一些，用耳朵来找老三的声音。“呕!说

    吧!”

    “我得走!大哥!不能在这里作亡国奴!”

    “啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。

    “我得走!”瑞全重了一句。

    “走？上哪儿？”

    坦克的声音稍微小了一点。

    “上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着!”

    “对!”瑞宣点了点头，胖脸上起了一层小白疙疸。“不过，也别太忙吧？谁知道事情准变成什么样子呢。万一过几天‘和平’解

    决了，岂不是多此一举？你还差一年才能毕业!”

    “你想，日本人能叼住北平，再撒了嘴？”

    “除非把华北的利益全给了他!”

    “没了华北，还有北平？”

    瑞宣楞了一会儿，才说：“我是说，咱们允许他用经济侵

    略，他也许收兵。武力侵略没有经济侵略那么合算。”

    坦克车的声音已变成像远处的轻雷。

    瑞宣听了听，接着说：“我不拦你走，只是请你再稍等一

    等!”

    “要等到走不了的时候，可怎么办？”

    瑞宣叹了口气。“哼!你……我永远走不了!”

    “大哥，咱们一同走!”

    瑞宣的浅而惨的笑又显露在抑郁的脸上：“我怎么走？难道

    叫这一家老小都……”

    “太可惜了!你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过

    高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

    “我没办法!”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了!”

    这时候，李四爷已立起来，轻轻的和白巡长谈话。白巡长已

    有四十多岁，脸上剃得光光的，看起来还很精神。他很会说话，遇到住户们打架拌嘴，他能一面挖苦，一面恫吓，而把大事化

    小，小事化无。因此，小羊圈一带的人们都怕他的利口，而敬重

    他的好心。

    今天，白巡长可不十分精神。他深知道自己的责任是怎样的

    重大——没有巡警就没有治安可言。虽然他只是小羊圈这一带的

    巡长，可是他总觉得整个的北平也多少是他的。他爱北平，更自

    傲能作北平城内的警官。可是，今天北平被日本人占据了；从此

    他就得给日本人维持治安了!论理说，北平既归了外国人，就根

    本没有什么治安可讲。但是，他还穿着那身制服，还是巡长!他

    不大明白自己是干什么呢!

    “你看怎样呀？巡长!”李四爷问：“他们能不能乱杀人呢？”

    “我简直不敢说什么，四大爷!”白巡长的语声很低。“我仿佛

    是教人家给扣在大缸里啦，看不见天地!”

    “咱们的那么多的兵呢？都哪儿去啦？”

    “都打仗来着!打不过人家呀!这年月，打仗不能专凭胆子

    大，身子棒啦!人家的枪炮厉害，有飞机坦克!咱们……”

    “那么，北平城是丢铁了？”“大队坦克车刚过去，你难道没听见？”

    “铁啦？”

    “铁啦!”

    “怎么办呢？”李四爷把声音放得极低：“告诉你，巡长，我恨

    日本鬼子!”

    巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们!得了，说点正经的：

    四大爷，你待会儿到祁家，钱家去告诉一声，教他们把书什么的

    烧一烧。日本人恨念书的人!家里要是存着三民主义或是洋文

    书，就更了不得!我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一

    趟吧!我不好去——”巡长看了看自己的制服。

    李四爷点头答应。白巡长无精打彩的向葫芦腰里走去。

    四爷到钱家拍门，没人答应。他知道钱先生有点古怪脾气，又加上在这兵荒马乱的时候不便惹人注意，所以等了一会儿就上

    祁家来。

    祁老人的诚意欢迎，使李四爷心中痛快了一点。为怕因祁老

    人提起陈谷子烂芝麻而忘了正事，他开门见山的说明了来意。祁

    老人对书籍没有什么好感，不过书籍都是钱买来的，烧了未免可

    惜。他打算教孙子们挑选一下，把该烧的卖给“打鼓儿的”好了。

    “那不行!”李四爷对老邻居的安全是诚心关切着的。“这两天

    不会有打鼓儿的；就是有，他们也不敢买书!”说完，他把刚才没能叫开钱家的门的事也告诉了祁老者。

    祁老者在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧

    了吧!都是好贵买来的，可是咱们能留着它们惹祸吗？”

    老三对老大说：“看!焚书坑儒!你怎样？”

    “老三你说对了!你是得走!我既走不开，就认了命!你

    走!我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴!”老大无论如何再也控

    制不住自己，他落了泪。

    “听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声。

    “听见了!马上就动手!”瑞全不耐烦的回答了祖父，而后小

    声的向瑞宣：“大哥!你要是这样，教我怎好走开呢？”

    瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三!要记住，永远记

    住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几

    下，不能说下去。五

    瑞全把选择和焚烧书籍的事交给了大哥。他很喜爱书，但是

    现在他觉得自己与书的关系已不十分亲密了。他应该放下书而去

    拿起枪刀。他爱书，爱家庭，爱学校，爱北平，可是这些已并不

    再在他心中占有重要的地位。青年的热血使他的想象飞驰。他，这两天，连作梦都梦到逃亡。他还没有能决定怎样走，和向哪里

    走，可是他的心似乎已从身中飞出去；站在屋里或院中，他看见

    了高山大川，鲜明的军旗，凄壮的景色，与血红的天地。他要到

    那有鲜血与炮火的地方去跳跃，争斗。在那里，他应该把太阳旗

    一脚踢开，而把青天白日旗插上，迎着风飘荡!

    被压迫百多年的中国产生了这批青年，他们要从家庭与社会

    的压迫中冲出去，成个自由的人。他们也要打碎民族国家的铐

    镣，成个能挺着胸在世界上站着的公民。他们没法有滋味的活下

    去，除非他们能创造出新的中国史。他们的心声就是反抗。瑞全

    便是其中的一个。他把中国几千年来视为最神圣的家庭，只当作

    一种生活的关系。到国家在呼救的时候，没有任何障碍能拦阻得

    住他应声而至；像个羽毛已成的小鸟，他会毫无栈恋的离巢飞

    去。

    祁老人听李四爷说叫不开钱家的门，很不放心。他知道钱家

    有许多书。他打发瑞宣去警告钱先生，可是瑞全自告奋勇的去

    了。

    已是掌灯的时候，门外的两株大槐像两只极大的母鸡，张着慈善的黑翼，仿佛要把下面的五六户人家都盖覆起来似的。别的

    院里都没有灯光，只有三号——小羊圈唯一的安了电灯的一家

    ——冠家的院里灯光辉煌，像过年似的，把影壁上的那一部分槐

    叶照得绿里透白。瑞全在影壁前停了一会儿，才到一号去叫门。

    不敢用力敲门，他轻轻的叩了两下门环，又低声假嗽一两下，为

    是双管齐下，好惹起院内的注意。这样作了好多次，里面才低声

    的问了声：“谁呀？”他听出来，那是钱伯伯的声音。

    “我，瑞全!”他把嘴放在门缝上回答。

    里面很轻很快的开了门。

    门洞里漆黑，教瑞全感到点不安。他一时决定不了是进去还

    是不进去好。他只好先将来意说明，看钱伯伯往里请他不请!

    “钱伯伯!咱们的书大概得烧!今天白巡长嘱咐李四爷告诉

    咱们!”

    “进去说，老三!”钱先生一边关门，一边说。然后，他赶到

    前面来：“我领路吧，院里太黑!”

    到了屋门口，钱先生教瑞全等一等，他去点灯。瑞全说不必

    麻烦。钱先生语声中带着点凄惨的笑：“日本人还没禁止点灯!”

    屋里点上了灯，瑞全才看到自己的四围都是长长短短的，黑

    糊糊的花丛。

    “老三进来!”钱先生在屋中叫。瑞全进去，还没坐下，老者就问：“怎样？得烧书？”

    瑞全的眼向屋中扫视了一圈。“这些线装书大概可以不遭劫

    了吧？日本人恨咱们的读书人，更恨读新书的人；旧书或者还不

    至于惹祸!”

    “呕!”钱默吟的眼闭了那么一下。“可是咱们的士兵有许多是

    不识字的，也用大刀砍日本人的头!对不对？”

    瑞全笑了一下。“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人

    性，会发火，他就无法侵略了!日本人始终认为咱们都是狗，踢

    着打着都不哼一声的狗!”

    “那是个最大的错误!”钱先生的胖短手伸了一下，请客人坐

    下。他自己也坐下。“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿

    谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受!我

    可以任着本国的人去发号施令，而不能看着别国的人来作我的管

    理人!”他的声音还像平日那么低，可是不像平日那么温柔。楞

    了一会儿，他把声音放得更低了些，说：“你知道吗，我的老二

    今天回来啦!”

    “二哥在哪儿呢？我看看他!”

    “又走啦!又走啦!”钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。

    “他说什么来着？”

    “他？”钱默吟把声音放得极低，几乎像对瑞全耳语呢。“他来跟我告别!”

    “他上哪儿？”

    “不上哪儿!他说，他不再回来了!教我在将来报户口的时

    候，不要写上他；他不算我家的人了!”钱先生的语声虽低，而

    眼中发着点平日所没有的光；这点光里含着急切，兴奋，还有点

    骄傲。

    “他要干什么去呢？”

    老先生低声的笑了一阵。“我的老二就是个不爱线装书，也

    不爱洋装书的人。可是他就不服日本人!你明白了吧？”

    瑞全点了点头。“二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？”

    “怎么不便声张呢？”钱先生的声音忽然提高，像发了怒似

    的。

    院中，钱太太咳嗽了两声。

    “没事!我和祁家的老三说闲话儿呢!”钱先生向窗外说。而

    后，把声音又放低，对瑞全讲：“这是值得骄傲的事!我——一

    个横草不动，竖草不拿的人——会有这样的一个儿子，我还怕什

    么？我只会在文字中寻诗，我的儿子——一个开汽车的——可是

    会在国破家亡的时候用鲜血去作诗!我丢了一个儿子，而国家会

    得到一个英雄!什么时候日本人问到我的头上来：那个杀我们的

    是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错!我还要告诉他们：我们还有多少多少像我的儿子的人呢!你们的大队

    人马来，我们会一个个的零削你们!你们在我们这里坐的车，住

    的房，喝的水，吃的饭，都会教你们中毒!中毒!”钱先生一气

    说完，把眼闭上，嘴唇上轻颤。

    瑞全听楞了。楞着楞着，他忽然的立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：“钱伯伯!我一向以为你只是个闲人，只会闲

    扯!现在……我给你道歉!”没等钱先生有任何表示，他很快的

    立起来。“钱伯伯，我也打算走!”

    “走？”钱先生细细的看了看瑞全。“好!你应当走，可以走!

    你的心热，身体好!”

    “你没有别的话说？”瑞全这时候觉得钱伯伯比任何人都可

    爱，比他的父母和大哥都更可爱。

    “只有一句话!到什么时候都不许灰心!人一灰心便只看到

    别人的错处，而不看自己的消沉堕落!记住吧，老三!”

    “我记住!我走后，只是不放心大哥!瑞宣大哥是那么有思

    想有本事，可是被家所累，没法子逃出去!在家里，对谁他也说

    不来，可是对谁他也要笑眯眯的像个当家人似的!我走后，希望

    伯伯你常常给他点安慰；他最佩服你!”

    “那，你放心吧!咱们没法子把北平的一百万人都搬了走，总得有留下的。我们这走不开的老弱残兵也得有勇气，差不多和

    你们能走开的一样。你们是迎着炮弹往前走，我们是等着锁镣加

    到身上而不能失节!来吧，我跟你吃一杯酒!”钱先生向桌底下摸了会儿，摸出个酒瓶来，浅绿，清亮，像

    翡翠似的——他自己泡的茵陈。不顾得找酒杯，他顺手倒了两半

    茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了几下嘴。

    瑞全没有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一饮而尽。

    酒力登时由舌上热到胸中。

    “钱伯伯!”瑞全咽了几口热气才说：“我不一定再来辞行啦，多少要保守点秘密!”

    “还辞行？老实说，这次别离后，我简直不抱再看见你们的

    希望!‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!’”钱先生手按着酒

    瓶，眼中微微发了湿。

    瑞全腹中的酒渐渐发散开，他有点发晕，想到空旷的地方去

    痛快的吸几口气。“我走啦!”他几乎没敢再看钱先生就往外走。

    钱先生还手按酒瓶楞着。直到瑞全走出屋门，他才追了上

    来。他一声没出的给瑞全开了街门，看着瑞全出去；而后，把门

    轻轻关好，长叹了一声。

    瑞全的半碗酒吃猛了点，一着凉风，他的血流得很快，好像

    河水开了闸似的。立在槐树的黑影下，他的脑中像走马灯似的，许多许多似乎相关，又似乎不相关的景象，连续不断的疾驰。他

    看见这是晚饭后，灯火辉煌的时候，在煤市街，鲜鱼口那一带，人们带着酒臭与热脸，打着响亮满意的“嗝儿”，往戏园里挤。戏

    园里，在亮得使人头疼的灯光下，正唱着小武戏。一闪，他又看

    见：从东安市场，从北河沿，一对对的青年男女，倚着肩，眼中吐露出爱的花朵，向真光，或光陆，或平安电影场去；电影园放

    着胡鲁胡鲁响的音乐，或情歌。他又看见北海水上的小艇，在灯

    影与荷叶中摇荡；中山公园中的古柏下坐着，走着，摩登的士

    女。这时候，哪里都应当正在热闹，人力车，马车，电车，汽

    车，都在奔走响动。

    一阵凉风把他的幻影吹走。他倾耳细听，街上没有一点声

    音。那最常听到的电车铃声，与小贩的呼声，今天都一律停止。

    北平是在悲泣!

    忽然的，槐树尖上一亮，像在梦中似的，他猛孤丁的看见了

    许多房脊。光亮忽然又闪开，眼前依旧乌黑，比以前更黑。远处

    的天上，忽然又划过一条光来，很快的来回闪动；而后，又是一

    条，与刚才的一条交叉到一处，停了一停；天上亮，下面黑，空

    中一个颤动的白的十字。星星失去了光彩，侵略者的怪眼由城外

    扫射着北平的黑夜。全城静寂，任着这怪眼——探照灯——发

    威!

    瑞全的酒意失去了一半，脸上不知何时已经被泪流湿。他不

    是个爱落泪的人。可是，酒意，静寂，颤动的白光，与他的跳动

    的心，会合在一处，不知不觉的把泪逼出来。他顾不得去擦眼。

    有些泪在面上，他觉得心中舒服了一些。

    三号的门开了。招弟小姐出来，立在阶上，仰着头向上找，大概是找那些白光呢。她是小个子，和她的爸爸一样的小而俊

    俏。她的眼最好看，很深的双眼皮，一对很亮很黑的眼珠，眼珠

    转到眶中的任何部分都显着灵动俏媚。假若没有这一对眼睛，她虽长得很匀称秀气，可就显不出她有什么特别引人注意的地方

    了。她的眼使她全身都灵动起来，她的眼把她所有的缺点都遮饰

    过去，她的眼能替她的口说出最难以表达的心意与情感，她的眼

    能替她的心与脑开出可爱的花来。尽管她没有高深的知识，没有

    什么使人佩服的人格与行动，可是她的眼会使她征服一切；看见

    她的眼，人们便忘了考虑别的，而只觉得她可爱。她的眼中的光

    会走到人们的心里，使人立刻发狂。

    她现在穿着件很短的白绸袍，很短很宽，没有领子。她的白

    脖颈全露在外面，小下巴向上翘着；仿佛一个仙女往天上看有什

    么动静呢。院内的灯光照到大槐上，大槐的绿色又折到她的白绸

    袍上，给袍子轻染上一点灰暗，像用铅笔轻轻擦上的阴影。这点

    阴影并没能遮住绸子的光泽，于是，光与影的混合使袍子老像微

    微的颤动，毛毛茸茸的像蜻蜓的翅翼在空中轻颤。

    瑞全的心跳得更快了。他几乎没加思索，就走了过来。他走

    得极轻极快，像自天而降的立在她的面前。这，吓了她一跳，把

    手放在了胸口上。

    “你呀？”她把手放下去，一双因惊恐而更黑更亮的眼珠定在

    了他的脸上。

    “走一会儿去？”瑞全轻轻的说。

    她摇了摇头，而眼中含着点歉意的说：“那天我就关在了北

    海一夜，不敢再冒险了!”

    “咱们是不是还有逛北海的机会呢？”“怎么没有？”她把右手扶在门框上，脸儿稍偏着点问。

    瑞全没有回答她。他心中很乱。

    “爸爸说啦，事情并不怎么严重!”

    “呕!”他的语气中带着惊异与反感。

    “瞧你这个劲儿!进来吧，咱们凑几圈小牌，好不好？多闷

    得慌啊!”她往前凑了一点。

    “我不会!明天见吧!”像往前带球似的，他三两步跑到自己

    家门前。开开门，回头看了一眼，她还在那里立着呢。他想再回

    去和她多谈几句，可是像带着怒似的，梆的一声关上门。

    他几乎一夜没能睡好。在理智上，他愿坚决的斩断一切情爱

    ——男女，父母，兄弟，朋友的——而把自己投在战争的大浪

    中，去尽自己的一点对国家的责任。可是，情爱与爱情——特别

    是爱情——总设法挤入他的理智，教他去给自己在无路可通的地

    方开一条路子。他想：假若他能和招弟一同逃出北平去，一同担

    任起抗战中的工作，够多么美好!他对自己起誓，他决定不能在

    战争未完的时候去讲恋爱。他只希望有一个自己所喜爱的女友能

    同他一道走，一同工作。能这样，他的工作就必定特别的出色!

    招弟的语言，态度，教他极失望。他万没想到在城池陷落的

    日子，她还有心想到打牌!

    再一想，他就又原谅了招弟，而把一切罪过都加到她的父母身上去。他不能相信她的本质就是不堪造就的。假若她真爱他的

    话，他以为必定能够用言语，行为，和爱情，把她感化过来，教

    她成个有用的小女人。

    呕!即伸她的本质就不好吧，她还可爱!每逢一遇到她，他

    就感到他的身与心一齐被她的黑眼睛吸收了去；她是一切，他什

    么也不是。他只感到快活，温暖，与任何别人所不能给他的一种

    生命的波荡。在她的面前，他觉得他是荷塘里，伏在睡莲的小圆

    叶上的一个翠绿的嫩蛙。他的周围全是香，美，与温柔!

    去她的吧!日本人已入了城，还想这一套？没出息!他闭紧

    了眼。

    但是，他睡不着。由头儿又想了一遍，还是想不清楚。

    想过了一遍，两遍，三遍，他自己都觉得不耐烦了，可是还

    睡不着。

    他开始替她想：假若她留在北平，她将变成什么样子呢？说

    不定，她的父亲还会因求官得禄而把她送给日本人呢!想到这

    里，他猛的坐了起来。教她去伺候日本人？教她把美丽，温柔，与一千种一万种美妙的声音，眼神，动作，都送给野兽？

    不过，即使他的推测不幸而变为事实，他又有什么办法呢？

    还是得先打出日本鬼子去吧？他又把脊背放在了床上。

    头一遍鸡鸣!他默数着一二三四……六

    有许多像祁老者的老人，希望在太平中度过风烛残年，而被

    侵略者的枪炮打碎他们的希望。即使他们有一份爱国的诚心，可

    是身衰气败，无能为力。他们只好忍受。忍受到几时？是否能忍

    受得过去？他们已活了六七十年，可是剩下的几年却毫不能自

    主；即使他们希望不久就入墓，而墓地已经属于敌人!他们不知

    如何是好!

    有许多像祁天佑的半老的人，事业已经固定，精力已剩了不

    多，他们把自己的才力已看得十分清楚，只求在身心还未完全衰

    老的时候再努力奔忙几年，好给儿孙打下一点生活的基础，而后

    再——假若可能——去享几年清福。他们没有多少野心，而只求

    在本分中凭着努力去挣得衣食与家业。可是，敌人进了他们的

    城；机关，学校，商店，公司……一切停闭。离开北平？他们没

    有任何准备，而且家庭之累把他们牢牢的拴在屋柱上。不走？明

    天怎办呢？他们至少也许还有一二十年的生命，难道这么长的光

    阴都要像牛马似的，在鞭挞下度过去？他们不晓得怎样才好!

    有许多像祁瑞宣的壮年人，有职业，有家庭，有知识，有爱

    国心，假若他们有办法，他们必定马上去奔赴国难，决不后人。

    他们深恨日本人，也知道日本人特别恨他们。可是，以瑞宣说

    吧，一家大小的累赘，像一块巨石压在他的背上，使他抬不起头

    来，眼老钉在地上；尽管他想飞腾，可是连动也动不得。现在，学校是停闭了，还有开学的希望没有？不知道!即使开学，他有

    什么脸去教学生呢？难道他上堂去告诉年轻的学生们好好的当亡国奴？假若学校永远停闭，他便非另谋生路不可；可是，他能低

    首下心的向日本人或日本人的走狗讨饭吃吗？他不知怎样才好!

    有许多像瑞全的青年人，假若手中有武器，他们会马上去杀

    敌。平日，他们一听到国歌便肃然起敬，一看到国旗便感到兴

    奋；他们的心一点也不狭小偏激，但是一提到他们的国家，他们

    便不由的，有一种近乎主观的，牢不可破的，不容有第二种看法

    的，意见——他们以为他们自己的国家最好，而且希望它会永远

    完整，光明，兴旺!他们很自傲能够这样，因为这是历史上所没

    有过的新国民的气象。他们的自尊自傲，使他们没法子不深恨日

    本人，因为日本人几十年来天天在损伤他们国家的尊严，破坏他

    们的国土的完整；他们打算光荣的活着，就非首先反抗日本不

    可!这是新国民的第一个责任!现在，日本兵攻破他们的北平!

    他们宁愿去死，也不愿受这个污辱!可是，他们手中是空的；空

    着手是无法抵抗敌人的飞机与坦克的。既不能马上去厮杀，他们

    想立刻逃出北平，加入在城外作战的军队。可是，他们怎么走？

    向哪里走？事前毫无准备。况且，事情是不是可以好转呢？谁也

    不知道。他们都是学生，知道求学的重要；假若事情缓和下去，而他们还可以继续求学，他们就必定愿意把学业结束了，而后把

    身心献给国家。他们着急，急于知道个究竟，可是谁也不能告诉

    他们预言。他们不知怎样才好!

    有许多小崔，因为北平陷落而登时没有饭吃；有许多小文夫

    妇，闭上了他们的口，不能再歌舞升平；有许多孙七，诟骂着日

    本人而没有更好的方法发泄恶气；有许多刘师傅想着靠他们的武

    艺和日本小鬼去拼一拼，可是敌人的坦克车在柏油路上摆开，有一里多地长；有许多……谁都有吃与喝那样的迫切的问题，谁都

    感到冤屈与耻辱，他们都在猜测事情将要怎样变化——谁都不知

    怎样才好!

    整个的北平变成了一只失去舵的孤舟，在野水上飘荡!舟上

    的人们，谁都想作一点有益的事情，而谁的力量也不够拯救他自

    己的。人人的心中有一团苦闷的雾气。

    玉泉山的泉水还闲适的流着，积水滩，后海，三海的绿荷还

    在吐放着清香；北面与西面的青山还在蓝而发亮的天光下面雄伟

    的立着；天坛，公园中的苍松翠柏还伴着红墙金瓦构成最壮美的

    景色；可是北平的人已和北平失掉了往日的关系；北平已不是北

    平人的北平了。在苍松与金瓦的上面，悬着的是日本旗!人们的

    眼，画家的手，诗人的心，已经不敢看，不敢画，不敢想北平的

    雄壮伟丽了!北平的一切已都涂上耻辱与污垢!人们的眼都在相

    互的问：“怎么办呢？”而得到的回答只是摇头与羞愧!

    只有冠晓荷先生的心里并没感觉到有什么不舒服。他比李四

    爷，小崔，孙七，刘师傅……都更多知道一些什么“国家”“民

    族”“社会”这类的名词；遇到机会，他会运用这些名词去登台讲演

    一番。可是，小崔们虽然不会说这些名词，心里却有一股子气

    儿，一股子不服人的，特别不服日本人的，气儿。冠先生，尽管

    嘴里花哨，心中却没有这一股子气。他说什么，与相信什么，完

    全是两回事。他口中说“国家民族”，他心中却只知道他自己。他

    自己是一切。他自己是一颗光华灿烂的明星，大赤包与尤桐芳和

    他的女儿是他的卫星——小羊圈三号的四合房是他的宇宙。在这

    个宇宙里，作饭，闹酒，打牌，唱戏，穿好衣服，彼此吵嘴闹脾气，是季节与风雨。在这个宇宙里，国家民族等等只是一些名

    词；假若出卖国家可以使饭食更好，衣服更漂亮，这个宇宙的主

    宰——冠晓荷——连眼也不眨巴一下便去出卖国家。在他心里，生命就是生活，而生活理当奢华舒服。为达到他的理想生活水

    准，他没有什么不可以作的事。什么都是假的，连国家民族都是

    假的，只有他的酒饭，女人，衣冠，与金钱，是真的。

    从老早，他就恨恶南京，因为国民政府，始终没有给他一个

    差事。由这点恨恶向前发展，他也就看不起中国。他觉得中国毫

    无希望，因为中国政府没有给他官儿作!再向前发展，他觉得英

    国法国都可爱，假若英国法国能给他个官职。现在，日本人攻进

    了北平；日本人是不是能起用他呢？想了半天，他的脸上浮起点

    笑意，像春风吹化了的冰似的，渐渐的由冰硬而露出点水汪汪的

    意思来。他想：日本人一时绝难派遣成千成万的官吏来，而必然

    要用些不抗日的人们去办事。那么，他便最有资格去作事，因为

    凭良心说，他向来没存过丝毫的抗日的心思。同时，他所结交的

    朋友中有不少是与日本人有相当的关系的，他们若是帮助日本人

    去办事，难道还能剩下他吗？想到这里，他对着镜子看了看自

    己，觉得印堂确是发亮，眼睛也有光。他好像记得西河沿福来店

    的大相士神仙眼说过，他就在这二年里有一步好运。对着镜子，他喊了一声：“桐芳!”他看到自己喊人的口形是颇有些气派，也

    听到自己的声音是清亮而带着水音儿，他的必能走好运的信心当

    时增高了好几倍。

    “干吗呀？”桐芳娇声细气的在院里问。

    因为自己心里高兴，他觉得她的声音特别的甜美好听，而且仿佛看到了她的永远抹得鲜红而范围扩大的嘴唇。他好像受了她

    的传染，声音也带着几分甜美与尖锐：

    “那回神仙眼说我哪一年交好运来着？”问罢，他偏着点头，微笑的等她回答。

    “就是今年吧？”她刚说完，马上又把那个“吧”字取缔了：“就

    是今年!今年不是牛年吗？”

    “是牛年!他说我牛年交运啊？”

    “一点不错，我记得死死的!”

    他没再说什么，而觉得心中有一股热气直往上冲腾。他不便

    说出来，而心里决定好：日本人是可爱的，因为给他带来好运!

    在全城的人都惶惑不安的时节，冠晓荷开始去活动。在他第

    一次出门的时候，他的心中颇有些不安。街上重要的路口，像四

    牌楼，新街口，和护国寺街口，都有武装的日本人站岗，枪上都

    上着明晃晃的刺刀。人们过这些街口，都必须向岗位深深的鞠

    躬。他很喜欢鞠躬，而且很会鞠日本式的躬；不过，他身上并没

    有什么特别的证章或标志，万一日本兵因为不认识他而给他一些

    麻烦呢？人家日本人有的是子弹，随便闹着玩也可以打死几个人

    呀!还有，他应当怎样出去呢？是步行呢？还是把小崔叫过来，作他的暂时的包车夫呢？假若步行到阔人的家里去，岂不被人耻

    笑？难道冠晓荷因为城亡了就失去坐车的身分？假若坐车呢，万

    一过十字路口，碰上日本兵可怎么办呢？坐在车上安然不动，恐

    怕不行吧？这倒是个问题!想了好久，他决定坐小崔的车出去。把小崔叫来，冠先生先

    和他讲条件：

    “小崔，这两天怎么样？”

    小崔，一个脑袋像七棱八瓣的倭瓜的年轻小伙子，没有什么

    好气儿的回答：

    “怎么样？还不是饿着!”不错，冠先生确是小崔的主顾，可

    是小崔并不十分看得起冠先生。

    “得啦，”冠先生降格相从的一笑，“今天不至于饿着了，拉我

    出去吧!”

    “出去？城外头还开着炮哪!”小崔并不十分怕大炮，他倒是

    心中因怀疑冠先生要干什么去而有些反感。他不准知道冠先生出

    去作什么，但是他确能猜到：在这个炮火连天的时候要出去，必

    定是和日本人有什么勾结。他恨在这时候与日本人有来往的人。

    他宁可煞一煞腰带，多饿一两顿，也不愿拉着这样的人去满街飞

    跑!生活艰苦的人，像小崔，常常遇到人类和其他的一切动物最

    大的忧患——饥饿。可是，因为常常的碰上它，他们反倒多了一

    些反抗的精神；积极的也好，消极的也好，他们总不肯轻易屈

    服。

    冠先生，可是，不明白这点道理；带着骄傲与轻蔑的神气，他说：“我不教你白拉，给你钱!而且，”他轻快的一仰下巴

    颏，“多给你钱!平日，我给你八毛钱一天，今天我出一块!一

    块!”他停顿了一下，又找补上个“一块!”这两个字是裹着口水，像一块糖果似的，在口中咂着味儿说出来的。他以为这两个字一

    定会教任何穷人去顶着枪弹往前飞跑的。

    “车厂子都关着呢，我哪儿赁车去？再说，”小崔没往下说，而在倭瓜脸上摆出些不屑的神气来。

    “算啦!算啦!”冠先生挂了气。“不拉就说不拉，甭绕弯子!

    你们这种人，就欠饿死!”

    大赤包儿这两天既没人来打牌，又不能出去游逛，一脑门子

    都是官司。她已经和尤桐芳和两个女儿都闹过了气，现在想抓到

    机会另辟战场。仰着脸，挑着眉，脚步沉稳，而怒气包身，她像

    座轧路的汽辗子似的走进来。并没有看小崔(因为不屑于)，她

    手指着冠先生：

    “你跟他费什么话呢？教他滚蛋不就结啦!”

    小崔的倭瓜脸上发了红。他想急忙走出去，可是他管不住了

    自己。平日他就讨厌大赤包，今天在日本鬼子进城的时节，他就

    觉得她特别讨厌：“说话可别带脏字儿，我告诉你!好男不跟女

    斗，我要是还口，你可受不了!”

    “怎么着？”大赤包的眼带着杀气对准了小崔的脸，像两个机

    关枪枪口似的。她脸上的黑雀斑一个个都透出点血色，紫红红的

    像打了花脸。“怎么着？”她稳而不怀善意的往前迈了两步。

    “你说怎么着？”小崔一点也不怕她，不过心中可有点不大好

    受，因为他知道假若大赤包真动手，他就免不了吃哑叭亏；她是个女的，他不能还手。

    教小崔猜对了：大赤包冷不防的给了他一个气魄很大的嘴

    巴。他发了火：“怎吗？打人吗？”可是，还不肯还手。北平是亡

    了，北平的礼教还存在小崔的身上。“要打，怎不去打日本人

    呢？”

    “好啦!好啦!”冠先生觉得小崔挨了打，事情就该结束了，他过来把大赤包拉开。“小崔，你还不走？”

    “走？新新!凭什么打人呢？你们这一家子都是日本人

    吗？”小崔立住不动。

    二太太桐芳跑了进来。两只永远含媚的眼睛一扫，她已经明

    白了个大概。她决定偏向着小崔。一来，她是唱鼓书出身，同情

    穷苦的人们；二来，为反抗大赤包，她不能不袒护小崔。“得

    了，小崔，好男不跟女斗。甭跟她生气!”

    小崔听到这两句好话，气平了一点：“不是呀，二太太!你

    听我说!”

    “全甭说啦!我都明白!等过两天，外面消停了，你还得拉

    我出去玩呢!走吧，家去歇歇吧!”桐芳知道从此以后，大赤包

    决不再坐小崔的车，所以故意这么交待一番，以示反抗。

    小崔也知道自己得罪了两个——冠先生和大赤包——照顾主

    儿；那么，既得到桐芳的同情与照应，也该见台阶就下。“好

    啦，二太太，我都看在你的面上啦!”说完，手摸着热辣辣的脸，往外走。

    约摸着小崔已走到门口，冠先生才高声的声明：“这小子，给脸不要脸!你看着，从此再不坐他的车!”说罢，他在屋中很

    快的来回走了两趟，倒好像是自己刚刚打完人似的那样发着余

    威!

    “算啦吧，你!”大赤包发着真正的余威，“连个拉车的你都治

    不了，你没长着手吗？你家里的小妖精帮着拉车的说话，你也不

    敢哼一声，你看你，还像个男子汉大丈夫!多咱你的小婆子跟拉

    车的跑了，你大概也不敢出一声，你个活王八!”

    她的话里本也骂到桐芳，可是桐芳已躲到自己屋里去。像得

    了胜的蟋蟀似的在盆儿里暗自得意。

    冠晓荷微笑的享受着这绝对没有乐音的叫骂，决定不还口。

    他怕因为吵闹，说丧气话，而冲坏了自己的好运。他又走到镜子

    前，细细端详自己的印堂与眉眼：印堂的确发亮，他得到不少的

    安慰。

    冠太太休息了一会儿，老声老气的问：

    “你雇车干吗？难道这时候还跟什么臭女人拿约会吗？”

    冠先生转过脸来，很俊美的一笑：“我出去干点正经的，我

    的太太!”

    “你还有什么正经的？十来年了，你连屁大的官儿都没作过!”

    “这就快作了啊!”

    “怎吗？”

    “一朝天子一朝臣，你还不明白吗？”

    “嗯!”大赤包由鼻孔里透出点不大信任他的声音与意思。可

    是，很快的她又“嗯”了一下，具有恍然大悟的表示。她马上把嘴

    唇并上，嘴角下垂，而在鼻洼那溜儿露出点笑意。她的喜怒哀乐

    都是大起大落，整出整入的；只有这样说恼便恼，说笑就笑，才

    能表现出她的魄力与气派，而使她像西太后。

    她的语声忽然变得清亮了：“你为什么不早说!走，我跟你

    去!”

    “咱们俩走着去？”

    “不会叫汽车吗？”

    “铺子都关着门哪!”

    “就是铁门，我也会把它砸开!走!”七

    虽然孙七平日好和小崔闹别扭，及至小崔受了委屈，他可是

    真诚的同情小崔。

    “怎么着？大赤包敢打人？”孙七——因为给人家剃过二十多

    年的头，眼睛稍微有点近视——眯着点眼问。

    “他妈的，他们还没勾上日本鬼子呢，就这个样；赶明儿他

    们给小鬼子咂上××，还有咱们活的份儿吗？”小崔的声音故意放

    高，为是教三号的人们听见。

    “他们也得敢!”孙七的声音也不低。“咱们走着瞧，光脚的还

    怕穿鞋的吗？”

    孙七和小崔的联合攻击，教全胡同的人都晓得了冠家的活

    动。大家全不晓得国家大事要怎样演变，而一致的以为冠晓荷没

    有人味儿。

    这点“舆论”不久便传到白巡长的耳中去。他把小崔调到个空

    僻的地方嘱咐了一番：

    “你少说点话!这年月，谁也不准知道谁站在那儿呢，最好

    是别得罪人!听见没有？”

    “听见了!”小崔，一个洋车夫，对巡警是向来没有什么好感

    的。白巡长可是个例外。多少次，他因酒后发酒疯，或因穷而发邪脾气，人家白巡长总是嘴里厉害，而心中憨厚，不肯把他带了

    走。因此，即使白巡长的话不能完全教他心平气和，他也勉强的

    遵从。“白巡长，难道日本兵就这么永远占了北平吗？”

    “那，我不知道。我就知道坏鬼们都快要抬头!”白巡长叹了

    口气。

    “怎么？”

    “怎么!你看哪，每打一次仗，小偷儿，私运烟土的，和嘎

    杂子们，就都抖起来一回。我知道的清楚，因为我是干警察的。

    我们明明知道，可是不能管他们，你看，连我们自己还不知道明

    天是什么样儿呀!这次，就更不同了；来的是日本人，还有不包

    庇坏蛋琉璃球儿的？你看着吧，赶明儿大街上要不公然的吆喝烟

    土，你把咱的眼珠子挖了去!”

    “那么从今以后就没有咱们好人走的路儿了？”

    “好人？城全教人家给打下来了，好人又值几个铜板一个？

    不过，话得往回说，坏人尽管摇头摆尾的得意，好人还得作好

    人!咱们得忍着点，不必多得罪人，好鞋不踩臭狗屎，你明白我

    的话吧？”

    小崔点了点头，而心中有点发胡涂。

    事实上，连日本人也没把事情弄清楚。日本并不像英美那样

    以政治决定军事，也不像德意那样以军事决定政治。她的民族的

    性格似乎替她决定了一切。她有天大的野心，而老自惭腿短身量矮，所以尽管她有吞吃了地球的欲望，而不敢公然的提出什么主

    义，打起什么旗号。她只能在军人闯出祸来以后，才去找合适的

    欺人的名词与说法。她的政治是给军事擦屁股用的。

    在攻陷北平以前，在北平，在天津，在保定，日本都埋伏下

    一些地痞流氓，替她们作那些绝对无耻，连她自己也不好意思承

    认的事情。及至北平攻陷，这些地痞流氓自然没有粉墨登场的资

    格与本领，而日本也并未准备下多少官吏来马上发号施令。所

    以，北平只是军事的占领，一切都莫名其妙的停顿下来。

    小崔的腿，孙七的手，小文的嘴，都空闲起来。只有冠晓

    荷“马不停蹄”。可是，他并没奔走出什么眉目来。和大赤包转了

    两天，他开始明白，政治与军事的本营都在天津。北平是世界的

    城园，文物的宝库，而在政治与军事上，它却是天津的附属。策

    动侵华的日本人在天津，最愿意最肯帮助日本人的华人也在那

    里。假若天津是唱着文武带打的大戏，北平只是一出空城计。

    可是，冠晓荷并不灰心。他十分相信他将要交好运，而大赤

    包的鼓励与协助，更教他欲罢不能。自从娶了尤桐芳以后，他总

    是与小太太串通一气，夹攻大赤包。大赤包虽然气派很大，敢说

    敢打敢闹，可是她的心地却相当的直爽，只要得到几句好话，她

    便信以为真的去原谅人。冠晓荷常常一方面暗中援助小太太，一

    方面给大赤包甜蜜的话听，所以她深恨尤桐芳，而总找出理由原

    谅她的丈夫。同时，她也知道在姿色上，在年龄上，没法与桐芳

    抗衡，所以原谅丈夫仿佛倒是一种无可奈何的败中取胜的办法。

    她交际，她热心的帮助丈夫去活动，也是想与桐芳争个各有千

    秋。这回在城亡国辱之际，除了凑不上手打牌，与不能出去看戏，她并没感到有什么可痛心的，也没想到晓荷的好机会来到。

    及至听到他的言论，她立刻兴奋起来。她看到了官职，金钱，酒

    饭，与华美的衣服。她应当拼命去帮助丈夫，好教这些好东西快

    快到她的手中。她的热诚与努力，颇使晓荷感动，所以这两天他

    对太太特别的和蔼客气，甚至于善意的批评她的头发还少烫着几

    个鬈儿!这，使她得到不少的温暖，而暂时的与桐芳停了战。

    第三天，她决定和晓荷分头出去。由前两天的经验，她晓得

    留在北平的朋友们都并没有什么很大的势力，所以她一方面教晓

    荷去找他们，多有些联络反正是有益无损的；在另一方面，她自

    己去另辟门路，专去拜访妇女们——那些在天津的阔人们的老太

    太，太太，姨太太，或小姐，因为爱听戏或某种原因而留在北平

    的。她觉得这条路子比晓荷的有更多的把握，因为她既自信自己

    的本领，又知道运动官职地位是须走内线的。把晓荷打发走，她

    嘱咐桐芳看家，而教两个女儿也出去：

    “你们也别老坐在家里白吃饭!出去给你爸爸活动活动!自

    从政府迁到南京，你爸爸就教人家给刷下来了；虽然说咱们没有

    挨过饿，可是坐吃山空，日子还长着呢，将来怎么办？乘着他还

    能蹦蹦跳跳的，乘着这个改朝换代的时机，咱们得众星捧月，把

    他抬出去!听明白没有？”

    高第和招弟并不像妈妈那么热心。虽然她们的家庭教育教她

    们喜欢热闹，奢侈，与玩乐，可是她们究竟是年轻一代的人；她

    们多少也知道些亡国的可耻。

    招弟先说了话。她是妈妈的“老”女儿，所以比姐姐得宠。今天，因为怕日本兵挨家来检查，所以她只淡淡的敷了一点粉，而

    没有抹口红。“妈，听说路上遇见日本兵，就要受搜查呢!他们

    专故意的摸女人的胸口!”

    “教他们摸去吧!还能摸掉你一块肉!”大赤包一旦下了决

    心，是什么也不怕的。“你呢？”她问高第。

    高第比妹妹高着一头，后影儿很好看，而面貌不甚美——嘴

    唇太厚，鼻子太短，只有两只眼睛还有时候显着挺精神。她的身

    量与脾气都像妈妈，所以不得妈妈的喜欢；两个硬的碰到一块

    儿，谁也不肯退让，就没法不碰出来火光。在全家中，她可以算

    作最明白的人，有时候她敢说几句他们最不爱听的话。因此，大

    家都不敢招惹她，也就都有点讨厌她。

    “我要是你呀，妈，我就不能让女儿在这种时候出去给爸爸

    找官儿作!丢人!”高第把短鼻子纵成一条小硬棒子似的说。

    “好!你们都甭去!赶明儿你爸爸挣来钱，你们可别伸手跟

    他要啊!”大赤包一手抓起刺绣的手提包，一手抓起小檀香骨的

    折扇，像战士冲锋似的走出去。

    “妈!”招弟把娘叫住。“别生气，我去!告诉我上哪儿？”

    大赤包匆忙的由手提包里拿出一张小纸，和几块钱的钞票

    来。指着纸条，她说：“到这几家去!别直入公堂的跟人家求

    事，明白吧？要顺口答音的探听有什么路子可走!你打听明白

    了，明天我好再亲自去。我要是一个人跑得过来，决不劳动你们

    小姐们!真!我跑酸了腿，决不为我自己一个人!”交待完，大赤包口中还唧唧咕咕的叨唠着走出去。招弟手中

    拿着那张小纸和几张钞票，向高第吐了吐舌头。“得!先骗过几

    块钱来再说!姐姐，咱们俩出去玩会儿好不好？等妈妈回来，咱

    们就说把几家都拜访过了，可是都没有人在家，不就完啦？”

    “上哪儿去玩。还有心情去玩？”高第皱着眉说。

    “没地方去玩倒是真的!都是臭日本鬼子闹的!”招弟撅着小

    嘴说。“也不知什么时候才能太平？”

    “谁知道!招弟，假若咱们打不退日本兵，爸爸真去给鬼子

    作事，咱们怎办呢？”

    “咱们？”招弟眨着眼想了一会儿。“我想不出来!你呢？”

    “那，我就不再吃家里的饭!”

    “哟!”招弟把脖儿一缩，“你净拣好听的说!你有挣饭吃的本

    事吗？”

    “嗨!”高第长叹了一口气。

    “我看哪，你是又想仲石了，没有别的!”

    “我倒真愿去问问他，到底这都是怎么一回事!”

    仲石是钱家那个以驶汽车为业的二少爷。他长得相当的英

    俊，在驶着车子的时候，他的脸蛋红红的，头发蓬松着，显出顶

    随便，而又顶活泼的样子；及至把蓝布的工人服脱掉，换上便装，头发也梳拢整齐，他便又像个干净利落的小机械师。虽然他

    与冠家是紧邻，他可是向来没注意过冠家的人们，因为第一他不

    大常回家来，第二他很喜爱机械，一天到晚他不是耍弄汽车上的

    机件(他已学会修理汽车)，便是拆开再安好一个破表，或是一

    架收音机；他的心里几乎没想过女人。他的未婚妻是他嫂子的叔

    伯妹妹，而由妈妈硬给他定下的。他看嫂子为人老实规矩，所以

    也就相信她的叔伯妹妹也必定错不了。他没反对家中给他定婚，也没怎样热心的要结婚。赶到妈妈问他“多咱办喜事啊”的时候，他总是回答：“不忙!等我开了一座修理汽车行再说!”他的志愿

    是开这么一个小铺，自东自伙，能够装配一切零件。他愿意躺在

    车底下去摆弄那些小东西；弄完，看着一部已经不动的车又能飞

    快的跑起来，他就感到最大的欣悦。

    有一个时期，他给一家公司开车，专走汤山。高第，有一

    次，参加了一个小团体，到汤山旅行，正坐的是仲石的车。她有

    点晕车，所以坐在了司机台上。她认识仲石，仲石可没大理会

    她。及至说起话来，他才晓得她是冠家的姑娘，而对她相当的客

    气。在他，这不过是情理中当然的举动，丝毫没有别的意思。可

    是，高第，因为他的模样的可爱，却认为这是一件罗曼司的开

    始。

    高第有过不少的男友，但是每逢他们一看到招弟，便马上像

    蜂儿看到另一朵更香蜜的花似的，而放弃了她。她为这个和妹妹

    吵嘴，妹妹便理直气壮的反攻：“我并不要抢你的朋友，可是他

    们要和我相好，有什么办法呢？也许是你的鼻子不大讨人喜欢

    吧？”这种无情的攻击，已足教高第把眼哭肿，而妈妈又在一旁敲打着：“是呀，你要是体面点，有个人缘儿，能早嫁个人，也

    教我省点心啊!”妈妈的本意，高第也知道，是假若她能像妹妹

    一样漂亮，嫁个阔人，对冠家岂不有很大的好处么？

    因此，高第渐渐的学会以幻想作安慰。她老想有朝一日，她

    会忽然的遇到一个很漂亮的青年男子，在最静僻的地方一见倾

    心，直到结婚的时候才教家中看看他是多么体面，使他们都大吃

    一惊。她需要爱；那么，既得不到，她便在脑中给自己制造。

    遇见了仲石，她以为心里所想的果然可以成为事实!她的耳

    朵几乎是钉在了西墙上，西院里的一咳一响，都使她心惊。她耐

    心的，不怕费事的，去设尽心机打听钱家的一切，而钱家的事恰

    好又没多少人晓得。她从电话簿子上找到公司的地址，而常常绕

    着道儿到公司门外走来走去，希望能看到仲石，可是始终也见不

    到。越是这样无可捉摸，她越感到一种可爱的苦痛。她会用幻想

    去补充她所缺乏的事实，而把仲石的身世，性格，能力等等都填

    满，把他制造成个最理想的青年。

    她开始爱读小说，而且自己偷偷的也写一些故事。哪一个故

    事也没能写得齐全，只是她的白字与错字却非常的丰富。故事中

    的男主角永远是仲石，女主角可有时候是她自己，有时候是招

    弟。遇到以招弟为女主角的时候，那必定是个悲剧。

    招弟偷看了这些不成篇的故事。她是世界上第一个知道高第

    有这个秘密的。为报复姐姐使她作悲剧的主角，她时常以仲石为

    工具去嘲弄姐姐。在她看，钱家全家的人都有些古怪；仲石虽然

    的确是个漂亮青年，可是职业与身分又都太低。尽管姐姐的模样不秀美，可还犯不上嫁个汽车司机的。在高第心中呢，仲石必是

    个能作一切，知道一切的人，而暂时的以开车为好玩，说不定哪

    一天他就会脱颖而出，变成个英雄，或什么承受巨大遗产的财

    主，像小说中常见到的那样的人物。每逢招弟嘲讽她，她就必定

    很严肃的回答：“我真愿意和他谈谈，他一定什么都知道!”

    今天，招弟又提起仲石来，高第依然是那么严肃的回答，而

    且又补充上：

    “就算他是个不折不扣的汽车夫吧，也比跪下向日本人求官

    作的强，强的多!”八

    祁瑞宣的心里很为难。八月中旬是祖父七十五岁的寿日。在

    往年，他必定叫三四桌有海参，整鸡，整鱼的三大件的席来，招

    待至亲好友，热闹一天。今年怎么办呢？这个事不能去和老人商

    议，因为一商议就有打算不招待亲友的意思，而老人也许在表面

    上赞同，心里却极不高兴——老人的年岁正像岁末的月份牌，撕

    一张就短一张，而眼看着已经只剩下不多的几张了；所以，老人

    们对自己的生日是特别注意的，因为生日与丧日的距离已没有好

    远。

    “我看哪，”小顺儿的妈很费了一番思索才向丈夫建议，“还是

    照往年那么办。你不知道，今年要是鸦雀无声的过去，他老人家

    非病一场不可!你爱信不信!”

    “至于那么严重？”瑞宣惨笑了一下。

    “你没听见老人直吹风儿吗？”小顺儿的妈的北平话，遇到理

    直气壮振振有词的时候，是词汇丰富，而语调轻脆，像清夜的小

    梆子似的。“这两天不住的说，只要街上的铺子一下板子，就什

    么事也没有了。这不是说给咱们听哪吗？老人家放开桄儿(尽量

    的)活，还能再活几年？再说，咱们要是不预备下点酒儿肉儿

    的，亲戚朋友们要是来了，咱们岂不抓瞎？”

    “他们会不等去请，自动的来，在这个年月？”

    “那可就难说!别管天下怎么乱，咱们北平人绝不能忘了礼节!”

    瑞宣没再言语。平日，他很自傲生在北平，能说全国遵为国

    语的话，能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园，能看到珍本的书

    籍，能听到最有见解的言论，净凭耳熏目染，也可以得到许多见

    识。连走卒小贩全另有风度!今天，听到韵梅的话，他有点讨厌

    北平人了，别管天下怎么乱……呕，作了亡国奴还要庆寿!

    “你甭管，全交给我得啦!哪怕是吃炒菜面呢，反正亲友来

    了，不至于对着脸儿发楞!老人家呢要看的是人，你给他山珍海

    味吃，他也吃不了几口!”小顺儿的妈说完，觉得很满意，用她

    的水灵的大眼睛扫射了一圈，仿佛天堂，人间，地狱，都在她的

    了解与管理中似的。

    祁天佑回家来看看。他的脸瘦了一些，挂着点不大自然的笑

    容。“铺户差不多都开了门，咱们可挑出了幌子去。有生意没生

    意的，开开门总觉得痛快点!”他含着歉意的向祁老人报告。

    “开开门就行了!铺户一开，就有了市面，也就显着太平

    了!”祁老人的脸上也有了笑容。

    和老父亲搭讪了几句，天佑到自己屋里看看老伴儿。她虽还

    是病病歪歪的，而心里很精细，问了国事，再问铺子的情形。天

    佑对国事不十分清楚，而只信任商会，商会一劝大家献捐，他就

    晓得是要打仗，商会一有人出头维持治安，他便知道地面上快消

    停了。这次，除了商会中几个重要人物作些私人的活动，商会本

    身并没有什么表示，而铺户的开市是受了警察的通告的。因此，天佑还不能肯确的说大局究竟如何。

    至于买卖的好坏，那要完全依着治乱而决定，天佑的难处就

    在因为不明白时局究竟如何，而不敢决定是否马上要收进点货物

    来。

    “日本鬼子进了城，一时不会有什么生意。生意淡，货价就

    得低，按理说我应当进点货，等时局稍微一平静，货物看涨，咱

    们就有个赚头!可是，我自己不敢作主，东家们又未必肯出钱，我只好楞着!我心里不用提有多么不痛快了!这回的乱子和哪一

    回都不同，这回是日本鬼子打咱们，不是咱们自己打自己，谁知

    道他们会拉什么屎呢？”

    “过一天算一天吧，你先别着急!”

    “我别着急？铺子赚钱，我才能多分几个!”

    “天塌砸众人哪，又有什么法儿呢？”

    说到这里，瑞宣进来了，提起给祖父作寿的事。父亲皱了皱

    眉。在他的心里，给老父亲作寿差不多和初二十六祭财神一样，万不能马虎过去。但是，在这日本兵刚刚进了城的时候，他实在

    打不起精神来。想了半天，他低声的说：“你看着办吧，怎办怎

    好!”瑞宣更没了主意。

    大家楞住了，没有话说，虽然心里都有千言万语。这时候，隔壁小文拉起胡琴来，小文太太像在城根喊嗓子那样，有音无字

    的咿——咿——啊——啊——了几声。“还有心思干这个!”瑞宣皱着眉说。

    “人家指着这个吃饭呀!”天佑本来也讨厌唱戏，可是没法子

    不说这句实话。意在言外的，他抓到了人们的心情的根底——教

    谁压管着也得吃饭!

    瑞宣溜了出来。他觉得在屋中透不过气来。父亲的这一句话

    教他看见了但丁的地狱，虽然是地狱，那些鬼魂们还能把它弄得

    十分热闹!他自己也得活下去，也就必须和鬼魂们挤来挤去!

    “瑞宣!”天佑叫了一声，赶到屋门口来。“你到学校看看去

    吧!”

    小顺儿正用小砖头打树上的半红的枣子。瑞宣站住，先对小

    顺儿说：“你打不下枣儿来，不留神把奶奶屋的玻璃打碎，就痛

    快了!”

    “门口没有，没有卖糖的，还不教人家吃两个枣儿？”小顺儿

    怪委屈的说。

    奶奶在屋里接了话：“教他打去吧!孩子这几天什么也吃不

    着!”

    小顺儿很得意，放胆的把砖头扔得更高了些。

    瑞宣问父亲：“哪个学校？”

    “教堂的那个。我刚才由那里过，听见打铃的声儿，多半是

    已经开了课。”“好!我去看看!”瑞宣正想出去走走，散一散胸中的闷气。

    “我也去!”小顺儿打下不少的叶子，而没打下一个枣儿，所

    以改变计划，想同父亲逛逛街去。

    奶奶又答了话：“你不能去呀!街上有日本鬼子!教爷爷给

    你打两个枣儿!乖!”

    瑞宣没顾得戴帽子，匆匆的走出去。

    他是在两处教书。一处是市立中学，有十八个钟点，都是英

    语。另一处是一个天主教堂立的补习学校，他只教四个钟头的中

    文。兼这四小时的课，他并不为那点很微薄的报酬，而是愿和校

    内的意国与其他国籍的神父们学习一点拉丁文和法文。他是个不

    肯教脑子长起锈来的人。

    大街上并没有变样子。他很希望街上有了惊心的改变，好使

    他咬一咬牙，管什么父母子女，且去身赴国难。可是，街上还是

    那个老样儿，只是行人车马很少，教他感到寂寞，空虚，与不

    安。正如他父亲所说的，铺户已差不多都开了门，可是都没有什

    么生意。那些老实的，规矩的店伙，都静静的坐在柜台内，有的

    打着盹儿，有的向门外呆视。胡同口上已有了洋车，车夫们都不

    像平日那么嬉皮笑脸的开玩笑，有的靠着墙根静立，有的在车簸

    箕上坐着。耻辱的外衣是静寂。

    他在护国寺街口，看见了两个武装的日本兵，像一对短而宽

    的熊似的立在街心。他的头上出了汗。低下头，他从便道上，紧

    擦着铺户的门口走过去。他觉得两脚像踩着棉花。走出老远，他才敢抬起头来。仿佛有人叫了他一声，他又低下头去；他觉得自

    己的姓名很可耻。

    到了学校，果然已经上了课，学生可是并没有到齐。今天没

    有他的功课，他去看看意国的窦神父。平日，窦神父是位非常和

    善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他好像很冷淡，高傲。瑞宣不知

    道这是事实，还是因自己的心情不好而神经过敏。说过两句话

    后，神父板着脸指出瑞宣的旷课。瑞宣忍着气说：“在这种情形

    之下，我想必定停课!”

    “呕!”神父的神气十分傲慢。“平常你们都很爱国，赶到炮声

    一响，你们就都藏起去!”

    瑞宣咽了口吐沫，楞了一会儿。他又忍住了气。他觉得神父

    的指摘多少是近情理的，北平人确是缺乏西洋人的那种冒险的精

    神与英雄气概。神父，既是代表上帝的，理当说实话。想到这

    里，他笑了一下，而后诚意的请教：

    “窦神父!你看中日战争将要怎么发展呢？”

    神父本也想笑一下，可是被一点轻蔑的神经波浪把笑拦回

    去。“我不知道!我只知道改朝换代是中国史上常有的事!”

    瑞宣的脸上烧得很热。他从神父的脸上看到人类的恶根性

    ——崇拜胜利(不管是用什么恶劣的手段取得的胜利)，而对失

    败者加以轻视及污蔑。他一声没出，走了出来。

    已经走出半里多地，他又转身回去，在教员休息室写了一张纸条，叫人送给窦神父——他不再来教课。

    再由学校走出来，他觉得心中轻松了一些。可是没有多大一

    会儿，他又觉得这实在没有什么可得意的；一个被捉进笼中的小

    鸟，尽管立志不再啼唱，又有什么用处呢？他有点头疼。丧胆游

    魂的，他走到小羊圈的口上，街上忽然乱响起来，拉车的都急忙

    把车拉入胡同里去，铺户都忙着上板子，几个巡警在驱逐行

    人：“别走了!回去!到胡同口里去!”铺户上板子的声响，无论

    在什么时候，总给人以不快之感。瑞宣楞着了。一眼，他看见白

    巡长。赶过去，他问：“是不是空袭？”这本是他突然想起来的，并没有什么特别的意义。及至已经问出来，他的心中忽然一

    亮：“我们有空军，来炸北平吧!和日本人一同炸死，也甘

    心!”他暗自祷告着。

    白巡长的微笑是耻辱，无可奈何，与许多说不出的委屈的混

    合物：“什么空袭？净街!给——”他的眼极快的向四围一扫，而

    后把声音放低，“给日本老爷净街!”

    瑞宣的心中又黑了，低头走进巷口。

    在大槐树底下，小崔的车歪脖横狼的放着。小崔，倭瓜脸气

    得一青一红的，正和李四爷指手画脚的说：“看见没有？刚刚把

    车拉出去，又净了街!教人怎么往下混呢？一刀把我宰了，倒干

    脆!这么笨锯锯我，简直受不了!”

    李四爷今天得到消息较迟，含着歉意的向瑞宣打招呼：“街

    上怎样啦？祁大爷!”“吃过饭了？四爷爷？”瑞宣立住，勉强的笑着说：“大概是日

    本要人从这里过，净街!”

    “不是关城门？”在李四爷的心中，只要不关城门，事情就不

    至于十分严重。

    “不至于吧!”

    “快三十年没见过这个阵式了!”李四爷慨叹着说。“当初有皇

    上的时候，皇上出来才净街!难道日本人要作咱们的皇上吗？”

    瑞宣没话可答，惨笑了一下。

    “祁先生!”小崔用乌黑的手扯了瑞宣一把，给大褂上印上了

    两个指头印儿。“你看，到底要怎样呢？真要他妈的老这么锯磨

    人，我可要当兵去啦!”

    瑞宣喜欢李四爷与小崔这点情感，可是他没法回答他们的问

    题。

    四大妈拖着破鞋，眯着两只大近视眼，从门内出来。“谁说

    当兵去？又是小崔吧？你这小子，放下老婆不管，当兵去？真有

    你的!把老婆交给我看着吗？赶紧回家睡个觉去，等铺子开了

    门，再好好的去拉车!”

    “四大妈，谁知道铺子关到什么时候呢!一落太阳，又该戒

    严了，我拉谁去？”

    “甭管借盐，还是借醋，我不准你在这儿瞎胡扯!”小崔知道反抗四大妈是没有便宜的，气哼哼的把车拉进院子

    去。

    “看你这老东西!”四大妈转移了攻击的目标。“铺子都上了

    门，你怎么不喊一声，教大家伙知道知道哇？”说到了这里，她

    才看见瑞宣：“哟!祁大爷呀，你看我这瞎摸合眼的!祁大爷，这么一会儿关城，一会儿净街的，到底都是怎么回事呀？”

    瑞宣没话可说。他恨那些华北执政的人们，平日把百姓都装

    在罐子里，一旦遇到危难，他们甩手一走，把那封得严严的罐子

    留给敌人!凭着几千年的文化与历史，民气是绝对可用的，可

    是……

    “我也说不清!盼着过几天就好点了吧!”他只能这么敷衍一

    下，好搭讪着走开。

    进了家门，他看见祁老人，天佑，瑞丰夫妇，都围着枣树闲

    谈呢。瑞丰手里捧着好几个半红的枣子，一边吃，一边说：“这

    就行了!甭管日本人也罢，中国人也罢，只要有人负责，诸事就

    都有了办法。一有了办法，日本人和咱们的心里就都消停

    了!”说着，把枣核儿用舌头一顶，吐在地上；又很灵巧的把另

    一个枣子往高处一扔，用嘴接住。

    瑞丰长得干头干脑的，什么地方都仿佛没有油水。因此，他

    特别注意修饰，凡能以人工补救天然的，他都不惜工本，虔诚修

    治。他的头发永远从当中分缝，生发油与生发蜡上得到要往下流

    的程度。他的小干脸永远刮得极干净，像个刚刚削去皮的荸荠；脸蛋上抹着玉容油。他的小干手上的指甲，永远打磨得十分整

    齐，而且擦上油。他的衣服都作得顶款式，鲜明，若在天桥儿闲

    溜，人家总以为他是给哪个红姑娘弹弦子的。

    或者因为他的头小，所以脑子也不大，他所注意的永远是最

    实际的东西与问题，所走的路永远是最省脚步的捷径。他没有丝

    毫的理想。

    现在，他是一家中学的庶务主任。

    瑞宣与瑞全都看不上老二。可是祁老人，天佑，和天佑太太

    都相当的喜欢他，因为他的现实主义使老人们觉得他安全可靠，不至于在外面招灾惹祸。假若不是他由恋爱而娶了那位摩登太

    太，老人们必定会派他当家过日子；他是那么会买东西，会交

    际，会那么婆婆妈妈的和七姑姑八老姨都说得来。不幸，他娶了

    那么位太太。他实际，她自私；二者归一，老人们看出不妥之处

    来，而老二就失去了家庭中最重要的地位。为报复这个失败，他

    故意的不过问家事，而等到哥嫂买贵了东西，或处置错了事情，他才头头是道的去批评，甚至于攻击。

    “大哥!”瑞丰叫得很亲切，显出心中的痛快：“我们学校决定

    了用存款维持目前，每个人——不论校长，教员，和职员——都

    暂时每月拿二十块钱维持费。大概你们那里也这么办。二十块

    钱，还不够我坐车吸烟的呢!可是，这究竟算是有了个办法；是

    不是？听说，日本的军政要人今天在日本使馆开会，大概不久就

    能发表中日两方面的负责人。一有人负责，我想，经费就会有了

    着落，维持费或者不至于发好久。得啦，这总算都有了头绪；管他谁组织政府呢，反正咱们能挣钱吃饭就行!”

    瑞宣很大方的一笑，没敢发表自己的意见。在父子兄弟之

    间，他知道，沉默有时候是最保险的。

    祁老人连连的点头，完全同意于二孙子的话。他可是没开口

    说什么，因为二孙媳妇也在一旁，他不便当众夸奖孙子，而增长

    他们小夫妇的骄气。

    “你到教堂去啦？怎么样？”天佑问瑞宣。

    瑞丰急忙把嘴插进来：“大哥，那个学校可是你的根据地!

    公立学校——或者应当说，中国人办的学校——的前途怎样，谁

    还也不敢说。外国人办的就是铁杆儿庄稼!你马上应当运动，多

    得几个钟点!洋人决不能教你拿维持费!”

    瑞宣本来想暂时不对家中说他刚才在学校中的举动，等以后

    自己找到别的事，补偿上损失，再告诉大家。经老二这么一通，他冒了火。还笑着，可是笑得很不好看，他声音很低，而很清楚

    的说：“我已经把那四个钟头辞掉了!”

    “什——”老二连“什”下的“么”还没说出来，就又闭上了嘴。

    平日，他和老三常常吵嘴；老三不怕他，他也不怕老三；争吵总

    是无结果而散。对老大，他只敢暗中攻击，而不敢公开的吵闹；

    他有点怕老大。今天，看瑞宣的神色不大对，他很快的闭上了

    嘴。

    祁老人心里很不满意长孙这个把馒头往外推的办法，可是不便说什么，于是假装没有听见。

    天佑知道长子的一举一动都有分寸，也知道一个人在社会上

    作事是必定有进有退的，而且进退决定于一眨眼的工夫，不愿意

    别人追问为了什么原因。所以，他很怕别人追问瑞宣，而赶紧的

    说：“反正只是四点钟，没关系!老大你歇歇去!”

    小顺儿的妈正在东屋里作事，两手又湿又红，用手背抹着脑

    门上的汗，在屋门里往外探了探头。院中大家的谈话，她没有听

    清楚，可是直觉的感到有点不对。见丈夫往北屋走，她问了

    声：“有晾凉了的绿豆汤，喝不喝？”她的语气满含着歉意，倒好

    像是她自己作了什么使大家不快的事。

    瑞宣摇了摇头，走进老三屋里去。老三正在床上躺着，看一

    本线装书——洋书都被大哥给烧掉，他一来因为无聊，二来因要

    看看到底为什么线装书可以保险，所以顺手拿起一本来。看了半

    天，他才明白那是一本《大学衍义》。他纳着气儿慢慢的看那些

    大字。字都印得很清楚，可是仿佛都像些舞台上的老配角，穿戴

    着残旧的衣冠，在那儿装模作样的扭着方步，一点也不精神。当

    他读外文的或中文的科学书籍的时候，书上那些紧凑的小字就像

    小跳蚤似的又黑又亮。他皱紧了眉头，用眼去捉它们，一个个的

    捉入脑中。他须花费很大的心力与眼力，可是读到一个段落，他

    便整个的得到一段知识，使他心中高兴，而脑子也仿佛越来越有

    力量。那些细小的字，清楚的图表，在他了解以后，不但只使他

    心里宽畅，而且教他的想象活动——由那些小字与图解，他想到

    宇宙的秩序，伟大，精微，与美丽。假若在打篮球的时候，他觉

    得满身都是力量与筋肉，而心里空空的；赶到读书的时候，他便忘了身体，而只感到宇宙一切的地方都是精微的知识。现在，这

    本大字的旧书，教他摸不清头脑，不晓得说的到底是什么。他开

    始明白为什么敌人不怕线装书。

    “大哥!你出去啦？”他把书扔在一边，一下子坐起来。

    瑞宣把与窦神父见面的经过，告诉了弟弟，然后补上：“无

    聊!不过，心里多少痛快点!”

    “我喜欢大哥你还有这么点劲儿!”瑞全很兴奋的说。

    “谁知道这点劲儿有什么用处呢？能维持多么久呢？”

    “当然有用处!人要没有这点劲儿，跟整天低着头拣食的鸡

    有什么分别呢？至于能维持多么久，倒难说了；大哥你就吃了这

    一家子人的亏；连我也算上，都是你的累赘!”

    “一想起窦神父的神气，我真想跺脚一走，去给中国人争点

    气!连神父都这样看不起咱们，别人更可想见了!我们再低着头

    装窝囊废，世界上恐怕就没一个人同情咱们，看得起咱们了!”

    “大哥你尽管这么说，可是老拦着我走!”

    “不，我不拦你走!多咱我看走的时机到了，我必定放了

    你!”

    “可要保守秘密呀，连大嫂也别告诉。”老三声音很低的说。

    “当然!”“我就不放心妈妈!她的身子骨那么坏，我要偷偷的走了，她还不哭个死去活来的？”

    瑞宣楞了一会儿才说：“那有什么法子呢!国破，家就必亡

    啊!”九

    要是依着日本军阀的心意，当然最如意与简明的打算，是攻

    陷一处便成立个军政府，以军人作首领，而把政治用枪刺挑着。

    但是，这样去作，须一下手便有通盘的军事计划与雄厚的兵力。

    事实上，他们有极大的侵略野心，而没有整个的用兵计划与庞大

    得足以一鼓而攻下华北的兵力。他们的野心受了欺诈的诱惑，他

    们想只要东响几声炮，西放一把火，就能使中华的政府与人民丧

    胆求和，而他们得以最小的损失换取最大的利益。欺诈是最危险

    的事，因为它会翻过头来骗你自己。日本军人攻下了北平与天

    津，而战事并没有完结。他们须将错就错的继续打下去，而不能

    不把用枪刺穿住的肥肉分给政客们与资本家们一些。他们讨厌政

    客与大腹贾，可是没法子不准他们分肥。他们更讨厌中国的汉

    奸，而汉奸又恰好能帮助他们以很小的兵力镇服一座城或一个县

    分。他们须擦一擦手上的血，预备和他们所讨厌的政客与汉奸握

    手。握手之后，那些政客与汉奸会给他们想出许多好听的字眼，去欺骗中国人与他们自己。他们最不愿要和平，而那些小鼻小眼

    的人却提出“和平”；他们本只忠于自己——为升官，为抢钱，而

    发动战争——而政客们偏说他们是忠于天皇。“武士道”的精神，因此，一变而为欺人与自欺，而应当叱咤风云的武士都变成了小

    丑。

    假若他们不是这样，而坦率的自比于匈奴或韩尼布尔，以烧

    红的铁鞭去击碎了大地，他们在历史上必定会留下个永远被诅咒

    的名声，像魔鬼永远与天使对立似的。但是，他们既要杀人放火，而又把血迹与火场用纸掩盖上。历史上将无以名之，而只能

    很勉强的把他们比作黄鼬或老鼠。

    北平为老鼠们净了街。老鼠是诡诈而怕人的。

    他们的聚议，假若不是因战争催迫着，将永无结果。他们非

    教政客与汉奸们来帮忙不可，可是帮忙即须染指。他们应教别人

    分润多少？分润什么？自己抢来的，而硬看着别人伸手来拿，不

    是什么好受的事，特别是在鼠眼的东洋武士们。假若照着他们的

    本意，他们只须架上机关枪，一刻钟的工夫便把北平改成个很大

    的屠场，而后把故宫里的宝物，图书馆的书籍，连古寺名园里的

    奇花与珍贵的陈设，统统的搬了走，用不着什么拐弯抹角的作文

    章。可是，还有许多西洋人在北平，东洋的武士须戴上一张面

    具，遮盖上狰狞的面孔。政客们又说，这是政治问题，不应当多

    耗费子弹。资本家们也笑容可掬的声明，屠杀有背于经济的原

    理。最后，汉奸们打躬作揖的陈述，北平人是最老实的，决不抗

    日，应求“皇军”高抬贵手。于是，最简单的事变成很复杂，而屠

    杀劫抢变为组织政府与施行“王道”。

    这样的从军事占领迂回到组织政府，使藏在天津的失意军阀

    与官僚大为失望。他们的作官与搂钱的欲望，已经随着日寇的侵

    入而由期待变为马上可以如愿以偿。他们以为只要一向日本军人

    磕头便可以富贵双临。没料到，日本军人是要详加选择，而并不

    摸摸脑袋就算一个人。同时，日本军人中既有派别，而政客与资

    本家又各有党系，日本人须和日本人斗争，华人也就必须随着乱

    转，而不知道主要的势力是在哪里。他们的简单的认日本军阀为

    义父的办法须改为见人就叫爸爸。他们慌乱、奔走、探听、勾结、竞争、唯恐怕落选——这回能登台，才能取得“开国元勋”的

    资格与享受。他们像暑天粪窖的蛆那么活跃。

    更可怜的是冠晓荷一类的人。他们所巴结的人已经是慌乱而

    不知究竟如何，他们自己便更摸不清头脑。他们只恨父母没多给

    了他们两条腿!他们已奔走得筋疲力尽，而事情还是渺茫不定。

    冠晓荷的俊美的眼已陷下两个坑儿，脸色也黑了一些。他可

    是一点也不灰心，他既坚信要转好运，又绝不疏忽了人事。他到

    处还是侃侃而谈，谈得嗓子都有点发哑，口中有时候发臭。他买

    了华达丸含在口中，即使是不说话的时候，口中好还有些事作。

    他的事情虽然还没有眉目，他可是已经因到各处奔走而学来不少

    名词与理论；由甲处贩来的，他拿到乙处去卖；然后，由乙处又

    学来一半句，再到丙处去说。实在没有地方去说，他还会在家中

    传习给太太与女儿。而且，这样的传习与宣传，还可以掩饰自己

    的失败，常常的在一语未完而打个哈欠什么的，表示自己因努力

    而感到疲乏。

    假若他的事情已经成功，他一定不会有什么闲心去关切，或

    稍稍的注意，老街旧邻们。现在，事情还没有任何把握，他就注

    意到邻居们：为什么像祁瑞宣那样的人们会一声不响，大门不

    出，二门不迈的呢？他们究竟有什么打算与把握呢？对钱默吟先

    生，他特别的注意。他以为，像钱先生那样的年纪，学问，与为

    人，必定会因日本人来到而走一步好运。在他这几天的奔走中，他看到不少的名士们，有的预备以诗文结交日本朋友，打算创立

    个诗社什么的。从这些诗人骚客的口中，冠晓荷学会了一套：

    “日本人是喜欢作诗的，而且都作中国旧诗!要不怎么说白

    话诗没价值呢!”

    有的预备着以绘画和书法为媒，与日本人接近，冠晓荷又学

    会一套：

    “艺术是没有国籍的，中国人作画，正和日本人一样，都要

    美。我们以美易美，也就没什么谁胜谁败之分了!”

    有的预备着以种花草为保身之计，他们说：“日本人最爱花

    草。在东洋，连插花瓶都极有讲究!大家在一块儿玩玩花草，也

    就无须乎分什么中国人与日本人了!”这一套也被冠先生学会。

    这些准备与言论，使冠晓荷想到钱默吟。钱先生既会诗文，又会绘画，还爱种花；全才!他心中一动：呕!假若打着钱先生

    的旗号，成立个诗社或画社，或开个小鲜花店，而由他自己去经

    营，岂不就直接的把日本人吸引了来，何必天天求爷爷告奶奶的

    谋事去呢？

    想到这里，他也恍然大悟，呕!怨不得钱先生那么又臭又硬

    呢，人家心里有数儿呀!他很想去看看钱先生，但是又怕碰壁。

    想起上次在祁家门口与钱先生相遇的光景，他不肯再去吃钉子。

    他想还是先到祁家打听一下好。假若祁瑞宣有什么关于钱默吟的

    消息，他再决定怎样去到钱宅访问——只要有希望，碰钉子也不

    在乎。同时，他也纳闷祁瑞宣有什么高深莫测的办法，何以一点

    也不慌不忙的在家里蹲着。含上一颗华达丸，梳了梳头发，他到祁家来看一眼。

    “瑞宣!”他在门口拱好了手，非常亲切的叫：“没事吧？我来

    看看你们!”

    同瑞宣来到屋中，落了坐，他先夸奖了小顺儿一番，然后引

    入正题：“有甚么消息没有？”

    “没有呢!”

    “太沉闷了!”冠晓荷以为瑞宣是故意有话不说，所以想用自

    己的资料换取情报：“我这几天不断出去，真实的消息虽然很

    少，可是大致的我已经清楚了大势所趋。一般的说，大家都以为

    中日必须合作。”

    “哪个大家？”瑞宣本不想得罪人，但是一遇到冠先生这路

    人，他就不由的话中带着刺儿。

    冠先生觉到了那个刺儿，转了转眼珠，说：“自然，我们都

    希望中国能用武力阻止住外患，不过咱们打得过日本与否，倒是

    个问题。北平呢，无疑的是要暂时由日本人占领，那么，我想，像咱们这样有点用处的人，倒实在应当出来作点事，好少教我们

    的人民吃点亏。在这条胡同里，我就看得起你老哥和钱默翁，也

    就特别的关切你们。这几天，默翁怎样？”

    “这两天，我没去看他。”

    “他是不是有什么活动呢？”“不知道!他恐怕不会活动吧，他是诗人!”

    “诗人不见得就不活动呀!听说诗人杜秀陵就很有出任要职

    的可能!”

    瑞宣不愿再谈下去。

    “咱们一同看看默翁去，好不好？”

    “改天吧!”

    “哪一天？你定个时间!”

    瑞宣被挤在死角落里，只好改敷衍为进攻。“找他干什么

    呢？”

    “是呀，”晓荷的眼放出光来，“这就是我要和你商量商量的

    呀!我知道钱先生能诗善画，而且爱养花草。日本人呢，也喜欢

    这些玩艺儿。咱们——你，我，钱先生——要是组织个什么诗画

    社，消极的能保身，积极的还许能交往上日本人，有点什么发

    展!我们一定得这么作，这确乎是条平妥的路子!”

    “那么，冠先生，你以为日本人就永远占据住咱们的北平

    了？”

    “他们占据一个月也好，一百年也好，咱们得有个准备。说

    真的，你老哥别太消极!在这个年月，咱们就得充分的活动，好

    弄碗饭吃，是不是？”“我想钱先生决不肯作这样的事!”

    “咱们还没见着他呢，怎能断定？谁的心里怎么样，很难不

    详谈就知道!”

    瑞宣的胖脸微微红起来。“我自己就不干!”他以为这一句话

    一定开罪于冠先生，而可以不再多罗嗦了。

    冠先生并没恼，反倒笑了一下：“你不作诗、画画，也没关

    系!我也不会!我是说由默翁作文章，咱们俩主持事务。早一点

    下手，把牌子创开，日本人必闻风而至，咱们的小羊圈就成了文

    化中心!”

    瑞宣再不能控制自己，冷笑得出了声。

    “你再想想看!”冠先生立起来。“我觉得这件事值得作!作好

    了，于我们有益；作不好呢也无损!”一边说，他一边往院中

    走。“要不这样好不好？我来请客，把钱先生请过来，大家谈

    谈？他要是不愿上我那里去呢，我就把酒菜送到这边来!你看怎

    样？”

    瑞宣答不出话来。

    走到大门口，冠先生又问了声：“怎样？”

    瑞宣自己也不知道哼了一句什么，便转身进来。他想起那位

    窦神父的话。把神父的话与冠晓荷的话加在一处，他打了个冷

    战。冠晓荷回到家中，正赶上冠太太回来不久。她一面换衣服，一面喊洗脸水和酸梅汤。她的赤包儿式的脸上已褪了粉，口与鼻

    大吞大吐的呼吸着，声势非常的大，仿佛是刚刚抢过敌人的两三

    架机关枪来似的。

    大赤包对丈夫的财禄是绝对乐观的。这并不是她信任丈夫的

    能力，而是相信她自己的手眼通天。在这几天内，她已经和五位

    阔姨太太结为干姊妹，而且顺手儿赢了两千多块钱。她预言：不

    久她就会和日本太太们结为姊妹，而教日本的军政要人们也来打

    牌。

    因为满意自己，所以她对别人不能不挑剔。“招弟!你干了

    什么？高第你呢？怎么？该加劲儿的时候，你们反倒歇了工

    呢？”然后，指槐骂柳的，仍对两位小姐发言，而目标另有所

    在：“怎么，出去走走，还晒黑了脸吗？我的脸皮老，不怕晒!

    我知道帮助丈夫兴家立业，不能专仗着脸子白，装他妈的小妖

    精!”

    说完，她伸着耳朵听；假若尤桐芳有什么反抗的表示，她准

    备大举进攻。

    尤桐芳，可是，没有出声。

    大赤包把枪口转向丈夫来：

    “你今天怎么啦？也不出去？把事情全交给我一个人了？你

    也不害羞!走，天还早呢，你给我乖乖的再跑一趟去!你又不是

    裹脚的小妞儿，还怕走大了脚？”“我走!我走!”冠先生拿腔作调的说。“请太太不要发脾

    气!”说罢，戴起帽子，懒洋洋的走出去。

    他走后，尤桐芳对大赤包开了火。她颇会调动开火的时间：

    冠先生在家，她能忍就忍，为是避免祸首的罪名；等他一出门，她的枪弹便击射出来。大赤包的嘴已很够野的，桐芳还要野上好

    几倍。骂到连她自己都觉难以入耳的时候，她会坦率的声

    明：“我是唱玩艺儿出身满不在乎!”

    尤桐芳不记得她的父母是谁，“尤”是她养母的姓。四岁的时

    候，她被人拐卖出来。八岁她开始学鼓书。她相当的聪明，十岁

    便登台挣钱。十三岁，被她的师傅给强奸了，影响到她身体的发

    育，所以身量很矮。小扁脸，皮肤相当的细润，两只眼特别的

    媚。她的嗓子不错，只是底气不足，往往唱着唱着便声嘶力竭。

    她的眼补救了嗓子的不足。为生活，她不能不利用她的眼帮助歌

    唱。她一出台，便把眼从右至左打个圆圈：使台下的人都以为她

    是看自己呢。因此，她曾经红过一个时期。她到北平来献技的时

    候，已经是二十二岁。一来是，北平的名角太多；二来是她曾打

    过二次胎，中气更不足了；所以，她在北平不甚得意。就是在她

    这样失意的时候，冠先生给她赎了身。大赤包的身量——先不用

    多说别的——太高，所以他久想娶个矮子。

    假若桐芳能好好的读几年的书，以她的身世，以她的聪明，她必能成为一个很有用的小女人。退一步说，即使她不读书，而

    能堂堂正正的嫁人，以她的社会经验，和所受的痛苦，她必能一

    扑纳心的作个好主妇。她深知道华美的衣服，悦耳的言笑，丰腴

    的酒席，都是使她把身心腐烂掉，而被扔弃在烂死岗子的毒药。在表面上，她使媚眼，她歌唱，她开玩笑，而暗地里她却以泪洗

    面。没有父母，没有兄弟姊妹亲戚；睁开眼，世界是个空的。在

    空的世界中，她须向任何人都微笑，都飞眼，为是赚两顿饭吃。

    在二十岁的时候，她已明白了一切都是空虚，她切盼遇到个老实

    的男人，给她一点生活的真实。可是，她只能作姨太太!除了她

    的媚眼无法一时改正——假如她遇上一个好男人——她愿立刻改

    掉一切的恶习。但是，姨太太是“专有”的玩物；她须把媚惑众人

    的手段用来取悦一个人。再加上大赤包的嫉妒与压迫，她就更须

    向丈夫讨好，好不至于把到了口的饭食又丢掉。一方面，她须用

    旧有的诱惑技巧拴住丈夫的心，另一方面，她决定不甘受欺侮，以免变成垫在桌腿下的青蛙。况且，在心里，她不比任何人坏；

    或者，因为在江湖上走惯了，她倒比一般的人更义气一些。以一

    个女人来说，她也不比任何女人更不贞节。虽然她十三岁就破了

    身，二十二岁就已堕过两次胎，可是那并不是她自己的罪恶。因

    此，大赤包越攻击她，她便越要抗辩，她觉得大赤包没有骂她的

    资格。不幸，她的抗辩，本来是为得到了解，可是因为用了诟骂

    的形式来表达，便招来更多的攻击与仇恨。她也就只好将错就错

    的继续反攻。

    今天，她的责骂不仅是为她自己，而且是为了她的老家——

    辽宁。她不准知道自己是关外人不是，但是她记得在沈阳的小河

    沿卖过艺，而且她的言语也是那里的。既无父母，她愿妥定的有

    个老家，好教自己觉得不是无根的浮萍。她知道日本人骗去了她

    的老家，也晓得日本人是怎样虐待着她的乡亲，所以她深恨大赤

    包的设尽方法想接近日本人。在全家里，她只和高第说得来。冠晓荷对她相当的好，但是

    他的爱她纯粹是宠爱玩弄，而毫无尊重的意思。高第呢，既不得

    父母的欢心，当然愿意有个朋友，所以对桐芳能平等相待，而桐

    芳也就对高第以诚相见。

    桐芳叫骂了一大阵以后，高第过来劝住了她。雷雨以后，多

    数是晴天；桐芳把怨气放尽，对高第特别的亲热。两个人谈起心

    来。一来二去的，高第把自己的一点小秘密告诉了桐芳，引起桐

    芳许多的感慨。

    “托生个女人，唉，就什么也不用说了!我告诉你，大小

    姐，一个女人就像一个风筝。别看它花红柳绿的，在半天空中摇

    摇摆摆，怪美的，其实那根线儿是在人家手里呢!不服气，你要

    挣断那根线儿，好，你就头朝下，不是落在树上，就是挂在电线

    上，连尾巴带翅膀，全扯得稀烂，比什么都难看!”牢骚了一

    阵，她把话拉回来：“我没见过西院里的二爷。不过，要嫁人的

    话，就嫁个老老实实的人；不怕穷点，只要小两口儿能消消停停

    的过日子就好!你甭忙，我去帮你打听!我这一辈子算完了，睁

    开眼，天底下没有一个亲人!不错，我有个丈夫；可是，又不算

    个丈夫!也就是我的心路宽，脸皮厚，要不然，我早就扎在尿窝

    子里死啦!得啦，我就盼着你有一门子好亲事，也不枉咱们俩相

    好一程子!”

    高第的短鼻子上纵起不少条儿笑纹。十

    北平的天又高起来!“八一三”!上海的炮声把久压在北平人

    的头上的黑云给掀开了!

    祁瑞宣的眉头解开，胖脸上拥起一浪一浪的笑纹，不知不觉

    的低声哼着岳武穆的《满江红》。

    瑞全扯着小顺儿，在院中跳了一个圈，而后把小妞子举起

    来，扔出去，再接住，弄得妞子惊颤的尖声笑着，而吓坏了小顺

    儿的妈。

    “老三!你要是把她的嫩胳臂嫩腿摔坏了，可怎么办!”小顺

    儿的妈高声的抗议。

    祁老人只晓得上海是个地名，对上海抗战一点也不感兴趣，只慨叹着说：“劫数!劫数!这又得死多少人呀!”

    天佑在感情上很高兴中国敢与日本决一死战，而在理智上却

    担忧自己的生意：“这一下子更完了，货都由上海来啊!”

    “爸爸，你老想着那点货，就不为国家想想!”瑞全笑着责备

    他老人家。

    “我并没说打日本不好哇!”天佑抱歉的声辩。

    小顺儿的妈莫名其妙，也不便打听，看到大家都快活，她便

    加倍用力的工作，并且建议吃一顿茴香馅的饺子。歪打正着，瑞全以为大嫂是要以吃饺子纪念这个日子，而大加夸赞。

    “大嫂我帮着你包!”

    “你呀？歇着吧!打惯了球的手，会包饺子？别往脸上贴金

    啦!”

    天佑太太听到大家吵嚷，也出了声：“怎么啦？”

    瑞全跑到南屋，先把窗子都打开，而后告诉妈妈：“妈!上

    海也开了仗!”

    “好!蒋委员长作大元帅吧？”

    “是呀!妈，你看咱们能打胜不能？”瑞全喜欢得忘了妈妈不

    懂得军事。

    “那谁知道呀!反正先打死几万小日本再说!”

    “对!妈你真有见识!”

    “你们要吃饺子是不是？”

    “大嫂的主意!她真有两下子，什么都知道!”

    “搀我起来，我帮她拌馅子去；她拌馅子老太咸!”

    “妈你别动，我们有的是人!连我还下手呢!”

    “你？”妈妈笑了一下。她慢慢的自己坐起来。瑞全忙过去搀扶，而不知把手放在哪儿好。

    “算了吧!别管我，我会下地!这两天我好多了!”事实上，她的病是像夏天的雨，说来就来，说走就走。当她精神好的时

    候，她几乎和好人差不多；可是，忽然的一阵不舒服，她便须赶

    快去睡倒。

    慢慢的，她穿上了鞋，立了起来。立起来，她是那么矮，那

    么瘦，瑞全仿佛向来没注意过似的；他有点惊讶。他很爱妈妈，可是向来没想到过妈妈就是这样的一个小老太太。再看，妈妈与

    祖父，父亲，都长得不同。她不是祁家的人，可又是他的母亲，他觉得奇怪，而不知怎么的就更爱她。再看，她的脸色是那么

    黄，耳朵薄得几乎是透明的，他忽然感到一阵难过。上海开了

    仗，早晚他须由家里跑出去；上海在呼唤他!他走了以后，谁知

    道什么时候才能再见到妈妈呢？是不是能再见到她呢？

    “妈!”他叫出来，想把心中的秘密告诉她。

    “啊？”

    “啊——没什么!”他跑到院中，仰头看着那又高又蓝的天，吐了口气。

    他到东屋看了看，见大嫂没有容纳他帮忙包饺子的表示，没

    出声，找了大哥去。

    “大哥!我该走了吧？想想看，上海一开仗，得用多少人，我不能光坐在家里等好消息!”“到上海去？”

    “是呀!以前，想走我找不到目的地；现在有了去处，还不

    走？再不走，我就要爆炸了!”

    “怎么走呢？天津有日本人把住，你又年轻力壮，又像学生

    的样子，日本人能轻易放你过去？我不放心!”

    “你老这么婆婆妈妈的，大哥!这根本是冒险的事，没法子

    想得周到!溜出北平去再说，走一步再打算第二步!”

    “咱们再仔细想一想!”瑞宣含着歉意的说。“怎样走？怎样化

    装？带什么东西？都须想一想!”

    “要是那样，就别走啦!”瑞全并没发气，可是不耐烦的走出

    去。

    瑞丰有点见风驶舵。见大家多数的都喜欢上海开仗的消息，他觉得也应当随声附和。在他心里，他并没细细的想过到底打

    好，还是不打好。他只求自己的态度不使别人讨厌。

    瑞丰刚要赞美抗战，又很快的改了主意，因为太太的口

    气“与众不同”。

    瑞丰太太，往好里说，是长得很富泰；往坏里说呢，干脆是

    一块肉。身量本就不高，又没有脖子，猛一看，她很像一个啤酒

    桶。脸上呢，本就长得蠢，又尽量的往上涂抹颜色，头发烫得像

    鸡窝，便更显得蠢而可怕。瑞丰干枯，太太丰满，所以瑞全急了的时候就管他们叫“刚柔相济”。她不只是那么一块肉，而且是一

    块极自私的肉。她的脑子或者是一块肥油，她的心至好也不过是

    一块像蹄髈一类的东西。

    “打上海有什么可乐的？”她的厚嘴唇懒懒的动弹，声音不

    大，似乎喉眼都糊满脂肪。“我还没上过上海呢!炮轰平了它，怎么办？”

    “轰不平!”瑞丰满脸陪笑的说：“打仗是在中国地，大洋房都

    在租界呢，怎能轰平？就是不幸轰平了，也没关系；赶到咱们有

    钱去逛的时候，早就又修起来了；外国人多么阔，说修就修，说

    拆就拆，快得很!”

    “不论怎么说，我不爱听在上海打仗!等我逛过一回再打仗

    不行吗？”

    瑞丰很为难，他没有阻止打仗的势力，又不愿得罪太太，只

    好不敢再说上海打仗的事。

    “有钱去逛上海，”太太并不因瑞丰的沉默而消了气：“你多咱

    才能有钱呢？嫁了你才算倒了霉!看这一家子，老少男女都是啬

    刻鬼，连看回电影都好像犯什么罪似的!一天到晚，没有说，没

    有笑，没有玩乐，老都撅着嘴像出丧的!”

    “你别忙啊!”瑞丰的小干脸上笑得要裂缝子似的，极恳切的

    说：“你等我事情稍好一点，够咱们花的，再分家搬出去呀!”

    “等!等!等!老是等!等到哪一天？”瑞丰太太的胖脸涨红，鼻洼上冒出油来。

    中国的飞机出动!北平人的心都跳起多高!小崔的耳边老像

    有飞机响似的，抬着头往天上找。他看见一只敌机，但是他硬说

    是中国的，红着倭瓜脸和孙七辩论：

    “要讲剃头刮脸，我没的可说；你拜过师，学过徒!说到眼

    神，就该你闭上嘴了；尊家的一对眼有点近视呀!我看得清楚极

    了!飞机的翅膀上画着青天白日；一点错没有!咱们的飞机既能

    炸上海，就能炸北平!”

    孙七心中本来也喜欢咱们的飞机能来到北平，可是经小崔一

    说，他就不能不借题抬几句杠。及至小崔攻击到他的近视眼，他

    认了输，夹着小白布包，笑嘻嘻的到铺户去作活。到了铺户中，他把小崔的话扩大了一些，告诉给小商人们。他一手按着人家的

    脸，一手用刀在脸上和下巴底下刮剃，低声而恳切的说：“我刚

    才看见七架咱们的轰炸机，好大个儿!翅儿上画着青天白日，清

    楚极了!”人家在他的剃刀威胁之下，谁也不敢分辩。

    小崔哼唧着小曲，把车拉出去。到车口，他依然广播着他看

    见了中国飞机。在路上，看到日本兵，他扬着点脸飞跑；跑出相

    当的远，他高声的宣布：“全杀死你们王八日的!”而后，把咱们

    的飞机飞过天空的事，告诉给坐车的人。

    李四爷许久也没应下活来——城外时时有炮声，有几天连巡

    警都罢了岗，谁还敢搬家呢。今天，他应下一档儿活来，不是搬

    家，而是出殡。他的本行是“窝脖儿”，到了晚年，他也应丧事；他既会稳当的捆扎与挪移箱匣桌椅，当然也能没有失闪的调动棺

    材。在护国寺街口上，棺材上了杠。一把纸钱像大白蝴蝶似的飞

    到空中，李四爷的尖锐清脆的声音喊出：“本家儿赏钱八十吊

    啊!”抬杠的人们一齐喊了声“啊!”李四爷，穿着孝袍，精神百倍

    的，手里打着响尺，好像把满怀的顾虑与牢骚都忘了。

    李四大妈在小羊圈口上，站得紧靠马路边，为是看看丈夫领

    殡——责任很重的事——的威风。擦了好几把眼，看见了李四

    爷，她含笑的说了声：“看这个老东西!”

    棚匠刘师傅也有了事作。警察们通知有天棚的人家，赶快把

    棚席拆掉。警察们没有告诉大家拆棚的理由，可是大家都猜到这

    是日本鬼子怕中央的飞机来轰炸；席棚是容易起火的。刘师傅忙

    着出去拆棚。高高的站在房上，他希望能看到咱们的飞机。

    小文夫妇今天居然到院中来调嗓子，好像已经不必再含羞带

    愧的作了。

    连四号的马老寡妇也到门口来看看。她最胆小，自从芦沟桥

    响了炮，她就没迈过街门的门坎。她也不许她的外孙——十九岁

    的程长顺——去作生意，唯恐他有什么失闪。她的头发已完全白

    了，而浑身上下都收拾得干干净净的，手指上还戴着四十年前的

    式样的，又重又大的，银戒指。她的相貌比李四妈还更和善；心

    理也非常的慈祥，和李四妈差不多。可是，她在行动上，并不像

    李四妈那样积极，活跃，因为自从三十五岁她就守寡，不能不沉

    稳谨慎一些。她手中有一点点积蓄，可是老不露出来。过日子，她极俭

    省，并且教她的外孙去作小生意。外孙程长顺在八岁的时候父母

    双亡，就跟着外婆。他的头很大，说话有点囔鼻，像患着长期伤

    风似的。因为头大，而说话又呜囔呜囔的，所以带着点傻相；其

    实他并不傻。外婆对他很好，每饭都必给他弄点油水，她自己可

    永远吃素。在给他选择个职业的时候，外婆很费了一番思索；结

    果是给他买了一架旧留声机和一两打旧唱片子，教他到后半天出

    去转一转街。长顺非常喜欢这个营业，因为他自己喜欢唱戏。他

    的营业也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戏词与腔调都能唱

    上来。遇到片子残破，中间断了一点的时候，他会自己用嘴哼唧

    着给补充上。有时候，在给人家唱完半打或一打片子之后，人家

    还特烦他大声的唱几句。他说话时虽呜囔呜囔的，唱起来可并不

    这样；反之，正因为他的鼻子的关系，他的歌唱的尾音往往收入

    鼻腔，听起来很深厚有力。他的生意很不错，有几条街的人们专

    等着他，而不照顾别人。他的囔鼻成了他的商标。他的志愿是将

    来能登台去唱黑头，因他的脑袋既大，而又富于鼻音。

    这一程子，长顺闷得慌极了!外婆既不许他出去转街，又不

    准他在家里开开留声机。每逢他刚要把机器打开，外婆就

    说：“别出声儿呀，长顺，教小日本儿，听见还了得!”

    今天，长顺告诉外婆：“不要紧了，我可以出去作买卖啦!

    上海也打上了，咱们的飞机，一千架，出去炸日本鬼子!咱们准

    得打胜!上海一打胜，咱们北平就平安了!”

    外婆不大信长顺的话，所以大着胆子亲自到门外调查一下；

    倒仿佛由门外就能看到上海似的。老太太的白发，在阳光下，发着一圈儿银光。大槐树的绿色

    照在她的脸上，给皮肤上的黄亮光儿减去一些，有皱纹的地方都

    画上一些暗淡的细道儿。胡同里没有行人，没有动静，她独自立

    了一会儿，慢慢的走回屋中去。

    “怎样？外婆!”长顺急切的问。

    “倒没有什么，也许真是平安了!”

    “上海一开仗，咱们准打 ......