彩虹尽头

    Rainbow's End

    [美] 弗诺·文奇

    Vernor Vinge

    张建光 译

    四川科学技术出版社2009 年 3 月太空歌剧的拯救者

    数字时代的预言家

    ——弗诺·文奇

    六年前，弗诺·文奇真正为中国读者所熟悉时，他在美国科幻界早

    已声名显赫。

    以一部惊心动魄地预言了网络虚拟现实的中篇小说《真名实姓》，这位美国实力派作家在 2003 年登陆《科幻世界》，用令人震惊的想象

    和快速推进的情节革新了读者头脑中对赛伯朋克科幻小说灰暗、隐晦的

    片面认识，引发了“弗诺·文奇热潮”。

    不料弗诺·文奇在中国“一夜成名”，《科幻世界》却因分期连载成

    了众矢之的——对结局急不可待的读者通过 BBS、E-mail、电话、信件

    等各种方式对编辑部进行“密集轰炸”，表达共同的不满：这部惊心动魄

    的杰作应该一次性刊完，让读者饱受期待之苦实属罪过!创刊二十余年

    的《科幻世界》推介了数不清的外国科幻作家，既有老牌大师，亦有当

    代新秀，引发如此热潮的却似乎只有文奇一人。

    对弗诺·文奇来说，2003 年是特殊的一年：他在这一年辞去了加利

    福尼亚大学数学教授的工作，开始以专业作家的身份进行创作。此前，人们赞誉他在科幻创作上取得的成就时总会说：“文奇首先是个科学

    家，然后才是个科幻作家。”现在，这种说法应该改变了。科幻创作不

    再是文奇的业余爱好，而是他的工作。

    像很多著名科幻作家一样，弗诺·文奇从小就是一个科幻小说迷，八岁时就尝试过科幻创作。1966 年，他刚从密歇根州立大学获得学士

    学位，便在美国著名科幻杂志《模拟》上发表了处女作《书呆子快

    跑》。这篇小说得到了美国著名科幻编辑坎贝尔的认可，其精妙构思文

    奇至今仍引以为荣。

    1968 年和 1971 年，文奇先后从加利福尼亚大学圣地亚哥分校获得

    了数学专业硕士和计算机专业博士学位，后留校任教，教授数学。

    文奇非常热爱教学工作。正是由于这个原因，他的创作产量一直不

    高，从二十世纪六十年代开始发表作品至今，他总共只发表(出版)了二十几个中、短篇和六部长篇。

    产量如此低的科幻作家并不多，但显而易见，作家的成功并不一定

    与他的作品数量成正比。乔治·奥威尔、小沃尔特·M·米勒便是极好的例

    证，就目前来讲，弗诺·文奇亦属此列。

    在文奇为数不多的作品中，描写电脑黑客与掌控全世界信息资源的

    人工智能殊死搏杀的《真名实姓》占据着特殊的地位。小说发表时，互

    联网技术初露端倪，人们为小说中的超炫想象而痴迷，却很难相信它们

    会在不久的将来成为现实。很多时候，人们将开创科幻小说赛伯朋克流

    派的荣誉归到威廉·吉布森的名下，但实际上，文奇的《真名实姓》比

    吉布森赖以成名的《神经浪游者》早了整整三年。文奇至今仍是美国最

    优秀的赛伯朋克作家之一。

    弗诺·文奇的开拓性与创造力在《深渊上的火》和《天渊》中得到

    了更为淋漓尽致的展现。在这两部长篇巨著中，文奇构筑了一个按文明

    层次分为三界的豆荚状宇宙，突破了硬科幻小说一成不变的物理法则，以史诗般壮阔的场景征服了读者，顺利拿下了两座(1993 年和 2000

    年)世界科幻大奖“雨果奖”奖杯。

    《深渊上的火》和《天渊》是对不断侵袭科幻领域的奇幻小说一次

    强有力的反攻，让被奇幻小说大肆借用的文明设定重新遵从于硬科幻的

    统治之下；同时，它们更是对传统宇宙歌剧的一次化腐朽为神奇的拯

    救。从 E·E·史密斯将太空歌剧推到巅峰以后，这一流派的科幻小说日渐

    式微，是弗诺·文奇赋予了传统太空歌剧以崭新的灵魂，使这一流派得

    以复兴。

    这两部作品的中文版由科幻世界杂志社于 2004 年和 2005 年推出

    后，弗诺·文奇迅速成为最受中国读者欢迎的外国科幻作家之一。

    为满足热爱文奇的广大读者对技术类科幻的强烈嗜好，经过一年多

    艰苦细致的工作，我们此次又推出了弗诺·文奇的三部经典长篇和一部

    中短篇集。其中，《为和平而战》(1984)和《实时放逐》(1986)分

    别讲述了“时间禁锢”技术出现后世界格局翻天覆地的变化，以及五千万

    年后从停滞的时间里走出来的人类孑遗所面临的艰难抉择。这两部堪称

    文奇情节最紧张的长篇小说，分别获得了 1985 年和 1986 年的雨果奖提

    名(最终惜败于威廉·吉布森的《神经浪游者》和奥森·卡德的《安德的

    游戏》)。《彩虹尽头》(2006)是弗诺·文奇最新的一部长篇。在这部近未

    来科幻小说中，文奇将目光从深远浩渺的宇宙转回到我们的现实世界，细致入微地描绘了虚拟技术、人机结合，甚至还包括已经融入我们生活

    的维基百科、搜索引擎等网络工具未来数十年内的发展图景，以及它们

    给我们的世界所带来的巨大变革，令人叹为观止。此书为弗诺·文奇赢

    得了第五座“雨果奖”奖杯。

    《弗诺·文奇科幻小说集》收录了文奇的大部分中短篇科幻小说，包括雨果奖获奖作品《费尔蒙特中学的流星岁月》(2002)。这些小说

    题材广泛、特色鲜明、想象丰富、极富预见性，有的还与作者本人的长

    篇有着千丝万缕的联系。它们将有助于我们立体地认识弗诺·文奇这位

    硬科幻大师。

    由衷希望这位数字时代的预言家、太空歌剧的拯救者能给读者带来

    新的快乐与收获。序言

    运气与理性

    运气的首次降临是以一场极为尴尬的局面出现的：欧洲疾病预防控

    制中心在公众面前出丑了。7 月 23 日，阿尔及尔 的中学生们声称，一种呼吸道传染病正在越过地中海。他们从连接阿尔及尔和那不勒斯两

    地的公共交通系统中采集了抗体数据，通过分析，敏锐地捕捉到了上述

    迹象。

    欧洲疾病防控中心没能在第一时间对传言发表看法。不到三个小

    时，业余公共卫生爱好者在其他城市也发现了类似情况，还绘制了传播

    图。传染病至少已经爆发了一个星期，病源可能来自爱好者们监测不到

    的中部非洲。

    等到防控中心内部终于统一了对外宣传口径的时候，连印度和北美

    都已检测到了传染病例。更糟的是，西雅图的一个记者成功地分离并识

    别了病原体，发现它竟然是伪巨型病毒。公共关系主管们想象不出还有

    什么事件能令他们更加尴尬：想当初，在成立了十多年后，幸亏打出了

    制伏“日出”瘟疫的漂亮仗，防控中心才算是为巨额预算找到了合理的解

    释。“日出”瘟疫是近十年来欧洲的第二大梦魇，正是在防控中心的领导

    下才避免了传播到全世界——“日出”瘟疫的病原体就是伪巨型病毒。

    不过，防控中心仍然有能人，正是这批人在 2017 年拯救了世界，他们很快解决了 7·23 日事件。公共关系主管们总算可以发布一些或多

    或少是真话的公告了：是的，标准的公告程序没有发布有关这个伪巨型

    病毒的消息，但这只是由于防控中心网站“实时播报”页面上的一个小错

    误造成的。是的，这个伪巨型病毒可能是“日出”瘟疫的变体。原有的遗

    传物质变异造成了病毒的演化，原本致命的病毒就此变成生态圈永恒的

    背景噪音。仅今年就发现了三个变种，最近的一次发现就在五天前，7

    月 18 日。但是——说到这儿，公共关系主管们又恢复了他们的热忱

    ——所有这些发现都是亚临床的，没有明显的症状。伪巨型病毒内有巨

    大的基因组(对病毒来说很大，对其他生物来说却依然很小)，“日

    出”瘟疫把这个基因组变成了功能齐备的“瑞士军刀”，不仅给人类带来

    了死亡的威胁，而且给自己配备了足以抗衡任何药物的防卫机制。但

    是，一旦变异使它失去了上述的优化组合，伪巨型病毒就会变成一堆DNA 垃圾。“因此，综上所述，我们防控中心为没能及时公布这一日常

    事件而感到抱歉。”

    一个星期过去了，然后又是一个星期。没有发现新增的病原体。抗

    体调查显示，此次感染范围基本控制在地中海周边地区。防控中心的声

    明完全正确。所谓的“亚临床呼吸道传染病”这一称谓本身就有点自相矛

    盾：如果那么多受感染的人甚至连喷嚏都没打过，那么病毒要想传播到

    世界各地，只好依靠慈善机构帮忙了。

    公众接受了防控中心的解释。看来，公共卫生爱好者们对这一日常

    事件的反应实在是太过头了一些。

    实际上，防控中心讲述的故事中，只有一个地方误导了公众的视

    线：没能及时公布传染病信息，并不是因为网站出了问题，而是因为中

    心内部刚升级完毕的预警系统出了漏洞。于是，当值的专家和普通大众

    一样，没能察觉到疾病的传播，直到公共卫生爱好者们发出警示。

    然而，在欧盟情报系统的小圈子中，有人无法原谅这种失误。他们

    是日夜战斗在反恐前线的斗士，普通人无缘知晓他们这群人的伟大事

    迹，他们的一个疏忽就可能造成比“日出”瘟疫更大的灾难。

    可以理解的是，他们这些人都有点偏执。欧盟情报署派遣了它最好

    的特工，一个名叫甘布克·布赖恩的德国青年，来领导防控中心秘密进

    行的机构改革。情报署内熟知布赖恩的人都知道，他是偏执狂中的偏执

    狂。他和他的小组先修补了防控中心的内部报告体系，然后准备进行为

    期六个月、覆盖整个中心的评估，其间还要组织多次“随机演习”，演练

    的科目都是传染病学家们从未设想过的威胁。

    对于防控中心的工作人员来说，这六个月必将成为一场优胜劣汰的

    狂风暴雨。然而，布赖恩的“演习”只持续了不到两个月的时间就结束

    了，一场足球赛中插播的广告搅乱了他的计划。

    9 月 20 日，希腊–巴基斯坦足球锦标赛的第一回合在拉合尔 如期

    举行。此项赛事是那种最传统不过的比赛，当然，也可能只是因为它的

    支持者都比较保守罢了。总之，赛事中的广告全都像是出自二十世纪的

    手笔，粗糙有余，精细不足，没有针对不同的目标客户采用个性化传播

    模式，每个人看到的内容都是相同的。场内围栏上也有供出售的广告

    位，那上头的广告同样无法对不同的顾客展示不同的内容。

    比赛过程中发生了一件不可思议的事——实际上是两件，如果你算

    上希腊赢了的话，半场时播放了一条 30 秒的蜂蜜奶油杏仁糖广告。其后不到一个小时，多个独立营销分析师报告说，奶油杏仁糖的销量在广

    告播出三分钟后突然大增。那条广告给厂商带来了超过百倍的回报。这

    可是梦想中的极品——至少对那些痴迷于营销艺术的人来说是这样。整

    个下午，数以百万计的营销人士就此现象展开了争论。广告中的每个细

    节都被进行了详尽的分析，但它并没什么独到的地方，与那个负责制作

    的三流广告公司倒是挺般配。更重要的是，它也没有隐藏什么能影响人

    潜意识的东西(尽管那些研究它的人的主要兴趣就在于此)。突增的销

    量也和通常的广告响应模式大为不同。数小时后，所有理性的研究者都

    认为，奶油杏仁糖奇迹只不过是一个由当代数据挖掘能力造就的奇迹罢

    了：如果你同时关注一万亿件事情，你经常能发现几率为百万分之一的

    巧合。到了晚上，事件已经平息下来，沦为普通大众茶余饭后的谈资。

    但某些观察者并没有失去兴趣。就像欧盟情报署圈子里的大多数人

    一样，甘布克·布赖恩对公开信息分析怀有极大的尊敬(我们还是坦诚

    一点吧，用“重视”这个词更准确些)。他小组中的一员注意到了奶油杏

    仁糖奇迹，随后他们研究了公众的讨论。是的，它是个奇迹，但是仍然

    有些问题需要解答，而政府拥有找到答案的诀窍。

    这就是运气的第二次降临。一时兴起，布赖恩组织了一次紧急演

    习：让防控中心的分析人员研究，奶油杏仁糖奇迹对公共卫生能造成什

    么影响。不管结果如何，它让防控中心有了一次演练实时紧急机密调查

    的机会，而且，它并不比前几次演习来得更疯狂。现在，中心专家中的

    聪明人都卷入了这场盛宴，他们很快提出了数千种假设，设想了几十万

    种测试手段——这些构成了调查树的根基。

    接下来的两天里，防控中心的分析师沿着调查树前进，不断拓展和

    修剪，挑战着统计学的极限。这种工作能产生营销学爱好者们永远无法

    想象的奇迹，仅话题就能填满老式的电话簿。以下是分析工作得出的一

    些精华结论，当然是经过了重新整理以后的：

    奶油杏仁糖销量剧增和广告之间没有联系。这个结论并不是事后卖

    弄聪明：防控中心先对一小组受测人员播放了该广告，然后又向他们播

    放了所有上半场的转播信息。体育场中的一块广告牌——显示的是交友

    广告——能隐约刺激对奶油杏仁糖的需求。(交友广告的设计过于艺术

    化了，而且背景中复杂的交叉线条妨碍了广告想要表现的主题。)继续

    沿着这根测试枝往下探究，他们发现交友广告是为某些特别的人设计

    的。例如，它对那些体内产生了 7·23 伪巨型病毒抗体的人不起作用。

    但是，交友广告却能刺激以前受过感染的人，让他们产生对奶油杏仁糖的购买欲望。这些人感染的是 7 月 18 日的伪巨型病毒，也就是

    防控中心及时公告了的那一次。

    早在孩提时代，甘布克·布赖恩就经常梦想自己能阻止德累斯顿大

    轰炸，消灭纳粹和死亡集中营。没有幻想身为国家元首的时候，他总是

    幻想自己身在 1941 年 12 月 7 日的夏威夷雷达站，或是成为一名 2001

    年夏天服役于美国联邦调查局的探员。

    或许所有男孩都经历过这个过程，与历史背景无关，只是想成为一

    名救世的英雄。

    当布赖恩看着这份新出炉的报告时，他知道自己正处于一场惊天阴

    谋之中，就像他小时候的幻想一样。7 月 18 日的伪巨型病毒、广告和

    足球比赛——综合起来构成了一次精心伪装的新概念武器测试。一旦成

    形，这种武器就能让“日出”瘟疫相形之下只是一次恶作剧。可以预见，生物武器将变得像子弹和炸弹一样精准、令人无法防备：先隐蔽地利用

    随机传播的病毒让人群慢慢地受到感染，没人能察觉，然后“砰”的一

    声，不是瞎了，残废了，就是死了——对付个体只需发一封邮件，对付

    几十亿的群体只需来一次广播，快到来不及采取任何“疾病预防”手段。

    如果布赖恩是中心的工作人员，这个发现将立即拉响世界上，包括

    印–欧联盟、美国和中国在内，所有疾病防控机构的警报。

    但是，甘布克·布赖恩不是个流行病学家。他是个特工，而且还是

    个偏执的特工。还好演习处于布赖恩的掌控范围内，因此他没费什么力

    气就把发现给压下了。与此同时，他还利用了他在欧盟情报署和印–欧

    联盟的资源。几个小时后，他已经启动了多个项目：

    他召来了印–欧情报圈子内最好的专家，让她根据已有的证据自行

    研究。接着，他联系了联盟的军事基地——都位于中部非洲或是世界边

    缘的一些失败国家里——并找到了 7 月 18 日病毒源头的可靠线索。尽

    管生物科研并非他们的专业，但布赖恩的分析师和防控中心的高手在能

    力上不分伯仲——甚至还更出色一些，而且人数更多，可利用的资源也

    更广。当然，他们的运气也不错：在接下来的三天里，他们对所有线索

    进行了归纳总结。最后，他终于对武器测试的幕后主使者有了清晰的概

    念。

    有生以来第一次，甘布克·布赖恩感到了真正的恐惧。注释

    阿尔及利亚的首都。

    巴基斯坦城市。01 兔子先生拜访巴塞罗那

    印–欧联盟的情报圈子内只有为数不多的几个超级巨星，德国人甘

    布克·布赖恩就是其中之一。老实说，普通民众对这些人的身份一无所

    知——或是只知道他们的假身份。超级巨星们的心目中也有自己的英

    雄。换句话说，当甘布克·布赖恩这类人碰到异常棘手的问题时，他们

    知道在什么地方能寻求帮助。印度国际情报局中有一个部门，既没画在

    组织机构图上，也没有确定的部门职责。基本上，该部门的一切活动就

    是听从头头的安排。头头是个印度人，名叫阿尔弗雷德·瓦茨(当然，这个名字很少有人知道)。

    布赖恩向瓦茨通报了那个可怕的发现。刚开始，瓦茨就像布赖恩当

    初一样，被吓着了。但瓦茨是个实干家。“只要找到合适的人手，什么

    问题都能解决。”他说，“给我几天时间，让我看看能干些什么。”

    三天之后，巴塞罗那市中心——

    兔子跳上一张空的柳条椅，随后又蹦到桌子中央，在茶杯和调味瓶

    之间站定。它脱下帽子，依次向阿尔弗雷德·瓦茨、甘布克·布赖恩和安

    达庆子致敬。“我给你们带来了一笔好买卖!”它说道。总的来说，它的

    亮相并无特别之处。

    阿尔弗雷德伸手穿过那影像挥了挥，借此强调他本人的实体就坐在

    这里，“我们才是带来生意的人。”

    “哈。”兔子“砰”的一声坐在桌子上，从盐瓶和胡椒瓶后拽出一套微

    型茶具。它给自己倒了一两滴茶——足够装满它的杯子——抿了一

    口。“我洗耳恭听。”它晃了晃两只长耳朵示意道。

    桌子的另一侧，甘布克·布赖恩一直盯着这只动物。布赖恩和兔子

    一样，都是虚拟的，但他投出的影像显得非常严肃，完全符合他本人的

    个性。阿尔弗雷德从年轻人的表情上感觉出他有点失望。果然，过了没

    多久，甘布克给他发了一条秘密短消息。

    【短信】布赖恩→安达、瓦茨：

    这就是你能找到的最好的人手，阿尔弗雷德？阿尔弗雷德没有直接回答，而是将头转向坐在桌子上的动物。“欢

    迎来到巴塞罗那，兔子先生。”他指着街道对面耸立着的圣家教堂说

    道。欣赏教堂的最佳方式是用裸眼观察，不辅之以任何虚拟修饰。毕

    竟，高迪 建筑的绚丽超出了任何现代装饰家的想象。“你知道为什么

    我们要选这个地方见面吗？”

    兔子喝了口茶。它以一种非常不像兔子的神态扫视着四下走动的人

    群，观察各式游客和本地人不同的着装，“哈，巴塞罗那真是个奇妙的

    地方。美丽而又怪诞，一座伟大的二十世纪城市，它的魅力一直延续到

    了今日。会面之后，你和你的家人可以趁机去游览桂尔公园 ，享受那

    里的触感，还能顺便把费用报了。你不是这么打算的吗？”它看了看甘

    布克和庆子。庆子直截了当地掩饰了自己的形象，她看上去像马塞尔·

    杜尚 画中的裸女，身体就像一堆不断变幻的水晶平面。兔子耸了耸

    肩膀，“但话说回来，你们两个完全可能身在千里之外。”

    庆子笑了笑，“别瞎猜了，”口音和语法是彻头彻尾的人工合成

    式，“我正愉快地游览桂尔公园，用我实体的手感知着现实。”

    【短信】安达→布赖恩、瓦茨：

    实际上，我正在办公室欣赏着东京湾的月色。

    兔子没能察觉身边的短信小插曲，继续着它的话题：“随你怎么

    说。好吧，在此会面的真正原因是：不管你们从哪儿来，巴塞罗那都有

    通往你们那儿的直接连接。另外，现代化的安全措施能掩护我们的谈

    话。最重要的是，这地方的法律禁止警察随意监听。当然，如果你们是

    欧盟情报署的人，禁令就不起作用了。”

    【短信】安达→布赖恩、瓦茨：

    哈，他猜对了三分之一。

    【短信】布赖恩→安达、瓦茨：

    兔子先生本人也是远程登入的。

    欧盟的实时估算数据出现在这只动物上方的空气中：兔子影像背后

    的主人有 75% 的可能性身处北美。

    阿尔弗雷德微笑着朝兔子探过身子。作为一个以实体参加会议的特

    工，他确有不便之处——但是也有便利的地方。“不，我们不是秘密警

    察。不过你说得对，我们的确需要安全的沟通方式，但又要比短信更有人情味。”他拍了拍胸脯，“具体来说，你能看到我坐在这儿，这能增加

    彼此的信任。”还能留给你各种假线索。瓦茨招手叫来招待，点了一杯

    里奥哈红葡萄酒，随后转头看着桌子上的动物，“最近几个月，你吹嘘

    自己干成了很多事，兔子先生。尽管其他人也同样在吹嘘，但你身上揣

    着很难得到的证书。很多名流都认可你的能力。”

    兔子用嘴梳理着自己的毛皮。这只兔子有许多不合情理的怪僻行

    为，看样子，形态上的相似并不是它追求的首要目标。“当然，大家都

    认可我。任何问题，政治的、军事的、科学的、艺术的或是情感上的

    ——来找我，我会帮你解决。”

    【短信】安达→布赖恩、瓦茨：

    说吧，阿尔弗雷德。

    【短信】布赖恩→安达、瓦茨：

    我同意，但只说最必要的。在我们看到结果之前，尽量少说。

    阿尔弗雷德若无其事地点了点头，“我们的问题与政治和战争无

    关，兔子先生。我们只是对科学有点小兴趣。”

    兔子来回晃动着耳朵，“是吗？把你的问题挂到问答平台上，你很

    快就会找到答案，和我能给你的解答一样专业、一样快捷。而且可以肯

    定的是，会便宜一千倍。”

    红酒上来了。瓦茨嗅着酒香，朝街对面看了一眼。当天实体游览圣

    家教堂的竞标已经结束了，但教堂入口处仍然有人在排队，大家都希望

    能等到退票。这证明，最重要的仍然是你能真正触摸到的东西。他收回

    目光，看着兔子，“我们要的东西，比让几千个分析师绞尽脑汁来得更

    原始一些。我们的问题需要严格的……嗯……实验。部分工作已经完成

    了，但大部分还没有开始。我们项目的工作量，唔，尽管把它想象成能

    令政府破产的研究项目好了。”

    兔子笑了，露出了大门牙，“嘿!能令政府破产的项目？那是二十

    世纪的愚昧。还是市场需求更有效。你只需骗过市场，让它跟你合作就

    行。”

    “或许吧。但我们想做的是……”该死的，连编造的这些谎话都是那

    么不可思议，“我们需要的是……嗯……一个大型实验室的管理权限。”

    兔子一下子定住了。直到此刻，它看起来才像只真正的食草动物，仿佛被强烈的灯光突然照个正着。“哦？什么样的实验室？”“全球性的生命科学综合实验室。”

    “嗯……”兔子坐了下来，仿佛在和谁商量——希望只是和它自己。

    兔子应该没有和其他人共享此次会谈，欧盟情报署对此有 65% 的把

    握；此外，它还有 95% 的把握认为兔子不是美国或中国的工具——阿

    尔弗雷德自己的机构对上述假设给出了更高分值。

    兔子放下茶杯，“我的胃口被吊起来了。看来，这不是一项信息搜

    集工作。你们难道想让我去搅乱一个大机构？”

    “只要一小段时间就行。”甘布克说道。

    “随你怎么说吧。你们找对人了。”它翕动着鼻子说道，“我相信你

    们明白事情的难度。欧洲各地有几个高端实验室，但都不是综合的，所

    以它们都远远落后于美国和中国的同行。”

    瓦茨没有点头，但兔子说的是对的。世界各地都有出色的研究员，但综合实验室却不多。在二十世纪，大型实验室在技术上的领先地位可

    以保持三十年，然而，现在的世界变化太快，欧洲已经落后了。印度博

    帕尔地区的装置更加综合化，不过在微自动化上有点落后。中国和美国

    的技术优势还能保持住若干年。

    兔子情不自禁地痴笑起来，“哈。看来，目标要么在武汉，要么在

    南加州。当然，我能让奇迹在这两者身上都出现。”它在撒谎——除非

    阿尔弗雷德的手下对这位毛茸茸的朋友完全看走了眼。

    庆子说道：“我们更喜欢加州圣迭戈市的生物实验室。”

    阿尔弗雷德抛出了准备好的解释：“我们已对圣迭戈实验室研究了

    几个月，知道里头有我们想要的东西。”实际上，甘布克那个可怕的怀

    疑最终大多指向圣迭戈。

    “你们有什么计划？”

    甘布克露出一丝苦笑，“我们还是一步步来吧，兔子先生。对于第

    一步，我们建议以三十一天为限。我们需要你普査一下圣迭戈实验室的

    安全系统。更重要的是，我们需要你提供确凿的证据，显示你能提供一

    小组当地人，协助我们在实验室内和实验室周围进行实体活动。”

    “好的，我马上开始。”兔子转动着眼珠，“很显然，你们在寻找—

    个可以被牺牲掉的参与者，好躲在他的背后不让美国佬发现。行，我来

    当你们的保险丝。但是，先说好了，我可是很贵的，而且我还是个讨债

    高手。”庆子笑了，“别激动，兔子先生。我们了解你的特长。”

    “对极了!但现在看来你们还不怎么相信。我得走了，去圣迭戈转

    转，两个星期之后等我的消息。到那时，我肯定会有你们感兴趣的东

    西，而且——对我来说更重要的是——我会发挥惊人的想象力，来决定

    你们这位非常德国化的先生提议的分期付款中第一笔款子的数目。”他

    朝着甘布克的方向鞠了一躬。

    安达和布赖恩陷入了沉默，阿尔弗雷德于是接过话题：“我们会再

    见面的。请记住，我们要的只是一次普查。我们想知道你要招募什么样

    的人，还有你想利用他们来干什么。”

    兔子摸了摸鼻子，“我是他们的舵手。我知道的通常比我表现出来

    的多。你们三个真的得加强演技。非常德国化的先生只是一个过时的老

    派特工，而你，太太，你的印象派装束表面上掩护了你，实际上却告诉

    了我一切。谁会对圣迭戈实验室有特殊的兴趣？到底是谁？至于你

    ——”兔子看着瓦茨，“你一直在竭力隐藏你的哥伦比亚口音。”

    这只动物大笑着跳下桌子，“再见。”

    阿尔弗雷德的身子向后一仰，看着兔子在桌腿和行人之间避让着前

    进。它肯定有节日许可证，因为其他人显然能看到它。它并没有一下子

    消失，而是走到二十米开外的桑德亚大街上，然后窜进一条小巷子，以

    一种极其自然的方式消失在视线外。

    三个特工在友好的气氛中又默默地坐了一会儿。甘布克弯腰伸手去

    拿他的虚拟红酒，瓦茨一边啜饮着真正的奥哈红葡萄酒，一边欣赏着下

    午游行队伍中的高跷木偶。三个人与法米莉亚区游客的喧闹融为一体

    ——只不过，普通游客群在圣家教堂咖啡馆的实体存在率肯定要高于三

    分之一。

    “它真的走了。”甘布克有点不情愿地说。他们都能看到欧盟的分析

    信号。几秒钟后，日本和印度的情报机构也传来了报告：无法辨明兔子

    的身份。

    “嗯，有点意思，”庆子说道，“它走得很干净。看来它能成为一个

    合格的保险丝。”

    甘布克无奈地耸了耸肩膀，“或许吧。讨厌的家伙。这套老把戏已

    经过时一个世纪了，但每次技术革新都能给它带来新生命。我敢说它只

    有十四岁，急于在人前显摆自己。”他盯着瓦茨，“这是你能找到的最好

    的家伙了，阿尔弗雷德？”“它的名声并不假，甘布克。它经手过各种复杂的项目——和我们

    脑子中构想的那个计划一样复杂。”

    “那些都是研究项目。或许它是个——怎么说来着——天才们的组

    织者，但我们想要的人必须更偏重于行动。”

    “怎么说呢，它准确地抓住了所有我们泄露给它的线索。包括阿尔

    弗雷德的口音，还有庆子编造的出生地在网络上留下的证据。”

    “是的，”甘布克说道，脸上一下子露出了笑容，“而我就是我自

    己。让我有点不好意思的是，它竟然认为我演得过火了!是的，现在兔

    子先生认为我们是一伙南美的毒枭。”

    庆子那堆变幻着的水晶体似乎也在笑，“从某种方面来说，这比我

    们的真实身份更可信。”在过去的十年中，为争夺毒品控制权而爆发的

    毒枭战争逐渐平息下来。毒品已经深入人们的生活，而市场竞争沉重地

    打击了毒品贩子，取得了执法者们从未梦想过的成就，但毒枭们仍然富

    可敌国。那些潜伏在失败国家的毒枭的确很疯狂，肯定能做出他们三个

    今天暗示的事情。

    甘布克说道：“我承认我们能控制兔子。但它有完成任务的能力

    吗？不太可能。”

    “对我们的计划有新想法，甘布克？”这是庆子的真实声音。她的语

    调很轻快，但阿尔弗雷德知道她也有很深的疑虑。

    “当然，”甘布克有些坐立不安，“听着，基于技术创新的恐怖主义

    是人类生存的最大威胁。大国们——我们、中国和美国——已经和平共

    处了一段时间，主要归功于我们意识到了危险，并且迫使其他国家也保

    持克制。但是，现在我们发现美国人——”

    庆子说道：“我们还不能肯定是美国人，甘布克。全世界的研究者

    都在使用圣迭戈实验室。”

    “话是没错。一个星期以前，我和你一样不能肯定，但是现在……

    想想看：这次武器测试可以说是保密工作的经典案例，我们是因为撞了

    大运才发现了它。测试工作进行得有序且专业，属于大国水平。大国做

    事一贯谨慎，他们只在自己的实验室内开发武器，到了实地测试时才投

    放到别的国家。”

    庆子发出一阵笑声，有些像打鸣，“为什么一个大国会通过瘟疫来

    密谋一场革命？这么做有什么好处？”甘布克点了点头，“是的。这么做，对恐怖分子来说是可以理解

    的，但一个大国则不然。刚开始，我认为整个事件是一场无逻辑的灾

    难，但我的分析师对此进行了反复研究。他们认为‘蜂蜜奶油杏仁糖症

    状’并不简单地只是某种致命疾病的替身，事实上，它是测试过程中不

    可或缺的一环。敌人想测试的是比生物武器更可怕的东西。他们离掌握

    实用的摄心术已经不远了。”

    庆子陷入了沉默，连她的水晶都不再移动。摄心术？这是本世纪初

    的科幻术语：无条件服从，简单来说，就是心智控制。人类历史上一直

    存在着低层次的、针对整个社会的心智控制。一百多年来，“绝对的劝

    服”一直是学术研究中的主题；近三十年来，它在技术层面上已成为可

    能——特别是在最近的十年间，它的某些形式在严格设置的实验室状态

    下已经变成现实。

    水晶开始变位，阿尔弗雷德能感觉到庆子正看着他。“这是真的

    吗，阿尔弗雷德？”

    “恐怕是的。我的人研读了报告。甘布克的运气实在太好了，因为

    整个事件其实是对两项巨大的技术革新进行连续测试。蜂蜜奶油杏仁糖

    强迫性的精确度比远程触发传染病要髙得多。敌人知道自己在干什么

    ——想想杏仁糖广告背后隐藏的阴谋。我的分析师认为，顺利的话，一

    年内敌人就将拥有心智控制能力。”

    庆子叹了口气，“该死。我的一生都在与恐怖分子作战。我认为大

    国不会成为恶魔……但现在，我可能错了。”

    甘布克点了点头，“如果我们的这些猜测是对的，却又没能妥善

    地……解决……它们，历史可能就此终结——善良与邪恶的斗争就此终

    结。”他又摇了摇头，一下子想到了现实问题，“可我们却只能通过一只

    该死的兔子来进行工作。”

    阿尔弗雷德轻声说道：“我研究过兔子的记录，甘布克。我觉得它

    能干好。不管通过什么方式，它能搞来内部消息，或者制造足够多的混

    乱——而且追查不到我们头上——从而让恶人无处遁形。假如我们的担

    心不幸成了现实，我们也能够掌握足够的证据来说服中国人，甚至是没

    有卷入其中的美国人，让大家一起来解决它。”历史上很少有针对大国

    展开的先发制人的打击，但也不是没有过。

    三个人都沉默了一阵子，午后游行的喧闹声包围着瓦茨，他上次游

    览巴塞罗那已经是好多年前的事了……终于，甘布克勉勉强强地点了点头。“我将建议我的上司继续我们的计划。”

    桌子对面，庆子的棱镜形象变幻着发出一阵叮咚声。她的背景是社

    会学，她的分析小组非常注重心理和社会学方面的分析；阿尔弗雷德和

    甘布克的分析师则要驳杂得多。或许，她能提出一些他们两个没能想到

    的办法？终于，她说道：“美国情报系统内有很多优秀的人，我不想在

    他们背后做手脚。但是，鉴于情况紧急，我同意继续兔子计划——”她

    停顿了一下——“只有一个附带条件，甘布克担心我们雇了一个没用的

    家伙，阿尔弗雷德对兔子研究得更深，认为它有这方面的能力，但是，如果你们两个都错了呢？”

    甘布克吃惊地看着她。“该死!”他说道。阿尔弗雷德心想，他们两

    个此时肯定正在快速交换短信。

    棱镜仿佛在点头，“是的。如果兔子比我们想象的要高明许多，那

    会发生什么？一旦出现这种情况，兔子可能会操控整个计划，甚至和我

    们的假想敌联手。如果我们继续该计划，我们必须依据兔子的进展，准

    备好相应的终止手段。要是它变成了威胁，我们就必须做好和美国人对

    话的准备。同意吗？”

    “同意。”

    “当然。”

    庆子和甘布克又多待了几分钟，但是，一张真正的、节日中的圣家

    教堂咖啡馆的桌子并不适合虚拟游客过多停留。侍者不断地绕过来，问

    阿尔弗雷德是否还要点别的什么东西。尽管他们支付了三个人的座位

    费，但旁边有很多实体人正站着等空座。因此，他的日本同事和欧洲同

    事先后离开了：甘布克还有很多烂摊子要收拾——疾病防控中心内部的

    调查必须悄悄停止，还得精心布置好假信息，用以蒙蔽敌人和公共安全

    爱好者们；与此同时，在东京的庆子可能会度过一个不眠之夜，反复思

    量着兔子的陷阱。

    瓦茨留了下来，品味着他的酒。他桌子上的空间一下子变小了，好

    给一家子美国人腾地方。阿尔弗雷德对虚拟空间在眨眼之间的变化早已

    习以为常，但在金钱的刺激下，一家好饭店在实体空间内几乎能做到同

    等迅捷。

    巴塞罗那是阿尔弗雷德最喜爱的欧洲城市。兔子猜对了这一点。有

    时间来一次实体旅游吗？好吧，把这当做他的年度休假好了。阿尔弗雷德躬着背站起身，在桌子上放下酒水钱和小费。外面的大街上，人群比

    刚才更稠密，踩着高跷的人在游客中间疯狂地舞动着。他看不见圣家教

    堂的入口，但游客信息板上显示，下一批游客还得再等九十分钟才能进

    去。

    去哪儿打发时间呢？哈，蒙丘山上!他转身朝一条小巷走去。走到

    小巷的另一头时，人群已稀疏了许多，一辆游览车停在他面前。阿尔弗

    雷德坐进单座的车厢，开始浮想联翩。蒙丘要塞在欧洲并不起眼，他已

    经有一阵子没看到它了。像它的兄弟们一样，蒙丘要塞标志着一个时代

    的结束，在那个时代，每一次杀伤技术的革新都需要几十年的积累，大

    规模的杀伤也不可能单靠按钮来完成。

    游览车自行驶出巴塞罗那盆地内八边形的市区，很快来到山脚。车

    子将自己固定在索道的插销上，由缆车拽着上了蒙丘山。在瓦茨身后，城市向外绵延数英里。翻过山顶，前方出现了蔚蓝、朦胧、宁静的地中

    海。

    阿尔弗雷德下了车。小车又“呜呜”地上路朝缆车驶去，等着再次被

    带到城市上空。

    他站在他在旅游目录上指定的地点，身旁架设着二十世纪的大炮，炮口正对着外面的大海。尽管这都是些真家伙，但它们从未被使用过。

    支付一定的费用后，他就能触摸大炮，还能进到炮塔里转转。日落后，这儿还将上演一场战斗表演。

    瓦茨走向岩石栅栏，探头向下望去。如果他关掉所有的游览者虚拟

    景象，他就能看到下方两百米、距此一英里远的货物码头，无数集装箱

    货轮在那地方进进出出，一派混乱繁忙的景象。如果他调用政府赋予他

    的权力，他就能看到货物在码头上的流转过程，甚至安检的标签——需

    通过实体和密码——对应的组合认证——标明这些十米箱中没藏着核武

    器、传染病毒或是其他各式放射性炸弹。整个系统非常严密，和你能在

    文明世界的其他大型货物集散地观察到的一样。数十年的恐惧，加上隐

    私和自由观念的不断改变以及技术的进步，共同促成了这个系统。现代

    化科技在绝大多数情况下都做到了运行良好，五年来没有一个城市遭到

    过毁灭性的打击。年复一年，文明世界在不断扩张，贫穷和犯罪不断缩

    减着地盘。多数人都认为世界已变得越来越安全。

    庆子和甘布克——当然还包括阿尔弗雷德——却知道这种想法实在

    是过于乐观了。阿尔弗雷德的目光越过港口，看着远方的高塔。上次他来巴塞罗那

    时还没这些塔。文明世界的富裕程度远远超出了他年轻时的预期。在二

    十世纪的八十到九十年代，发达国家的领导人意识到，成功不在于谁拥

    有世界上最强大的军队，或是最优惠的关税，或是最丰富的自然资源

    ——甚至是最先进的制造业。在现代世界，成功来自于拥有尽可能多

    的、受过良好教育的人口，以及为大量富有创造力的人才提供足够的自

    由。

    但是，这个乌托邦般的世界却随时有可能毁灭。

    在二十世纪，只有少数几个国家拥有毁灭世界的能力。人类得以安

    全度过那段时期，主要应该归功于运气。二十一世纪初，拥有毁灭能力

    的国家增加到了十多个。但那时大国们已经变得理智了。没有哪个国家

    会疯狂到炸掉整个地球——少数的几个例外也得到了处理，在必要时还

    引发了战火。2010 年左右，宗教极端派别等小团体掌握了大规模杀伤

    技术。继承了以往的运气和奇迹——其中一些还是由阿尔弗雷德本人操

    控的——这部分失落人群的不满情绪也得到了满意的解决。

    如今，大规模杀伤性技术变得如此便宜，连邪教和黑帮都能轻易获

    取。安达庆子是对付这方面问题的专家。尽管她的工作通常被掩盖在各

    种包装和有意的谎言之下，但她的确已经挽救了成百万人的生命。

    人类灭绝的威胁仍然存在。人类奇妙的创造力仍然在产生着各种意

    想不到的后果。当今的数十个研究方向，最终可能会将摧毁世界的武器

    放进某个心情不好的人手中。

    阿尔弗雷德朝着最近的一门火炮走去，挥挥手支付了触摸费。他身

    靠着温热的金属炮身，望着外面蔚蓝的地中海，想象着一个更加单纯、简单的未来世界。

    可怜的甘布克，他完全将事实搞反了。实用摄心术的出现并不是世

    界末日。只要掌握在好人手里，摄心术就可以解决现代世界的悖论，在

    发挥人类创造力的同时避免毁灭自身。事实上，它是人类安全度过二十

    一世纪的唯一希望。在圣迭戈，我是如此接近成功。三年前，他把这个

    项目偷偷塞进了生物实验室。技术上的重大突破实现于不到一年前，足

    球比赛中的测试验证了他的投放系统。再过一年左右，他就能完善语义

    控制部分。到那时，他可以放心地控制身边的人。更重要的是，他能再

    触发一次传染病，感染整个人类，然后再播放几条全球消息。届时，他

    就能控制全局，而世界也将第一次由一个真正的成年人来领导。这就是整个计划。但现在，极其糟糕的运气破坏了它。我得想着光

    明的一面：甘布克找我来解决问题。阿尔弗雷德花了很长时间才找

    到“兔子先生”。这家伙显然缺乏经验，不过还是骗过了甘布克。兔子以

    往的成功经历为它自己贏得了入场券。他们能控制兔子。我能控制兔

    子。在实验室内部，阿尔弗雷德只会给兔子提供一些“正确”的信息。最

    后，不管是兔子还是阿尔弗雷德在印–欧联盟的同事，都不会发现自己

    上当受骗了。那以后，阿尔弗雷德可以继续自己的计划——它可能是人

    类最后的、也是最好的机会。

    阿尔弗雷德钻进炮塔，欣赏着里面的结构。巴塞罗那的旅游协会花

    了不少钱来整修这些古物。今晚的战斗表演要是能用上这些真家伙，那

    还真值得一看。他看了一眼孟买的行程表，决定在巴塞罗那再待上几个

    小时。

    注释

    安东尼奥·高迪，十九世纪西班牙著名的建筑师。

    桂尔公园是银行家尤塞比·桂尔于 1900 ~ 1914 年间出资请高迪建造

    的。

    马塞尔·杜尚(1887 ~ 1968)，法裔美籍现代派艺术家，纽约城达

    达运动领袖，绘画作品包括《下楼梯的裸女》等。02 回归

    罗伯特·顾本来应该死了。他知道，并且对此坚信不疑。很长时间

    以来，他一直处于垂死状态。他记不清有多久了。在无尽的等待死亡的

    过程中，他眼前能看到的只是一片迷雾。但这并不重要，因为莉娜把灯

    光调得很暗，根本看不见有什么。还有声音：有一阵子他耳朵里塞着东

    西，不知道有什么用，而且最后总是不见了或者坏了。能把它们拿掉可

    真是件幸事。现在，他能听到的只是一片含糊的嗡嗡声，偶尔能听到莉

    娜在抱怨，边说还边推搡他。看在上帝的分上，还跟着他去厕所!他只

    想回家，但莉娜不会满足他这个简单的愿望。如果她真的是莉娜……不

    管怎么说，她的态度不怎么好。我只想回家……

    然而，他并没有真正死去。这些天来，光线变得越来越亮，尽管眼

    前仍是一片模糊。身边有人在走动，还有人说话，声音很像以前他在家

    里听到的那个尖嗓子。他们说话的语气就好像他能听懂一样。

    还是以前的日子好过些，没什么感觉。现在他浑身都疼。他能感觉

    到坐很长时间的车去看医生，然后身上变得更疼。还有个家伙自称是他

    的儿子，说他现在住的地方就是家里。有时他们会推他出去，让他感受

    晒在脸上的阳光，倾听小鸟的鸣叫。这地方不可能是自己的家。罗伯特

    ·顾还记得家是什么样子，他能从父母房子的后院里看到山上皑皑的白

    雪。美国加州的毕晓普，那才是他的家，这里不是。

    尽管这里不是家，但他的妹妹住在这儿。当他眼前还是一片黑暗

    时，卡拉·顾就陪伴在他身边，但总是待在他看不见的某个地方。现在

    不一样了。起初，他只听出了她尖锐的嗓音，就像妈妈在门廊上悬挂的

    风铃发出的声音。后来有一天，他终于出门了，在院子里感受着久违

    的、明亮温暖的阳光，甚至连眼前的模糊中都显出了色彩。身旁的卡拉

    不停地尖着嗓子对他问这问那。

    “罗伯特，想让我带你四处转转吗？”

    “什么？”罗伯特感觉舌头特别僵硬，声音也异常沙哑。他突然意识

    到，由于自己深陷黑暗和麻木之中，可能有一阵子没开口说话了。而

    且，他还发现了一件更加奇怪的事情，“你是谁？”对方沉默了一小会儿，似乎认为这个问题很愚蠢，也可能是被问过

    太多遍了。“罗伯特，我是米莉，你的孙——”

    他尽可能地向前伸出手，“过来，我看不见你。”

    一团模糊的阴影在他面前动了起来，走到了阳光下。这是个真正的

    人，不是存在于他潜意识中的记忆。阴影变成了一张离他只有几英寸远

    的脸；他能看到乌黑的头发，还有对他发出的微笑，仿佛他是世界上最

    棒的男子。真的是他妹妹。

    罗伯特伸手握住了她温暖的小手，“哦，卡拉，见到你真是太好

    了。”虽然这儿不是他的家，但可能已经很接近了。他安静地待了一会

    儿。

    “我……我也很高兴见到你，罗伯特。你想出去转转吗？”

    “……好的，听上去不错。”

    接下来的步骤进行得很快。卡拉做了个动作，他坐的椅子随之转了

    个弯，然后他又陷入了黑暗和模糊——他们回到了屋子里。她和往常一

    样东翻西找，这次是为了给他拿顶帽子。但她还是没忘了揶揄他，问他

    是否要上厕所。罗伯特感觉到那个自称是他儿子的家伙就躲在一旁，看

    着整个经过。

    随后，他们穿过了——是大门吗？——来到大街上。他们沿着一条

    空荡荡的街道向前漫步，卡拉走在他的轮椅旁，街道两边种着又细又高

    的树……棕榈树，没错，应该是这种树。这里不是毕晓普。但是，她真

    的是卡拉·顾——尽管表现得过于体贴。小卡拉是个可爱的孩子，但她

    的可爱只能维持很短的时间，然后就会干出些恼人的恶作剧，让他追着

    她或是她追着他满屋子跑。罗伯特情不自禁地笑了，盘算着这一次的天

    使表现能坚持多长时间。坚持了这么久，可能是因为她认为他真的病

    了。他想转动轮椅，但没能成功。唔，看来自己确实是病了。

    “看，我们住在光荣广场。看那儿，那是史密森的房子。他们是上

    个月从关岛搬过来的。鲍勃认为他们有五个孩子——哎呀，我不该跟你

    说这些。那个角上住着基地司令的男朋友。我打赌他俩年底前就会结

    婚……那几个是我学校里的同学，我现在不想和他们说话。”罗伯特的

    轮椅拐了个急弯，随后他们俩走上了一条小路。

    “哎!”罗伯特再次想转动轮椅。或许那些孩子是他的朋友!卡拉在

    跟他开玩笑。他瘫软在轮椅上。空气中飘来了蜂蜜的味道，路旁的灌木

    似乎就悬在他们头上，房子是一团团灰绿的阴影。“这叫什么散步啊!”他抱怨道，“我什么也看不见。”

    轮椅一下子慢了下来。“真的吗？”小家伙笑了起来，“别担心，罗

    伯特，能治好的。”

    得了吧。“有一副眼镜就够了，卡拉。”或许她把眼镜藏起来了。

    明亮的阳光普照大地，干燥的风轻轻拂过大街小巷。无论这是什么

    地方，这种感觉真不错。他搞不明白，这么好的天气，自己为什么还要

    坐在轮椅上。他们又走过两个街区。卡拉没完没了地骚扰着他：“你热

    吗，罗伯特？还是把毯子拿掉吧。”“太阳晒着你的头了，罗伯特，我帮

    你把帽子往下拉一拉。”他们来到一处没有房子的地方，似乎是一个大

    长坡的坡底。卡拉说前面就是山了，但罗伯特能看到的只是一根模模糊

    糊的赭色线条，一点儿也不像毕晓普那些高耸入云的山峰。

    最后，他们回到原先那所房子里。这儿仍然像从前一样阴暗模糊，连灯光都被黑暗吞噬了。卡拉欢快的声音消失了，她说她得去做功课。

    罗伯特不用上课。另外那个家伙给他喂饭，这个大块头，他仍然自称罗

    伯特的儿子。然后又是一次尴尬的厕所之旅，过程更像是警察局的审

    讯，而不是方便。随后，罗伯特被仁慈地独自留在黑暗里。这些人甚至

    没有电视。四周一片寂静，只能看到远处昏暗的灯光。

    我应该困了。他模糊地记得，在过去的生命中，一个接一个夜幕的

    降临，还有晚餐后立刻袭来的困意。然后醒来，在陌生的房子间游荡，想要找到自己的家。和莉娜争吵。今晚有点……不一样。他仍然醒着。

    今晚，他还在想着刚才发生的事。或许他离家不远了。卡拉。他没能找

    到克龙比街上父母的房子，也没能重新看一眼面朝老松树的卧室，还有

    他在松树上盖的小树屋。卡拉也是那场景中的一部分，但她却出现在了

    这儿。他坐了很长时间，任凭思绪在脑海里搅动。屋子对面有一盏灯，看上去就像黑暗中的一个旋涡。模模糊糊能看见另外那个家伙靠墙坐

    着，他在和人谈话，但罗伯特看不到是谁。

    罗伯特不去看这个家伙，努力地想着自己的问题。过了一会儿，他

    想起了一件十分恐怖的事情：卡拉·顾在 2006 年就死了；而且，在那之

    前，他们之间已经有好几年没说过一句话。

    而且，卡拉死的时候已经五十一岁了。

    本世纪初，西弗布鲁克曾是个生活方便的地方，也很繁荣。它位于

    潘德顿基地旁边，是基地附近最大的平民社区。新一代陆战队员就是在这里成长起来……还打了一场新一代的战争。小罗伯特·顾 目睹了那

    场狂暴战争的尾声。他搬来这里时，中美双方的军官正开始努力建立互

    信。那是一段痛苦和甜蜜交织的时光。

    现在，小镇扩大了，陆战队成了居民中的少数部分。军事生活比以

    前复杂多了。但在零星战斗的间隙，顾中校感觉西弗布鲁克还是挺适合

    生养一个女儿的。

    “我仍然认为，让米莉叫他‘罗伯特’是不对的。”

    艾丽丝·顾放下手头的工作，抬起头说道：“我们讨论过这个问题，亲爱的。我们一直都是这么抚养她的。我们是‘鲍勃和‘艾丽丝’，不

    是‘爸爸’和‘妈妈’或是其他什么流行的叫法。罗伯特就是‘罗伯特’，不

    是‘爷爷’。”艾丽丝·宫·顾上校是个矮个子，长着一张圆脸，没什么压力

    的时候显得很母性。她以第一名的成绩从安纳波利斯海军学院毕业。那

    时候，矮个子、圆脸和母性都是会给职业生涯带来负面影响的生理特

    征。但到了现在，要不是军队的上层认为她更适合干危险性更大、更有

    意义的工作，她早当上将军了。这就是她有时会说些怪话的原因。话虽

    这么说，但这会儿她并不是在发牢骚。一直以来，她都坚持让米莉以称

    呼朋友的方式来称呼父母。

    “嗨，艾丽丝，我不介意米莉叫我们的名字。总有一天，这个小家

    伙除了是我们的女儿之外，还可能是我们的同事，甚至是上级。但这种

    叫法把我的老爸弄糊涂了——”鲍勃对半躺在轮椅上、瞪着眼睛的老罗

    伯特伸了伸大拇指，“想想爸爸今天下午的表现，看看他兴奋的表情。

    他以为米莉是我的卡拉姑姑，以为自己和卡拉还都是孩子。”

    艾丽丝没有直接回答。她身处的地方还是上午，阳光照耀着她身后

    的港口。她正在为美国访问雅加达的代表团服务。印度尼西亚正准备加

    入印–欧联盟，而日本已经是这个起了个怪名字的俱乐部的一员了。有

    人开玩笑说，这个联盟终将包围全世界。过去，美国和中国都没把这句

    话当成笑话来对待。但是，世界变了，在新形势下，中国和美国都松了

    口气，腾出手开始处理真正的问题。

    艾丽丝的眼睛扬了扬，算是和某人打了个招呼，随后又对某个人说

    的笑话附和着笑了几声。她陪着两个趾高气扬的家伙走了几步，用印度

    尼西亚语、汉语和英语夹杂着交谈了一阵，鲍勃只听得懂英语的部分。

    然后，她又是一个人了。她稍稍向前探了一下身子，朝他露出一个大大

    的笑容。“听上去真是个好消息!”她说道，“你父亲已经多少年没有意识了？现在他突然有了想法，你应该激动才对。从现在开始，他会变得

    越来越好。你的父亲很快就要康复了。”

    “……对。”昨天，他和最后一位家庭护理师说了再见。父亲好转得

    很快。在他能自由走动之前，医生们希望确保他的骨头再生已经完成

    ——这是他现在还坐着轮椅的唯一原因。

    她看到了他脸上的表情，头稍稍一歪，“你担心了？”

    他看了父亲一眼。再过几个星期，巴拉圭行动就要开始。这是一次

    在文明世界的边缘展开的秘密行动。目前看来，行动的前景还是比较诱

    人的。“可能吧。”

    “尽管交给我们家的小将军吧，别担心。”她转了个身，冲着他看不

    见的某个人挥手。“哎呀。”她的影像消失了，来了一条短信——

    【短信】艾丽丝→鲍勃：

    我得走了。我要和马丁内斯部长通话，本地的系统不允许共享。

    鲍勃在起居室内安静地坐了一会儿。米莉在楼上学习。屋外，下午

    即将过去，傍晚正在来临，四周一片安宁祥和。当他还是个孩子时，每

    逢此刻，父亲会拿出诗集，和母亲与小鲍勃一起吟诵。在这样的傍晚，鲍勃总是会感到一丝淡淡的惆怅。他转过头去看着父亲，“爸爸？”没有

    回答。鲍勃向前探过身子，踌躇着再次喊道：“爸爸？光线够吗？我可

    以把灯调得更亮一些。”

    老人烦躁地摇了摇头。或许他能听懂问题，但就是不想回答。他坐

    在那儿，半歪着身子靠在一侧的扶手上，右手不停地挠着左手手腕。这

    已经是很大的进步了。在加州大学旧金山分校医学院开始第一个疗程

    时，老罗伯特·顾的体重才八十磅，只是个勉强活着的植物人。看来，持续多年的传统疗法失败后，加州大学旧金山分校的阿尔茨海默氏症

    疗法终于生效了。

    鲍勃又处理了一些基地里的日常事务，浏览了即将开始的巴拉圭行

    动计划……随后，他靠在椅子上，静静地看着父亲。

    我并不总是恨你!

    在孩提时代，他从未恨过父亲。这没什么奇怪的，小孩子没什么机

    会拿自己的生活去跟其他孩子比较。罗伯特对人很苛刻，而且非常严

    厉，小鲍勃对此十分了解。尽管如此，老罗伯特还是经常抱怨自己太放

    纵孩子。这句话跟鲍勃在别的孩子家的所见所闻实在太矛盾了，但他从未觉得有什么不妥。

    妈妈离开了爸爸，但就算这件事也没能让鲍勃对父亲产生不满。多

    年来，莉娜·顾一直忍受着精神上的虐待，最后再也忍不下去了。但

    是，小鲍勃很快就忘了这件事，直到很久以后，和卡拉姑妈的一次谈话

    才让他意识到，罗伯特对待除了他之外的其他人是多么恶劣。

    对罗伯特·顾中校来说，今天应该算是好日子。他的父亲，美国最

    受欢迎的诗人之一，正在逐渐走出死亡的阴影。鲍勃看了一眼父亲的身

    影。不，这一切如果是部电影的话，那上映的一定是个西部片，片名叫

    《混蛋的回归》。

    注释

    他与他的父亲同名。

    鲍勃是罗伯特的昵称。

    俗称老年痴呆症。03 天堂里的雷区

    “我的眼球……滋滋响!”

    “应该不会疼。你觉得疼吗？”

    “……不。”但光线实在太亮了，“还是看不清，但我已经……”——

    他不知道已经过了多久，对他来说，时间同样是一片黑暗——“好多年

    没觉得这么亮了。”

    他身后的右侧，一个女人开口说道：“你接受视网膜治疗已经一个

    星期了，罗伯特。今天我们观察到视网膜上已经出现了一批可用的细

    胞，所以决定激活它们。”

    另一个女人的声音：“我们马上就为你解决视线模糊的问题。里

    德？”

    “好的，医生。”声音来自他面前的一个人影。那个影子朝他俯下

    身，“把这个戴在眼睛上，罗伯特。感觉会有点麻。”一双温柔的大手把

    一副眼镜戴在罗伯特脸上。至少这种感觉仍然是熟悉的，这个人应该是

    在为他检查度数。但紧接着，他觉得脸变麻了，连眼睛也闭不上了。

    “放松，看着前面。”不管能否真的放松下来，他现在都只能看着前

    面。接着……上帝，就像一台超慢的计算机慢慢调出照片一样，眼前模

    糊的景物慢慢地变清晰了。罗伯特本该惊得往回一缩脑袋，但麻木已经

    扩展到了他的颈部和肩部。

    “右眼视网膜细胞的分布看上去不错。检查一下左眼。”几秒钟之

    后，又一个奇迹。

    坐在罗伯特对面的人把“眼镜”从他头上取了下来，一张中年人的脸

    上满是笑容。他穿着白色的纯棉衬衣，口袋上缝着蓝边。“医师助理里

    德·韦伯。”我甚至能看见他的汗毛!他看着这个人的身后，诊室的墙看

    上去还是有点模糊。也许他得戴着眼镜才能上街。这个想法让他笑了起

    来。随后，他认出了墙上的画。这里不是诊室。墙上挂着书法卷轴，是

    莉娜买来装饰他们在帕洛阿尔托的房子的。我在哪儿？

    有个壁炉，还有扇通向草坪的推拉门。没看到书。他没在这地方住

    过。肩部的麻木几乎消失了。罗伯特转头观察着整个屋子。这里有两个

    女人的声音，但看不见她们的人。不过，里德·韦伯不是屋子里唯一的一个人。一个大个子出现在他左边，双手叉腰，脸上盛开着笑容。发现

    罗伯特正看着他时，他的笑容凝固了。他冲罗伯特点了点头，“爸爸。”

    “……鲍勃。”一下子想起来了，但感觉并不是很吃惊，仿佛他从来

    都没忘记似的。鲍勃长大了。

    “我待会儿再和你谈，爸爸。现在，我把你留给阿基诺医生和她的

    助手，让他们把工作干完。”他朝罗伯特右肩处的空气点了点头，离开

    了屋子。

    空气说话了：“事实上，罗伯特，今天我们要做的也就是这么多

    了。接下来的几个星期里，你要做的还有很多。如果我们按计划一步步

    来，不会给你带来太多麻烦。我们会时刻留意的。”

    罗伯特假装在空气中看到了什么，“好的。再见。”

    他听到了友好的声音：“没错，你会见到我的。里德会帮你看到

    我。”

    里德·韦伯点了点头。直到现在，罗伯特才感到屋子里真的只剩下

    他们两个人了。医师助理收起眼镜和其他一堆散放的小零件。大多数都

    是些塑料盒子，用完就可以扔的那种，但正是它们创造了奇迹。韦伯注

    意到了他的目光，笑了笑，“干这一行用的家什，没什么特别的。你身

    体里的药物才奇妙呢。”他装好最后一块砖头似的东西，抬头说道：“知

    道吗，你是个非常幸运的人。”

    天亮了，从前，天一直黑着。莉娜在哪儿？随后，他想起了对方的

    问题，“什么意思？”

    “你生对了毛病!”他笑道，“现代医学就像是天堂里的雷区。我们

    能治好很多病，比如阿尔茨海默氏症，尽管你差点就耽误了。你我都得

    过阿尔茨海默氏症，我得的是普通的，刚发病就能治愈。其他有些疾病

    还像以前那样，很麻烦，会要人的命。我们仍然拿中风没办法，某些癌

    症也无法治愈，某些形式的骨质疏松仍然像从前那样可怕。但你得的那

    些大病，我们都找到了治愈的手段。现在，你的骨头像五十岁的人一样

    结实。今天我们修复了你的眼睛，再过一个星期左右，我们要着手强健

    你的神经系统。”里德笑了，“你的皮肤和脂肪甚至对维恩–库拉莎娃疗

    法有反应。天堂雷区，一千个人中也不会有一个人能踩上这种地雷。你

    甚至会显得年轻许多。”

    “再说一会儿，你就会说我连电子游戏都能玩了。”“哈!”韦伯把手伸进装备袋，从里面拽出一张纸，“可不能把它给

    忘了。”

    罗伯特拿过那张纸，把它完全摊开。它挺大的，有大页书写纸那么

    大，看上去像是带信头的信纸。它的上端有个图案，图案旁边用时髦的

    字体写着“克里克诊所，老人病科”。中间似乎是一些条目，最显眼的

    是“微软系列”、“长城 Linux”和“全视系统 ”。

    “将来你肯定得用全视，但现在，还是从你最熟悉的计算机类型开

    始吧。”

    “微软系列”条目下的选项一直回溯到二十世纪八十年代。罗伯特迟

    疑地看着它们。

    “罗伯特？你——你会用计算机，对吗？”

    “对。”他记起来了，接着笑道，“但我是最后一批使用者——直到

    2000 年我才有了第一台计算机。”而且还是因为英语系的其他人对他提

    出抗议，说他从不阅读电子邮件。

    “没关系，这东西能模拟任何老式操作系统。把它平放在轮椅扶手

    上。你儿子对这个房间作了设置：一有声音信号进来，它就自动播放，在你去的大多数其他地方，你得用手指触摸它，才能听到输出信

    号。”罗伯特向前倾过身子，脑袋凑到那张纸前。它并不发光，也没有

    计算机屏幕那样的外观，只是一张平平整整的优质纸。里德指着条目

    说：“现在，按一下你最喜欢的操作系统所对应的菜单。”

    罗伯特耸了耸肩。随着时间流逝，他任教的英语系使用的操作系统

    也在不断升级换代，只不过——他用手指按了一下标识着“WinMe”的那

    行字。没有停顿，记忆中的启动过程并没有出现。然而，突然间，一个

    既熟悉又烦人的叮咚声回响在空中。声音似乎来自四面八方，不像是从

    这张纸上发出来的。现在，纸上已经满是各种色彩和图标。罗伯特一下

    子满心惆怅：想当年，他浪费了多少时间，却只能无助地盯着计算机闪

    烁的屏幕。

    里德笑了，“选得好。很长一段时间里，WinMe 一直是最方便租用

    的系统。如果你选了全视，我们就得在许可证的森林里打转了……好

    了，剩下的都是你熟悉的东西。克里克诊所甚至还改变了某些现代化服

    务的外观，让它们看上去更像传统的网页。这东西比我和你儿子惯用的

    要差些，但你再也不会有刚才那种‘只闻其声不见其人’的麻烦了。需要

    的话，你能在纸上看到蕾切尔和阿基诺医生。大功告成了，罗伯特。”韦伯的话里有许多俚语和专业术语，这些术语很可能早已过时，这

    个医师助理特意这么说，好让罗伯特听得懂。快活的语气，加上某些表

    达方式，让罗伯特听来颇有些嘲弄的意味，但他只是安静地听着。要是

    在从前，他绝对会修理这家伙。但今天，刚刚从迷糊中走出来，他不敢

    确定那到底是不是挖苦，因此他又试探着问了一句：“你是说，我又变

    年轻了？”

    里德坐了下来，随和地笑了笑，“真希望能回答你‘是的’，罗伯特。

    你已经七十五岁了，而且，导致身体垮掉的因素有很多，远比医生现在

    掌握的要多。不过，我护理你已经有六个月了，你从死神那儿又回来

    了。你几乎已经战胜了阿尔茨海默氏症，是时候试试其他治疗手段了。

    你会碰到些奇怪的事，多数是好的。放轻松，慢慢来。就像刚才，我注

    意到你认出了你儿子。”

    “是的。”

    “一个星期前我也在这儿，那时候你还认不出他。”

    回忆发病的那段日子让他感觉怪怪的。“是的，那时我认为自己没

    有儿子。我还小，只想回家，我是说我父母在毕晓普的家。就算到现

    在，看到鲍勃这么大了，我还是不习惯。”他蓦地想起来了，“这么说，我父母已经去世了——”

    里德点了点头，“恐怕是的，罗伯特。你的一生都在等着你回忆

    呢。”

    “就像把碎布缝起来？从最古老的记忆开始？会不会在某个地方卡

    壳？”

    “这些只有医生才能回答你。”里德迟疑了一下，“听着，罗伯特，你以前是个教授，对吗？”

    我以前是个诗人!但他不认为里德明白哪个头衔更有价值。“是

    的，教授——英语文学教授，斯坦福。”

    “这不得了，你是个聪明人。你要学的东西很多，但我打赌你能把

    你的聪明劲儿找回来。想不起事情的时候别紧张，也别太着急。医生每

    天都会让你的身体恢复一些新功能。理论上，这么做会让你更容易接

    受。你只要保持轻松平静，就行了。别忘了，你还有爱你的家人。”莉

    娜。罗伯特低下了头。并非返老还童，而是第二次机会。如果他能回到

    阿尔茨海默氏症发作以前，如果……他就能偷回二十年的时间，挽回他

    失去的东西——他的诗作和……“莉娜。”里德凑近了些，“你说什么，先生？”

    罗伯特抬起头，“我的妻子，我是说我的前妻。”他试图记起更

    多，“我觉得我再也想不起患病以后都发生了什么。”

    “我才说过，别担心。”

    “我记得和莉娜结婚，一起抚养鲍勃。多年前我们分居了。然

    后……我还能记起在阿尔茨海默氏症吞噬我之前，她又和我生活在了一

    起。她在哪儿，里德？”

    里德皱紧眉头，随后蹲下身子，合上他的工具箱。“我很抱歉，罗

    伯特。她在两年前去世了。”他站起身，轻轻拍拍罗伯特的肩膀，“今天

    我们取得了很大进步。现在我得走了。”

    在罗伯特以前的生活中，他对科技漠不关心，对它的关注程度甚至

    还比不上对流行时尚的兴趣。人类的本性不会改变，作为一个诗人，他

    的工作就是提取和展示这不变的精华。可现在……怎么说呢，我逃离了

    死亡!这显然是个奇迹，包含的科技成分太多了，以至于无法忽略。这

    是生命的第二次机会，也是职业生涯的第二次机会。没必要思量从哪部

    作品开始，当然是“年龄的秘密”。他已经在这个系列上花了五年时

    间，发表了《孩子的秘密》、《年轻爱人的秘密》和《老年的秘密》等

    多部诗作。但是，《死亡的秘密》是部拙劣的作品，是在他真的要死了

    之前创作的——尽管人们认为它是该系列中最深奥的一部。现在……是

    的，写一篇新的，《起死回生的秘密》。只要有了创意，诗句就会喷薄

    而出。

    每一天，他都有新的变化，原来的障碍似乎一下子消失了。里德曾

    劝告他要耐心，这个建议看来是多虑了。那么多的变化，而且都是往好

    的方向发展。有一天，他又能走路了，尽管还不太稳当。第一天他摔了

    三次，每次都是自己站起来的。“除非摔到头部，教授，否则没事

    的。”里德说道。他越走越稳。他能看着——用双眼看着——自己的手

    抓东西。不用再在黑暗里摸索了。他以前从未意识到视觉对平衡的重要

    性。三维空间里的东西可以用数不清的方式来隐藏自己，制造混乱。失

    明之后，你注定会妥协退缩。但不是我。不是现在。

    两天以后——

    他和孙女在打乒乓球。他还记得这张乒乓球桌。三十年前他给鲍勃买的。

    今天，米莉在故意放水，打过来的球又高又慢。罗伯特前后移动

    着。他能看到球，但打的时候得特别小心，要不然他总是会挥拍过高。

    比赛就在他的谨慎中进行着——直到米莉以 15:11 的优势领先。这之

    后，他连得了五分，都是靠大力扣杀赢的，把白色塑料球打到球桌另一

    侧的远端。

    “罗伯特，你刚才在骗我!”可怜的、胖墩墩的米莉不断从桌子的这

    个角冲到那个角，竭力想接住他的扣杀。罗伯特的扣球不带旋转，但她

    也不是职业选手。十七比十五，接着是十八分，十九分。然后，罗伯特

    的扣球失去了威力，他又变成了一个行动迟缓的家伙。朱莉这次不再手

    软。她连赢了六分——赢得了比赛。

    她跑到桌子这一侧拥抱他，“你太棒了!不过你别再骗我了!”没必

    要跟她解释阿基诺医生说过的话：在重建过程中，他的神经系统会出现

    随机的异常表现。他可能会拥有一个运动员的反应速度，但最可能的结

    果还是平均水平。

    在发病以前，他对某一天是星期几漠不关心。但是现在，每到周

    末，孙女都会整天陪在他身边。

    “太姑妈卡拉长的什么样子？”她在一个星期六的早晨问道。

    “你很像她，米莉。”

    女孩一下子得意地笑了起来。罗伯特猜她想听到的就是这个答案。

    但这是真的，只不过卡拉没这么胖。米莉很像即将进入青春期的卡拉，对哥哥的崇拜已被其他更有趣的事物替代了。无论从哪方面来说，米莉

    的性格都更像夸张版本的卡拉。米莉非常聪明，或许比她的太姑妈更聪

    明。而且米莉已经非常独立了，随时都会对他人指指点点。我记得这种

    无时不在的傲慢，卡拉就是这样的。罗伯特想。那种态度曾经深深地刺

    激了他，想调教她的努力最终导致了他俩的决裂。

    有时，米莉会邀请她的朋友过来。在这个地方，这种年纪的男孩和

    女孩尚能和谐相处。在这有限的几年中，男孩和女孩的力气也都差不

    多。米莉喜欢打兵乓双打。

    罗伯特喜欢看她指挥她的朋友们，把他们组织起来打锦标赛。她很

    诚实，总是凭自己的实力去赢。当她的一方落后时，她总会恨恨地咬紧牙关，目光中透着坚决。赛后，她很愿意检讨自己的失误，也很愿意批

    评她的队友。

    甚至当她朋友们的实体离开时，他们仍然聚在一起，就像罗伯特的

    医生似的，以一种看不见的形式存在。米莉在后院兜着圈子，冲着空中

    说话、争吵，样子活像罗伯特在斯坦福最后的几年间见到的粗鲁的手机

    通话者。

    和他记忆中的卡拉不同，米莉还会陷入深深的沉默。她会坐在后院

    仅有的两棵大树之间挂着的秋千上轻轻晃动，在那儿一坐好几个小时，偶尔说几句话——对着空气，眼睛似乎在看着几英里之外的东西。当他

    问她在干什么时，她总会笑着说她在“学习”。对罗伯特来说，她这种样

    子看上去更像某种没起效果的催眠。

    平日里米莉要去学校上课。每天早晨，一辆轿车会在门口等着她，而且总是在她准备好要走的时候。这些天鲍勃不在家。“一两个星期后

    就会回来。”艾丽丝每天都有部分时间待在家里，但她总显得比较焦

    躁。有时，他能在午饭时间碰上她；更多时候，他的儿媳会在潘德顿基

    地一直待到下午三点左右。她从基地回来后通常会变得更加焦躁。

    除了接受里德·韦伯的治疗，罗伯特多数时间都是一个人待着。他

    在房子里四处走动，在地下室的硬纸盒里发现了他以前的一些旧书。整

    所房子里只有这些书。这是个文盲家庭。米莉吹嘘说只要想看，家里随

    时有很多书可供翻阅。她的话其实只说对了一半。里德给他的浏览纸确

    实能在网上找到书，但在一张大页书写纸上阅读书籍实在是一种恼人的

    亵渎。

    话说回来，它的确是一张神奇的大页书写纸，还能支持电话会议。

    阿基诺和其他远程的医师们不再是“只闻其声不见其人”了。浏览器也和

    他以前用过的差不多，只是很多网站的显示都有问题。Google 仍然能

    用。他搜索了莉娜·卢埃林·顾。关于她的信息有很多，莉娜过去是个医

    生，在她那个狭窄、乏味的专业里还颇有名气。他查到她的确于两年前

    去世了。有关去世经过的描述相当矛盾，有些和鲍勃跟他说的一样，有

    些却相反。这是该死的“隐私之友”造成的。真是不可思议，这帮家伙绞

    尽脑汁，目的就是破坏你能在网上找到的信息。他们居然还自诩为“手

    法野蛮，心地善良”。

    最后免不了查阅每日要闻。世界仍然和过去一样混乱。这个月在巴

    拉圭有警察行动，行动的具体内容似乎不合逻辑。什么是“非法实验

    室”，为什么美国要帮助当地警察取缔他们？行动的目的很耳熟：寻找大规模杀伤性武器。今天，部队在一家孤儿院的地底下发现了原子弹。

    新闻图片展示了贫民窟、穷人，还有衣衫褴褛的孩子们玩着一种不知名

    的游戏，高高兴兴的，全然不顾周遭的贫穷。照片上偶尔还会出现模样

    孤独的士兵。

    我敢打赌鲍勃就是去了那儿。他想。在问过自己无数次之后，他再

    次扪心自问，为什么他的儿子会选择这么一个丑恶、毫无前途的职业。

    傍晚时分，艾丽丝、罗伯特和米莉吃了顿家庭晚餐。艾丽丝似乎很

    乐意做饭，但她看上去已经有好几天没睡觉了。

    罗伯特在厨房里四处走动，看着母女俩儿拉开冰箱的抽屉。“我们

    以前管这种食物叫电视晚餐。”他说。从外表和质地来看，这东西应该

    挺可口，但问题是，到了他嘴里，味道变得十分单调。里德说这是因为

    他的味蕾有百分之九十五都坏死了。

    米莉和往常一样，听到罗伯特说出些她以前没听说过的想法后，略

    微迟疑了一下，但她的回答还是那么自信：“哦，这比看电视时吃的垃

    圾食品强多了。这些菜可以随便搭配，每种搭配味道都不一样。”她指

    着一个咝咝作响的不知名的容器说道——它看上去像是个微波

    炉，“看，我还点了冰激凌甜点，艾丽丝点了……蓝莓蛋糕。哎呀，艾

    丽丝!”

    艾丽丝冲着她微微一笑，“我可以分给你点。好了，把吃的端到饭

    厅。”

    他们三个人刚好能一次把所有东西端过去，无需再来拿第二次。他

    们把食物摆在长长的餐桌上。桌布是一块印着复杂图案的缎子，上面的

    图案似乎每晚都不一样。桌子本身看着很眼熟，又是一件从父母手中接

    过来的家具——真是到处都能发现莉娜的印记。

    罗伯特坐在米莉身旁。“你知道，”说这些话只是为了看看对方有什

    么反应，“这地方还是显得有点儿原始。机器佣人都在哪儿？我连小小

    的、能帮你把食物从微波炉里拿出来的机械手都没看见。”

    他的儿媳不耐烦地耸了耸肩，“我们把机器人用在有用的地方。”

    罗伯特还记得艾丽丝·宫刚嫁给鲍勃时的样子。艾丽丝像个稳重的

    外交官，温柔和顺，以至于人们都忽视了她的能力。那时，他仍然具备

    写诗和对付人这两大本领，他把艾丽丝的性格当成了挑战，可他从未在她的甲胄上发现过裂缝。现在的艾丽丝也很镇定，但只是在模仿过去的

    那个艾丽丝，有时做得很成功，有时却很失败。今晚，她的表现算不上

    成功。

    罗伯特想起了新闻，打算刺激她一下，“担心鲍勃了？”

    她冲他勉强笑了笑，“没有，鲍勃挺好的。”

    米莉看了她母亲一眼，然后叽叽喳喳地说：“如果你想看机械手，你可以看看我收集的洋娃娃。”

    机械手？洋娃娃？如果连别人的话是什么意思都不清楚，你就很难

    控制他们。他退却了，“我想说的是，所谓的未来学家在一百年以前预

    测的事，现在很多都没有实现。就像空中汽车。”

    米莉从散发着热气的食物上抬起头来。餐盘的一角还真的有一碗冰

    激凌。“我们有空中计程车，这算吗？”

    “算是部分实现吧。”接下来的话让他自己都吃了一惊，“什么时候

    能带我看看？”以前的罗伯特对任何机械发明都没什么兴趣。

    “什么时候都行!晚饭后怎么样？”她既是在问罗伯特，也是询问艾

    丽丝的意见。

    问话让艾丽丝脸上露出了稍稍自然些的笑容，“还是周末再说吧。”

    他们在沉默中吃了一会儿。要是我能尝出这东西的味道就好了。

    随后，艾丽丝将谈话转到了她早已准备好的话题上，“你知道，罗

    伯特，我看了你的治疗报告。你很快就要康复了。想过要重新工作

    吗？”

    “还用问吗，当然。我一直都在考虑这个问题。我想到了新的创意

    ——”他做了个夸张的手势，但内心突然产生的恐惧感让他吃了一

    惊，“好了，别担心，艾丽丝。我可以写诗。我还收到了全国各地的学

    院发来的工作邀请。一旦能在地上站稳，我就可以不再继续打扰你们的

    生活了。”

    米莉说道：“不要，罗伯特!你可以和我们生活在一起。我们喜欢

    你住在这儿。”

    “在这个阶段，你不打算更积极一点吗？”艾丽丝说道。

    罗伯特和善地看了她一眼，“怎么说？”

    “是这样，你的最后一次治疗是下星期二，我猜这之后你仍打算学一些新的技能。你想过上学吗？费尔蒙特高中开设了一些特殊的——”

    艾丽丝上校的谈话设计得很巧妙，却被站在罗伯特这边的十三岁小

    女孩搅乱了。米莉一下子冒了出来：“切，那是职业高中。几个老家伙

    和一帮笨小孩。没劲，没劲，没劲!”

    “米莉，那都是基本的技能——”

    “里德·韦伯已经教了很多了。再说我就能教罗伯特学会穿戴。”她

    拍了拍他的胳膊，“别担心，罗伯特。只要学会穿戴，你就什么都能学

    了。眼下你是陷在井底，只能通过一个小洞观察整个世界，也就是说，只能通过你的裸眼——和那个东西——去观察。”她指了指那张神奇

    的、叠得整整齐齐地放在他衬衣口袋里的纸，“只要练习练习，你就能

    和别人一样去看、去听。”

    艾丽丝摇了摇头，“米莉，很多人都不用隐形眼镜和网衣。”

    “是的，但他们都不是我的祖父。”她的嘴角挑衅地歪着，“罗伯

    特，你应该穿戴。你拿着那张浏览纸走来走去的样子很傻。”

    艾丽丝似乎想更坚决地反对，但她放弃了，用一种罗伯特不明白的

    中性目光看着米莉。

    米莉没注意到她的目光。她的脑袋朝前一探，手指伸向右眼。“你

    知道隐形眼镜，对吧？想看看吗？”手从右眼处拿开。一个小小的圆盘

    躺在她中指的指肚上，大小和形状与他从前见过的隐形眼镜差不多。他

    本没期待还能看到什么奇特的东西，但是……他俯身细看，过了一会

    儿，他意识到那并不是一个透明的镜片。它上面有各种颜色的亮点，不

    断旋转聚集。“我把它开到了安全允许的最大功率，否则你看不到亮

    点。”小小透镜开始变得朦胧，随后变成了霜一样的白色。“好了，它关

    机了。大致就是这样。”她把它又装回眼睛里，冲他笑了笑。现在，她

    的右眼里像生了一块巨大的白内障。

    “你应该换一个，亲爱的。”艾丽丝说道。

    “没关系，”米莉说道，“热了之后，它还能用到今天结束。”真

    的，“白内障”在慢慢消减，米莉的棕色瞳孔显露出来。“觉得如何，罗

    伯特？”

    我的浏览纸用得好端端的，这东西不过是个愚蠢的替代品罢

    了。“这样就行了？”

    “不。我们可以让你穿上鲍勃的网衣，再给你一盒他的隐形眼镜。学习使用的过程会比较麻烦。”

    艾丽丝上校说道：“如果不加控制的话，它更像以前的电视机，只

    是更具有侵略性。我们不想让你为难，罗伯特。这么安排如何：我会送

    你一些初学者的网衣和米莉提到的那盒隐形眼镜。同时，你想想去费尔

    蒙特上学的事，好吗？”

    米莉朝她母亲倾过身子笑了笑，“我打赌，穿上网衣一个星期后，他就不需要上那些笨蛋课了。”

    罗伯特在米莉身后慈祥地笑着。

    他的确收到了工作邀请。他回归的消息已经在网上发布了，有十二

    所学院给他来了信。但其中有五所只是邀请他去谈谈，还有三所是请他

    担任本学期客座讲师；剩下的都不是一流学院。这不是罗伯特期待中

    的“本世纪文学巨匠”(摘自评论家)所应得的欢迎仪式。

    他们担心我仍然是个植物人。

    所以罗伯特没有理睬工作邀请，而是开始了自己的创作。他要让怀

    疑者瞧瞧，他仍然和以前一样敏锐。在这个过程中，他要忽略他们，直

    至获得应有的承认。

    但诗作的进展缓慢。很多方面的进展都缓慢。他的脸看上去年轻

    了。里德说过，如此成功的外观改善是罕见的，罗伯特是维恩–库拉莎

    娃疗法的最佳受治者。好吧，但他身体的协调性仍然不好，而且浑身关

    节都很疼。最不堪的是，每晚他仍然要好几次起身去厕所——这种事让

    他意识到自己仍然是个老头。

    昨天是韦伯的最后一次拜访。这家伙的思想中有种奴性，刚好和他

    提供的服务相配合。我可能会想念他的。现在，每天又多了一个小时无

    所事事的时间。

    诗作方面的进展尤其缓慢。

    对罗伯特而言，梦从来不是灵感的来源(尽管他在几次著名的访谈

    中是这么说的)。平庸的头脑只能在完全清醒的时候发挥创造力。对罗

    伯特·顾而言，真正的创造力来自一晚上的酣睡之后、完全清醒前的一

    刹那。那一刻是他最可靠的灵感源泉。每当写作遇到问题时，他总会在

    晚上沿着人行道散步，往脑子中塞满问题 ……然后，在第二天早晨还

    晕乎乎的时候，寻找问题的答案。伴随着意识的清醒，答案也随之而来。在斯坦福的那些年，他和哲学家、神学家和科学家都讨论过这一现

    象。他们提出了一百多个解释，从弗洛伊德心理学到量子物理学。到底

    是什么原因并不重要，重要的是“睡一觉”对他有用。

    现在，从多年的痴呆中醒来，他仍然掌握着“睡一觉”这一利器。但

    是，他对过程的控制却不再像以前那样稳定。某些清晨，他的脑子中激

    荡着各种关于《起死回生的秘密》和改版《死亡的秘密》的创意，然

    而，这些早晨的头脑风暴并没能产生具体的诗句。他有创意，并且将创

    意细分到了每个小节，但他找不到词句和短语将他的创意转化为作品。

    或许没必要太担心。毕竟，让词句歌唱是他最高级、最纯粹的天分。这

    难道不应当是他身上最后回归的天分吗？

    与此同时，他的很多早晨浪费在了垃圾灵感上。他的潜意识背叛了

    他，它对事物运行的原理以及数学和技术更感兴趣。白天，当他在浏览

    纸上浏览时，他的注意力经常会转移到那些与艺术无关的主题上。他曾

    经花了一下午的时间研读了有限几何的“儿童入门版”，看在上帝的分

    上!……第二天早上醒来时的灵感竟然是证明了那上面最难的一道习

    题。

    罗伯特的白天是折磨人的无奈，一边徒劳地搜索合适的辞藻，一边

    抗拒着浏览纸的吸引。他的傍晚则浪费在抵抗米莉往他眼睛里塞东西的

    企图上。

    终于，“睡一觉”来拯救他了。这天清晨，在半梦半醒之间，他平静

    地探究着自己的失败。他注意到了窗外绿色的刺柏、粉刷着柔和颜色的

    院子。外面是个大千世界。外面有数不清的视角。过去碰到死结时自己

    都是怎么做的？休息一下。干些不同的事，什么事都行。重新回到“高

    中”可以让他从这儿跳出去，可以让他离开米莉。这么做肯定会让他找

    到不同的视角，即便是受限的视角。

    注释

    原文为 epiphany，意为显现、顿悟，曾是一种浏览器的名字，此处

    是作者杜撰的一种计算机操作系统。04 绝妙的关联人

    胡安·奥罗斯科喜欢和拉德诺双胞胎一起上学。弗雷德和杰瑞不是

    好学生，但在胡安认识的所有人中，他们是最棒的游戏高手。

    “我们今天有个特别的计划，胡安。”弗雷德说。

    “没错。”杰瑞说，他笑得很诡异，平常他做了非常有意思或非常尴

    尬的事之后总这么笑。三个人走在一条他们走惯了的泄洪渠旁的小路

    上。水泥沟渠里没有水，泛着白光，蜿蜒着穿过麦希特斯地块后面的山

    谷。他们上方的山坡上覆盖着灌木和熊果树，正前方是一片胭脂栎。说

    到底，这是十月初的圣迭戈北方县，你还指望能看到什么？

    当然，这说的是在现实世界。

    山谷不是死区。县洪水防治局升级了整个地区，这地方的公共层和

    市内大街上的一样好。在行走的过程中，胡安不时耸一下肩膀，或者甩

    一下手臂，有了这些指令，他穿戴的全视网衣便发出叠加图层。胡安眼

    前变成了哈西克在《危险的知识》中所描绘的世界：熊果树变成了覆着

    鳞片的触须，山谷边缘的房子也变成了木屋，门前还飘扬着三角旗。前

    方高处耸立着一座城堡，它是大公爵华非的家。在现实生活中，大公爵

    华非其实是为维护这一虚幻世界出力最多的那个当地孩子。胡安把身边

    那对双胞胎也变成了穿着皮甲的骑士。

    “嘿，伙计们，看哪。”胡安传送出他的叠加图层，等着双胞胎引用

    他的视点。他花了整整一个星期才把这些图像安排就位。

    弗雷德抬起头，接受了胡安变出的景象。“都是老掉牙的东西了，胡安。”他朝山上的城堡看了一眼，“再说，华非一点也不酷。”

    “哦。”胡安胡乱地将景象一层层地关掉。现实世界又回来了，先是

    整个地貌，随后是天空，接着是各种生物，最后是他们的服装。“你上

    个星期不是还挺喜欢的吗？”胡安记得那时的弗雷德和杰瑞还在不断努

    力，想对大公爵来个取而代之。

    双胞胎对望了一眼。胡安猜他们在交换短信。“我们跟你说了今天

    有点特别。我们要做一件特有意思的事。”他们已经走进了胭脂栎林

    中。远处的地平线上，能隐约看到海上的雾气。如果天气晴朗，或者使

    用了清晰视窗，你就能真切地看到大海。南面是更多地块，其中那片绿色的就是费尔蒙特高中。他们的北面则是附近最有趣的地方——

    整个山谷中最显眼的就数这个金字塔山乐园了。那些岩石更像一座

    尖顶小山，而不是金字塔。但是，乐园的管理层认为“金字塔”这个名字

    更加诱人。那地方以前是个鳄梨树果园，深绿色的树林覆盖着山坡。如

    果使用乐园的标准视点，你仍然能看到那时的景象。即使用裸眼观察，你还是能看到很多树，不过同时也能看到草坪和真正的大房子，还有发

    射塔。在鼓吹的各种游艺设施中，金字塔山声称自己拥有加利福尼亚最

    高的自由落体座舱。

    双胞胎冲他咧着嘴笑。杰瑞指着小山问道：“喜欢玩白垩纪回归

    吗，我是说提供真实触感的那种？”

    金字塔山的经理们非常清楚如何针对各种层次的触感收取不同的费

    用。最低端的那种极其便宜。“真实感觉”是最高端的。“太贵。”

    “那当然，如果你付钱的话。”

    “对了，马上就要上课了，你们不是还得准备好作业项目吗？”双胞

    胎早上第一节就是精工课。

    “那东西还在温哥华呢。”杰瑞说道。

    “别担心我们。”弗雷德抬起头，脸上的表情既虔诚又得意，“‘空中

    特快专递，及时送达。’”

    “那就好，不过我们还是别惹麻烦。”和拉德诺兄弟混在一起的最大

    坏处就是老惹麻烦。两个星期前，他新买的折叠自行车由于安全问题要

    被召回，双胞胎向他展示了如何逃避召回。结果是，他手里留下了一辆

    几乎无法折叠的自行车。妈妈很不高兴。

    “哎，别担心，胡安。”三个人离开泄洪渠，走上金字塔山东侧的一

    条小径。这地方离任何一个入口都很远，但双胞胎的叔叔在县洪水防控

    局工作，因此他们能进入防控局的支持视点，两兄弟又把这个视点共享

    给了胡安。他们脚下的泥土变成了朦胧的半透明状，胡安能看到地底下

    十五英尺处有一根直径十英寸的径流管。到处都有指针，指向本地的维

    护记录。杰瑞和弗雷德以前就用过这种全知全能的视点，而且没被发

    现。今天，他们把该视点和本地网络节点图叠加在一起，叠加而成的图

    像在阳光下有点发紫，显示出各个通信盲点和高速链接。

    那两兄弟在一块空地边停下脚步。弗雷德看着杰瑞，“哈，洪水防

    控局真该觉得害臊。三十英尺内竟然找不到一个定位节点。”“没错，伙计。在这儿干什么都成。”缺乏完整的定位网，某个节点

    就无法确定自身以及附近节点的位置；高速激光通信无法建立，低速感

    应器的输出也会失真。外部世界对此地的了解只能是一片模糊。

    他们走进空地，对网络来说，这里完全是一片盲点。从这儿只能看

    到山坡的裸眼景象，那上面肯定进入了金字塔山的领地范围。只要他们

    接着往前走，乐园就会开始收费。

    双胞胎没在看着小山。杰瑞走向一棵小树，半眯着眼抬起脑

    袋。“有意思，他们试图用一个气球来给网络打补丁。”他瞄准树枝，发

    出一个访问信号。防控局的视窗返回了一个微弱的回波，还附带一条出

    错信息。“现在我们几乎与世隔绝了。”

    胡安耸了耸肩膀，“今晚他们就会修补好这个漏洞。”黄昏时分，空

    中侦测器会在山谷中飞行，与各处节点交换数据。

    “咱们还是帮县里一把，尽早给这儿打上补丁吧。”杰瑞拿出一个拇

    指大小的绿色东西，把它交给胡安。

    这东西的顶上伸出三根天线。它是个典型的临时节点。这种还未激

    活的节点很难对付，而且毫无用处。“你们破解了这东西？”在现实中破

    解网络比在游戏中困难得多。“你们哪儿来的密码？”

    “叔叔大人太不小心了。”杰瑞指着这装置说，“所有许可证都已经

    装载进去了。不幸的是，那个气球节点仍在工作。”他指指小树的枝

    条，“你长得瘦，胡安，爬上去把那个节点打下来。”

    “这个……”

    “嗨，别担心。国土安全部不会发现的。”

    事实上，国土安全部肯定会发现的，至少，他们给定位网络打上补

    丁之后肯定会发现。但同样肯定的是他们不会管。如今，每个硬件中都

    被植入了数据处理逻辑系统，“看到一切，了解一切”是他们的座右铭，但他们之所以要看到和了解，完全是为了完成自己的任务。国土安全部

    可是出了名的不愿意与其他执法机关分享数据。胡安向旁边走了几步，离开盲点，看了一下警察局视点。金字塔山周围逮捕过一些人，大多是

    因为毒品，但近几个星期以来附近没有发生新的逮捕。

    “行。”胡安走回树旁，向上爬了十英尺，爬到树干分叉的地方。旧

    节点挂在一条已经朽了的尼龙搭扣上。他把它打了下来，双胞胎用石头

    把它砸碎了，然后胡安从树上下来。启动临时节点后，他们观测了一阵子网络诊断。周围的节点判断出了自身及身边那个已被破解的兄弟的位

    置，随后就协调着进入了完全功能状态，紫色的雾气聚焦成了亮点。现

    在，点对点的激光路由已经建立，他们能看到金字塔山边界上到处都是

    领地标识。

    “哈!”弗雷德一声欢呼。双胞胎越过领地线向山上走去，“来吧，胡安。我们被标识成了县政府的雇员。只要别在里面待得太久，我们就

    不会有事。”

    金字塔山配备了最先进的触感装置。它们可不是隐形眼镜在你眼前

    播放的彩色幻象。金字塔山上的游戏可以让你骑着翼手龙飞翔，或是偷

    取霸王龙的蛋——还有的游戏中有暖烘烘、毛茸茸的小动物在你周围跳

    舞，等着被你捧起来搂在怀里。关闭游戏视点以后，你能看到其他游戏

    者在树林里漫步，沉迷于各自的世界中——也不知公园用了什么技术才

    没让这些人撞到一起。

    在白垩纪回归中，自由落体发射器的声音被改头换面，幻化成了雷

    声。树木则被幻变成了高耸的银杏树，很多地方密得连光线都透不进

    去。胡安最近经常玩纯视觉的白垩纪回归，和他一起玩的有这对双胞

    胎，以及世界各处很多以虚拟形式参与的玩家。游戏体验让他颇有点丧

    气。光这个星期，他已经被“吃掉”了三次。它不是一个容易上手的游

    戏，你必须对游戏中的世界有所贡献，否则只有等着被吃掉。因此，胡

    安加入了幻想家公会，当然只是初级会员。这或许能提高他的生存概

    率。他为这个游戏设计了一种生物。他创造的蜥蜴很灵活，但个子太

    小，不会引起评分者的注意。双胞胎对他的设计颇不以为然，但他们也

    没什么更好的点子。

    胡安走进银杏树林，小心翼翼地防备着躲在树枝下的猛兽。星期一

    他就是这么被吃掉的，星期二则是死于一种古生疾病。

    迄今为止还算安全，但他的贡献却仍未出现。按照他的设计，那种

    蜥蜴繁殖升级的速度非常快。可这些小东西都去哪儿了呢？唉。他应该

    查查别的游戏地点。它们完全可能是哈萨克斯坦的大热门。至于这个地

    方，眼下……还没有。

    胡安跌跌撞撞一路走来，有点垂头丧气，但总算还活着，没被吃

    掉。双胞胎幻化成了游戏中标准的迅猛龙，玩得兴高采烈。两个人手中

    都抓着猎物——金字塔山游戏中自带的动物。恐龙杰瑞扭头看着胡安，“你的设计呢？”

    胡安没有幻化成动物。“我是个时间旅行者。”他说。这也是游戏允

    许的形式，第一代版本就推出了这个角色。

    弗雷德晃了晃满是牙齿的脑袋，“我问的是你上星期设计的生物。”

    “我不知道。”

    “很可能已经被评分者吃掉了。”杰瑞说道。哥俩一起做了个爬行动

    物的笑容。“别去挣创世者的分数了，胡安。还是跟我们一起玩些酷的

    吧。”他做了个踢球动作，踢到了一个正在匆匆横穿他们前方的东西。

    这个动作挣到了不少分数，还引发了鲜血横流的特效场面。弗雷德也一

    同行动，红色液体泼溅得四处都是。

    这个猎物看上去很眼熟。它还年轻，目光中透着一股机灵劲儿——

    是胡安设计的生物，而且是新一代!这意味着它的母亲就在附近。胡安

    说道：“呃，我想——”

    “问题在于，你们中没有谁真正想过。”声音来自四面八方，就像你

    把脑袋伸进了老式便携收录机。太晚了，身后的树干旁露出了近一码长

    的爪子。妈呀!高处的嘴角吊着涎水，一滴足有十寸长。

    这是胡安的设计被放大到极限时的样子。

    “完蛋——”弗雷德说道。这是他作为迅猛龙发出的最后的声音。涎

    水后面的大脑袋和牙齿从银杏树丛中伸了下来，把弗雷德囫囵吞了下

    去。怪兽咯吱咯吱嚼了一阵子，空地上回响着骨头碎裂的声音。

    “呃!”怪兽张嘴打了个嗝。它真是太棒了。胡安将视点切换到现实

    世界：弗雷德站在热腾腾的迅猛龙残骸中间，衬衣下摆露在裤子外面，浑身沾满黏液——真正的、难闻的黏液。你付钱就是为了得到这种结

    果？

    这头怪兽准是山上个头最大的装置之一，它将自己幻化成了胡安创

    造的新物种。

    三个人抬头看着它的大嘴。

    “这样的触感够了吗？”怪兽说，嘴里散发出一股热烘烘的腐肉味

    道。当然够了。弗雷德连连后退，差点被黏液滑倒。

    “弗雷德·拉德诺死了，被扣掉了一大堆分数。”怪兽冲他们摇晃着

    卡车般大小的口鼻，“可我还没吃饱。我建议你们立刻离开金字塔山。”他们连连后退，眼睛牢牢盯着怪兽的牙齿。突然间，双胞胎转身就

    跑。跟往常一样，胡安立刻跟上。但是，一个像是大手的东西抓住了

    他。“你，我还有事要说。”声音发自紧闭的双唇后面的喉咙深处，“请

    坐，我们谈谈。”

    该死!我的运气太糟了!随后，他想起是自己爬上树破解了小山入

    口。胡安·奥罗斯科，你这个笨蛋，这跟运气无关，爬树的时候你就死

    定了。双胞胎这时已经跑得看不见了。

    可是，当他转过身坐下时，怪兽仍然是怪兽——不是金字塔山的保

    安。或许他真的是白垩纪回归的一个玩家!他偏了偏脑袋，不想和居高

    临下的目光对视。这只是个游戏。他完全可以从这只四十层楼高的蜥蜴

    身旁一走了之。当然，这会损害他在游戏中的声誉，也有可能被泡在难

    闻的黏液里。而且，如果大蜥蜴执意追究，很可能会给他在其他游戏中

    带来麻烦。好吧。他坐了下来，倚着身旁的银杏树。看来他今天又要迟

    到了，不过反正他也不是个好学生。

    蜥蜴将还在冒热气的恐龙弗雷德的尸体踢到一边。随后它低下头，直勾勾地看着胡安。这眼睛、这头型，还有这颜色，和胡安的设计一模

    一样，再加上这个玩家的技术，让它成了令人生畏的猛兽。从它身上的

    伤疤可以判断出，它在好几个热点地区都战斗过。

    胡安勉强笑了笑，“看样子，你喜欢我的设计。”

    它露出足有一码长的尖牙，“反正更糟的设计我也用过。”猛兽转换

    了游戏参数，调出评分层。这是个重量级玩家，甚至是个游戏爆机者!

    他俩之间的空地上出现了一只胡安设计的生物，已经死了，身体呈分解

    模式。大蜥蜴用前爪轻轻拨弄着尸体，“皮肤组织的设计来自幻想家公

    会的范例图书馆，颜色搭配的式样没什么新意。苏格兰格子花呢的创意

    本来还是挺可爱的，可惜它在全视系统的广告中随处可见。”

    胡安把脑袋深深地埋在膝盖上。他在学校中也时常得忍受类似的尴

    尬，“我只是想借鉴最好的设计。”

    蜥蜴发出一阵滚雷般的笑声，胡安的脑袋里都产生了共振，“你的

    设计只能应付你的老师。随便你喂给他们什么垃圾，他们都得勉强咽下

    去。至少在你毕业以前，他们没法把你赶到大街上。这个设计很一般。

    确实有人用你的设计，但都是看在它还算灵活的分上。如果一定要给它

    打分的话，我认为是不及格。”猛兽说道，同时展示着那些在战斗中留

    下的伤疤。“我还有别的设计。”

    “对，但那些设计你从来没拿出来过，所以还是失败。”

    这一点也是胡安内心经常为之焦虑的问题。他越来越有可能重蹈他

    父亲的覆辙，甚至可能连工作都找不到，而他父亲毕竟是先有工作再被

    解雇的。“尽力而为”是费尔蒙特高中的口号，但尽力而为只是个开始，即使你尽力了，你仍然有可能被甩在后面。

    他从未向其他玩家坦白过内心的惶恐。他朝那对黄色的眼睛看去，突然间他意识到，这家伙和那些老师不一样，并没有人付钱给它，让它

    教育他，为什么它要浪费时间来这么一番烦人的说教？它是想从我这儿

    得到些什么。胡安的目光一下子亮了起来，“你有什么建议吗，你这只

    自高自大的虚拟蜥蜴？”

    “这个吗……有。除了玩白垩纪回归，我还有其他事要处理。你想

    在一个小项目上当我的下级关联人吗？”

    除了在本地的游戏中，还从未有人邀请胡安充当关联人。他假装轻

    蔑地撇了撇嘴，“下级关联人？还是下级的下级？你自己是什么身份？

    在价值链上的位置有多低？”

    蜥蜴耸了耸肩，上方传来银杏树擦过它肩膀的声音，“我猜我自己

    的位置很低很低。关联人就是这样。我向我的下级关联人索取答案，提

    供给我的上级关联人。我可以为每个答案付大钱。”猛兽提出一个数

    字，足以让胡安在一年中每天都坐一次自由落体机。一张劳务费证书飘

    浮在他俩之间的空中，上面标明了提议的数字和奖金的支付程序。

    胡安开始讨价还价，“我要双倍，否则不干。”说完以后，他才注意

    到证书上的分包权章节。那上头的数字看不见，说明它雇的其他人或许

    能拿到更多的好处。

    “成交!”没等胡安改变主意，蜥蜴当即说道。

    胡安肯定它在偷笑!

    “……好吧，你需要什么呢？”为什么你觉得我这样的笨蛋能帮忙

    呢？

    “你在费尔蒙特高中上学，是吗？”

    “这你早就知道。”

    “是个奇怪的地方，对吗？”胡安没有回答，猛兽继续说道，“相信我，确实是个奇怪的地方。大多数学校，甚至是特许经营的学校，都不

    会把成年人和孩子混在一起上学。”

    “对，职业教育就这样。老家伙们不喜欢，我们也不喜欢。”

    “是这样，我的上游客户交办的任务就是到处探听一下，主要是在

    老家伙们中间。和他们交朋友。”

    这么简单？胡安再次看了服务费证书一眼。经测试它是有效的。证

    书上的文字太复杂了，他不想劳神去研究，反正美国银行为它提供了担

    保。“和谁？”

    “啊，问题就在这儿。我的上游客户很害羞，什么也没说。我们只

    需收集信息。至于交朋友，基本上集中在那些曾经是大人物的人身

    上。”

    “如果是大人物，又怎么会在我班上呢？”学校里的孩子们经常这么

    说。

    “原因有很多，胡安。有些人是因为太孤单；有些是因为欠债太

    多，不得不在现代经济下养活自己；有些是因为不中用了，剩下的只有

    健康的身体和陈旧的回忆。他们可能会不好接触。”

    “嗯，我怎么才能和这帮人交朋友？”

    “只要你想要钱，自然会找到办法。好了，这些是筛选标准。”大蜥

    蜴传给他一份文件。他快速浏览了第一层标准。

    “范围很广啊。”退休的圣迭戈政客、生物学家、生物学家的父

    母……

    “点开链接，你能找到标准所包含的各项特征。你的工作是吸引合

    适的人选，让他们成为我的关联人。”

    “我……我不擅长说服别人。”尤其是符合标准的人。

    “那就继续穷下去吧，胆小鬼。”

    胡安沉默了一小会儿。他的父亲绝对不会接受这么一份工作。终

    于，他开口说道：“好吧，我当你的关联人。”

    “我不希望你觉得——’

    “我说了，我接受这份工作!”

    “好!我给你的文件足以让你开始工作了，里面有联系方式。”猛兽站起身，现在它的声音来自上空高处，“另外，我们不要再在金字塔山

    上见面了。”

    “同意。”胡安站起来。他拍了拍猛兽巨大的尾巴，随后向山下走

    去。

    双胞胎早就到了学校，站在校园另一侧的足球场旁。胡安在接近学

    校门口的车道时，抓取了看台处的一个视点，给他们发了个信号。弗雷

    德朝他挥了挥手，他的衬衣仍然是黏糊糊的，无法进行通信。杰瑞正仰

    着头，看着空中特快专递包裹掉在他伸出的双手中。项目作业，“及时

    送达”。走向精工帐篷的路上，双胞胎还在忙着打开包裹。

    不幸的是，胡安第一堂课的教室在建筑物的另一侧。他跑着穿过草

    坪，裸眼视野中是未加修饰的现实：大多数建筑物是三层小楼，灰色的

    墙壁像一排不太稳当地立着的纸牌。

    进入建筑物后，视点的选择权并不全在他手中。每天上午，学校要

    求所有建筑物内墙上必须显示费尔蒙特新闻。胡佛高中的三个学生赢得

    了 IBM 职业奖学金。鼓掌、欢呼。当然，拿费尔蒙特与胡佛相比很不

    公平，后者是州立大学数学系办的特许经营学校。那三个年轻天才在研

    究生毕业之前都无需再为学费操心了，哪怕他们从未给 IBM 工作过一

    天。有什么了不起的。胡安在心里安慰着自己。将来的某一天，这些孩

    子可能会非常富有，但他们收入的百分之一总会回到 IBM。

    他漫不经心地顺着绿色导航箭头快步前行，过了好一会儿才意识到

    自己已经上了两层楼梯。学校昨天又重新调整了布局。当然，他们也更

    新了导航箭头。好在他下意识地遵从了导航箭头的指引。

    他溜进教室，坐了下来。

    查理格女士已经开始上课了。

    搜索和分析是査理格讲授的主要内容。她过去在胡佛高中教过这门

    课程的快班，但有可靠的传言说，她的能力跟不上教学要求，因此教育

    部将她转到费尔蒙特，让她教同样的课程。其实胡安挺喜欢她的，跟他

    一样，她也是个失败者。

    “世上有各种各样的技能。”她说，“因此，不同的人互相协作有时

    能提供最好的答案。”学生都在点头。成为一个协调者，那样才能出名挣大钱。但他们知道查理格这番话会怎么发展下去。她环顾教室，点着

    头，表示自己也明白学生们的心思，“哟，你们都想成为最棒的经纪

    人，不会吧？”

    “我们中的某些人会当上的。”声音来自一个老年学生。温斯顿·布

    朗特的年纪已老到够当胡安的太爷爷。心情不好时，他就喜欢捉弄查理

    格女士取乐。

    搜索和分析课老师回了个笑容，“这种可能性和成为棒球大联盟的

    明星差不多。真正合格的‘协调经纪人’是非常罕有的，亲爱的布朗特。”

    “但管理工作也总得有人做吧。”

    “哦。”查理格脸上露出了伤感的表情，仿佛是在考虑如何公布一个

    坏消息，“管理工作已经发生了很大的改变，亲爱的布朗特。”

    温斯顿·布朗特坐回到椅子上，“那好吧，看来我们得学些新本领才

    行。”

    “是的。”查理格女士看着学生们说道，“这一点十分重要。这门课

    教的是搜索和分析，它是现代经济的心脏。作为消费者，不用说，我们

    同样需要搜索和分析。当代几乎所有工作中，搜索和分析都是我们依赖

    的基本技能。但是，说到底，我们仍旧必须对某些事情做到深入了解，不能知其然不知其所以然。”

    “你说的是那些我们只得了个‘C’的课程，对吗？”声音来自教室后

    方的天花板，可能是实体逃学的某个人。

    查理格叹了口气，“是的，别让那些技能作废了。你们学过了，就

    要经常运用它们，提高自己的能力。”

    一个学生居然举起手提问——单这个动作就说明了她的岁数。

    “什么事，向博士？”

    “我知道你说得都对。但是——”老太太扫视着教室。她看上去和查

    理格的年纪差不多，比温斯顿·布朗特年轻些，但她的眼神很自卑，“但

    是，有些人就是比别人出色。我不如以前聪明了，或者是因为别人变得

    更聪明了……如果我们尽了全力，结果仍然不理想，那我们该怎么

    办？”

    查理格犹豫了。她能回答什么呢？胡安想。这是个实实在在的问

    题。“这是每个人都会碰到的问题，向博士。上帝给每个人都安排了一

    副牌。就你来说，你得到一副新牌，开始了新生活。”她看了看教室里的其他人，“你们中有些人认为自己的牌不够好，没有同花顺或是满堂

    红。”教室的前排坐着些非常专心的学生，看起来比胡安大不了几岁。

    他们佩戴着联网装置，但他们的服装上没有感应器，而且他们也从未学

    会过用身体编码。随着查理格的话音，你能看到他们的手指在快速敲

    击，搜索着“同花顺”和“满堂红”。

    “但我对生活有自己的看法。”查理格说，“而且就是从打牌中总结

    出来的：机会一定会出现的。你们每个人手中总会有几张特殊的牌。用

    好它们。找出你与众不同的优点。优点就在那儿，问题是你要去寻找。

    一旦找到了，你就能给其他人提供帮助，相应地，其他人也会给你提供

    帮助。简而言之，天赋不可能自己跳出来，你得自己去创造。”

    她顿了顿，看了看无形的教学资料，随后，她的声音低沉下来，不

    再是慷慨激昂的演讲调子：“大背景就介绍到这儿。今天我们要讲的是

    如何利用问答平台。首先，我们得学会提出合适的问题。”

    胡安喜欢靠墙的座位，尤其是在三楼教室上课时。你能感觉到墙壁

    在轻微地来回摆动，整个建筑由此得以保持平衡。这玩意儿让他母亲非

    常紧张。“只要系统中断一秒钟，整个建筑就会倒塌!”她曾经在家长会

    上这样抱怨道。从另一方面来看，卡片式房屋很便宜，而且它能像应付

    早晨的微风一样应付大地震。

    他直起腰，不再贴着墙壁，转而倾听查理格的讲授。这就是为什么

    学校要求你实体到校的原因：你被困在一间实体教室内，有一个实体的

    老师在讲课，你或多或少总会听进去一点东西。查理格课上用的各种图

    表和讲义飘浮在他们头顶上方的空中。她成功地吸引了学生的注意力：

    在她投放出的影像边缘，看不到学生们的涂鸦之作。

    胡安也听了一阵子，还真的听进去了。问答平台能提供可靠的结

    果，通常代价也很低。那上头不需要关联人，只有同行的大脑在帮着思

    考问题。但如果你根本不是同行之一，那会怎么样？例如，在一个有关

    基因的问答平台上，如果你把基因图谱误认为某种暗语，你可能会因此

    浪费好几个月的时间。

    胡安退出了查理格的视点，开始一个接一个地接入教室内的视点。

    有些视点来自开放了共享的学生，但多数来自随机布置的摄像头。在转

    换视点的间隙，他浏览了大蜥蜴的任务文件。实际上，蜥蜴感兴趣的不

    止是老家伙，有些普通学生也在名单上。这个关联人名录分布之广泛，简直快赶上加州六合彩的号码了。

    他开始进行背景调查工作。和大多数孩子一样，他在网衣上存了很

    多东西，因而可以做到尽量贴近本地的捜索。他控制着自己不要路由到

    外网，除非查理格刚好说到了某个网站。查理格非常善于发现谁的思想

    在开小差，但胡安精通用身体编码，通过细微的动作和视觉控制菜单来

    驱动网衣。每当她的目光掠过他时，他还会一边点头，一边重复着她刚

    说过的话中最后几个单词。

    老年学生就没这个本事了。能干的翻修货绝对不会来这儿，他们是

    有声望的富人，控制着大部分现实世界。参加老年教育的都是些过时角

    色。费尔蒙特高中的整个学期中间，都会陆陆续续地加入老人的新面

    孔。老年医院觉得麻烦，拒绝配合，老人于是无法在学期一开始时成批

    地过来——老年医院的说法是，老人“在社交上已经成熟”，能应付在学

    期中间插班的混乱。

    胡安一个接一个地把每张脸和公共记录对应起来：温斯顿·布朗

    特。这家伙看上去简直像一堆松松垮垮的肉。返老还童药还真是说不

    准。有些人它能治，有些它治不了；在不同的人身上疗效也不同。温斯

    顿·布朗特的运气不怎么好。

    老家伙使劲眯着眼，想要跟上查理格列举的问答平台。他有几门课

    和胡安选的一样。胡安看不到他的医疗记录，但猜测他的脑子应该没有

    问题。他和班里某些孩子的反应一样敏捷。他曾经是加州大学圣迭戈分

    校里的重量级人物，曾经。

    好的，列入有潜力人员名单。

    随后是向秀，物理学和电子工程博士，2010 年因为安全计算方面

    的成就获得总统奖章。她的有些研究工作完全称得上诺贝尔奖的质量。

    向博士弯腰曲背地坐在椅子上，眼睛盯着身前的桌子。她在忙着摆弄一

    张浏览纸，想跟上讲课的速度。可怜的女士。但她肯定认识不少重要人

    物。

    查理格继续讲授如何把结果转换成新的问题，似乎没注意到胡安在

    开小差。

    下一个是谁？罗伯特·顾。有那么一瞬间，胡安觉得自己使用的视

    点出了问题。他朝右边那些老家伙坐的地方瞥了一眼。罗伯特·顾，文

    学博士，一个诗人。他和老家伙们坐在一起，但看上去只有十七岁。胡

    安一边假装认真听讲，一边仔细打量这个新来的老头。顾很瘦，几乎可以说骨瘦如柴，个子也挺高。他的皮肤很光滑，没什么斑点。他看上去

    像在出汗。胡安冒险访问了一下外网上的医疗记录。哈!他接受过维

    恩–库拉莎娃疗法。罗伯特·顾博士真是个走运的家伙，属于一千个中只

    有一个能完全接受返老还童魔法的人。从另一方面来说，这家伙的运气

    似乎已经到头了。他甚至没有连在网上。他桌子上有一张皱巴巴的浏览

    纸，但他没在用它。多年前，这家伙比向秀还有名，现在却成了一个更

    彻底的失败者……“破坏性的修复”是什么意思？咳，大蜥蜴肯定不会对

    他感兴趣。胡安把他的名字扔进回收站。哎哟，再等等，他还没检查顾

    的家庭关系网。他开始搜索——突然间，一条无声短信充斥了他的视

    野，短信中的字母被包围在熊熊燃烧的火焰特效中。

    【短信】查理格→奥罗斯科：

    你一整天都在玩游戏，胡安!如果不想听课，你完全可以退选这门

    课。

    【短信】奥罗斯科→査理格：

    对不起，对不起!

    他停止搜索，断开了外网。与此同时，他还回放了她前几分钟的讲

    课，竭力想了解内容概要。多数时候，査理格只会问一些令人尴尬的问

    题，这是第一次对他发出威胁。

    而且令人称道的是，她只在短短的一瞬中就完成了信息的发送，其

    他人都以为她只是在看课堂笔记。胡安对她的崇拜又增加了不少。

    “你不觉得对那个孩子太严厉了吗？”兔子今天换了一个新影像，是

    艾丽丝漫游奇境中的经典造型，影像的边缘还包围着版画线条。一个三

    维身体包裹在这种线条里，看上去很傻。

    大蜥蜴不为所动，“你不属于这儿。胡安是我的直接关联人，不是

    你的。”

    “你真是太敏感了。我只不过想检查一下我的关联人下线有多长。”

    “好吧，你可以走了。胡安需要上课。”

    “当然可以，我跟你一样，是个善良的好心人。”兔子朝蜥蜴抛了个

    毫无诚意的秋波，“但是，在你威吓他的时候，他正在查看一个我非常

    感兴趣的人。我给你提供了一个出色的关联人，如果想继续得到我的支

    持，你必须学会合作。”“听着!我关心的是让这孩子变得更有主动性，但我不想让他受到

    伤害。”蜥蜴的声音越来越低。兔子心想，不知查理格是不是改变了主

    意。但这并不重要。兔子正在享受快乐时光，体察着南加州各处的民

    情。他早晚会发现这项工作的目的究竟是什么。05 向博士的安全硬件环境

    精工课是胡安·奥罗斯科最喜欢的课程。精工就像高级游戏，课堂

    上有真正的零件，等着你去接触、组装，跟你付了钱之后在金字塔山上

    得到的感觉是一样的。而且，威廉姆斯先生和路易丝·查理格完全是两

    种人。他允许你自由发挥，也不会秋后算账，埋怨你什么都没干成。在

    让·威廉姆斯的课上，人人都可以得 A。这种老派做法真是太棒了。

    精工课也是胡安开展大蜥蜴计划的最好时机，至少他可以和那些老

    家伙、那些有隐私癖的怪人接触了。胡安在装着零件的大帐篷里四处转

    悠，看上去有点傻乎乎的。他从来不擅长玩交际游戏，现在却要设法和

    老家伙搭话。豁出去了，试试吧。

    向秀是个挺和蔼的女士。她坐在长凳上，看着眼前的浏览纸。她把

    零件清单编排成了目录本的式样。“以前我懂这些东西。”她说道，“看

    这个。”她指了指目录本上的一段话：向的安全硬件环境。“那个系统是

    我设计的。”

    胡安没什么可说的，“你是世界一流的，向博士。”

    “但是……我甚至搞不懂这些新组件的原理。它们看上去更像漂在

    水面的绿藻，而不是精密的光学半导体。”她读着某个产品的说明书，在第三行的某个地方停了下来，“什么是冗余纠缠？”

    “嗯……”他上网査了查，看到了一堆背景概念，“你不需要弄懂什

    么是‘冗余纠缠’，女士，和这节课无关。”他指了指向的浏览纸上的产品

    说明书。上面的图像一动不动，没有因为他的姿势活动起来。“往前翻

    几页，你会找到课上用的东西。在……”——要口头拼出链接可真是头

    疼啊——“‘趣味功能组合’下，从那儿开始找。”他教会了她如何使用浏

    览纸去找到各种零件，“你没必要什么都懂。”

    “哦。”过了一阵子，她开始摆弄起各种可能的组合，还下载了半打

    有关组合的说明书。“跟小孩子似的，原理都没搞明白就动手做。”接下

    来，她开始试着把各种积木似的零件搭在一起。胡安又教了她怎么看界

    面规格，她的动作越发熟练了。有些说明把她逗乐了。“分拣器、开

    关，还有固态机器人。我敢打赌，我能用这些东西做个切割机。”

    “我觉得不行。”切割机？“别担心，你伤不到别人的。”这么说不完全正确，但大致不差。他坐在那儿看着，弄不清她到底要做什么，但还

    是提了些建议。关系搞得差不多了，他在交际清单上做了个记号，准备

    进入下一阶段。“向博士，你和英特尔的朋友还有联系吗？”

    “那是很久以前的事了。我 2010 年就退休了。战争期间，我连顾问

    的工作都找不到。我的能力在衰退，我自己都能感觉到。”

    “是因为阿尔茨海默氏病吗？”他知道她比外表要老得多，甚至比温

    斯顿·布朗特还要老。

    向犹豫着没有回答，胡安还担心自己把这位老太太惹恼了，但她只

    是苦涩地笑了笑，“不是阿尔茨海默氏病，不是老年痴呆。你——现在

    的人不明白变老以后是什么感觉。”

    “我明白!我的祖父母和外祖父母都还活着。我还有个太爷爷，住

    在柏布拉，经常打高尔夫。我的太奶奶得了老年痴呆，治不好的那

    种。”有一段时间，太奶奶看上去和向博士一样年轻，每个人都认为她

    的运气真是太好了。但最后的结局证明，活得再长，也还是会死在某一

    种现在还治不好的病上。

    向博士摇了摇头，“即使在我那个年代，也并不是每个人都会像你

    刚才说的那样，变成老傻子。我只是能力下降了。我的女朋友死了。过

    了一阵子之后，我对什么都不关心了，也没有精力去关心。”她看着手

    中正在做的玩意儿说道，“现在，我的精力又回来了，至少和我六十岁

    的时候差不多。也许我的天赋也回来了。”她拍了拍着桌子，“但我现在

    能干的只是搭乐高积木!”

    她看上去都快哭出来了，就在精工课堂上。胡安扫视了一圈，好像

    没人在看他们。他伸手抓住向的手。向的问题是他无法解答的。查理格

    女士会说他没有问对问题。

    还有其他几个人需要接触，比如温斯顿·布朗特。尽管不是什么大

    人物，但他在蜥蜴那儿应该还值几个钱。在精工课堂上，布朗特独自坐

    在帐篷的阴暗角落里，眼神空洞地盯着前方发呆。这家伙穿戴了网衣，但他没有理睬收到的短信。胡安一直等到威廉姆斯离开去喝咖啡之后，才悄悄走到布朗特身边坐了下来。老天，这家伙看上去真是太老了。胡

    安不知道他在访问什么，但肯定与精工课无关。胡安注意到，只要布朗

    特对某个课程没兴趣，他就会对之完全不予理睬。几分钟的沉默之后，胡安意识到他对社交也缺乏兴趣。那就和他说话!就当是在打游戏。胡安把这家伙虚拟成了小丑的影

    像，搭讪一下子显得容易起来，“布朗特院长，你对精工课怎么看？”

    —对老眼珠转过来看着他，“我根本就不关心，奥罗斯科先生。”

    好的!网上有很多关于温斯顿·布朗特的公开信息，甚至还能找到

    古旧的报纸上刊登的报道。这种东西通常能引起老家伙的兴趣。

    更幸运的是，布朗特自顾自地继续说了下去：“我和这里的某些人

    不同。我从未衰老过。按道理，我不应该在这儿。”

    “按道理？”他的样子简直可以当成衰老的注释。

    “是的。我曾经是艺术和文学院的院长，一直干到 2012 年。之后我

    本来有希望升任加州大学圣迭戈分校的校长，但却被迫退休了。”

    胡安知道整个经过，“可你……当时没学会穿戴呀。”

    布朗特的双眼变成了一道窄缝。“从前我有意不穿戴，认为穿戴只

    是一时的潮流。”他耸了耸肩，“但我错了，付出了惨重的代价。但这些

    都是过去的事了。”他故意让眼球闪烁出了彩虹色，“我已经上了四个学

    期所谓的‘成人教育’。现在，我的简历已经散发出去了。”

    “你肯定认识很多大人物。”

    “没错。成功是早晚的事。”

    “你知道……院长，也许我能帮你。等等——我指的不是我自己。

    我认识一个关联人，你可能会感兴趣。”

    “哦？”

    看上去他知道关联人是什么意思。胡安描绘了大蜥蜴的生意。“所

    以，你能挣到真正的钱。”他给他看了看付款证书，但不敢确定他能不

    能看明白。

    布朗特眨巴着眼睛，显然正在把证书解析成美国银行能验证的形

    式。过了一会儿，他点点头，但辩解说他并不是看在钱的分上：“钱不

    是一切，尤其对我来说。”

    “这个……呃，我打赌参与生意的每个关联人都有自己的出发点。

    或许你可以换取一项服务，我是说换来你需要的东西。”

    “没错。”他们又谈了几分钟，直到周围变得嘈杂起来。某些精工作

    品已经完成了。至少有两个小组制作了由一群群小装置构成的移动节

    点。一群正拍打着微型的纸质翅膀四处飞行，另一群小装置则在草丛中爬行，有的还爬上了家具和椅子腿。虽然还没碰到人们的衣服，但它们

    跟人的距离已接近到了足以令人产生被侵犯之感。胡安拍落了几只，但

    其他的仍在不断拥来。

    【短信】奥罗斯科→布朗特：

    你能看到我发的短信吗？

    “当然可以。”老家伙回答道。

    看来，尽管布朗特声称学了不少东西，但他仍然不懂如何发短信，甚至连很多成人在用的手指输入都不会。

    快下课了。胡安抬头看着圆鼓鼓的帐篷顶棚。他有点失望。他几乎

    和名单上所有的人都接触过了，温斯顿·布朗特是他发现的最合适的人

    选，但这却是一个连短信都不会发的人。“好了，考虑考虑我的提议，布朗特院长。记住，我只能挑选有限的几个人来参与这笔买卖。”对这

    番推销员式的表演，布朗特只是淡淡地笑了笑。“而且，我还有其他候

    选人。”胡安朝那个新来的怪家伙罗伯特·顾偏了偏头。

    温斯顿·布朗特没有顺着胡安示意的方向看过去，但明眼人都能发

    现他偷偷朝那地方瞥了一眼。一时间，他脸上的皮肤似乎绷紧了，随后

    又现出笑容，“愿上帝保佑你吧，奥罗斯科先生。”

    直到星期五上完査理格女士教的另一门课之后，胡安才找到和罗伯

    特·顾搭话的机会。创新写作课几乎一直是胡安每星期在校的情绪最低

    点。查理格对演示方式没有严格规定，但学生们必须站起来演示自己的

    作品。看到其他孩子演砸已经够难受的了，但如果自己就是那个演砸了

    的家伙，那就更要命了。査理格女士完全凭自己的兴致来决定演示的顺

    序。一般情况下，对这个问题的恐惧会占据胡安所有的注意力，但今天

    他有其他问题，能使他暂时忘却烦恼。

    胡安躲在教室后方，猫着身子，偷偷打量着其他人。出人意料的

    是，温斯顿·布朗特出现在了课堂上。他可是经常会逃这门课，就像他

    对待精工课的态度一样。他已经接受了我的提议。蜥蜴的账户显示这家

    伙已经完成了签约的第一步。

    教室的另一端，罗伯特·顾正用他的浏览纸上网。顾甚至连浏览纸

    都不怎么会使，但他是某个陆战队军人家庭的一员。根据关联人指示文

    件，胡安知道这是一个重要的加分条件。如果能吸收罗伯特·顾成为关联人，那他就赚大了。

    査理格的声音打断了他的思绪：“没人主动来吗？好吧——”她看了

    看天花板，随后将目光对准了胡安。

    倒霉!06 泛滥的技术，缺失的天分

    査理格的“创新写作课”成了罗伯特·顾在费尔蒙特高中首个星期中

    的情绪最低点。罗伯特还清楚地记得他自己的高中岁月。那是 1965

    年，上学仍是件惬意的事——除了数学和自然科学课，反正他对这两门

    课也不怎么在乎。基本上，他也没做过什么功课。他随手写成的诗作已

    经足以让那些可怜的老师嗟叹，觉得有他这么一个学生是上帝的眷顾，并且引以为荣。

    但是，在这个崭新的世界中，他在学生们的作品中只能看到一小部

    分所谓的“写作”。而且，他确信，他们也不会懂得如何欣赏他的诗作。

    罗伯特坐在教室的边缘，把玩着浏览纸消磨时间。和平常一样，孩

    子坐在教室左侧，老年学生在右侧——一帮失败者。他记住了几个新名

    字，甚至还和那个叫向的女人聊了几句。她说要退选查理格的写作课，因为没有勇气在众人面前表演。她唯一懂得的就是已经过时的工程知

    识，但至少她还足够清醒，知道自己是个失败者，不像温斯顿·布朗特

    ——所有人中最大的失败者。偶尔，他能捕捉到温斯顿往这边看的目

    光。每到这时，罗伯特就会在心里嘲笑他。

    教室前方，查理格正在诱骗今天的首个表演者，“我知道你一直在

    练习，胡安。让我们看看你的能力。”

    胡安站起来，走到舞台中央。在精工课上和老年学生聊天的就是这

    孩子，罗伯特记起了他诚恳得有如推销员般的表现。他猜这孩子的能力

    低于平均值，就像罗伯特上高中时碰到的那些肄业生一样。但是，在二

    十一世纪，能力低下不再成其为借口，查理格似乎对他抱着很高的期

    待。男孩迟疑了一会儿，然后开始摇晃胳膊。罗伯特什么都没看出

    来。“我不知道，查理格女士，我的作品……嗯……还没定稿。”

    査理格女士耐心地点点头，并示意他继续。

    “好的。”男孩眨巴着眼睛，摆胳膊的方式也显得更加慌乱。他不是

    在跳舞，也没说话。但查理格向后靠在桌子上，不断地点着头。课堂上

    的大多数人都以类似的神情关注着他。而且，罗伯特还注意到，他们的

    点头方式似乎和着某种音乐的节拍。

    该死。又是那种他看不见的玩意儿。罗伯特低头看着自己那张神奇的大页书写纸，试探着点击了本地浏览选项。浏览器和他记忆中的样子

    差不多，但多了几个下拉菜单，允许他选择不同的“视点”，就是那种幻

    境似的叠加图层。他点击了“胡安·奥罗斯科的演示”。第一个图层看上

    去像是涂鸦，充斥着对胡安演示的点评，和从前孩子们在课堂上偷偷传

    递的小纸条基本上属于同一类东西。他选择了另一种视点。哈，这里展

    示的是男孩站在音乐会的舞台上，他身后的教室窗户外面成了一座大都

    市，教室里的人仿佛置身于这座大都市内一座高楼的顶层。罗伯特的手

    抚过浏览纸边缘。对，有声音。比家里的音响微弱得多，但是……是

    的，是音乐声。一开始像是瓦格纳的音乐，接着又变成了行军曲。浏览

    纸上的视窗内，男孩影像的四周覆盖着彩虹。一团团白色的绒毛——是

    雪貂吗？——随着他的每次摆手跳动着。现在，所有的孩子都在笑。胡

    安也在笑，他的手摆动得越来越疯狂。白色绒毛密密麻麻，覆盖了整个

    地板。音乐也疯狂起来。绒毛混合在一起变成了雪，微型龙卷风把它们

    从地板上吹起。男孩放慢了节奏，音乐变成了催眠曲。雪闪着光，随着

    音乐的消失升华成了空气。此时，在罗伯特的浏览器窗口中，男孩又恢

    复到了平常的样子，站在教室前方。

    胡安的观众们礼貌地鼓着掌，还有一两个人尖叫了几声。

    “非常好，胡安!”查理格说道。

    这和罗伯特在二十世纪看到的广告一样令人难忘，但同时它在实质

    上又缺乏逻辑和连贯性，只是一堆特效的堆砌。泛滥的技术，缺失的天

    分。

    查理格向学生们讲述了胡安作品中的一些细节，还和颜悦色地询问

    胡安对自己的作品有什么打算。她建议他找个同学一起合作(合

    作!)，在作品中加入文字。

    罗伯特偷偷地环顾教室。窗外是秋天的北方县，草木凋零的棕色山

    坡。阳光普照大地，微风带来了金银花的香味。他能听到孩子们在远处

    的草坪上玩耍。但教室本身却是个廉价的塑料建筑，完全缺乏审美情

    趣。是的，学业很轻松，同时又无聊得令人麻木。他有一篇作品就是描

    绘这种感觉的。强制的禁闭。无尽的时光浪费在无聊的听讲上，与此同

    时，整个世界却在外面，等着你去发掘。

    大多数学生似乎都在听查理格的讲授。是装出来的吗？但每当这个

    女人随意点名让学生回答问题时，她总能得到——尽管有时会有延迟

    ——相关的答案。随后，令他意想不到的是：

    “……今天得早点下课，所以只能再看一个展示了。”查理格女士

    说。她刚才都在说什么？该死。查理格正注视着他，“请展示一下你的

    作品，顾教授。”

    胡安倒在椅子上，几乎没怎么听查理格的分析。公开讲评的时候，她总是很客气，但大家发来的批评信息已经快把他淹没了。只有拉德诺

    双胞胎贴了些好话。教室后排有个把自己模拟成兔子的人正冲着他笑。

    那是谁？他转过头来，身子在椅子里埋得更低了。

    “……所以只能再看一个展示了。”查理格女士说，“请展示一下你

    的作品，顾教授。”

    胡安向顾坐着的地方看去。他能做什么样的展示呢？

    罗伯特·顾似乎也有相同的疑问，“我真的没有能让同学们……欣赏

    的东西。我不会做声画效果。”

    查理格爽快地笑了笑。只要她冲着胡安这么笑，他就知道找什么借

    口都没用。“别说了，顾教授。你曾经——你是个诗人。”

    “是的。”

    “现在我给你指派了功课。”

    顾看上去很年轻，但当他抬头盯着查理格女士时，他的目光中充满

    了力量。老天，查理格瞄上我时，我要能这样盯着她就好了。这位年轻

    的老人沉默了一小会儿，随后平静地说：“我写了一小段，但我说了它

    没有——”他的目光扫视着教室，在胡安身上稍稍停了一下——“你们期

    望的图像和声音。”

    查理格做了个手势，让他走上前来，“你的文字同样能出彩。请到

    这儿来。”

    几秒钟后，罗伯特站起身，沿着阶梯走了下来。他走得很快，走路

    时身体一冲一冲的。各种开玩笑的帖子在四处传递。查理格一贯要求学

    生注意力高度集中，这一刻，学生们总算达到了她的要求。

    查理格给罗伯特·顾让出了位置，他转身面对学生。不用说，他还

    不会召唤词汇视窗，但他也没有低头看他的浏览纸。他只是望着学生们

    说：“一首诗，三百个单词。我给你们描绘北方县的风景，由近及远。”他抬起手臂，指着敞开的窗户。

    随后他开始……说话。没有特效，没有文字在空气中滑动。而且，他也算不上是真正在吟诵诗，因为他的声音并没有什么抑扬顿挫。罗伯

    特·顾只是说了说学校周围的草坪，在草坪上不断兜圈子的小割草机；

    青草的气息渗入早晨的雾霭；远处的山坡在蜿蜒的溪水中浴足……全是

    你每天都能看到的东西——当然，是在没加任何叠加图层的情况下。

    紧接着，胡安再也感觉不到每个具体的词语了。他看见了，和他的

    网衣展示同样真切。他的意识飞到了小山谷上空，沿着溪流的河床溯向

    上游，几乎到了金字塔山的山脚……就在这时，罗伯特突然停止了讲

    述，胡安一下子回到了现实，回到了查理格女士的写作课。他坐在椅子

    上，头仍然晕乎乎的。这就是罗伯特的作品，但它比影像强多了，比触

    感更真实。它甚至带来了小溪边枯萎芦苇的气息。

    没有人说话。査理格的眼神有些呆滞。她要么是被感动了，要么是

    在浏览着什么东西。

    接着，从老家伙们坐的地方飞起了一只夸张的大鸟。它穿过教室，从空中俯冲下来，在罗伯特头上拉了一大泡屎。弗雷德和杰瑞一下子大

    声笑了出来，紧接着，整个教室都充满了笑声。

    当然，罗伯特·顾看不到特效。他迷惑了一会儿，随后盯住了拉德

    诺兄弟。

    “同学们!”查理格女士听上去真的生气了。笑声止住，所有人都开

    始礼貌地鼓掌。查理格让掌声持续了一会儿，随后放下自己的双手。胡

    安看得出来，她正在检查每一个人。通常情况下，她并不怎么理会涂

    鸦，但这次她在寻找肇事者，要将此人钉死在十字架上。她的目光在老

    家伙们坐的地方停下了，看上去像稍稍吃了一惊。

    “非常好。谢谢，罗伯特。今天的课就上到这儿。同学们，你们的

    下一个作业是跟别人合作，完善你们现有的作品。你们自己决定合作对

    象。下节课之前把你们的组合和工作计划发给我。”具体要求会在他们

    到家后以邮件的方式送达。

    随后，下课铃声——其实是査理格自己控制的——响了。胡安站起

    身时，门口已经挤满了急于出去的学生。这没关系。他仍然沉浸在罗伯

    特·顾创造的、奇特的虚拟现实中。

    他看到身后的顾终于也意识到下课了。一会儿之后，他也会随着大

    家走出教室。征募他为蜥蜴工作的机会到了。还可以谈些别的。他思考着老人那些具有魔力的词句。或许，仅仅是或许，他们能互相合作。每

    个人都在嘲笑罗伯特·顾。但胡安·奥罗斯科仍然记得，在那只夸张的鸟

    起飞之前，在他们大笑之前，那敬畏的沉寂。他仅靠词句就能达到那样

    的效果……

    罗伯特走向教室前方时，他的心情与其说是紧张，还不如说是恼

    怒。他为今天准备了一首小诗，他有信心镇住这群学生。三十年的执教

    生涯中，他总能把学生们震得一愣一愣的。“一首诗，”他说，“三百个

    单词。我给你们描绘北方县的风景，由近及远。”这是一首田园风格的

    诗，是昨晚他根据记忆中的圣迭戈，以及每天去费尔蒙特路上的所见创

    作的。诗本身算不上出色，但在某几段中，他抓住了那些风景，跟过去

    一样。

    他念完时，整个教室一片寂静。真是一群容易被打动的孩子。他朝

    老年学生望去，看见了温斯顿·布朗特脸上扭曲的、带着恨意的笑容。

    还像从前那样妒忌，温斯顿？

    随后，坐在前排的一对白痴开始大笑，引发了教室内此起彼伏的笑

    声。

    “同学们!”査理格说话了，接下来，所有人都开始鼓掌，甚至包括

    布朗特。

    查理格又说了几句。随后下课铃声响了，学生们冲向门口。他跟在

    他们身后。

    “嗯，罗伯特，”查理格说道，“请再待一会儿。铃声‘不是为你而鸣

    。”她笑了，无疑是得意于自己引经据典的能力，“你的诗实在太美

    了。我为同学们向你道歉。他们无权——”她朝着他头顶上方示意了一

    下。

    “什么？”

    “没什么。恐怕这个班上的学生真的没什么天分。”她探询地打量着

    他，“真难相信你已经七十五岁了。现代药物创造了奇迹。我班上的老

    年学生不少，我理解你的难处。”

    “哦，是的。”

    “你在这个班里做的任何事都会对其他人大有裨益。我希望你能继

    续待下去，帮助他们。用其他同学的视觉特效重新加工一下你的诗作。他们能从你这儿学到东西，你也能学习些新技能，让你更适应这个世

    界。”

    罗伯特挤出了一点儿笑容。像路易丝·査理格这样的白痴总是无处

    不在。幸运的是，她的注意力又转移到别的事情上了。“哦!看看时

    间!我该开始远程教学了。请原谅。”查理格转身走向教室中央，朝最

    高的那排椅子招了招手，“欢迎同学们。桑迪，别再玩独角兽了!”

    罗伯特看着空荡荡的教室，以及那个正在自言自语的女人。泛滥的

    技术……

    教室外面，学生已经走光了。罗伯特独自一人思忖着这次“重新出

    手”。还不算太糟糕。他的小诗用来对付这帮家伙已经足够了。连温斯

    顿·布朗特都鼓掌了。打动一个恨你的人，这绝对算得上是一次胜利。

    “顾先生？”声音有点犹豫。罗伯特看了一眼。是那个叫奥罗斯科的

    小子，躲在教室门后。

    “你好。”他招呼道，给了男孩一个友好的微笑。

    或许太友好了。奥罗斯科马上从门后出来，和他并肩走在一

    起，“我——我觉得你的诗真是太棒了。”

    “你太客气了。”

    男孩指着阳光下的草坪说：“它让我觉得自己就在那儿，在阳光下

    奔跑。而且，我并没有用我的触感器、隐形眼镜或是网衣。”他抬头看

    了一下罗伯特的脸，马上又挪开目光。他的目光中充满了敬畏，要不是

    说话的只是个毛头小伙子，他的这种表情会让罗伯特很受用。“我打赌

    你和一流的游戏广告商一样棒。”

    “是吗？”

    男孩兴奋得有些语无伦次，“我注意到你没有穿戴。我能帮你。也

    许……也许我们可以组成一个小组。你知道，你可以帮我填词。”他又

    看了罗伯特一眼，接着急促地说完了他的后半句话，“我们能互相帮

    助，接下来我还能帮你做笔生意，你能挣很多钱。你的朋友布朗特先生

    已经入伙了。”

    他们在沉默中走了一小会儿。

    “那么，顾教授，你觉得怎么样？”罗伯特给了胡安一个友好的微笑，就在男孩快要高兴起来时，他开

    口说道：“怎么说呢，年轻人。我觉得，除非我下地狱了，否则我绝不

    会和温斯顿·布朗特这样的老白痴——或是和你这样的小白痴——结成

    一伙。”

    男孩一下子怔住了，就好像罗伯特朝他脸上打了一拳似的。罗伯特

    笑着继续往前走去。这是件小事，但和那首诗一样，都是个开始。

    注释

    引自海明威的作品。07 艾茲拉·庞德事件

    罗伯特的清晨洞察力也有黑暗的一面。有时他醒来——并非产生了

    灵感——而是恐惧地意识到他面临着真正的难题，无法解决的难题。这

    并非杞人忧天，而是创造力的自我保护，把自己包裹起来。有时这种威

    胁来得很突然，更多时候它早已存在，只是之前他还没有意识到。这种

    突如其来的恐惧常会让他来个痛快了断，比如那次，他断然把自己的第

    一首长诗从一个小媒体上撤了下来，免得把它的幼稚浅薄暴露在公众面

    前。

    只有在极少数情况下，他会遇到实在解决不了的难题，只能忍受失

    败带来的煎熬。

    昨晚，完成费尔蒙特高中的演示后回到家中，他感觉心情十分舒

    畅。那帮庸俗的听众都被打动了，其中还包括温斯顿·布朗特——他属

    于傻子中比较精明的那一类。事情在好转。状态又回来了。罗伯特心不

    在焉地吃完了晚饭，没怎么理会米莉唠叨她能提供什么样的帮助。鲍勃

    仍然不在家。罗伯特有意无意地想套艾丽丝的话，想打听莉娜最后的日

    子是怎么过的。莉娜在临终前问起过他吗？谁参加了她的葬礼？艾丽丝

    比平常更有耐心，但仍然不是个好的消息来源。

    这些都是他入睡前思考的问题。

    等到醒来时，他已经想好了怎么寻找答案。鲍勃回来以后，他要和

    他来一次坦诚的交谈，谈话的主题就是莉娜。鲍勃应该知道一些答案。

    剩下的……只有靠搜索和分析。查理格说起过隐私之友，他们伪造的信

    息还是有办法看穿的。罗伯特的搜索与分析技能正在不断提高。不管通

    过什么方法，他终究能找回被自己遗忘的、与莉娜共处的最后时光。

    这是好消息。但就在他躺在床上，迷迷糊糊地思索着如何把科技转

    换成搜索莉娜的利器时，坏消息闪现了。坏消息取代了前些日子模糊的

    不安，把它变成了确切无疑的事实。昨天，我的诗打动了一帮俗人。但

    这不值得庆贺，哪怕是一刹那的得意也会让他成为一个傻子。当那个叫

    胡安什么的说他和广告商一样出色的时候，他的喜悦就应该马上消失。

    上帝!

    但是温斯顿·布朗特鼓掌了。温斯顿·布朗特当然有资格评判这首

    诗。此刻，罗伯特的清晨洞察力开始琢磨温斯顿的掌声、双手拍击的姿势和他脸上的笑容。那不是一个被击败了的、产生了畏惧感的敌人应该

    有的表情。以前的罗伯特绝对不会错看这种表情。不，温斯顿是在嘲弄

    他。温斯顿·布朗特是在告诉他一件他自己早该知道的事：他的田园诗

    是垃圾，只适合让吃垃圾的人来欣赏。罗伯特静静地躺了很长时间，回

    想着诗中那些乏味的词语。他想呻吟，但声音卡在喉咙里出不来。

    这就是在这个黑色早晨他的非凡洞察力所展示的，他走出死亡之后

    就一直在回避这个结论：我已经丧失了让语言歌唱的能力。

    每天他都会产生新的灵感，但从未完成过哪怕一小段真正的诗。他

    告诉自己，天分会和其他才能一起回来，它会回来得比较慢。一切都是

    奇迹。现在，他真正明白了这是个什么奇迹。他的天赋已经死了，蒸发

    了，凝结下来的却是对机械的好奇心。

    还不一定呢!他起床走向浴室。空气凉爽而又宁静。他透过半开的

    浴室窗户，向外望着小小的花园和扭曲的松树，望着空荡荡的街道。鲍

    勃和艾丽丝给了他一间楼上的房间。能重新上下楼梯曾令他兴奋不已。

    事实上，一切都没有变化，并没有新的证据表明他永久地残废了。

    他只是突然间——由于清晨洞察力的缘故——确定了。去他的，换个时

    间，这一切可能只是毫无道理的恐慌!或许，成天想着莉娜的死让他着

    了魔，让他在各个方面都看到了死亡。

    是的，没有问题。不会有问题。

    整个早晨他都处于恐惧和愤怒之中，急于证明自己仍能写作。但他

    手头仅有的纸张就是他的浏览纸，无论他在上面写什么，潦草的笔迹总

    是被整理成一行行整齐的句子。前些日子，他也曾为此烦恼过，但还不

    足以促使他去寻找真正的纸张。到了今天，现在……他能看到自己的灵

    魂正在被无法歌唱的词句吞噬!这是自动化对创造力的一次全面胜利。

    任何东西都不在他的掌控范围之内——这就是他无法和旧有天分连通的

    原因。还有，整个房子里都找不到真正的纸和印刷的书。

    哈!他冲向地下室，翻出了鲍勃从帕洛阿尔托带过来的纸箱。箱子

    里装着真正的书。还是个孩子时，他几乎整个暑假都蜷缩在客厅的沙发

    上。他们没有电视，但每天他都会从图书馆带回来一摞新书。那些个夏

    天，躺在沙发上，他读过浅薄的垃圾，也读到过真正的大智慧——比整

    个学年学到的东西还要多。或许他就是从中学会了如何让词语歌唱。

    这些书大多都是垃圾，其中有斯坦福全部上线之前介绍学校的小册子，还有他的助教不辞辛苦给学生复印的讲义。

    但是，是的，没错，它们中间仍有几本诗集。可惜太少了，在过去

    的十年中只有蠹虫光顾过。罗伯特站起来，看着昏暗的地下室更深处的

    纸箱子。那里肯定有更多的书，尽管鲍勃粗暴地把他的大部分藏书在帕

    洛阿尔托就卖掉了。他低头看着手中的书，是吉卜林 的作品。太通

    俗了，就像饭店里助兴的音乐。但这是个开始。和虚拟世界中的图书馆

    不一样，这是一本可以握在手里的书。他坐在箱子上开始阅读，同时强

    迫自己的思维走在文字前面，想回忆起——想创造出——接下来的诗

    句。

    一个小时过去了。两个小时。他模糊地记得艾丽丝曾下来叫他吃午

    饭，他不耐烦地挥手让她走开。这实在是太重要了。他打开更多的箱

    子。有些箱子里装着鲍勃和艾丽丝自己的垃圾，比他们从帕洛阿尔托带

    回来的还要无聊。但他还是找到了十多本诗集，有些还……挺不错的。

    下午也过去了。他还可以继续享受下去，但在享受的同时，痛苦也

    在慢慢涌现。我写不出好东西了，最多只能记得一些以前写过的句子。

    痛苦越来越难以承受。终于，他把《艾茲拉·庞德诗选》摔向墙壁。这

    本上了年纪的书的书脊裂开了，瘫在地板上，像一只撕坏了的纸蝴蝶。

    罗伯特盯着它看了一会儿。他以前从未损坏过一本书，不管书中的文字

    有多么丑陋。他穿过屋子，跪在破书前。

    米莉却选择在这一刻从楼梯上蹦下来，“罗伯特!艾丽丝同意我去

    叫辆空中出租车!你想去哪儿？”

    话音像噪声似的刮擦着他本已失望的内心。他捡起书，摇着头说了

    声“不”。走开。

    “我不明白，你在这儿翻什么呢？我有更轻松的办法能帮你找到你

    想要的。”

    罗伯特站了起来，他想把《艾茲拉·庞德诗选》重新压成一本好

    书。他抬头看见了米莉。现在，他的注意力集中到了她身上。她在笑，如此自信，一副居高临下的样子。但她看不懂他目光中的意思。“什么

    办法，米莉？”

    “你的问题是无法获取周围的信息，这就是你来地下室读这些旧书

    的原因，是吗？从某些方面来说，你就像个孩子——但这很好!艾丽丝

    和鲍勃这样的大人有各种各样的坏习惯，妨碍了他们。但你可以从零开

    始。学新东西对你来说相对容易，问题在于，愚蠢的职业教育教不了你什么东西。懂吗？我来教你怎么穿戴吧。”又是那些同样的唠叨，可能

    她觉得自己这次聪明地找到了一个新角度。

    这一次，他不会就这么算了。罗伯特朝她走近了一步，“你一直在

    看着我？”他柔声说道，准备将她引入圈套。

    “嗯，就是随便看了两眼。我——”

    罗伯特又向前迈出一步，把那本破书塞到她眼前，“你听说过这个

    诗人吗？”

    米莉瞄了一眼裂开的书脊，“艾茲……德——艾茲拉·庞德？嗯……

    是的，我有他所有的作品。我弄给你看!”她迟疑了一下，随后看到了

    箱子上的浏览纸。她拿起来，浏览纸一下子启动了。各种标题在纸上滚

    动，有长篇，也有短篇，甚至还有来自当今二十一世纪的肤浅评

    论。“但用这张纸看，就像透过钥匙孔看房间一样，罗伯特。我能教会

    你怎么在你身体的四周都能看到诗，用——”

    “够了!”罗伯特说。他慢慢地降低声调，直到声音变成一把锋利而

    又精准的刀子，“你这个白痴。你什么都不懂，却要自以为是地来管我

    的生活，就像管你的那些朋友一样。”

    米莉后退了一步，一脸惊愕，但她的嘴巴显然还没反应过来：“是

    的，艾丽丝也这么说，我太爱发号施令——”

    罗伯特又向前走了一步，米莉的身子已经挨到了楼梯，“你的整个

    生命都浪费在了电子游戏上，试图向你自己和你的同伴证明你存在的价

    值，证明你的优秀。我敢打赌，你的父母肯定会愚昧地夸奖你是多么聪

    明。但是一个没有脑子、跋扈的胖女孩怎么可能有价值呢？”

    “我——”米莉抬起手捂住了嘴，她的双眼睁得很大。她笨拙地后退

    了一步，走上楼梯。她终于明白了他话中的意思。他能看到她自信和快

    乐的外表正在崩塌。

    罗伯特顿了顿，“我、我、我。没错，这可能是你那个以自我为中

    心的头脑中想得最多的东西。幸好如此，要不然别人就更难以忍受你的

    无知了。下次再管我之前，你最好想想清楚。”

    女孩眼中满是泪水。她转身飞快地爬上楼梯。脚步声不像是一个孩

    子的，倒像是她有意压低，不想让别人察觉似的。

    罗伯特又站了一阵子，抬头看着空荡荡的楼梯。他觉得自己站在一

    口深井的井底，只能看到井口闪耀的一小片阳光。他想起来了。曾经有那么一段时间，他十五岁，妹妹卡拉十岁左

    右，变得独立而且烦人。那时罗伯特有自己的问题，在七十五岁的今天

    看来是芝麻般的区区小事，但在当时却显得那么重要。打击妹妹正在树

    立的自我，让她觉得自己在大千世界中是如此渺小，这些都曾给他带来

    了瞬间的喜悦。

    罗伯特盯着那一小片阳光，等待着那个瞬间的降临。

    鲍勃·顾在星期六的下午知道了事情的大概。这阵子，他没顾得上

    打听家里的情况，巴拉圭行动占据了他的全部精力。好吧，这也许是个

    借口，但至少是部分原因。那地方连孤儿院里都有武器发射平台。在亚

    松森 ，他才算是见识到了真正的地狱。

    因此，他到家以后才听到了坏消息……

    女儿已经长大了，没法再坐在他腿上，但她紧挨着他坐在沙发上，并让他抓住自己的手。艾丽丝坐在另一边，她看上去很平静，但他知道

    她就快崩溃了。紧张的训练，再加上家里的问题，她已经支持不住了。

    现在该是他承担起家庭责任的时候了：

    “你没做错什么，米莉。”

    米莉摇了摇头。她的眼睛周围有了黑眼圈，艾丽丝说她一个小时前

    才停止哭泣。“我想帮他……”话音低下去，声音中已经没有了过去两三

    年内累积的自信。该死。通过眼角视窗，鲍勃能看到父亲正舒舒服服待

    在楼上的房间里，不管不顾，看他们三个想怎么办。下一步该和父亲谈

    谈了，希望老家伙做好了准备。

    但是，眼下还有更重要的事情要解决。“我知道，米莉。我认为爷

    爷搬来我们家之后，你帮了他很多忙。”如果没有她，老家伙说不定还

    不知道自己姓什么呢。“你还记得爷爷刚搬来时我们谈过什么吗？他不

    是个容易相处的人。”——除了他有求于你，或者是在给你设圈套的时

    候，那种情况下他会变得异常和蔼可亲。

    “是的——我记得。”

    “他想伤害你时所说的话，和你本人是否乖巧、聪明没有关系。”

    “但是——我可能热心过头了。你没看到他今早的样子，鲍勃。他

    是那么悲伤。他以为我没注意，但我看到了。他的脉搏好快。他非常害怕自己没法再写作了。而且他还想念奶奶，我说的是莉娜。我也想莉

    娜!但是我——”

    “这不是你该解决的问题，米莉。”他看着米莉身后的艾丽丝，“这

    是我的问题，是我没处理好。你的任务是在费尔蒙特中学好好学习。”

    “我们管它叫费尔蒙特高中。”

    “好的。想想看，爷爷来之前，你脑子里想的只有学校、学校里的

    朋友和作业。你不是告诉过我，这个万圣节你要装扮一下我们家吗？”

    过去的回忆点亮了米莉的眼睛，“是的。我们找到了斯皮尔伯格电

    影公司所有的电影故事。安妮特要——”

    “这些，再加上正常的家庭作业，才是你该集中精力的地方。这是

    你的任务，孩子。”

    “但罗伯特怎么办？”

    罗伯特可以见鬼去。“我来跟他谈谈。我想你是对的，他遇到了难

    题。但是，你知道有时……怎么说呢……等你长大了就知道了。有些人

    没事找事，他们不停地伤害自己，同时搅乱了旁人的生活。碰到这种人

    时，你不应该为了他们而伤害自己。”

    米莉低下头。她看上去十分悲伤。随后，她抬起头看着他，脸上又

    出现了那种熟悉的坚决表情，“对其他人或许可以这样……可他是我的

    爷爷呀。”

    注释

    英国作家(1865 ~ 1936)，1907 年获诺贝尔文学奖。

    南美巴拉圭的首都。08 内部无用户可操作零件

    那个星期六之后，罗伯特·顾待在儿子家里的时间少了许多。他仍

    然睡在楼上的房间里，有时甚至还在饭厅吃饭。米莉总躲着他；艾丽丝

    像石头一样冷漠；如果鲍勃在家，气氛就更不对头了。罗伯特感觉自己

    在苦度余生，而这一切和他的健康状况毫无关系。

    他在学校空荡荡的教室里读他的那些旧书。他也上网，而且在网上

    花的时间比以前任何时候都要多。查理格向他展示了隐藏在浏览纸内的

    现代功能。那些功能显然不是 WinMe 能提供的。

    他还喜欢乘车在镇上四处转，既是为了看看圣迭戈变成了什么样

    子，同时也是找个理由让自己玩玩全自动车。说实话，圣迭戈的市郊仍

    然和从前一样邋遢。但是，罗伯特发现自己的这个新生的、残缺的个

    体，对各种新奇的小玩意儿有种莫名的兴趣。如今，到处都是神奇的机

    器，隐藏在墙壁里，在树上筑巢，甚至散落在草坪中。它们一天二十四

    小时都在安静地工作，几乎让人无法察觉。他想搞明白它们究竟能起什

    么作用。

    一天放学之后，罗伯特乘车来到遥远的东方县，一路上经过了无数

    个普通的市郊社区。进入深山之后，房屋稀少起来。过了埃尔卡琼二十

    英里后，他看到了一片空地，那地方仿佛正在打仗。巨大的烟柱在距离

    高速路几百码远的房子前升腾而起。他摇下窗户，听到了类似火炮发射

    的声音。有一条路通向房子前的高墙，路边有一块生锈的牌子，上面隐

    约写着“空中特快专递”。

    随后，这片奇怪的战场也被他抛在身后。

    现在这段高速路是一条长长的上坡道，一直攀升到五千英尺的高

    度。高速路出口之间的距离越来越长。汽车在缓缓加速，根据他在

    WinMe 的游戏文件夹中找到的那个小小的仪表盘显示，他们现在的速

    度达到了每小时一百二十英里。路肩旁的石块和灌木变成了连续的阴

    影，汽车自动摇上了窗户。超过靠最右道行驶的人工驾驶车辆时，他觉

    得那些车子仿佛在原地静止不动。总有一天，我得重新学学开车。

    接着，他翻过了山峰。车子慢了下来，以五十英里的时速进入弯

    道。他想起了和莉娜一起开车时的情景，大约是在 1970 年，那时的八

    号公路比现在窄得多。莉娜·卢埃林刚到美国加州。这地方比她的家乡英国大多了，让她惊叹不已。那时，她甚至还没决定选择精神科专业。

    那时的她是多么开朗，对他充满信任。

    山峰渐渐从黄绿色变成了棕色，最后连颜色都消失了。山下的沙漠

    一望无际地伸展着。他从山上下来，离开了八号公路，沿着沙漠中的老

    路驶向安萨玻里哥国家沙漠公园。离山脊上的最后一个社区已经很远

    了，这里的景物仍然保持着他上研究生时的样子——甚至是好几百年前

    的样子。

    小路上仍有许多交通指示牌，有些生锈了，有些摇摇欲坠，但它们

    都是真正的牌子。他看着一块布满弹痕的停车标志牌在后视镜内不断变

    小。它可真漂亮啊。车子继续前进，开上一条通向沙漠深处的土

    路。“对不起，先生，这条路上没有指示信号，而你没有驾驶执照，无

    法手动驾驶。”说完这句话之后，车子突然停了下来。

    “这样的话，我想下来走走。”出乎意料的是，车子并没有阻止罗伯

    特这么做。他打开车门，走进微风徐徐的下午。他感到自己的精神又恢

    复了。真想就这么一直待下去。罗伯特沿着坑坑洼洼的土路向东走去。

    在这里，他终于接触到了自然的世界。

    脚踢到了某种金属质地的东西。一个空弹夹？不是。这个灰色的块

    状物顶部伸出了三根天线。他一下子把它扔进灌木丛中。看来，就连这

    个地方也摆脱不了网络。他拿出他那张神奇的浏览纸，连上本地网络。

    浏览纸的内置镜头提供的图片显示出他身边的景物，几乎每根草的上方

    都飘浮着标志：这是豚草，那是野菊。公园礼品店的广告挂在页眉处。

    罗伯特按下 411 键。浏览纸一角的计价器启动了，一分钟将近五美

    元。这么髙的收费意味着另一端有真正的人在提供服务。罗伯特对着纸

    张说道：“请问我离——”自然的世界——“未改造的地区有多远？”

    屏幕上的一个标识符改变了颜色。他的要求已经被分包出去了。一

    个女人的声音回答道：“已经非常接近了。继续你现在的方向，再

    走……两英里。给你提个建议，先生，你没有必要通过 411 来回答这类

    问题。只需——”

    但罗伯特已经把浏览纸塞回口袋。 ......