硅谷钢铁侠

    ——埃隆·马斯克的冒险人生

    [美] 阿什利·万斯 著

    周恒星 译

    中信出版社目录

    推荐序一 为了下一个还没有留下人类足迹的星球

    推荐序二 关于埃隆·马斯克的梦想、野心以及创新的一切

    推荐序三 一个传奇的意义

    推荐序四 偏执狂梦想家

    推荐序五 我们时代的诺亚

    推荐序六 认认真真地发疯

    第一章 马斯克的世界： 跨领域创造

    第二章 出生地非洲： 冒险无极限的基因

    第三章 挺进加拿大： 追寻太阳的人

    第四章 第一次创业： 征服网络世界

    第五章 PayPal黑帮大佬： 发动国际金融革命

    第六章 太空召唤： 建立SpaceX创新大军

    第七章 全电动车： 超酷超快的特斯拉

    第八章 痛苦、磨难与新生： 现实版钢铁侠的商业版图

    第九章 腾飞： 被颠覆的航空业

    第十章 电动车的复仇： 毫不妥协换来最好的时机

    第十一章 埃隆·马斯克的统一场理论： 下一个10年

    后记

    附录1附录2

    附录3

    致谢

    注释马斯克的外祖父天生爱冒险，除了常自己开飞机到各地旅行，还经常带着孩子们到荒野去探险，照片中的宁静，让人对这些

    旅行的危险性产生错觉。小马斯克有独特的思考模式，常陷入自己的沉思中，对周遭发生的一切没反应，医生以为他听力有问题，还因此切掉了他的

    扁桃体。念小学时，马斯克是个独行侠，对世界很好奇，对事实很执着，同学不喜欢他，也曾遭同学霸凌。12岁时，马斯克的名字第一次登上媒体，他编写的电子游戏源代码刊登在南非当地的一本杂志上。?梅耶·马斯克

    马斯克与弟弟金巴尔(中)和妹妹托斯卡(右)在南非的家中，三兄妹感情很好，目前皆定居美国。17岁那年，马斯克勇闯天涯跑到加拿大，当了一年背包客之后，就读于皇后大学，住在学生宿舍。特斯拉首席技术长官斯特劳贝尔年轻时在家中组装特斯拉电动车早期的电池组。

    几名工程师在硅谷一栋两层楼的建筑里打造出第一辆Roadster原型车。马斯克和特斯拉共同创始人艾伯哈德试驾早期的Roadster。两人关系后来破裂，直到特斯拉公司上市，两人才冰释前嫌。SpaceX在洛杉矶郊区建立了一座真正的火箭工厂，成功打造出“猎鹰1号”火箭。米勒(最右边)主导了SpaceX火箭引擎的设计、测试和建造。SpaceX最初几次发射是在马绍尔群岛的夸贾林环礁进行的，对这些工程师来说，在这座岛屿上的一切经验都是一场冒险，过

    程虽艰苦，成果却很丰硕。SpaceX的行动任务控制中心，马斯克和米勒在此全程监控火箭的发射过程。2008年，冯·霍兹豪森加入特斯拉，投入Model S的设计工作，马斯克几乎每天都会跟他在一起讨论，两人有聊不完的新点子。过去的几年里，SpaceX的野心逐渐膨胀，包括建造“龙”飞船，可以载人去国际空间站或外太空。马斯克对机器人一直存有戒心，总是再三评估SpaceX和特斯拉工厂里的新机器。

    SpaceX搬到加州霍桑市的新工厂，使装配线得以扩大规模，并同时进行多组火箭和太空船的组装工作。SpaceX在得州麦格雷戈测试新的火箭引擎和飞行器，他们正在测试代号为“蚱蜢”(Grasshopper)的可重复使用火箭。在得州进行火箭试射之前，马斯克经常光顾冰雪皇后冰激凌店，此次同行的有SpaceX投资人、董事乔·维特森(左)和投资人兰

    迪·格雷恩(右)。霍桑工厂里，“龙”飞船悬在天花板上，SpaceX员工正紧盯着任务控制中心。SpaceX总裁肖特维尔是马斯克的得力助手，协助管理SpaceX的日常运作，包括监督任务控制中心的发射行动。特斯拉买下新联合汽车制造公司(NUMMI)位于加州弗里蒙特的汽车工厂，在这里生产Model S轿车。特斯拉Model S于2012年开始交车，这辆车赢得了多项汽车大奖。

    ·Tesla Motors

    ·Tesla Motors特斯拉Model S车身、电动机(靠近后端)和电池组(底部)。

    ·Tesla Motors继Model S之后，特斯拉要推出Model X运动型多功能车，这部车拥有独特的鹰翼门。

    2013年，马斯克和影星西恩·潘(Sean Peen，驾驶者)及投资人皮谢瓦(Shervin Pishevar，后排坐在马斯克旁边)访问古巴。他们与

    学生及卡斯特罗家族成员见面，并试图营救一名美国战俘。马斯克于2013年公布超级高铁构想，提议以此作为新的大众运输方式，现已有多组团队准备进行兴建测试轨道，进一步落实

    马斯克的构想。

    2014年，马斯克公布一款新型太空船(龙2号)，它配备了下拉式的触控屏幕显示器及完美的内部装潢。第二代“龙”飞船能够返回地球，并非常精准地着陆。马斯克是马不停蹄的旅人，通过图中这些信息，可以了解他一整年的生活。本图是根据《信息自由法案》(FOIA)提请要求取得

    的。

    马斯克与演员莱莉结过两次婚，第二次仍以离婚收场。马斯克和莱莉在洛杉矶的家中小憩，这里也是马斯克与5个儿子的家。本书所获赞誉

    对于对科技、创业或伟大梦想有兴趣的人来说，这本书提供了绝佳的观察，让我们深入了

    解这位堪称世界上最重要的创业家独特的性格、永不知足的企图心，以及在困难中茁壮成长

    的能力。本书充满真挚的情感，细腻描绘出最真实的马斯克。

    ——《华盛顿邮报》

    必读佳作。非常精彩地描述了自乔布斯以来，硅谷最具企图心的创业家。SpaceX、特斯拉

    的创始人将挫折视为创新成功不可避免的一部分。但是一部伟大的传记描绘了他作为一个偏

    执的完美主义者的成功。

    ——《金融时报》

    埃隆·马斯克也许是继乔布斯之后硅谷最具传奇色彩的人物。这是一本极具可读性的作

    品，展现了马斯克性格的不同侧面和他在硅谷最大规模的一些争斗中扮演的角色。他是鲁莽

    与聪慧的独特结合体，执意改变世界，有时略显疯狂。

    ——《经济学人》

    “今年最好的一本书，精彩而有趣。”

    ——《华尔街日报》

    “万斯先生向读者提供了关于马斯克的极其客观、如肖像画般的作品，让我们能够同时从

    他的朋友和他的敌人之处了解他本人。这是一本读起来有很多乐趣的书。作者为我们带来了

    更多有关绿色能源和太空火箭发射技术的信息，同时，他也提供了那些在马斯克身旁工作的

    杰出人才的故事。最棒的事情是，在这本书中，作者将马斯克的故事娓娓道来，为读者提供了

    极为顺畅的阅读体验。”

    ——《纽约时报》

    真正好的作品必须在两方面非常突出。其一，提供许多过去没有人说过的精彩故事；其

    二，不以偏概全，为一位重要人物的曲折人生提供完整说明。显然，这本关于马斯克的书在这

    两方面都不负众望。作者提供了丰富的深入观察，让我们了解这位科技巨人是如何成功的。

    ——《福布斯》

    阿什利·万斯用高超的故事表达，向我们展示了这个正在攀升至商业世界顶峰的男人——

    埃隆·马斯克。作者用权威而详实的表述向读者证明，马斯克已经成为对人类影响最大的人。

    马斯克是否能把人类带往火星，将成为这个星球的开创性事件。

    ——畅销书《一网打尽》作者 布拉德·斯通自史蒂夫·乔布斯之后绝无仅有的企业家，埃隆·马斯克打开了新世界的大门，致力于将可

    能实现的科学技术变为现实。我们庆幸我们的生活中有如超级英雄托尼·史塔克般的人物，并

    且在这本书中，我们首次听到马斯克的人生故事被如此生动地讲述。

    ——风险投资家和互联网先驱 马克·安德森

    阿什利·万斯向读者清晰地展示了一个屡受挫折之人的真实故事——他挑战旧有的思想

    并试图让我们的世界变得更加美好。我建议每个人都去阅读这本书，并受到鼓舞，把目标设立

    得更高一些。

    ——iPod and iPhone之父，耐斯特公司创始人 托尼·法德尔

    驱使马斯克这样的实业家推动世界进步的，通常不是名利，而是强烈的使命感和充满个

    人英雄主义色彩的梦想和野望，以及在极少数人身上可贵地伴随终生的好奇心。埃隆·马斯克

    的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百次地写进小说、搬

    上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。

    ——锤子科技CEO 罗永浩

    埃隆·马斯克不是一个传统意义上的企业家。在这本书里大家可以看到的，是一个坚持自

    己对世界的不同看法，并有能力把它变为现实的实干家传奇。这个传奇的意义在于，让我们知

    道创造财富不是顶峰，也不是终点，真正传奇的成功，是通过商业来实现自己对未来的构想，为人类留下痕迹。

    ——极客公园创始人 张鹏

    在书中，马斯克是一个疯狂的技术革新者、成功的商人，也是一个有血有泪的凡人。创业

    者在阅读这本书时，除了能感受马斯克惊心动魄的创业历程和丰富有趣的人生经历之外，还

    有一些信息很有价值。比如，有目的的学习、招聘用人之道，以及如何选择合适的合伙人和风

    险投资人。

    ——搜狗科技CEO 王小川

    只有“疯狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业，如果是一

    个光脚的这样做，似乎还说得过去；但如果一个已经成功的亿万富翁、一个享有成功荣誉的投

    资人这样做，敢把自己几乎全部的资产投入与以前成功的行业毫无关系的地方，而且还是两

    个陌生行业，我想这才是真正的梦想驱动力。

    ——360公司董事长 周鸿祎

    埃隆是个有雄心壮志的冒险家。他想用工业发明和公司组织来表达他的价值观，而不仅

    仅追求商业成功。可以说，埃隆已经接过乔布斯的衣钵，成为全球科技创新的新偶像。

    ——易到用车创始人 周航

    马斯克这样的企业家也许是中国商界的稀缺物种。这种超越凡俗的想象、一往无前的气

    魄、破釜沉舟的勇气，让马斯克不仅仅是一个连续创业者，而是成为人类探索意志的化身。只有拥有创造未来的强烈愿景，才能做出影响人类历史的伟业。

    ——易宝支付联合创始人 余晨

    信仰技术改变世界、技术驱动社会变革的理想主义，是硅谷一个伟大的传统。从微软的盖

    茨、苹果的乔布斯、谷歌的佩奇到特斯拉的马斯克都是。中国互联网的成长举世瞩目，是时候

    重启技术理想主义了!我认为BAT等巨头和新一代TMD等巨头需要有更大的担当，这是我们

    这一代人的历史责任。这本书将告诉你一个极客如何怀着理想成为侠客的内幕。

    ——著名自媒体、“入口级产品”学院创始人 王冠雄

    是什么样的社会机制、商业环境、文化成就了埃隆·马斯克？读完此书之后，我能对读者

    给出的建议是，你可以从这个奇人身上得到一些启迪，但不要梦想成为这样的人。

    ——丁香园CTO 冯大辉 推荐序 为了下一个还没有留下人类足迹的星球

    锤子科技CEO 罗永浩

    互联网带来的繁荣景象和由此带来的对生活质量的显著改善，常常使得我们活在某种虚

    幻的感觉当中：我们的世界好像一直走在科技高速发展的光明道路上。

    但从另一个方面看，经历了蒸汽机、火车、汽车、电灯、电话、电报、计算机、火箭这样的

    伟大发明之后，人类在科学技术上已经几十年都没有什么革命性的突破了。这种比特世界的

    巨大进步和原子世界的原地踏步，也使得彼得·蒂尔发出“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却

    是140个字符”这样的感慨。

    确实是这样，我们这个时代的精英，几乎全都扑在了互联网上。工业革命开始后的那两百

    多年，那个科学家、发明家和实业家英雄辈出的火热年代，仿佛离我们已经非常遥远。20世纪

    60年代末人类首次完成登月之后，一度被认为普通人也负担得起的星际旅行，至今也没有成

    为现实，而且看起来依然遥遥无期。

    今天在中国火热无比的全民创业，几乎也全都是互联网项目。互联网当然没什么不好(我

    们热爱互联网)，但正如杰夫·汉默巴彻所说的那样，“我们这一代人中最优秀的头脑，都在思考

    如何让人们点击广告，这太糟糕了。”

    2012年，我尝试追寻我的科技实业梦想时，在投资界常听到的一句话是，“做实业已经过

    时了，何况又那么痛苦，还是互联网好啊，融资也容易。”而在创业者中常听到的则是，“做实业

    已经过时了，何况又那么痛苦，还是互联网好啊，骗钱也容易。”

    和前几次工业革命时期实业家们的处境不同的是，今天的移动互联网创业，由于赶上了

    好时代，由于风险投资行业“人傻钱多”，使得创业者们即便发展不顺利，充其量也就是经历一

    些疲惫、烦恼和焦虑而已。在很多不负责任的创业者眼中看来，就算公司最后倒闭了，也仅仅

    是一个面子问题罢了。早期实业家们那种动辄搭上全部身家的巨大压力，以及类似遭遇工会

    捣乱、黑帮敲诈、政府勒索这样苦难的创业历程，今天的创业者们通常是体会不到的。

    但即便是在今天这样平庸幸福的时代，也有些浑身充满冒险和进取精神的企业家，在获

    得了世俗意义上的巨大成功和财富之后，仍然在内心的使命感驱使之下，不惜投入全部的财

    力和精力，不计后果地去实现自己的实业梦想。

    埃隆·马斯克就是这样的一个企业家。他17岁一个人离开南非的家去加拿大寻找新生活，21岁拿到宾夕法尼亚大学的奖学金到美国读书，28岁时以3亿美元卖掉了他创办的第一家互联

    网公司，31岁时以15亿美元卖掉了他和彼得·蒂尔联合创办的第二家互联网公司。

    然后，他拿着自己全部的财产投身实业，自杀般地同时从事航空航天、电动汽车和太阳能

    这三个发展长期停滞不前的高科技行业。最艰苦的时候，面临其中两家企业同时倒闭的危险，也被庸众当作兜售虚假希望的骗子。最后，他忍受着难以想象的屈辱和压力，奇迹般地把这三家企业都做成了：SpaceX成为航空航天业最稳定的运营商，特斯拉已经是全球最酷最畅销的

    纯电动豪华汽车，太阳城目前是最大的消费者商用太阳能电池板安装供应商。

    完成了这些看似绝无可能的任务之后，他不暇停留，又野心勃勃地开始了尝试让人类能

    够移民火星的未来10年计划。

    驱使这样的实业家推动世界进步的，通常不是名利，而是强烈的使命感和充满个人英雄

    主义色彩的梦想和野望，以及在极少数人身上可贵地伴随终生的好奇心。

    今天，埃隆·马斯克所从事的事业依然存在风险，他可能会在现有的三个企业之外还对别

    的项目感兴趣并再度冒险去尝试。他也许会创造更大的成功，也许会失败，可以肯定的是，担

    心失败一定不是他放弃尝试某个事业的理由。

    美国科技记者阿什利·万斯写作这本传记时，获得了和埃隆·马斯克本人长达40多个小时

    的谈话机会，很多与特斯拉和SpaceX相关的信息，都是在这本书中首次披露的。

    埃隆·马斯克的人生经历，和无数改变世界的伟大实业家的经历一样，是那种可以被千百

    次地写进小说、搬上银幕后，每一次重看都依然激动人心的，属于全人类的传奇故事。关于埃隆·马斯克的梦想、野心以及创新的一切

    搜狗公司CEO 王小川

    在美国，许多人把埃隆·马斯克看成是现实版的“钢铁侠”——一位精于技术发明，并以此

    保护自己不受阴谋所害，走上拯救地球之路的超级英雄。

    与苹果创始人史蒂夫·乔布斯展现出来的睿智和潇洒不同，马斯克拥有一副更符合美国人

    审美的硬汉形象，给人以安全可靠之感，他体型高大、身体结实，执着于能够改变全人类命运

    的创造发明。

    马斯克还是一位极富野心的发明家和企业家，他从早期创立Zip2、X.com等公司实现财富

    自由，从SpaceX、特斯拉、太阳城找到实现梦想的可行性，令其名声大噪。目前，45岁的马斯克

    既是后面这三家公司的最高管理者，也直接参与民用火箭、环保汽车特斯拉的研发与设计工

    作。此外，他还投资电影、热衷于慈善事业，精力之旺盛，匪夷所思。

    对于中国普通大众而言，相比于史蒂夫·乔布斯，埃隆·马斯克目前是个比较陌生的名字。

    长久以来，我们只能通过有限的关于马斯克的报道，或者从硅谷创投圈人士语焉不详的

    描述中去获得关于他的信息，去了解他所从事事业的冰山一角。

    尽管在国内的互联网创投圈及科技媒体圈，埃隆·马斯克算不上是陌生面孔了，这两个圈

    子的人士在谈起马斯克时，多的能说出一些关于他及其公司的事迹，少的至少能说：“啊，埃隆

    ·马斯克，我知道，就是那个想把人送上火星的疯子。”而且马斯克投资的互联网支付工具

    PayPal在国内甚至还有一些追随者。其创建的特斯拉轿车品牌在2013年进入中国时曾引起国

    内互联网创业者及大佬的竞相追逐，成为互联网弄潮儿的心头爱。

    但我们缺乏关于埃隆·马斯克较为完整详细的信息。

    现在，阿什利·万斯给了我们一次较为全面地了解埃隆·马斯克的机会。万斯深入地对马斯

    克及其家人、朋友、同学、同事、合作伙伴、儿时的玩伴等进行了长达近4年的采访，试图让读

    者去了解马斯克疯狂想法的来源、冒险精神的根源所在以及乐此不疲的技术革新的初衷。

    在这本传记中，我们可以了解到的是：

    马斯克特立独行的行事作风源自他母亲家数代传承的放任自流的教育方式，这种方式始

    于他的外祖父，一位从事过农夫、建筑工、牛仔表演者以及按摩师等诸多工作的加拿大人，在

    事业和家庭达到巅峰时，毅然决然离开故土，卖掉所有产业，举家搬迁至陌生且正值社会动荡

    的南非。从蹒跚学步开始，马斯克就开始听他的母亲讲述外祖父那些四处冒险的故事——深

    入丛林，寻找失落之城；驾着自己组装的私人飞机飞越数万公里，从南非到挪威，再辗转至澳

    大利亚，直到72岁高龄时因飞机事故折断脖子，才结束其疯狂的一生。马斯克也喜欢冒险，他

    曾从著名设计师拉夫·劳伦手中抢下全球限量出售(66辆)的迈凯伦F1赛车，并邀请同样拥有该车的甲骨文联合创始人一较高下。

    和乔布斯一样，马斯克有一段不幸的童年，父母离异，各自分居(马斯克先跟随其母亲生

    活了几年，12岁开始与其父亲一起生活，直到18岁)。当作者万斯试图更多地去了解这种不幸

    时，他收到了来自马斯克的警告，具体细节我们也就无从得知了。

    马斯克当时生活的南非，有着非洲大陆与生俱来的自由散漫和粗犷，并伴随着激烈种族

    主义下的流血冲突，这令身为白人富裕阶层的他感到羞愧。万斯坚信这种社会环境导致了马

    斯克从一开始便把拯救人类放在首位，而非解决南非一个国家乃至非洲这块大陆的问题。

    作为一本商业人物传记，万斯对马斯克的数次创业进行长达100多页的叙述，从早期的

    Zip2到X.com，再到创建SpaceX，投资特斯拉和太阳城，并亲自参与SpaceX的设计推广，为特

    斯拉四处宣传，寻找投资。

    我们可以发现，马斯克的创业生涯并非一帆风顺，在Zip2和X.com两个项目上，马斯克因

    风险投资方的架空以及与合伙人的矛盾等原因失去了对公司的控制，虽然称不上黯然出局(毕

    竟他得到了足以支撑其进行下一次商业实验的财富)，但终究让他明白，作为创业者对公司的

    实际控制是一件极为重要的事情。目前看来，马斯克干得不错，身兼数家公司CEO的他依然牢

    牢地掌握着公司前进的方向盘。

    万斯试图让读者明白，与逐利的风险投资家相比，马斯克的投资更具理想主义和人道主

    义色彩，比如马斯克公然宣称要将人类送至火星，要知道，相比于火星，地球上最蛮荒的撒哈

    拉沙漠可谓富饶丰产；比如投资特斯拉，其目的是生产纯电动汽车，他甚至不愿意妥协去生产

    目前大多数汽车巨头热衷的混合动力汽车；再比如SpaceX的火箭探索技术，其对抗的不仅仅

    是某一个公司，像俄罗斯、欧洲也视他为眼中钉，也难怪他的前妻会担心“马斯克的这种举动

    可能会招致俄国间谍的暗杀”。

    “马斯克是一个天才”这是一些人对他的看法，这些人相信马斯克的公司正在试图通过研

    究最前沿的科技，用最实惠的成本进行技术革新，从事的是拯救全人类的伟大事业。“马斯克

    是个骗子”这是另外一些人对他的看法，这些人则认为马斯克是一个打着技术革新的幌子、戴

    着拯救人类伪善面具到处招摇撞骗、唯利是图的商人，其主要依据是马斯克曾利用一些政治

    手段获得了NASA的采购订单，在此之前，SpaceX因数次火箭发射屡屡受挫，几乎破产。

    万斯没有采纳旁人对马斯克极端的评价，在他的笔下，马斯克是一个疯狂的技术革新者、成功的商人，也是一个有血有泪的凡人。马斯克怕黑，在他离婚之后，他会找朋友倾诉衷肠；马

    斯克爱玩儿，喜欢化妆舞会，他曾在一次派对上装扮成骑士，并用遮阳伞和一个装扮成黑武士

    的侏儒进行了决斗；当然马斯克也喜欢年轻貌美的女人，当他第一次看到英国女影星妲露拉·

    莱莉时，困扰他多时的胃病竟然不治而愈。他甚至向本书作者打听：“一个女人每周需要男人

    花多少时间来陪她呢，10个小时？”

    当创业者在读这本书时，除了能够感受马斯克惊心动魄的创业历程，以及丰富有趣的人

    生经历之外，或许还可以得到一些其他有价值的信息。

    比如有目的的学习，埃隆马斯克在宾夕法尼亚求学时，一边攻读商学学位，一边研究物理

    学，万斯认为这是刚刚20岁出头的马斯克有意为之。比如马斯克的用人之道，他喜欢重用那些顶级学校的尖子生，寻找那些从小喜欢制造东

    西的人。本书中写道，SpaceX前1 000名员工，无论何种职位(哪怕是清洁工)，均由马斯克亲自

    面试。

    比如选择合适的合伙人和风险投资人，马斯克头两次创业之所以遭到架空，权力被削减，正是由于其个人对公司失去了实际控制权以及与合伙人在战略发展方面不可调和的矛盾，在

    特斯拉这个项目上，当类似情况再次发生时，第一股东马斯克笑到了最后。

    据说，工作期间，马斯克也喜欢穿牛仔裤和黑色T恤，这个我们就不要再学了。

    最后，如果你仍不知道谁是埃隆·马斯克，欢迎使用搜狗搜索，我们愿意略尽绵力。一个传奇的意义

    极客公园创始人 张鹏

    “你决定做特斯拉的时候，电动车还没今天这么火，哪些因素让你判断这是个机会？”

    2014年9月，我与张一鸣、傅盛、黎万强、周航等一批中国新生代企业家，坐在埃隆·马斯克

    特斯拉总部的办公室里，已经记不清是哪位在交流中提出了这个问题，但我想我们这些人都

    还非常清楚地记得埃隆的回答：

    “我从来没觉得电动车是个‘好机会’。我其实一直觉得做特斯拉的失败率比成功率大得

    多，”他顿了下说，“我只是觉得这是应该要去做的事情，而且我不想苦等别人来实现。”(似乎

    原话是it’s a right thing to do,and I’m tired of waiting someone else to do it for me.)

    这个回答听起来有点耸人听闻，如果是在国内甚至会被批评“太装”。不过，如果你了解这

    个特立独行的“钢铁侠”之前的演讲和访谈，你就会知道这段话恰恰浓缩了这位科技男神的性

    格特点，以及他的“商业思想”。他在特斯拉的奋斗，在SpaceX上的冒险，抑或是在太阳城上的

    坚定，还有在“超级高铁”上的激进，这些背后其实有个很重要的共性，那就是你可以说他是个

    有着明确目标的优秀商人——他知道如何创造财富，不过你必须还要了解，他更关注自己创

    造财富的目的。

    对他的这个特征的认知，有个细节体现得很明显。2014年5月，他受邀参加极客公园奇点

    大会，首次在中国亮相。大会当晚我很荣幸与他交流了很多有意思的话题。比如，我问他对那

    时候炒得很热的“亚轨道旅游”怎么看，为何SpaceX不参与这个看起来也有利可图的市场？而

    他的反馈直接就是强烈的不屑一顾，因为他心中做SpaceX的目标是让人类用更低的成本迈入

    太空，“推动向多星球文明的跨越”。而那些亚轨道旅游除了赚点富豪的钱，对技术和人类没有

    任何实质的推进作用，他毫无兴趣并嗤之以鼻。

    “创造财富，改变世界”这句代表现代企业家精神的描述，是对埃隆·马斯克很好的写照。

    毫无疑问，他的洒脱与他在PayPal时代很早就创造了大量财富相关——这让财富在他后来的

    人生中不再是目标，而是一个更高目标的实现路径。

    他本人也的确是一个有强烈进取精神并且对目标极度投入的人。很多人都知道他有轻微

    的“智商歧视”(比如会对低水平交流非常反感)，但如果为了推进事业的前进，他又毫不在

    意“放低姿态”与政府、资本、用户来沟通那些说了无数遍的东西。有意思的是，他还是在硅谷

    科技精英中客串影视节目最多的家伙，《钢铁侠》啦、《生活大爆炸》啦，毕竟免费的公关宣传对

    他要推进的目标是有意义的。

    埃隆·马斯克不是一个传统意义上的企业家，你从他身上恐怕学不到与赚钱和成功学相关

    的东西，所以千万不要抱着这种思维来看他的故事。我想，在这本书里大家可以看到的，是一

    个坚持自己对世界的不同看法，并有能力把它变为事实的实干家传奇。这个传奇的意义在于，让我们知道创造财富不是顶峰，也不是终点，真正传奇的成功，是通过商业来实现自己对未来的构想，为人类留下痕迹；而真正令人羡慕的人生，是可以一直用生命去驾驭财富而不是相

    反。

    在中国开始拥有越来越多成功企业家的今天，在越来越多科技互联网新贵步入社会主流

    的今天，他的故事的确有些特别的意义。就像本文开头我们那些人从他办公室出来，当时刚刚

    完成美国上市的猎豹移动CEO傅盛所说：“嗯，咱们还是要再做些更有意思的事情!”偏执狂梦想家

    360公司董事长兼CEO 周鸿祎

    看完这本书，你会发现，这位被称为硅谷钢铁侠的马斯克不是一个传统意义上的企业家，而是一个敢于实践的梦想家。

    就在前几天，英特尔前董事长及CEO安迪·格鲁夫去世，享年79岁。格鲁夫是一位非常受

    尊敬的企业家，《三联生活周刊》刊载的一篇纪念文章说，“他是传统式美国精英，具有长者之

    风，那种兢兢业业奋斗一生，些许谦谨、一些温和、一些严厉和一些自恃融合起来的气质。那

    是比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、蒂姆·库克、埃隆·马斯克等新时代的个人主义商界英雄所不具

    备的一种风范。”

    很显然，马斯克应该作为梦想家单独归为一类。谷歌联合创始人佩奇曾说，他宁愿死后把

    财产捐给像马斯克这样的人来改变世界，也不愿捐给慈善机构，因为他对马斯克的火星移民

    计划非常欣赏。在火箭发射领域崭露头角的SpaceX公司可以说是这个计划的第一步。

    典型的硅谷企业是通过创新去占领市场，创造利润，它的最终目标正如美国商业教科书

    所说的，是为投资者创造回报，为股东实现价值最大化。由此，企业市值越大就越受尊重，市

    值也成为衡量硅谷企业成功与否的标准。

    但马斯克显然是一个异类，我认为他青年时期投身到互联网创业热潮中，虽然赚了不少

    钱，但其实跟我们这样的互联网创业者没多大区别。但是，当他同时进入火箭发射和电动汽车

    这两个领域时，就已经与我们分道扬镳，不再是一个企业家，而是一个不断实践的梦想家——

    成立SpaceX，这完全是在追寻他儿时即萌芽的梦想；成立特斯拉开发电动汽车，这也是根据他

    自己的世界观去改变世界的方式。而早期的互联网创业只不过是在为他真正实现梦想提供资

    金支持而已，实现股东利益最大化是这个梦想家创办企业的副产品。

    虽然格鲁夫写下了名著《只有偏执狂才能生存》，但真正的偏执狂是马斯克。只有“疯

    狂”两个字才能形容马斯克。凭借着兴趣和感觉就冲进一个陌生行业，如果是一个光脚的这样

    做，似乎还说得过去；但如果一个已经成功的亿万富翁，一个享有成功荣誉的投资人这样做，敢把自己几乎全部的资产投入跟以前成功的行业毫无关系的地方，而且还是两个陌生行业，我想这才是真正的梦想驱动力。

    可以想象，在电动汽车和火箭发射这两个领域，他遭到了当头棒喝，好几次都到了要破产

    的境地。比如，马斯克曾经因为资金问题差点把特斯拉卖给谷歌；同样，航天局的一笔订单挽

    救了即将破产的SpaceX。产品频出问题，电池组存在安全隐患导致跳票，预付款的客户愤怒不

    已。如果你读这本书，会发现任何一个问题都可能令你感到绝望。然而，在这两个领域都取得

    了不凡的成绩，不是说这两家公司赚了多少钱，而是做出了确实令世界惊艳的产品。

    当然，这也并不是马斯克独立完成的。如同一家互联网公司取得的成功，美国大批的风险

    投资家、火箭和电动汽车领域大量的专业人才、灵活便捷的创业环境，包括建造汽车厂和火箭发射场地的土地使用等，都决定了这种创新只有在美国才能实现。但是，很显然，没有马斯克

    这样执着的梦想家，没有他的坚持和折腾，SpaceX和特斯拉就不会有今天。

    所以，马斯克原本不属于硅谷，他的到来丰富了硅谷的创业文化。

    梦想家不是常人所能理解的，因为他可以为自己的梦想付出一切。硅谷媒体也时常爆料

    他的一些怪闻。马斯克和公司其他人抢夺创始人地位和控制权，被踢出局的那位创始人血泪

    控诉；他被指冷酷无情，独断专行，勤恳工作的老员工因为提出加薪要求就被扫地出门；他对

    产品的想法反复无常，工程师们被来回折腾，痛苦不堪；他喜欢表现，喜欢说大话，喜欢发布根

    本连影儿都见不到的产品计划。他的前妻也写博客披露这位硅谷明星的种种不是，逼迫马斯

    克不得不在报纸上发表文章为自己解释。

    但这些所谓缺点，对于一位想要改变世界，并且一直付诸实践的梦想家来说，算得了什

    么？因为做前所未有的事肯定是痛苦的、艰辛的、不被人理解的。如果按照世俗标准，马斯克

    已经取得了巨大成功，仅特斯拉的市值就已经超过300亿美元。但正如他每一次创业都能几乎

    把全部家当都投入进去，一个天文数字的市值并不是一位真正梦想家的追求。马斯克曾经有

    一个构想，他提出要用真空管道运输乘客，这样从纽约到北京的时间将不超过两个小时。当你

    认为这个构想太大胆、太疯狂，甚至不切实际的时候，据《英国每日邮报》的报道称，已经有两

    队人马正在筹划将于今年把“超级高铁”落地测试。

    所以，我认为硅谷最伟大的地方是在于它能容忍各种异类，许多怪才、极客是在马斯克的

    感召下来到SpaceX和特斯拉的，他们愿意忍受各种艰苦的条件，长时间勤奋工作，是因为他们

    愿意去做一件前无古人的创新事业，而马斯克本身就是一个顶级怪才、超级极客。无论一个人

    的肤色、语言、宗教、身价、性取向如何，也不管这个人身上有什么缺点，只要能够做出伟大

    的、能够改变世界的产品，这个人就是英雄。乔布斯是两个叙利亚留学生的孩子，马斯克是南

    非来的移民，但硅谷对此无所谓，只要能创新，就会被视为美国英雄。

    当然，这对投资者来说，他的疯狂可能意味着风险，但梦想家可能不在乎，因为市值从来

    不是梦想家的追求。我们时代的诺亚

    易宝支付联合创始人 余晨

    西方文明源于两个重要的思想传统：希腊与希伯来。希腊神话中，普罗米修斯反抗众神，为造福人类而盗取火种；《希伯来圣经》中，诺亚服膺神意，在洪水灾难中建造方舟而救渡众

    生。

    马斯克也许二者兼而有之，既期望把先进的未来生活带入现世，又希望在地球的危局中

    拯救世界。以PayPal电子支付、特斯拉电动车、太阳城光伏发电、“超级高铁”等颠覆性产品而

    论，他像是普罗米修斯，用科技的火种推动人类生活的改善。而以SpaceX太空科技、OpenAI人

    工智能等防范危机的项目而论，他又像是诺亚，给人类文明的延续准备好一份长期保险。

    我和马斯克的缘分或多或少来自于我从事的事业：马斯克参与创办的PayPal是全球电子

    支付行业的开创者，而易宝支付是电子支付在中国的第一批践行者，当年正是PayPal的故事激

    励了我们创业的灵感。此外，特斯拉的投资方德丰杰风险基金，也是易宝支付的早期投资者。

    第一次见到马斯克正是6年前在硅谷的德丰杰基金年会上，那时候他还远没有今天这样大的名

    气。马斯克作为特邀嘉宾参加了晚宴并进行了主题演讲，他播放了一段SpaceX第一次成功发

    射运载火箭的视频，全场为之沸腾。

    几年后，我代表央视《互联网时代》纪录片邀请马斯克接受采访时，他只回了一封简短的

    邮件，“非常感谢你们的邀请，但我现在要集中精力准备SpaceX的火箭发射。”这个强悍的理由

    实在让人哑口无言，但又令人忍俊不禁。

    后来马斯克来中国举办特斯拉发布会时，我终于在上海采访到他。真实的马斯克其实像

    个腼腆的大男孩儿，谦卑和礼貌之中透出一种孩童般的自信。或许正是因为他保持了童真和

    好奇心，才敢于挑战如此众多的新兴领域。

    虽然与他面对面做了访谈，但是马斯克是一个很内敛的人，会给人距离感。在阿什利·万

    斯的这本书里，马斯克难得地敞开心扉，谈及了很多创业和生活的细节，我也读得津津有味。

    马斯克之所以愿意接受万斯的采访，也许是因为他们都是来自南非的移民，有着一定的乡情

    因素。从这个意义上说，这本书可以称得上目前细节可信度和丰富度都最高的马斯克传记了。

    马斯克在采访中提及，他认为有5个领域将深刻影响人类的未来：互联网、新能源、太空探

    索、人工智能和生命科学。时至今日，他已经涉猎了前4个领域。PayPal的另一位创始人、《从0

    到1》的作者彼得·蒂尔曾感叹：“我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是140个字符”，人们渴望

    飞机、火箭这类突破性的硬科技革命，而真实发生的却是像微博这种数字世界里的雕虫小技。

    或许在彼得·蒂尔看来，只有马斯克的那些创业，才能算得上“从0到1”的开天辟地之举。乔布

    斯的发明，不过是桌面电脑和掌中手机这样小打小闹的玩物；而马斯克的发明，均是关乎人类

    命运史诗般的宏伟工程。

    马斯克的产业布局绝非一部乐观主义者的狂想曲，而是对未来充满忧虑先知的未雨绸缪。在马斯克的产业构架中，特斯拉使用电能，太阳城用太阳能发电，通过这样的清洁能源保

    证地球不被人类的能源需求榨干，如果这样还不能让地球免于毁灭，那么就通过备用的计划B

    ——SpaceX把人送上火星，以延续人类文明。

    从这个意义上说，马斯克犹如当代诺亚，充满着末世论的生存危机感，他认为人类只有通

    过能源的多样化，并成为多星球栖居的物种，才能建造起一艘方舟，以规避“单点失效风

    险”(Single Point of Failure)，使人类这束微弱的“生命与智慧之光”，在无尽黑暗的宇宙中能够

    永不熄灭。

    为了这样一个梦想，马斯克可谓百折不挠。在同时打造特斯拉汽车和猎鹰火箭的艰辛历

    程中，马斯克在2008年遭遇了严重的财务危机。那时马斯克还经历着离婚诉讼，身心极度疲

    惫，压力可想而知。早几年，他本可以功成身退，在加州明媚的阳光下悠闲度日，但他却选择

    了更高远的目标，把自己逼到墙角。后来NASA的订单拯救了他，成就了一个美国梦般的传

    奇。

    虽然有着美国环境的特殊性，但马斯克的经历的确能给中国企业家几点启发。

    首先，他有着宏大的视野。新能源跑车、胶囊高铁、火星殖民，这种超越凡俗的想象力，让

    马斯克更像一个梦想家。很多企业家更关心赚钱多少，而马斯克关心的是人类的命运。就像美

    国哲学家爱默生所说的，一个一心向着目标前进的人，全世界都会给他让路。一个宏大的目

    标，会给你更多的社会支持，也让你获得更大的容错度。

    其次，他有破釜沉舟的勇气。为了科幻小说般的宏大目标，他愿意将自己的财富孤注一

    掷，正是这种疯子般的行为，才让后来特斯Model S的发布和“猎鹰9号”的火箭回收成为可能。

    他常常引用丘吉尔的名言：“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”这种勇气往往会让人绝地逢

    生。

    最后，他有着自己独到的“第一原理”思维方式。也就是说，凡事先从本质开始思考，然后

    再从本质一层层往回反推。在这样的思维模式下，你不会因为暂时的困难而对结果失去信心，也不会因为好高骛远而做出徒劳的努力——因为你非常清楚自己的目标是“第一原理”推导出

    的必然结果。这种理性的思维方式尤其值得我们学习。

    在科技发达的世俗时代，我们同样渴望英雄和神话，依旧需要信仰和意义。其实英雄的意

    义不仅仅是拯救世界，更让我们超凡出尘。人类不仅有生存层面的需求，更有自我超越、自我

    实现的需求。当人们举目凝视星空并试图触摸无限时，便将自己从凡尘中升华出来，变得与神

    同在。人类的精神世界中永远需要一个彼岸，而火星正是科技时代新的彼岸，太空则成为我们

    新的信仰。

    也许有一天，当马斯克真正实现了殖民火星的计划，那个彼岸将会成为我们新的家园。认认真真地发疯

    易到用车CEO 周航

    我和埃隆算是有点缘分。在电动车、太阳能和太空探索这三个他花力气的领域，我都有所

    见识。

    我差不多是最早买特斯拉的人。2013年年初，那时候国内还几乎没人知道它。这辆特斯拉

    是我送自己的40岁生日礼物。当时，我完全被这种全新的驾驶体验迷住了。车里空空如也，挂

    挡就走，没有发动机轰鸣，没有物理按键……简直太神奇了。

    拿到车之后，我写过一篇文章，叫作《创新就要极致表达》。文章表达了这个意思：

    “我们设想一下，如果特斯拉光是鼓吹电动车未来多么激动人心，多么应该扶持，有人理

    它吗？如果它不做到极致，像其他厂家一样拿个现成车款做个电动版，有人理它吗？如果它

    做个只能跑时速百十公里的电动概念车，我会埋单吗？绝对不会!只有在特斯拉把我隐忧中

    的电动车做到极致后，我才会勇敢地拥抱新生活。不是新鲜感，自从特斯拉进了家门，另一辆

    车真的就几乎不开了。”

    后来，我知道，埃隆不仅做电动车，他还和自己的表兄弟一起做了一个叫作太阳城的清洁

    能源项目。有一次，我和一位太阳城的华裔员工聊天，他告诉我，太阳城正在开发的太阳能发

    电板的电表是可以倒转的。这就是说，用户不仅可以用这种发电板来省钱，还可以把储存的电

    能回收，退给电力系统，还可以赚钱。

    我当时的感觉和第一次开特斯拉一样神奇：原来还可以这么干!

    去年年底，我去了一趟佛罗里达州。在肯尼迪航天中心，我亲眼看到了太阳城巨大的发射

    架，也听到了美国国家航空航天局和太阳城薪火相传的故事。这时候，我的感觉不再是神奇而

    已，而是由衷地佩服。就在我离开肯尼迪航天中心几天之后，“猎鹰5号”在这里发射成功了。

    我也顺理成章地对埃隆这个人产生了好奇心。我见过他两次，一次是他来中国，一次是我

    去特斯拉。我问他，你做这么多疯狂和不可思议的事，难道不担心失败吗？

    他说，“不，恰恰相反，这些事情失败的可能性远远大于成功的可能性，我之所以去做，不

    是因为这些事可以成功，而仅仅因为我想去做，那是我对于世界未来的主张。”

    关于“失败”，这曾经是我对埃隆最好奇的地方。我很想知道，在特斯拉屡屡跳票，“猎鹰1

    号”连续三次发射失败，又遭遇金融风暴的时候，他到底是怎么熬过来的？没想到，他本人的

    答案是这么轻松。

    好在这本书给了我们更详细的解释。我们知道，当埃隆开始这两个新项目的时候，他是个

    有2亿美元的互联网富翁，但是当一半的钱都花光的时候，两个项目却都没有明显的进展。他

    面临破产的危险，只差一点儿就把特斯拉卖给了谷歌，也遭遇了家庭生活的分崩离析。难怪他说，所谓创业生活，就是嚼着玻璃凝视深渊，他的第二任妻子则称之为“莎士比亚式的悲剧”。

    英雄的脆弱之处往往更有力量。在如此处境之下，其他人可能早就崩溃了，但埃隆不仅生

    存了下来，而且拥有在危机之下依旧专注工作的能力。他的伙伴说：“他变得更加理性，依旧能

    够做出清晰并且有远见的决定。压力越大，他做得就越好。任何见识了他所经历的一切的人都

    对他怀有敬意。我从未见过比他更坚毅的人。”

    确实，埃隆是个有雄心壮志的冒险家。他想用工业发明和公司组织来表达他的价值观，而

    不仅仅追求商业成功。可以说，埃隆已经接过乔布斯的衣钵，成为全球科技创新的新偶像。这

    几年，我们的价值观潜移默化中都受到他很大的影响。

    这个影响就是——梦想可以再疯狂些，再疯狂些，再疯狂些……只要你是认认真真的。

    于是，我真的想造车了。不是学埃隆，我是觉得汽车共享时代真的需要一种为共享而生的

    汽车。过去，我最多就是想想，抑或是在大小场合说说。而现在，我想去做。我是说真的，易到

    已经和奇瑞合作，正在开发新车型。

    很多看起来很不现实的梦想，其实只要是认认真真的，你的关注点就不再是“是否可

    行”了，而是“实现的路径”是什么。我发现，这是一个“创业家”和“普通人”最大的区别。

    书中提到一个细节，叫人印象深刻。

    在研发特斯拉的过程中，因为电池设备太重，所以必须从材质入手减轻车身重量。马斯克

    要求工程师们用铝来代替钢。但是，当时整个北美地区能生产铝车身板材的汽车制造厂屈指

    可数。铝材在巨大的压力机下容易拉伸变形，从而形成像妊娠纹一样凹凸不平的表面，导致上

    色不均。面对巨大的操作困境，团队屡次劝说马斯克放弃这个想法。

    但马斯克不为所动，毫不妥协。他说：“我知道我们一定能够做到，只是花多少时间和精力

    的问题。”

    最后的结果证明他是对的。他永远要求同事们去考虑“实现路径”，而不是争论“是否可

    行”。实际上，他的思维模式是站在未来的远景看待眼前的处境，具有某种超越性。

    今年春节前，我和我的朋友连长有过一段对话。我们在聊，如果接下来只能干一件事，你

    会去做什么。我几乎毫不犹豫地说，我要做一个经济学家，一个新模式的经济学家。他是我的

    朋友，他丝毫没有怀疑，而是认真地和我讨论，什么才是新模式的经济学。

    一想到人生还可以做好多真正想做的事，就觉得好带劲儿。第一章

    马斯克的世界：

    跨领域创造

    在硅谷，马斯克因其化腐朽为神奇的能力被奉为神人，连佩奇这样的CEO说起他时

    都是一脸虔诚的表情，而那些刚起步的创业者更是想成为“像埃隆一样”的人，就像很多

    年前仿效乔布斯的热潮。

    “你觉得我疯了吗？”

    在一顿悠长的晚餐快结束时，埃隆·马斯克(Elon Musk)抛出了这个问题。这是硅谷一家高

    档海鲜餐厅。那天是我先到，我坐下之后来先点了杜松子酒和点心，因为我知道，马斯克将会

    一如既往地迟到。15分钟后，马斯克出现了，他穿着皮鞋、有型的牛仔裤和格子衬衫。他身高

    有6英尺1英寸(185.4厘米)，因为肩膀很宽，身体粗壮厚实，认识他的人都说他看起来块头还要

    更大些。别人会以为他这样的块头会像大哥大一样走进来，但实际上他走进来的时候头微微

    低着，看起来有点害羞。他一坐下来就和我握手寒暄，在椅子上坐了好几分钟才让自己进入状

    态并放松下来。

    马斯克邀请我吃晚餐是要商量些事情。18个月前，我告诉马斯克我正计划写一本关于他

    的书，但是他通知我说他并不打算配合。他的不合作态度很坚决，也迫使我采用了一个记者坚

    持不懈的报道模式。如果我必须在没有他配合的情况下写这本书，那就写吧。我知道很多人已

    经离开了马斯克的公司——特斯拉和SpaceX(太空探索技术公司)，他们愿意接受采访，另外我

    也认识他不少朋友。于是采访一个接一个，日积月累，大约有200多个人接受了我的采访。直到

    有一天，我再次收到马斯克的消息。他在家里给我打电话，给了我两个选择：他可以让我的生

    活陷入困境，也可以参与这个项目。他合作的条件是出版之前必须看过原稿，他会在上面加入

    注脚。他虽然不会插手内容，但会标出他认为与事实不符的地方。我知道他的想法。马斯克希

    望能够掌控关于他生活的故事。另外，他像一个科学家般严谨，事实错误会让他抓狂；那些印

    在纸上的错误会让他惦记一辈子。尽管我非常理解他，但是出于专业、个人和实际的原因，无

    论如何我都不会让他读到原稿。马斯克对于真相有着他自己的看法，但是这些看法跟世界上

    其他人的并不一样。他是那种很容易为简单的问题提供烦琐答案的人，他之后真的有可能给

    我一份长达45页的注脚。尽管如此，我还是同意和他共进晚餐，先开诚布公地探讨一番，再看

    看结果如何。

    我们的谈话从公关人员开始。众所周知，马斯克总是不停更换公关人员，而特斯拉现在正

    在物色新的公关负责人。“谁是这个世界上最棒的公关？”他问了一个极具马斯克风格的问

    题。之后我们聊到我们共同的熟人，还谈到霍华德·休斯(Howard Hughes，商业大亨、飞行员)和特斯拉工厂。点菜的时候，马斯克让服务生推荐一份低碳水化合物的食物，最后要了一份上面

    浇了乌贼汁的炒龙虾。我们的谈判还没有开始，马斯克却打开了话匣子，聊起令他恐惧到睡不

    好觉的事情：谷歌的创始人和CEO(首席执行官)拉里·佩奇(Larry Page)正在建造的人工智能机

    器人大军有可能摧毁全人类。“我真的非常担心这件事。”马斯克说。尽管他和佩奇是好朋友，也知道佩奇本质上是好人，而不是什么邪恶博士，但这还是不能令他安心。天性纯良的佩奇总

    是认为机器会永远服务于人类，这正是问题所在。“我不像他那么乐观，”马斯克说，“他可能会

    不小心制造出邪恶的东西来。”服务生将食物端上来了，马斯克便大口吃起来，很快就吃完了。

    为了让马斯克保持这种高兴的聊天状态，我夹起一块牛排放到了他的盘子里。这招儿很快就

    见效了，只用了90秒的时间，整块肉就被他吃得干净。

    马斯克用了好长时间才摆脱人工智能的愁云并转到正题上来。当聊到这本书时，马斯克

    开始试探我，想了解我为什么想写一本关于他的书，并揣摩我写书的意图。我看到时机到了，便开始步步为营，切入主题。在肾上腺素和杜松子酒的共同作用下，我开始了长达45分钟的长

    篇大论，告诉马斯克为什么应该让我深入他的生活，并且作为对我的回报，在此期间他不能干

    涉我。我还说明了加入注脚的固有缺陷、如果这么做会令他看起来像个控制狂，而我作为记者

    的职业操守也会被质疑。令我感到惊讶的是，几分钟后，马斯克打断了我，简短地说出了一句

    话：“好的。”马斯克最关切的问题尘埃落定了。他尊敬那些被拒绝之后仍坚持不懈的人。之前

    有许多记者跟他说过出书的事情，我是其中唯一一个不顾他的初衷坚持己见的人，他似乎喜

    欢这样的人。

    之后的时间里我们聊得很愉快，而马斯克也不再局限于他那份低碳水化合物食谱。服务

    生端上一份分量十足的黄色棉花糖甜点，马斯克立刻狼吞虎咽地吃起来，沾得满手都是糖汁。

    我们把事情谈妥了，马斯克允许我接近他的公司高管、朋友和家人；每个月他会和我吃一次没

    有时长限制的晚餐。这是马斯克第一次允许一个记者进入他的核心圈子。晚餐进行了两个半

    小时后，马斯克终于把手往桌子上一放，准备站起来走人，这时候他突然停下来，眼睛死死盯

    着我，抛出了这样一个令人不可思议的问题：“你觉得我疯了吗？”我尴尬得不知道说什么，拼

    命地思考这是不是一个谜语，我该怎么巧妙地回答这个问题。但和他相处久了之后我才意识

    到，这个问题是他提给自己的，而不是提给我的。我的回答其实并不重要。马斯克其实是渴望

    知道我是否值得信任，他望着我的眼睛，做出了最后的判断。几秒钟后，我们握手告别，马斯

    克驾驶着他的红色特斯拉Model S轿车离开了。

    了解马斯克

    对于马斯克的了解必须从位于加州霍桑(Hawthorne)的SpaceX总部开始。霍桑位于洛杉矶

    郊区，距洛杉矶国际机场只有几英里远。来到SpaceX总部的访客会看到通往马斯克办公室的

    走廊墙壁上挂着两幅巨型火星海报。左边海报上的图案是现在的火星地貌——寒冷荒芜的红

    色星球；右边海报上的火星地貌却是一片生机勃勃的景象，广阔的绿色陆地被海洋环绕着——

    这个星球上的温度升高了并且变得适合人类居住。移民火星是马斯克坚定不移的人生目标，他全力以赴要把它变为现实。“我始终相信，如果我们能解决再生能源的问题，并一步步把人

    类打造成跨星球的物种，在另一个星球上建立能够自给自足的文明，防止可能发生的人类灭

    绝危险，人类就会有一个光明的未来，那么，”他顿了一下说，“这样就太棒了。”

    如果马斯克所说的一些事情听起来很荒唐，我只能说，那是因为在某个种程度上的确如此。举例来说，马斯克的助手递给他一些上面沾了奶油冰激凌的饼干，当他一边吃饼干一边谈

    论着如何拯救人类时，嘴角下方还沾着一些饼干屑。

    在硅谷，马斯克因其化腐朽为神奇的能力被奉为神人，连佩奇这样的CEO说起他时都是

    一脸虔诚的表情，而那些刚起步的创业者更是想成为“像埃隆一样”的人，就像很多年前仿效

    乔布斯的热潮。虽然硅谷在扭曲的现实中运作，并且游离于其共同幻想之外，但马斯克给人们

    留下的印象却是一个极具争议的人物，他是用电动汽车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的

    骗子。忘记乔布斯吧，马斯克是科幻版的P·T·巴纳姆( P.T. Barnum，美国马戏团经纪人兼演出

    者，最有名的骗局是他编造了一个“黑女奴海斯”的故事，人为地制造社会轰动并借此大捞一

    笔)。巴纳姆利用人们的恐惧和自我仇恨让自己变得异常富有。买一辆特斯拉，可以让你暂时

    忘记你给这个星球制造的困扰。

    长期以来，我一直是后一种阵营的支持者。马斯克总是给我留下一种用心良苦的梦想家

    的印象——典型的硅谷“技术乌托邦俱乐部”成员。这种人就像艾茵·兰德(Ayn Rand，哲理小说

    家)和工程师绝对论者的结合体——他们把自己对世界的理性看法当作普世真相。我们只要站

    在一边看着，让他们放手去做，他们就可以解决所有人类难题。不久的将来，我们可以把大脑

    中的记忆下载到电脑里，让算法解决一切问题，我们只需要享受生活。事实证明，他们的工作

    是令人振奋和卓有成效的，但有时候这些技术乌托邦的老生常谈也会让人厌烦，他们可以就

    没有任何实质性的内容吹嘘几个小时。更令人担心的是，他们的言外之意是，人类是有缺陷的

    物种，对于世界来说，是最终需要解决的负担。我在硅谷某活动上第一次跟马斯克交谈时，他

    冠冕堂皇的说辞听起来就像是技术版的乌托邦剧本；更令人讨厌的是，他所谓的改变世界的公

    司当时做得并不怎么样。

    然而，2012年年初，像我这样的愤世嫉俗者突然发现马斯克真的做出了一番成就。他经营

    的几家曾经陷入困境的公司纷纷取得了史无前例的胜利。SpaceX为国际空间站成功运送了一

    个补给舱并安全返回地球；而特斯拉则发布了新车型Model S——一款漂亮的、纯电动轿车，让整个汽车业大为震惊，并扇了底特律(美国汽车工业的中心)一记响亮的耳光。这两大成就让

    马斯克跻身商业巨子之列。此前只有乔布斯曾在两个全然不同的领域同时取得如此成就，比

    如一款新型苹果产品和一部皮克斯电影同时上市。然而，马斯克还不止于此，他还是快速成长

    中的太阳能供应商太阳城公司(SolarCity)的董事长和最大股东，这家公司刚刚进行了首次公开

    募股(IPO)。马斯克使空间探索、汽车和清洁能源领域取得了近几十年来的最大进展，而这一

    切都像是在一瞬间完成的。

    2012年，我决定亲自去拜访马斯克，看他究竟是怎样一个人，并且为《彭博商业周刊》写一

    篇关于他的封面报道。那时候，马斯克的生活起居都由他的忠实助手玛丽·贝思·布朗(Mary

    Beth Brown)照料。她邀请我去参观被称作“马斯克之地”(Musk Land)的地方。

    相信所有抵达“马斯克之地”的人都有过抓狂的体验。他们告诉你把车停到位于霍桑市火

    箭大道1号(One Rocket Road)的SpaceX总部所在地。霍桑并不是个宜居的城市，它位处洛杉矶

    荒凉的郊区。一排排破败的房子、商店和餐馆被一片片大型工业园区所包围，这些园区看起来

    像是一场乏味的矩形建筑风潮时期留下的。难道马斯克真的把他的公司设在了一片废墟中间

    吗？好吧，当你看到SpaceX的主建筑时，你才会觉得说得过去了。这是一座占地55万平方英尺

    的矩形建筑，外面被刷上了华美的象征“身体、灵魂和思想统一”的白色。

    只有当你走过SpaceX总部的正门时，你才会意识到这个男人所做事情有多么伟大。马斯

    克在洛杉矶的中心地带(这里指的是洛杉矶郡，洛杉矶市和霍桑市都属于洛杉矶郡)建造了一座向上帝致敬的火箭工厂。这座工厂不是一次只建造一枚火箭，而是同时建造多枚火箭——

    每一枚都是从无到有。这座工厂是一个巨大的一体化空间，其后方是一片巨大的装卸场，用来

    接收运来的大块金属材料。这些金属材料之后会被送到一座两层楼高的焊接设备那里待加

    工。工厂里随处可见穿着白色外套的技术人员，他们正在生产主板、无线电和其他电子器件；

    在一个特殊的密闭式玻璃空间里，另一群人正在建造将被送往国际空间站的太空舱；带着头

    巾、露出文身的男人们一边听着范·海伦乐队(Van Halen)的摇滚乐，一边给火箭引擎安装电线。

    组装完毕的火箭部件被摆成一排，等待卡车装运。在工厂的另一边还有很多火箭，正等待着工

    人为它们喷上白漆。一次把整个工厂逛完是很难的，一眼望去，几百个工人正围绕着各种奇形

    怪状的机器重复着相同的动作。

    这里只是“马斯克之地”的第一栋楼，SpaceX已经收购了波音(Boeing)公司的部分大楼，之

    前这里主要用于生产波音747客机的机身。其中一栋楼的屋顶呈弧形，看起来像一个飞机库，它是特斯拉的研发和设计中心。特斯拉Model S型轿车及后来的Model X型豪华电动SUV的外

    观设计均出自这里。特斯拉在设计中心的停车场建了一座充电站，供车主在此免费充电。这座

    充电站非常显眼，因为马斯克设置了一块红白相间印有特斯拉标志的方尖碑，而这个方尖碑

    建在一处宽阔的水池中央。

    在设计中心，我对马斯克进行了第一次采访，这次采访使我渐渐领悟到了他的谈话和做

    事风格。他是一个自信的人，但并不总能展现出来。在刚刚开始打交道时，马斯克总是表现得

    有些害羞，略显不自然。虽然他的南非口音已经没那么浓重了，但仍然听得出来，这并不足以

    淡化马斯克死气沉沉的谈话风格。同很多工程师或物理学家一样，马斯克总是会停顿一下，以

    便寻找准确的措辞；有时候他会突然聊到某个深奥的科学领域，但他却不会帮你简要地解释一

    下。马斯克总是指望你能够理解他所说的内容。这些都不会让人不舒服。事实上，马斯克常常

    会讲出许多笑话，让人觉得他非常有魅力。但是我能感觉到他所有的说辞都具有很强的目的

    性，并能让与之交谈的一方感受到压力。马斯克从来不会跟你废话。(我足足花了30个小时的

    采访时间才让马斯克彻底放松下来，让我了解他与众不同、更深层次的精神和人格世界。)

    大多数著名的CEO总是被各种助手簇拥着。但马斯克大部分时间都在“马斯克之地”亲力

    亲为。他很高调，会摆着权威的架子四处巡查。马斯克和我一边聊天一边走到设计工作室，开

    始检查零件和汽车样品。无论走到哪里，员工都会冲到马斯克面前汇报大量信息。他会专注地

    倾听和思考，并在满意的时候点点头，然后聆听下一位员工的汇报。

    有一次，特斯拉的设计总监弗朗茨·冯·霍兹豪森(Franz von Holzhausen)希望了解马斯克对

    于Model S型轿车的新轮胎和轮辋，以及Model X型SUV(运动型多用途汽车)座位安排的看法。

    一番交谈之后，他们一起走到后面的屋子里，一家高端制图计算机销售公司的高管们正在那

    里等着马斯克。这些高管为马斯克准备了一个产品演示。他们展示了引以为豪的3D(三维)渲

    染技术，这项技术可以让特斯拉通过调整虚拟的Model S模型来查看很多细节——比如阴影和

    路灯打在车身上的效果。特斯拉的工程师非常想要这套系统，但需要经过马斯克的批准。伴随

    着钻床和工业风扇的巨大噪声，那几位高管尽其所能地游说马斯克。当时的马斯克穿着他的

    工作标配——皮鞋、设计师牛仔裤和黑色T恤，还戴着观看演示时用的3D眼镜。但他似乎不为

    所动。他告诉对方他会考虑一下，然后快步走向最大的噪声源——设计工作室最里面的一个

    车间。特斯拉的工程师正在那里建造放在充电站外面的基架，这些用于装饰塔的基架高达30

    英尺。“那东西看上去连5级飓风都奈何不了，”马斯克说。“把它弄得薄一点吧。”马斯克最终和

    我坐进他的车里——一辆黑色的Model S，沿着蜿蜒的公路开回了SpaceX的总部大楼。我认为

    现在有非常多的聪明人都在致力于互联网、金融和法律，”马斯克在路上说，“这是我们没能看到更多创新的部分原因。”

    马斯克之地启示录

    我在2000年来到硅谷，最后定居在了旧金山的犯罪率高发区。当地人会警告你要尽量避

    开这一区域。你随处可见有人在两辆停泊的汽车中间随地大小便，或者神经错乱的人把自己

    的脑袋使劲儿往车站站牌上撞。在当地脱衣舞俱乐部附近的酒吧里，奇装异服者挑逗着好奇

    的西装革履的商务人士；身上沾满污物的醉鬼们醉倒在沙发上，这是慵懒周末的常见景象。旧

    金山展现出这里艰辛和残酷的一面，使它成为观看互联网梦想之火熄灭的最佳场所。

    旧金山长久以来与贪婪息息相关。它是在淘金热背后应运而生的一座城市，甚至连灾难

    性的地震都没有长期抑制住旧金山的经济发展欲望。不要让这里的嬉皮士气息欺骗了你，繁

    荣和萧条的交替才是这里的节奏。2000年，旧金山的经济空前繁荣，同时也被贪婪所吞没。这

    是一段普罗大众都生活于幻想之中的美好时光——疯狂的互联网让人迅速致富。这座海市蜃

    楼释放的脉冲能量是显而易见的，它产生出持续不断的嗡嗡声，带动整个城市振动。此时此

    刻，我就在旧金山最堕落的中心地带，观察那些深陷其中的人们起起伏伏的人生。

    那时候疯狂的商业故事比比皆是。不需要做出像样的、别人想买的产品，就可以成立一家

    蓬勃发展的公司。你只需要找到一个跟互联网相关的点子，昭告天下，然后就会有迫不及待的

    投资人为你的试验掏钱。唯一的目标就是在最短的时间内赚到尽可能多的钱，或许至少在潜

    意识里，每个人都相信现实最终都会破灭。

    硅谷的人们非常相信诸如“努力工作”、“努力玩耍”这样的陈词滥调。人们在20、30、40、50

    这几个年龄段都在通宵达旦地工作。办公室隔间变成了临时的家，在这里连个人卫生都不讲

    究了。奇怪的是，没有实际产出，却需要做大量的工作；但是当放松的时间到了，就有许多方法

    来放纵。当时的热门公司和媒体都在互相攀比谁的派对更时髦，并陷入了恶性循环。不想掉队

    的传统公司也经常租用演唱会的场地举行派对，请来一些舞者、杂技演员和穿着暴露的女郎，并源源不断地提供酒水。年轻的工程师喝着兑着可乐的免费威士忌，或躲在厕所里吸食可卡

    因。贪婪和自私是当时唯一合理的选择。

    好日子总是被铭记，而接下来的坏日子却被遗忘了，这一点都不奇怪。缅怀非理性的繁荣

    比追想遗留下的烂摊子有趣得多。

    这场载入史册的互联网致富幻想破灭，让旧金山和硅谷陷入深深的低迷。无穷无尽的派

    对结束了。妓女不再早上6点就在田德隆区的街道上游荡，提供上班前的性服务。(“快来吧，宝

    贝，它比咖啡更提神”。)衣着暴露的女郎消失了，取而代之的是展销会，偶尔有翻唱尼尔·戴蒙

    德(Neil Diamond)的乐队，人们从这里可以得到免费T恤，并会略感羞愧。

    科技行业一时间变得手足无措。在互联网泡沫破灭后，那些愚蠢的风险投资家为了不让

    自己看起来更愚蠢，已经停止向新项目注资。创业者们的伟大理想被那些狭隘的观念所取代，好像硅谷进入了休眠期。这听起来极不可思议，但却是真实发生的。上百万的天才一度相信他

    们是在创造未来，但突然间，谨慎行事变成了最普遍的做法。这段时期，这种莫名不安的现象在公司内部显现，并逐渐深入人心。谷歌当时已经出现，并在2002年左右迅速崛起，但它是一个特例。从谷歌崛起到2007年苹果公司推出iPhone(苹果

    手机)的那段时期，硅谷像是一片企业荒地，乏善可陈。刚刚出现的热门公司——Facebook(脸

    书)和Twitter(推特)，并不像他们的前辈——惠普、英特尔、太阳微电子公司那样，制造实体产

    品，能够在生产过程中雇用上万人。在接下来的几年，人们的目标已经从冒险创造全新的行业

    和伟大想法，变成通过取悦消费者，以及批量生产简单应用和广告来赚快钱。“我们这代人中

    最聪明的大脑都在思考如何让人们点击广告，”Facebook早期工程师杰夫·汉默巴彻(Jeff

    Hammerbacher)对我说，“这太糟糕了。”硅谷越来越像好莱坞。与此同时，那些消费者已逐渐转

    向内心世界，醉心于自己的虚拟人生。

    乔纳森·许布纳(Jonathan Huebner)是位于加州中国湖(China Lake)美国国防部海空作战中

    心(Naval Air Warfare Center)的一名物理学家，他是最早指出缺乏创新将预示着更严重危机的

    人之一。许布纳就像电影《天才小麻烦》(Leave It To Beaver)里的那个中年军火商，清瘦，秃顶，喜欢穿沾满污垢的卡其布裤子、棕色的条纹衫和卡其色帆布外套。自1985年以来，专门设计武

    器系统的经历让他获得了直接洞察最新和最酷科技的机会，这些技术涉及材料、能源和软件

    等领域。互联网泡沫破灭后，他开始对办公桌上乏味的创新感到不满。2005年，许布纳发表了

    一篇题为“全球创新可能呈现下降趋势”(A Possible Declining Trend in Worldwide Innovation)的

    论文，它像是对硅谷的控诉，抑或是一种不祥的警告。

    许布纳用一棵树来比喻他所看到的创新状态。人类已经爬过了树干和主要的枝干，将那

    些改变游戏规则的想法挖掘一空——轮子、电力、飞机、电话、晶体管。现在我们只能在顶端

    的树枝周围晃来晃去，大多只是对过去的发明加以改进。为了支持他论文中的观点，许布纳指

    出，改变人类生活的创新频率已经放缓。他还用数据证明人均提交的专利数正在下降。“我认

    为我们发现另一百项伟大发明的可能性会越来越小，”许布纳在一次采访中告诉我，“创新是

    一种有限的资源。”

    许布纳预计人们需要5年时间才能领会他的思想，事实证明，他的推测几乎是完全正确

    的。2010年前后，彼得·蒂尔——PayPal(贝宝)的联合创始人、Facebook早期投资者——提出他

    关于技术让人们失望的主张。“我们想要会飞的汽车，而不是140个字符。”这句话成为他的风

    险投资公司创始人基金(Founders Fund)的宣传口号。在一篇名为“未来发生了什么”的文章中，蒂尔和他的同伴描述了Twitter——这种140个字符的产品，以及类似的发明是如何让公众失望

    的。他认为，那些曾经为未来高唱赞歌的科幻小说，已经变得反乌托邦，因为人们不再乐观地

    相信技术可以改变世界。

    我曾对这种观念深信不疑，直到第一次来到“马斯克之地”才有所改观。尽管马斯克从不

    隐瞒自己在做的事情，但只有少数外人能参观工厂、研发中心和机器车间，并从他所做事情的

    第一手资料中见证他的事业版图。他正是那个坚守硅谷精神的人——如快速行动、在组织内

    部废除官僚等级制度，并且持续改进那些梦幻般的机器，追逐我们错失的那些真正具有突破

    性的成就。

    按理说，马斯克应该受到互联网泡沫破灭的影响。他在1995年投身于互联网热潮，大学刚

    毕业就创办了一家名为Zip2的公司——相当于原始版的谷歌地图和点评网站Yelp的结合体。

    第一次创业就大获成功。康柏在1999年以3.07亿美元的价格收购了Zip2，马斯克从这笔交易中

    赚取了2 200万美元，之后便把这些钱几乎全部投入他的下一家初创企业——这家初创公司逐

    渐演变成今天的PayPal。2002年，eBay(易贝)以15亿美元收购PayPal，作为PayPal最大的股东，马斯克变得非常富有。不同于那些陷入不安的同行，马斯克没有继续待在硅谷，而是搬到了洛杉矶。当时人们普

    遍认为，明智的选择是——深呼吸，耐心等待下一个重大机遇到来时伺机而动。马斯克抛弃了

    这一逻辑，而是向SpaceX投资1亿美元，向特斯拉投资7 000万美元，并向太阳城投资3 000万美

    元。除非制造出金钱粉碎机，马斯克再也找不到一个更快的方法来毁灭自己财富。他变成了一

    个独行侠、高风险投资家，在世界上成本最昂贵的两个地方——洛杉矶和硅谷，打造极度复杂

    的实体产品。马斯克的这些公司尽可能从零开始，尝试重新思考航空航天、汽车和太阳能产业

    那些约定俗成的做法。

    马斯克的SpaceX不光要对抗像洛克希德·马丁公司(Lockheed Martin)和波音公司这样的美

    国军工业巨头，还要与诸如俄罗斯和中国这样的国家竞争。

    SpaceX在行业内以成本低廉而闻名。但仅仅靠这一点还无法取得胜利。航天领域的生意

    还需要打理其他方面的事情，比如说政治、利益交换和有违资本主义基本原则的保护主义。乔

    布斯推出iPod(多功能数字媒体播放器)和iTune(音乐播放器)挑战传统唱片行业时，也遭遇过类

    似的阻力，但和马斯克那些以制造武器为生的敌人比起来，与音乐行业那些惧怕科技的老腐

    朽们打交道简直称得上是有趣。SpaceX正在实验可重复利用的火箭——可以携带货物飞上太

    空，然后再重新回到地面，准确降落在发射台上。如果SpaceX可以完善这项技术，将会给所有

    竞争对手带来毁灭性的打击，必将令火箭行业的某些巨头破产，并确立美国在太空载人载物

    领域的世界领袖地位。这令马斯克树敌众多。“想让我消失的人在不断增多，”马斯克说，“我的

    家人都担心我会被俄国人暗杀。”

    特斯拉在打造世界级燃料分销网络的同时，还试图重塑汽车的生产和销售方式。特斯拉

    竭力制造人们渴望的纯电动汽车，而不是“混合动力车”——马斯克称之为“不理想的妥协方

    案”。这将触及技术所能达到的巅峰。特斯拉不通过经销商销售，而是通过互联网和高端购物

    中心里像苹果专卖店一样的展示厅来销售汽车。特斯拉也没有指望靠卖车来赚大钱，因为电

    动车不像传统汽车那样需要更换机油以及其他汽车维修操作。特斯拉所采用的直接销售模

    式，相当于公然与传统的汽车经销商为敌——他们可以和客户商议价格，然后通过收取高昂

    的维修费来盈利。美国、欧洲和亚洲的很多主要高速公路上都设置了特斯拉的充电站，可以在

    短短20分钟之内，为汽车补充行驶数百英里的续航能力。这种所谓的“超级充电站”使用太阳

    能，而且特斯拉车主可以免费充电。尽管美国的大部分基础建设投资都在衰退，但马斯克正在

    建造的这个点对点的未来交通系统将使美国超越其他国家。马斯克与时俱进的视野和执行力

    结合了亨利·福特和约翰·洛克菲勒最好的特质。

    太阳城现在已经成为最大的面向消费者和企业用户的商用太阳能电池板安装商和出资

    人。马斯克不仅是太阳城的主要投资人，还参与了创建太阳城的设想，并出任公司董事长，而

    他的表兄弟林登·赖夫(Lyndon Rive)和彼得·赖夫( Peter Rive)负责经营公司。太阳城采用价格

    战打败了几十家电力公司，凭借自身力量把自己打造成了一家大型公用事业公司。在清洁能

    源公司频繁破产、监管情况令人担忧的时期，马斯克打造出世界上最成功的两家清洁能源技

    术公司。他的工厂帝国拥有好几座大型工厂、数以万计的工人，以及强大的产量影响力。马斯

    克身家超过100亿美元，成为世界超级富豪之一。

    对马斯克之地的造访，开始让我明白马斯克为什么能取得上述成就。尽管“把人类送上火

    星”的言论给人愚不可及的感觉，但却赋予马斯克的工业帝国一句独特的战斗口号。这三家公

    司的员工都深知这一点，并清楚地知道，他们日复一日地努力，就是为了实现这个看似不可能

    的目标。所以马斯克提出不切实际的目标，拼命压榨员工，并对他们恶语相向，就很好理解了

    ——某种程度上来说，这是火星使命的一部分。有些员工喜欢他这一点。其他人即使讨厌他，也因敬佩和认同他的动机和使命而对他忠心耿耿。马斯克所具备的世界观，同时也是硅谷很

    多创业者所缺乏的。他是拥有远大抱负的天才。与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥

    军队取得胜利的将军。当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片的时候，马斯克则是希望将人类

    从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。

    为了管理公司事务，马斯克那段时期的生活对很多人来说都是不可思议的。他的一周开

    始于洛杉矶贝莱尔的豪宅。周一，他一整天都在SpaceX；周二，他先在SpaceX上班，然后乘坐

    私人飞机飞往硅谷——他会分别在特斯拉位于帕洛阿尔托的办公室和弗里蒙特的工厂工作几

    天。马斯克在北加州没有自己的房子，而是住在豪华的瑰丽酒店(Rosewood Hotel)或者朋友家

    里。为了安排他在朋友家住宿，马斯克的助手会发邮件询问，“有单人房吗？”如果朋友回

    答“有”，马斯克就会在深夜出现在那位朋友的家门口。他大多数时候待在客房里，有时候玩一

    会视频游戏就窝在沙发上睡着了。周四他又回到洛杉矶和SpaceX工作。他同前妻贾斯汀共同

    抚养5个男孩儿——是双胞胎和三胞胎，每周有4天时间跟他们在一起。每年马斯克都以表格

    的形式列出每周的飞行时间，让自己知道情况的失控程度。当被问到他如何应付如此紧张的

    工作节奏时，马斯克说：”我有一个艰辛的童年，或许这段经历帮助了我。”

    有一次，我前去“马斯克之地”采访，他挤出时间接受了这次采访，之后便前往俄勒冈州的

    火山口湖国家公园( Crater Lake National Park)露营。结束采访时已经是周五晚上8点了，马斯克

    带着孩子们和保姆坐上私人飞机，落地后再跟司机碰头，司机会把他们带到露营地与朋友碰

    面，朋友则会把马斯克一大家子在深夜安顿下来。周末他会选择徒步，然后放松时间就结束

    了。周日下午马斯克和孩子们飞回洛杉矶。而当天晚上他还要一个人飞到纽约。睡觉。早晨起

    来参加周一的电视台脱口秀节目、开会、发邮件、睡觉；周二早晨他要飞回洛杉矶去SpaceX上

    班；周二下午飞往圣何塞去特斯拉工厂；当晚飞往华盛顿和奥巴马总统见面；周三晚上飞回洛

    杉矶；在SpaceX工作几天；然后再去黄石公园，参加谷歌董事长埃里克·施密特(Eric Schmidt)主

    持的一个周末会议。当时马斯克刚刚跟他的第二任妻子——女演员妲露拉·莱莉(Talulah Riley)

    离婚，正考虑将自己的私生活融入这忙碌的时间表里。“我认为我分配给工作和孩子的时间是

    足够的，”马斯克说，“但我想安排更多的时间来约会，我需要找一个女朋友。这就是为什么我

    要挤出更多时间。我想也许一周需要再多出5~10个小时——女人一周需要多少时间陪伴？也

    许10个小时？这是最低要求吧？我不知道。”

    马斯克很少有时间去放松，但是当他放松的时候，那些庆祝活动如同他人生一样充满戏

    剧性。在他30岁生日时，马斯克在英格兰租了一座城堡，邀请了20多个人。从凌晨两点到六

    点，他们玩了一个类似于捉迷藏的游戏——沙丁鱼：一个人跑掉藏起来，然后其余的人去找

    他。另一个派对在巴黎举行。马斯克、他的弟弟和表兄妹在半夜醒来，决定骑单车横穿巴黎直

    到凌晨六点。之后他们睡了一整天，于傍晚登上了东方列车(Orient Express)。在车上他们再一

    次熬了通宵。光束马戏团(Lucent Dossier Experience )的一群先锋派演员在这辆豪华列车上表

    演看手相和杂技。第二天，当火车到达威尼斯后，马斯克一群人吃过晚餐，然后就在酒店露台

    上俯瞰大运河，一直待到早上九点。马斯克也喜欢化装舞会，他曾在一次派对上装扮成骑士，并用遮阳伞和一个装扮成黑武士的侏儒进行决斗。

    在最近一次生日聚会上，马斯克邀请了50人来到位于纽约州塔里敦(Tarrytown)的一座城

    堡，或至少是美国最近似城堡的建筑。这次派对的主题是日本蒸汽朋克，有点像是科幻爱好者

    们的春梦——紧身衣、皮革和机器崇拜混合在一起。马斯克则打扮成了武士。

    这场盛会的节目还包括在小镇中心的小剧院上演的喜剧《日本天皇》(The Mikado)，这是

    一部由吉尔伯特和奥沙利文创作，以日本为背景的维多利亚时期的喜剧。“我不确定美国人看懂了这部戏。”莱莉(马斯克在他的一周10小时约会计划失败后与她复婚)说道。不过，这些美国

    人和其他人都很享受接下来的节目。回到城堡后，马斯克戴上眼罩，被推到墙上，两手各抓着

    一个气球，腿中间也夹着一个。然后掷刀手上场了。“我虽然以前见识过，但还是担心他今天不

    在状态，”马斯克说，“不过，我想他即使会射中一个睾丸，也绝不可能两个都射中。”现场的旁

    观者都惊呆了，担忧马斯克的安全。“真的非常离谱儿，”马斯克的一个密友比尔·李(Bill Lee)说

    道，“但是埃隆相信万物遵循科学。”一位世界顶级相扑选手和他的朋友也来了。城堡里架起了

    相扑台，马斯克对战相扑冠军。“冠军大概有350磅，而且身上不是颤动的肥肉，”马斯克说

    道，“我的肾上腺素飙升，设法将那家伙抬离地面，他让我赢了第一局，不过接下来就打败了

    我。我觉得我的背伤到现在都没好。”

    莱莉已经把为马斯克筹划这类派对变成了一门艺术。2008年，两人于马斯克的公司即将

    垮掉时相识。莱莉亲眼见证了他沦为穷光蛋，并被舆论嘲讽。她知道在马斯克的生活中，那些

    年的伤痛还在，并且还夹杂着其他创伤——一个襁褓中的儿子夭折，在南非的残酷成长经历。

    这一切共同造就了一个备受折磨的灵魂。莱莉竭尽所能帮助马斯克逃离工作和过去的经历，即使不能治愈他，也能使他焕然一新。“我尽力安排一些他没有做过的有趣的事情，让他可以

    放松下来，”莱莉说。“我们现在正在努力弥补他悲惨的童年。”

    无论莱莉多么用心，这些努力并不总是奏效。那次相扑派对结束后不久，我发现马斯克回

    到特斯拉位于帕洛阿尔托的总部工作。那天是周六，停车场却停满了车。在特斯拉的办公室

    里，几百名年轻人正在工作——有些人在电脑上设计汽车部件，另一些人则在用自己办公桌

    上的电子设备做实验。每隔几分钟就能听到马斯克爆发出响亮的笑声，响彻整个楼层。当马斯

    克走进我等候的会议室时，我对他说看到这么多人在周六上班很令人惊叹。马斯克却对此不

    以为然，抱怨说最近周末工作的人越来越少。“我们变得越来越散漫，”马斯克回复道，“我刚刚

    正准备发封邮件。我们太散漫了。”

    这样的言语似乎和我们对其他梦想家的印象相符合。我们可以很容易想象霍华德·休斯

    (Howard Hughes)或史蒂夫·乔布斯用同样的方式鞭策他们的员工。创造——尤其是创造伟大的

    产品——是复杂的。在过去的20年里，马斯克一直在创建公司，他遭遇了一系列或崇拜或鄙夷

    他的人。就在我做这篇报道的当下，这些人排着队向我提供他们对马斯克的看法，以及关于马

    斯克本人和他公司种种骇人听闻的详情。

    与马斯克共进晚餐和对马斯克之地的定期造访，让我了解了这个人与众不同的方方面

    面。他野心勃勃着手创造的产品，具有远远超越休斯或乔布斯所创造过的任何产品的潜力。马

    斯克染指的产业如航天和汽车业，似乎已经被美国所放弃，然而他却将它们重塑得耳目一新

    且无与伦比。这个重塑成功的关键在于马斯克作为软件设计者的技能，以及将之应用于机械

    上能力。他将原子和比特融为一体的方式几乎无人相信，而结果确是无与伦比的。尽管马斯克

    尚未有一款产品像iPhone那样在消费者中获得巨大成功，也没有像Facebook一样连接了超过

    10亿用户。就当下而言，他还在给有钱人制造玩具，他正在萌芽的帝国既有可能像点燃的火箭

    一样一飞冲天，也有可能因为大规模特斯拉召回事件而万劫不复。另外，马斯克的公司已经取

    得了巨大的成就——远远超过那些喋喋不休的诋毁者的想象，而他对未来的承诺也能让最执

    着的顽固派在某些瞬间变得温和乐观。“在我看来，埃隆是个光辉的典范，展示了硅谷未来的

    另一种面貌——比追逐快速上市和不断增加产品更有意义，”著名的软件专家和发明家爱德华

    ·荣格(Edward Jung)这样说道，“这些事情很重要，但还不够。我们需要评估不同的模式，了解

    如何制定长期规划，并将不同的技术领域加以整合。”荣格所指出的技术整合——天衣无缝地

    整合软件、电子、先进的材料科学和计算能力——似乎正是马斯克的天赋所在。眺望前方，似乎可以看到马斯克正竭尽所能，为通向未来科幻般的机器时代铺平道路。

    从这个意义上说，马斯克更像是汤姆斯·爱迪生而非爱德华·休斯。他是个可以把伟大想法

    变为伟大产品的明星发明家、企业家和实业家。他雇用了成千上万的人来到位于美国的工厂

    里锻造金属——这在当下几乎是不可能实现的。尽管出生在南非，马斯克现在无疑是美国最

    富有革新精神的实业家、独树一帜的思想家和最有可能让硅谷重新变得雄心勃勃的人。因为

    马斯克，美国人10年后可能会拥有世界上最现代的高速公路：一个由上千座太阳能充电站和往

    来行驶的电动车组成的交通系统。到那时，SpaceX可能每天都在发射火箭升空，将人和货物运

    往几十个太空基地，为未来的火星移民做准备。这些展望在难以预估的同时又似乎必将发生

    ——只要马斯克拥有足够的时间去实现它们。正如他的前妻贾斯汀所说：“他随心所欲地做他

    想做的事，并为之不懈努力。这就是埃隆的世界，而我们其他所有人都与之息息相关。”第二章

    出生地非洲：

    冒险无极限的基因

    马斯克家族在南非的历史可以一直追溯到200年前，比勒陀利亚的第一本电话簿上就

    有他们家庭成员的名字。

    埃隆·马斯克第一次走进公众视野是在1984年。南非一本名为“个人计算机和办公技术”的

    刊物发布了马斯克设计的一款游戏源代码。这款游戏名为“炸弹”(Blastar)，灵感来源于科幻小

    说的太空场景，需要运行167行代码。在个人计算机时代早期，用户需要键入所有的指令才能

    让机器运行某个程序。在这个背景之下，马斯克设计的这款游戏在计算机界并非出类拔萃，但

    显然超过了绝大多数12岁的孩子。这篇封面报道让马斯克赚到500美元，从中也可以看到他性

    格的一些端倪。这份关于Blaster的杂志第69页写道，这个年轻人给自己取了一个听起来像科幻

    作家的名字E·R·马斯克(E.R.Musk)，并且他已经在头脑中形成了伟大的征服计划。作者简单解

    释说，“在这个游戏里，你必须摧毁外星人的太空舰队，它们携带了致命的氢弹和状态光柱机

    (Status Beam Machines)。这个游戏充分运用了精灵和动画，从这个意义上来说，这些信息值得

    一读。”(在撰写本文时，甚至互联网上都查不到“状态光柱机”究竟是什么。)

    一个男孩儿幻想着太空和正邪之战不足为奇，可如果这个男孩儿严肃认真地对待这些幻

    想，就太让人不可思议了。马斯克就属于这种情况。在15岁左右的时候，他就已经很难将幻想

    和现实区分开来了。马斯克把人类在宇宙的征程看作个人的使命。如果人类必须寻找更加清

    洁的能源或者建造宇宙飞船去拓展人类的生存空间，那就去做吧。马斯克千方百计地想要让

    这些事情变成现实。“可能是因为我小时候看了太多漫画的缘故吧，”马斯克说，“在漫画里，英

    雄必须要拯救世界，必须让世界更美好，因为相反的做法没有任何意义。”

    到了14岁的时候，马斯克经历了一段严重的生存危机。他像很多天赋异禀的少年那样，转

    而向宗教和哲学寻找答案。他掌握了不少意识形态方面的知识，然后或多或少地回到现实生

    活中去寻找答案。在这期间他接触到了对他人生影响最大的一本科幻小说——道格拉斯·亚当

    斯(Douglas Adams)写的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’ s Guide to the Galaxy)。“作者在书中

    指出了最困难的部分是提出问题。”马斯克说，“一旦你了解了问题所在，答案就变得相对简单

    了。我从中得出结论，认为我们应该立志去增强人类的自我意识，这样才能更好地去理解问题

    所在。”少年马斯克那时就已经做出了自己的超逻辑使命宣言。“唯一有意义的事情就是去为

    人类争取更大的集体启蒙。”

    从马斯克的成长经历当中，我们能够很容易理解他所追寻的目标。他出生于1971年，在比

    勒陀利亚长大。这是南非东北部的一个大城市，与约翰内斯堡只有一个小时车程。像马斯克家

    族这种富裕的白人家庭，他们在南非的生活方式虽然殷实但有污点。他的生活起居由一队黑

    人管家细心照料。南非上流社会的优越生活方式被贴上享乐的标签。他们总爱举办梦幻般的

    派对，在后院烤着羊羔肉，喝着品种繁多的葡萄酒，与此同时，女佣们照顾着孩子，而非洲舞者则要一直表演到深夜；周遭的自然环境美不胜收。跟西方比起来，这里的人们对于时间的感

    觉更加随意。南非的一句流行语“就在刚才”(just now)，意味着从五分钟到五个小时不等的时

    间。这里给人的整体感觉是自由奔放，伴随着非洲大陆的原始和粗犷。

    然而，祥和美景之下，却潜隐藏着种族主义的幽灵。南非经常爆发流血冲突，有时候发生

    在黑人和白人之间，有时候则发生在不同部落的黑人之间。马斯克的童年正值种族隔离最血

    腥和最令人发指的年代。索韦托起义(Soweto Uprising)爆发的时候，马斯克刚满4岁，在那场事

    件中，有数百名黑人学生因为抗议白人政府的法令而遇害。多年来，由于实行种族主义政策，南非面临着国际社会的制裁。马斯克在童年时期去国外旅游时，就已经体会到外人是如何看

    待南非的。南非的白人孩子在这段时间里明显会感到羞愧，他们明白自己的国家做了错事。

    马斯克关于人类需要拯救的信念不断加强。但是他从一开始就不单单只考虑南非的迫切

    需求，而是将全人类看作一个整体。在一些陈词滥调的熏陶下，他将美国看作充满机遇和梦想

    成真的土地。这就是为什么一个孤僻而笨拙的南非男孩儿，怀着最大的诚意去追寻人类的“集

    体启蒙”，最后却成为美国最具冒险精神的实业家。

    马斯克在20多岁时到达美国，这实际上标志着他认祖归宗了。据族谱显示，马斯克母系祖

    先在美国独立战争期间从欧洲来到纽约，他们有着瑞士德语的姓氏霍尔德曼(Haldeman)。从纽

    约，他们又分散到了中西部的大草原——伊利诺伊州和明尼苏达州尤其众多。“在南北战争期

    间，我们的家族成员既有南方军，也有北方军，显然他们都是来自农民家庭。”马斯克的舅舅、非正式家族历史学家斯科特·霍尔德曼说。

    在童年时期，男孩儿们总是取笑马斯克不同寻常的名字。这个名字最早来自于他的外曾

    祖父约翰·埃隆·霍尔德曼。约翰出生于1872年，在伊利诺伊州长大，后来又来到明尼苏达州生

    活。1在那里，他遇到了后来的妻子，比他小五岁的阿尔梅达·简·诺曼。1902年，夫妻二人在明

    尼苏达州中部小镇佩科特的一间小木屋里安顿下来，并生下了儿子约书亚·诺曼·霍尔德曼，也

    就是马斯克的外祖父。约书亚后来成长为一个古怪又特立独行的人，并最终成为马斯克心中

    的偶像。[1]

    约书亚·诺曼·霍尔德曼小时候是一个体格矫健且独立的男孩儿。1907年，他们举家搬到萨

    斯喀彻温省的草原。在他刚满7岁的时候，父亲就去世了，于是他便开始帮忙维持家庭生计。约

    书亚很快就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤，经常因为帮助当地农民驯马而受伤。他

    还组织了加拿大第一支牛仔竞技表演队。在一张全家福中，约书亚穿着挂满饰物的服饰，表演

    牛仔甩绳套的技能。十几岁的时候，约书亚来到艾奥瓦州，并在那里的帕尔默按摩学校(Palmer

    School of Chiropractic)获得了一个学位，然后又回到萨斯喀彻温省当了一个农夫。

    在经济大衰退袭来的20世纪30年代，约书亚陷入了金融危机。他无法偿还用来购买设备

    的银行贷款，导致5 000亩土地被查封。“从那时起，父亲不再相信银行，并且不再存钱。”斯科

    特·霍尔德曼说。他后来获得了和父亲同一所按摩学校的按摩师学位，并成为世界顶尖的脊柱

    病治疗专家。1934年，失去农场的约书亚开始四处漂泊，而几十年后自己的孙子也重复着这种

    生活。斯科特身高6英尺3英寸(约1.9米)，在成为一名按摩师之前，做过诸如建筑工人和牛仔竞

    技表演者等各种工作。[2]

    1948年，约书亚娶了一位加拿大舞蹈老师温妮弗雷德·约瑟芬·弗莱彻(温)，并成立了一家

    欣欣向荣的按摩诊所。那一年，在有了一对儿女之后，他们又迎来了双胞胎女儿卡耶和梅耶

    ——也就是马斯克的母亲。孩子们住在一幢三层楼高，有20个房间的大房子里，里面还有一个舞蹈教室，温可以在那里继续教舞蹈。约书亚不断尝试新的事情，开始学习驾驶飞机并购买了

    私人飞机。据说约书亚和妻子把孩子放在那架单引擎飞机的后座上，带着他们在北美洲大陆

    四处游历。

    约书亚会经常驾驶飞机出席各种政治活动或者与按摩相关的会议，后来还和妻子合写了

    一本书，名为“飞行的霍尔德曼家族：可怜一下这个穷苦的飞行员吧”(The Flying Haldemans:

    Pity the Poor Private Pilot)。

    1950年，当约书亚似乎已经拥有一切的时候，他却决定放弃一切，准备重新开始。这个医

    生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚，爱管闲事，干扰个人生活。作为一个在家里禁

    止说脏话、吸烟，不许喝可口可乐，不许食用精制面粉的男人，约书亚认为加拿大的道德已经

    开始堕落。此外，他还有蠢蠢欲动的冒险渴望。于是几个月之内，一家人卖掉了他们的大房

    子、舞蹈教室和按摩诊所，决定搬往南非——一个斯科特从来没有去过的地方。斯科特·霍尔

    德曼还记得，他曾帮助父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡(Bellanca Cruisaire)飞机，并打包

    装进木箱里，然后运往南非。到了南非之后，他们重新组装好飞机，然后驾驶飞机横穿整个国

    家，去寻找适合居住的地方。最后，一家人终于在比勒陀利亚定居下来，并重新开了一家按摩

    诊所。

    这个家庭的冒险精神似乎是无穷无尽的。1952年，约书亚和温驾驶飞机完成了一次2.2万

    英里的往返旅行，从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威。温没有飞机驾驶执照，她大部分时候担

    任领航员，但有时候也会自己驾驶。1954年，这对夫妻的驾驶事业达到顶峰，他们飞行3万英里

    往返于澳大利亚。

    报纸报道了这次飞行旅途，他们被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私

    人飞行员。[3]

    除了飞行，霍尔德曼和家人还曾经深入丛林，用了一个月的时间去寻找失落之城。传说中

    这座古城位于南部非洲的喀拉哈里沙漠(Kalahari Desert)。一张全家福展现了当时的情景。在

    非洲丛林里，5个孩子围绕在一堆篝火旁，篝火上面是一口被加热了的大锅。孩子们看起来很

    放松，他们交叉着双腿坐在折椅上看书，身后有一架宝石红贝兰卡飞机、一顶帐篷和一辆汽

    车。但画面中的宁静掩盖了这次旅程的凶险。在一次事故中，他们的卡车撞上了一个树桩，导

    致保险杆穿透了散热器。他们于是被困在这片没有通信设施的蛮荒之地，约书亚花了3天时间

    才修好车，而其他人则到处猎食。夜晚的时候，土狼和豹子会在篝火周围徘徊。一天早晨，一

    家人醒来发现一头狮子就站在离桌子3英尺远的地方。约书亚马上抓住他能找到的第一件物品

    ——一盏灯，朝狮子挥舞着，并叫狮子滚开，没想到狮子还真的逃走了。[4]

    霍尔德曼夫妇采用放任自流的方式来抚养孩子，这种方式也沿用到几代之后的马斯克身

    上。孩子们从来没有受过体罚，因为约书亚认为直觉会引导他们做出正确的行为。当父母都去

    飞行的时候，孩子们则留在家里。斯科特·霍尔德曼记得父亲从未踏足过他的学校，即使他是

    学校橄榄球队的队长和完美的孩子。“对于他来说，这些都是预料之中的事情，”斯科特·霍尔

    德曼说，“他教导我们说，你能够做成任何事情，你只需要做出决定，然后放手去做。在这个意

    义上来说，我的父亲肯定会为埃隆感到自豪。”

    约书亚于1974年离世，享年72岁。当时他正驾驶飞机练习着陆，但没有看见两根电线杆中

    间有一根电线，那根电线缠住了飞机轮子并把飞机掀翻，霍尔德曼折断了脖子不幸身亡。埃隆

    当时还在蹒跚学步，但他在童年时代，听说过自己外祖父的许多英勇事迹，并观看了数不清的关于丛林旅行的幻灯片资料。“我的外祖母给我讲了很多在旅途中九死一生的经历，”马斯克

    说，“他们的飞机上没有装备任何仪器——连无线电都没有，他们用公路地图代替航空地图，这些地图上甚至有很多错误。我的外祖父对冒险和探索的热爱几近疯狂。”埃隆坦承，他非同

    寻常的冒险性格直接来源于他的外祖父。在最后一次播放幻灯片多年以后，埃隆试图寻找并

    买回那架红色的贝兰卡飞机，但未能如愿。

    埃隆的妈妈梅耶·马斯克在对父母的崇拜之中长大。在青少年时期，她被认为是一个书呆

    子。她喜欢数学和科学，学习成绩很好。但到了15岁的时候，梅耶变得亭亭玉立，人们开始注

    意到她的其他特点。高挑瘦削的身材配上金色的头发，还有高高的颧骨，让她从众人里面脱颖

    而出。她家的一个朋友经营着一所模特学校，梅耶到那里上过一些课程。到了周末，她便四处

    走秀、给杂志做模特，偶尔会参加为参议员或大使举办的宴会，最后她还入围了南非小姐评选

    大赛的决赛。

    梅耶在60多岁时还在继续从事她的模特事业，登上了时尚杂志《纽约客》(The New Y orker)

    和《世界时装之苑》(ELLE)的封面，并出演了歌手碧昂斯的音乐短片。

    梅耶和埃隆的父亲埃罗尔·马斯克在同一个街区长大。他们第一次见面的时候，梅耶11

    岁。埃罗尔是一个潮男，而梅耶却是一个书呆子，但埃罗尔却暗恋了梅耶很多年。“他因为我的

    腿、我的牙齿而爱上了我。”梅耶说。

    两人在大学期间分分合合。据梅耶回忆，埃罗尔花了大约7年时间不懈地追求她，并最终

    打动了她。“他从来没有停止过求婚。”她说。

    他们的婚姻从一开始就错综复杂。梅耶在蜜月期怀孕并于1971年6月28日生下了埃隆，距

    离他们的结婚日仅九个月零两天。尽管他们没有享受到太多婚姻带来的幸福，但夫妻俩努力

    在比勒陀利亚过着体面的生活。埃罗尔是一名机械和电气工程师，负责处理一些大型项目，如

    办公楼、商场、住宅楼和空军基地等，而梅耶是一个营养师。埃隆出生一年多后，弟弟金巴尔

    出生了，不久，妹妹托斯卡也出生了。

    埃隆展现出一个充满好奇和活力的孩子的所有特征。他学东西总是很快。梅耶像很多其

    他母亲那样，断定她的儿子聪明且早熟。“他理解事物的速度似乎比其他孩子更快。”她说。但

    是令人困惑的是，埃隆总是陷入发呆的状态。当人们跟他说话时，他经常没有反应，眼睛呆滞

    地望着远处。这样的事情频繁发生，令埃隆的父母和医生以为他耳聋。“有时候，他就是听不见

    你说话。”梅耶说。医生给埃隆做了一系列测试，并摘除了他的扁桃体，因为这样可以增强听

    力。“但这并不管用。”梅耶说。埃隆的状况其实更像是他的思想而不是听力系统的问题。“他总

    是在思考，然后就进入了另一个世界，”梅耶说，“他现在仍然是这样，我只能随他这样，因为我

    知道他正在设计新式火箭之类的东西。”

    其他孩子对马斯克的这种梦游状态表现得并不那么友好。他们会在马斯克身旁突然跳起

    来或者大喊大叫，但他却总是置若罔闻。他总是保持着思考状态，而他周围的人觉得他这种行

    为很粗鲁或者古怪。“我确实认为埃隆与众不同，但只是书呆子气重些，”梅耶说，“这让他的同

    龄人很不喜欢他。”

    对于马斯克来说，这种状态却让他受益匪浅。在五六岁的时候，他就找到了一种抵挡外界

    干扰的方法，让他可以集中精力在一项任务上。这种能力部分源于他的思维方式。他在大脑中

    呈现的图像清晰且具体，就像是今天计算机软件制作的工程图纸。“就好像大脑中专门用于视觉处理的那部分——本来应该处理眼睛接收的图像，却被内部思维占据了，”马斯克说，“我现

    在无法做到这样了，因为有太多事情分散了我的注意力，但是在我的孩提时代，它却总能发

    生。你用来处理视觉信息的很大一部分大脑，被内部想法占据了。”计算机将最困难的工作交

    给两种不同芯片。图形芯片处理来自电视或者视频游戏的任务，而计算芯片处理一般任务和

    数学运算。随着时间的推移，马斯克认定自己的大脑就相当于一块图形芯片。这让他能看见世

    界之外的东西，并复制到他的脑海里，想象它们与其他对象交互时，会发生什么变化。“对于图

    像和数字，我可以在大脑中处理它们之间的相互关系并进行演算，”马斯克说，“比如加速、动

    量、动能为何因物体而异，这些总会以生动的方式呈现在我的脑海里。”

    作为一个小男孩儿，埃隆性格中最引人注目的部分，是他对读书如饥似渴。从很小的时候

    开始，他似乎就书不离手。“他每天读书10个小时是家常便饭，”金巴尔说，“如果是周末，他可

    以一天读完两本书。”全家人去购物的时候，经常发现埃隆中途不见了，梅耶和金巴尔就跑到

    最近的书店去找，总能看见埃隆坐在地板上全神贯注地看书。

    随着年龄的增长，埃隆会在下午2点放学以后自己跑到书店去，一直待到下午6点父母下

    班回家。他喜欢翻阅小说和漫画，后来也看非小说类书籍。“有时候他们会把我赶出来，但通常

    不会赶我，”埃隆说。他列举了《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列和罗伯特·海因莱因的

    《严厉的月之女王》(The Moon Is a Harsh Mistress)，这些是他的最爱，当然还有《银河系漫游指

    南》。“有一次，我把学校以及邻近图书馆的书都看完了，”马斯克说，“大概是在三年级或四年

    级的时候。我试图劝说图书馆员帮我订更多的书。之后，我就开始阅读《大英百科全书》，这让

    我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。”

    埃隆实际上已经将两套百科全书读得烂熟于心了——这对他交朋友一点帮助都没有。这

    个男孩儿有着过目不忘的记忆力，而百科全书把他变成了一个事实工厂。他总是表现出无所

    不知的样子。比如在饭桌上，托斯卡很想知道地球到月球的距离，而埃隆可以脱口而出近地点

    和远地点的精确数字。“如果我们有什么问题，托斯卡总是说，‘问那个天才少年’,”梅耶说，“不

    管我们问他什么，他都记得。”埃隆用这种笨拙的方式巩固了他书呆子的声誉。“他不是很爱运

    动。”梅耶说。

    梅耶回忆起一件往事：一天晚上，埃隆正和一大群孩子玩耍。当其中一个人抱怨害怕黑暗

    时，埃隆却说“黑暗只是没有光线而已”，这显然无法安抚那个吓坏了的孩子。作为一个年轻

    人，埃隆这种爱纠正别人的学究气，以及他生硬粗暴的做法，让其他孩子渐渐疏远他。这让他

    感到愈加孤独，但埃隆却以为，人们会乐意听到错误被纠正。“孩子们其实不喜欢这样，”梅耶

    说，“他们都说，‘埃隆，我们不跟你玩了。’作为一个母亲，我感到很难过，因为我觉得他需要朋

    友。金巴尔和托斯卡会带朋友回家，但埃隆从来不会，但是他愿意跟他们一起玩。可他总是很

    别扭，你知道的。”梅耶总是敦促金巴尔和托斯卡带上埃隆一起玩，他们的反应很孩子气：“妈

    妈，他很无趣。”可是当他长大之后，埃隆却对自己的兄弟和表兄弟——梅耶妹妹的儿子们，有

    着很深的感情。虽然他在学校里总是独处，但埃隆跟家族成员在一起时却很活跃，并逐渐承担

    起家族长者和领袖的角色。

    有一段时间，马斯克一家的生活还是很不错的。他们住在比勒陀利亚最大的一所房子里，这要归功于埃罗尔出色的工程生意。8岁的时候，埃隆和弟弟妹妹们拍过一张合影，照片中三

    个活泼健康的金发孩子在门廊上坐成一排，后院是比勒陀利亚著名的紫楹树。埃隆圆润的脸

    颊上露出明朗的笑容。

    但是，这张照片拍完没有多久，这个家庭就崩溃了。他的父母分居并在一年内离婚。梅耶带着孩子搬到了南非东海岸的德班(Durban)，在家族成员度假时居住的房子里生活。但是几年

    之后，埃隆决定和父亲一起生活。“我父亲似乎很难过，并且很孤独，母亲带着三个孩子，而他

    却什么都没有，”马斯克说，“这不公平。”实际上，一些马斯克的家庭成员认为，是埃隆的逻辑

    天性驱使他这么做，然而有人则声称是他的祖母科拉给他施加了压力。“我不明白他为什么离

    开我为他营造的这个幸福的家，这的的确确是一个幸福的家，”梅耶说，“但埃隆是一个有主见

    的人。”贾斯汀·马斯克(Justine Musk)是埃隆的前妻，他5个孩子的妈妈，她认为埃隆一直是一家

    之主，而且做决定的时候从来不受情绪困扰。贾斯汀说，“我认为他和父母中的任何一方都不

    亲近。”据她描述，马斯克家族成员之间关系冷漠且缺少关爱。但金巴尔后来也选择与埃罗尔

    一起生活。也许儿子愿意与父亲一起生活是天性使然。

    每当说到埃罗尔的时候，埃隆的家人总是保持沉默。他们承认他是一个不好相处的人，但

    拒绝透露细节。埃罗尔之后再婚，并为埃隆生下两个同父异母的妹妹。马斯克对她们颇为照

    顾。

    埃隆和他的弟弟之所以决定对埃罗尔不好的方面守口如瓶，是不希望这两个妹妹难过。

    埃罗尔家的情况是这样的：埃罗尔家在南非有着很深的根基。马斯克家族在南非的历史可

    以一直追溯到200年前，比勒陀利亚的第一本电话簿上就有他们家庭成员的名字。埃罗尔的父

    亲瓦尔特·亨利·詹姆斯·马斯克是一个陆军中士。“在我的记忆中，他沉默寡言，”埃隆说，“他爱

    喝威士忌，而且脾气暴躁，但很擅长填字游戏。”埃罗尔的母亲科拉·阿米莉亚·马斯克出生在英

    格兰一个知识分子家庭。她喜欢受人瞩目，并爱着她的孙子们。“我们的祖母很强势，是一个相

    当努力的女人，”金巴尔说，“她对我们的人生产生了很大的影响。”埃隆认为他和科拉——自

    己祖母的关系非常亲密。“父母离婚后，她给了我无微不至的照顾，”他说，“她会接我放学，还

    会和我一起做玩拼字游戏之类的事情。”

    埃罗尔家的生活看上去很美。他有大量的书籍可供埃隆阅读，还愿意在计算机和其他一

    些埃隆喜欢的事情上花钱。埃罗尔还无数次带孩子们到海外旅行。“那是一段难忘且充满乐趣

    的时光。”金巴尔说。

    “在那里，我有很多快乐美好的回忆。”他的智慧和实践经验给孩子们留下了深刻的印

    象。“他是一个天才工程师，”埃隆说，“他知道每一种物理现象背后的原理。”埃罗尔经常带埃

    隆和金巴尔到建筑工地，学习如何铺砖，安装管道、窗户和电线。“这些都是很愉快的时光。”埃

    隆说。

    在金巴尔看来，埃罗尔具有远眼卓识，并且十分严厉。他会让埃隆和金巴尔坐下来，连续

    教导他们三四个小时，让男孩儿们无力反驳。他似乎更倾向于对孩子们严加管束并以此为乐，而他这么做显然也剥夺了他们孩童时代的乐趣。埃隆曾多次试图说服父亲搬到美国，并经常

    谈论自己想去美国定居的想法。埃罗尔好好教训了他一顿，驳斥了他不切实际的想法。父亲打

    发走了管家，让埃隆把所有家务活儿做完，让他明白这才是“美国人”的生活。

    虽然埃隆和金巴尔都拒绝透露更多细节，但这些年与父亲共同生活的经历无疑是刻骨铭

    心的。他们都谈到需要忍受某种形式的精神折磨。“他的体内肯定具有某种重要的化学物

    质，”金巴尔说，“并且肯定都遗传给我和埃隆了。这令我们的成长过程在情绪方面极具挑战

    性，但也造就了今天的我们。”而当被问到关于埃罗尔的话题时，梅耶总是怒从中来。

    “没有人能跟他和睦相处，”她说，“他对任何人都不友好。我不想说谎，因为那太可怕了。我不想谈论这些，因为这会影响到我的孩子和孙子们。”

    当我们请他聊聊有关埃隆的事情时，埃罗尔通过电子邮件回复道：“埃隆在家的时候是一

    个独立且专注的孩子。甚至在南非还没有人知道计算机为何物时，他就已经迷上了计算机科

    学。12岁的时候，他的能力就得到了广泛认可。在童年和青少年时期，埃隆和弟弟金巴尔的行

    为多种多样，一言难尽。从6岁开始，他们就和我游历了南非和全世界，走遍了五大洲。埃隆和

    他的弟弟妹妹各个方面都无可挑剔，实现了为人父者对孩子的所有期许。我对埃隆取得的成

    就感到非常自豪。”

    埃罗尔把电子邮件抄送给了埃隆。埃隆警告我不要再联络他父亲，并坚称他父亲对于过

    往的回忆不足为信。“他是一个怪人，”马斯克说，“一个十足的疯子。”但是当我想了解更多细

    节时，马斯克却刻意回避。“准确地说，我没有一个幸福的童年。”他说：“我的童年时期可能听

    起来很不错，其中当然也有好的方面，但绝对不是一个快乐的童年。实际上，我的童年生活很

    悲惨。他总是把生活搞得一塌糊涂——这一点我非常肯定。无论多好的情况，都会被他变得很

    糟糕。他不是一个快乐的人。我不知道。我不知道一个人怎么会变成这样。我再说下去就会惹

    麻烦了。”埃隆和贾斯汀发誓，绝不允许他的孩子们和埃罗尔见面。

    当埃隆快10岁的时候，他在约翰内斯堡的桑顿城购物中心第一次看到了计算机。“那里有

    一家电子产品商店，销售诸如音响器材之类的设备，但是他们在一个角落摆放了几台计算

    机。”马斯克说。他立刻产生了敬畏之心——“这就像是‘哇，我的天啊’”——他可以用这台机器

    编程来执行人类的指令。“我必须得到它，所以我缠着父亲去买计算机。”马斯克说。很快，他便

    拥有了一台Commodore VIC-20型计算机。这款畅销的家用计算机于1980年面世，有着5KB(5

    000比特)的内存，并随机附送了一本BASIC汇编语言教学手册。“本来需要6个月的时间才能学

    完所有课程，”埃隆说，“但是我像得了强迫症似的，一连看了三天三夜没有睡觉，把所有的内

    容都读完了。这像是我遇到过的最紧迫的事情。”尽管马斯克的父亲是一名工程师，但他有点

    守旧，对这台机器嗤之以鼻。埃隆回忆说：“他说这只能用来玩游戏，不能用于真正的工程项

    目。而我只是说‘无所谓’。”

    尽管迷恋新计算机并且是个书呆子，但埃隆经常领着金巴尔和他的表兄弟(卡耶的孩子)

    罗斯·里沃、林登·里沃还有彼得·里沃去冒险。有一年，他们去邻居家挨家挨户地卖复活节彩

    蛋。尽管彩蛋装饰得并不漂亮，但孩子们为了将彩蛋卖给他们富裕的邻居，硬是将售价提高了

    几倍。埃隆还组织大家在家自制炸药和火箭。南非并没有深受业余爱好者喜欢的火箭套装，埃

    隆就自制化合物，并把它们装进罐子里。“值得一提的是，有很多东西可以用来引爆，”埃隆

    说，“硝石、硫黄和木炭是火药的基本成分，然后把强酸和强碱混合在一起，就会释放出巨大的

    能量。如果再加上氯粒和制动液——产生的爆破效果可是相当可观的。我很幸运，我的10个手

    指头都还在。”不玩炸药的时候，男孩儿们会穿上好几层衣服并戴上护目镜，用弹球枪互相射

    击。埃隆和金巴尔还在沙地里举行骑自行车比赛，直到金巴尔有一次从车子上摔下来，径直冲

    向一个布满倒刺的铁丝网。

    随着时间的推移，兄弟们越加重视自己的创业追求，甚至试图开办一家街机游戏室。在父

    母都不知情的情况下，这几个男孩儿就为他们的游戏室选好了场地并拿到了租约，然后开始

    办理审批手续。最后，他们发现必须找到一个年满18周岁的人来签署一份法律文件，但无论是

    里沃的父亲还是埃罗尔都不愿意签字，他们只好放弃。几十年后，埃隆和里沃兄弟开始一起做

    生意。

    男孩儿们最大胆的一次冒险是从比勒陀利亚到约翰内斯堡的旅行。20世纪80年代，南非暴力事件频发，而比勒陀利亚到约翰内斯堡的35英里车程，被认为是世界上最危险的旅程。在

    金巴尔看来，这次火车之旅对他们的成长影响深远。“南非不是一个随心所欲的幸运之地，并

    且这会对你产生影响。我们见到了一些非常野蛮的行为。这成为我们不同寻常成长历程的一

    部分——这一系列疯狂的体验，改变了我们对风险的看法。我们很难接受长大后仅仅为了一

    份工作而活着，因为这很无趣。”

    这群13~16岁的男孩儿在约翰内斯堡热衷于参加各种派对和极客探险。在一次短途旅途

    中，他们还参加了“龙与地下城”比赛。

    “这是我们这群书呆子的至高境界。”马斯克说。所有男孩儿都沉迷于这个角色扮演游戏。

    这个游戏需要玩家通过想象为他设定场景，并描述场景。“你走进了一个房间，角落里放着一

    个箱子。你要怎么做？……如果打开这个箱子，你就中了圈套，几十个小妖怪就自由了。”埃隆

    非常擅长“地牢之主”这个角色，并能背下每个怪物和其他角色的法力细节。“在埃隆的带领

    下，我们发挥得非常好，并赢得了比赛。要想赢得比赛，需要有一些不可思议的奇思妙想，埃

    隆设置的游戏氛围令人着迷并且大受鼓舞。”彼得·里沃说。

    而埃隆与学校里的同学相处得却不尽如人意。在初中和高中期间，埃隆辗转于好几所学

    校之间。他在布莱恩斯滕高中(Bryanston High School)读完了8年级和9年级。一天下午，埃隆和

    金巴尔坐在一段阶梯的顶部吃东西，这时一个男孩儿在他背后攻击他。“我一直躲着这个黑帮

    团伙，但不知道他们为什么要追着我不放。我猜可能是因为我在早会时不小心撞到了他，而他

    以为我故意冒犯。”那个男孩儿悄悄出现在马斯克身后，用脚踢他的脑袋，并把他推下了楼梯。

    马斯克从楼梯顶端滚了下去，然后一群男孩儿冲上来对他拳打脚踢。有些人站在两旁踢他，而

    元凶则抓住他的脑袋使劲撞击地面。“他们是一群疯子，”马斯克说，“我晕了过去。”金巴尔吓

    坏了，怕马斯克会丢了性命。他冲下楼梯，看到埃隆脸上血迹斑斑，并且已经肿起来了。埃隆

    被送到医院。“他看上去就像刚刚参加完拳击比赛，”金巴尔说，“大概一周之后我才回到学

    校。”(2013年，埃隆在一次新闻发布会上透露，这次被打的经历给他带来了后遗症，他因此做

    了鼻部整形手术。)

    马斯克被这群恶霸无休止地纠缠了三四年的时间。他们竟然殴打马斯克最好的一个朋

    友，直到那个孩子答应不再跟马斯克一起玩才收手。“此外，他们还利用他——我最好的朋友，引我出来，这样他们就可以打我，”马斯克说，“这太伤我心了。”当讲述这段往事的时候，马斯

    克的眼睛湿润了，声音在颤抖。“出于某种原因，他们决定无休止地纠缠我。这让我在成长过程

    中饱尝艰辛。那些年，我根本没有喘息的机会。这群人不停地纠缠，每次都把我打得狼狈不

    堪，然后我回到家里，但家里的氛围也同样可怕。这种恐惧似乎永无止境。”

    马斯克在比勒陀利亚男子高中读完了高中的最后阶段，并快速成长起来，这里的学生行

    为端正，令他的生活惬意许多。

    比勒陀利亚男子高中虽然是一所公立学校，但从过去一百年的运营状况来看，它更像是

    一所私立学校。来到这里的年轻人，都是准备申请牛津或剑桥大学的。

    在同学们的记忆中，马斯克是一名可爱、安静的普通学生。“班里有四五个男生被认为是

    最聪明的，”上某些课时坐在马斯克后面的迪昂·普林斯隆说道，“但埃隆不在其中。”有6名同学

    也指出，马斯克对体育缺乏兴趣，这让他在崇尚体育氛围的环境中被孤立起来。“说实话，没有

    迹象表明他将成为亿万富翁，”马斯克的另一个同学基甸·福里说，“他在学校里从来没有担任

    过一官半职，我对他取得的成就感到惊讶。”尽管马斯克在学校里没有亲密的朋友，但他的古怪兴趣的确令人印象深刻。据一个叫泰

    得·伍德的男孩回忆，马斯克把自制的火箭模型带到学校，并在课间休息的时候点火发射火

    箭。这并不是展现他志趣的唯一迹象。在科学课的一场辩论会上，埃隆反对使用矿物燃料并支

    持太阳能，这引起了人们的注意——在一个致力发掘地球自然矿产的国家，这种立场近乎一

    种亵渎。伍德说，“他向来立场坚定。”而特雷斯·本尼与埃隆多年来一直保持联系，声称马斯克

    在高中时代就已经幻想过殖民其他星球。

    与马斯克前程有关的另一个线索是：有一次，埃隆和金巴尔在课间休息的时候在户外聊

    天，伍德打断了他们的谈话并问他们在聊什么。“他们回答说，‘我们在聊银行业是否需要营业

    网点，以及能否使银行体系实现无纸化运作。’我当时心想，这种想法太荒谬了。我于是说‘这

    个想法好极了’。”[5]

    虽然马斯克不是班级里的尖子生，但他和其他几个中学生因为成绩和兴趣，被选中参加

    一项实验性的计算机学习计划。许多学校挑选出一些学生，把他们聚集在一起学习BASIC、Cobol和Pascal等汇编语言。通过阅读最喜爱的科幻小说，马斯克对技术的偏好开始升温，他还

    着手写作关于龙和超自然的故事。他说：“我想写一个像《指环王》那样的故事。”

    梅耶从一位母亲的角度，见证了马斯克那些年的高中生活，并且讲述了他大量的惊人学

    术成绩。“他开发的计算机游戏，”她说，“令许多比他年长且经验丰富的技术人员感到震

    惊。”他优异的数学成绩和他的年龄极不相称。他的记忆力令人难以置信。他之所以没有从其

    他男孩儿里面脱颖而出，仅仅是因为他对学校规定的科目缺乏兴趣。

    马斯克是这么看待这件事情的：“我只是考虑‘对于我需要掌握的科目，我应该取得什么样

    的成绩’。有一些必修科目，比如南非荷兰语，我完全不明白学它有什么意义。这看起来很荒

    唐。只要考试分数及格，我就满意了。但有些科目，比如物理和计算机，我会尽我所能取得最

    好的成绩。取得的每一个成绩都是有原因的。我宁愿玩计算机游戏、写代码和读书，也不愿意

    去获得那些没有意义的A等。我记得在四五年级时，曾有几门功课不及格。然后，我母亲的男

    朋友告诉我，如果我没有通过考试就要留级。我不知道只有这些科目考试合格才能升入下一

    个年级。此后，我在这些科目上取得了最好的成绩。”

    17岁时，马斯克离开南非前往加拿大。他经常在媒体面前谈到这次旅程，而且对于这次旅

    程的动机有两种版本的描述。第一个版本比较简短，即他可以凭借自己的加拿大血统，以加拿

    大为跳板，尽快前往美国；第二个版本是，他拥有非同一般的社会良知。南非当时要求公民必

    须服兵役，而马斯克则不想入伍，他曾经说，这是因为他不想被迫参与到种族隔离运动中去。

    在义无反顾地投身于这场华丽冒险的5个月前，马斯克进入了比勒陀利亚大学学习物理学

    和工程学，但是他没有把精力投入到学习中去，很快就辍学了。这件事很少被提及。马斯克描

    述说，申请读大学只是为了让等待加拿大签证的那段日子有事可做。马斯克那时候在学校里

    游手好闲，这不仅仅是他人生中无关紧要的一部分，实际上是为了逃避兵役。他一向自我标榜

    为深思熟虑又热爱冒险的青年，为了不破坏这一形象，他很少提及这段在比勒陀利亚大学的

    沉寂时光。

    毫无疑问，为了去美国，马斯克已经深思熟虑了很长时间。马斯克早期对于计算机和科技

    的兴趣使他对硅谷产生了强烈的向往。而那些海外之旅又令他深信美国是成事之地。相反，南

    非为创业者提供的机会少之又少。就像金巴尔所说的，“南非对于埃隆这样的人来说就像是监

    狱”。马斯克逃离南非的机会终于来了，调整后的法律允许子女继承梅耶的加拿大国籍。马斯

    克立即开始研究办理这一手续所需要的文书。马斯克大约花了一年时间，最终获得了加拿大

    政府的批准并拿到了加拿大护照。“这时候埃隆才说‘我要去加拿大’。”梅耶说。在互联网问世

    之前，马斯克在煎熬中等待了三个星期才拿到机票。一拿到机票，他便毫不犹豫地离开了家，再也没有回来。

    [1] 在儿子出生两年后，约翰·埃隆开始表现出糖尿病的一些症状。在当时得了糖尿病无异于被宣判了死刑，尽管只有32

    岁，但约翰·埃隆知道他可能只有6个月左右的生命了。阿尔梅达有一点护理经验，她执意要用一个秘方来延长约翰·埃隆的生

    命。根据家族记载，她采用脊柱按摩法作为有效的治疗手段，让约翰·埃隆在被诊断出患有糖尿病后又活了5年。这种可以延长

    生命的脊椎推拿疗法已成为霍尔德曼家族的一个传统。阿尔梅达就读于明尼阿波利斯按摩学校，于1905年获得了按摩医生的

    学位。马斯克的外曾祖母之后开设了自己的诊所，据说她是加拿大的第一个按摩师。

    [2] 霍尔德曼也进入了政坛，试图在萨斯喀彻温省建立自己的政党，出版报刊，宣扬保守、反社会主义的思想。他之后还竞

    选过议员和社会信用党(Social Credi t Party)的主席，但都没有成功。

    [3] 在这段旅途中，他们北上非洲海岸，穿越了阿拉伯半岛，途经伊朗、印度和马来西亚，再南下直接飞抵东帝汶和澳大利

    亚。他们准备那些必要的签证和文书足足用了一年时间，并且沿途还要忍受阵阵胃痛，不确定的行程也令他们苦不堪言。“爸

    爸在飞跃东帝汶海的时候晕了过去，妈妈不得不承担起驾驶任务，直到我们到达澳大利亚。爸爸在飞机快降落的时候才醒过

    来，”斯科特·霍尔德曼说，“这是疲劳所致。”

    [4] 约书亚和温都是熟练的神枪手，都赢得过全国射击比赛。在20世纪50年代中期，他们在从开普敦到阿尔及尔全程8 000

    英里的汽车拉力赛中胜出，击败了福特车队的职业选手，获得第一名。

    [5] 马斯克不记得这次对话了。“我认为这些回忆当中有一些创作的成分，”他说，“这是有可能的，在高中的最后几年，我确

    实有过许多深奥的对话，但我更关心技术层面，而不是银行系统。”第三章

    挺进加拿大：

    追寻太阳的人

    马斯克真正突出的地方在于，他将复杂的物理概念与商业计划相结合的能力。不仅

    如此，他还显示出了将一项科研成果转化为营利性企业的非凡才能。

    马斯克去加拿大并没有经过深思熟虑。他在登上飞机的时候，只知道有一个远房表舅住

    在蒙特利尔，希望可以取得联系。1988年6月，他到达以后，找到一处公用电话，试图通过公用

    电话簿来找到舅舅，但未能如愿。之后他打电话给母亲，但却从她那里听到一个坏消息。在马

    斯克出发前，梅耶给表兄写了一封信，并且收到了回复，此时马斯克还在路上。舅舅搬去了明

    尼苏达州，这就意味着马斯克无家可归了。他只好提着行李去了青年旅馆。

    过了几天时间，在熟悉了蒙特利尔之后，马斯克决定制订一个长期计划。马斯克的家族成

    员分散在加拿大各地，他开始联系他们。令他感到欣慰的是，他只花了100美元就买到了一张

    全国通用，并且可以中途上下的车票。他一开始想前往萨斯喀彻温省，祖父的故居就在那里。

    在大巴行驶了1 900英里之后，他在一个只有1.5万人口的小镇斯威夫特卡伦特(Swift Current)

    下了车，马斯克在车站给一个远房表兄打了一个电话，并搭便车去了他家。

    之后的一年，马斯克一直在加拿大各地打零工。他先在另一位表兄位于小镇瓦尔德克的

    农场里种植蔬菜和打扫粮仓。

    马斯克在那里度过了他的18岁生日，与几个刚结识的远房亲戚及陌生邻居分享了生日蛋

    糕。在那之后，马斯克在温哥华学会了使用电锯锯原木。他去失业救济办公室询问哪种工作的

    待遇最好，但没想到这份工作竟然是清理木材厂的锅炉房，时薪18美元。这是他做过的最辛苦

    的工作。“我必须穿上防护服，摇摇晃晃地穿过狭窄的通道，”马斯克说，“你要用铁锹把滚烫的

    沙子、黏稠物和热气腾腾的残渣铲到洞口外面。而且你必须原路返回，因为没有逃生出口。旁

    边会有人把这些脏东西用独轮车运走。如果待在那里超过30分钟，你会被热死。”最初一起工

    作的同事有30个。到了第三天，只有5个人留了下来。在那一周结束的时候，只有马斯克和另外

    两位男同事还在工作。

    当马斯克以自己的方式游历加拿大的时候，他的弟弟、妹妹和妈妈正在想办法前往加拿

    大。[1]

    最后，他们在加拿大团聚了。当金巴尔终于和埃隆在加拿大重聚时，他们的固执和顽皮

    本性也重新绽放。1989年，埃隆终于进入了位于安大略省金斯顿的皇后大学。(他之所以选择

    皇后大学而不是滑铁卢大学，是因为他认为皇后大学的美女更多。2)学习之余，埃隆会和金巴

    尔一起读报纸，为的是从中找出有趣的人并和他们见面。他们会直接打电话给这些人，问他们

    愿不愿意一起共进午餐。在被骚扰的众多人物之中，就有新斯科舍省彼得银行的高管彼得·尼

    克尔森(Peter Nicholson)，此外，他还是多伦多蓝鸟棒球队的营销主管及《环球邮报》的商业专

    栏作家。尼克尔森至今还清楚地记得男孩儿打来的电话。“我不太习惯这种贸然邀约，”尼克尔森说，“但我还是被他们精心准备的说辞说服了，并同意跟这两个锐意进取的年轻人共进午

    餐。”这件事6个月后才排上尼克尔森的日程，马斯克兄弟坐了3个小时的火车，最终准时出现。

    马斯克兄弟给尼克尔森留下了深刻印象。两个人都表现良好，举止得体。埃隆表现得更加

    极客和笨拙，而金巴尔则有魅力得多。“他们越来越让我刮目相看，”尼克尔森说，“他们的意志

    太坚定了。”尼克尔森最后给埃隆提供了一份暑期在银行实习的工作，并成为他值得信任的导

    师。

    在初次见面后不久，埃隆便邀请彼得·尼克尔森的女儿克里斯蒂参加他的生日聚会。克里

    斯蒂手捧着自制的柠檬酱来到梅耶位于多伦多的公寓，埃隆和其他15位客人向她表示欢迎。

    埃隆之前从未见过克里斯蒂，但他径直走过去，把她带到沙发边坐下。“我从他嘴里听到的第

    二句话是，‘我想了很多关于电动车的事情’,”克里斯蒂说，“然后他对我说，‘你会思考关于电动

    车的事情吗？’”这段对话给克里斯蒂留下的直接印象是，马斯克是一个帅气、和蔼又魁梧的书

    呆子。不知道为什么，坐在沙发上的那一刻，我非常震惊，”她说，“这个人如此与众不同，这令

    我十分着迷。”

    克里斯蒂有着苗条的身材和金色的长发，是马斯克喜欢的类型，所以马斯克在加拿大的

    时候，两人一直保持联系。虽然两人从未正式交往过，但克里斯蒂觉得马斯克非常有趣，经常

    和他在电话里聊很长时间。“有一天晚上他告诉我，‘如果有一种方法让我即使不用吃饭也可以

    工作较长时间，那我宁愿不吃饭。我希望找到不用吃饭就可以直接摄取营养的方法!’他在那

    个年纪表现出来的工作狂性格显而易见。这是我听到过的最不可思议的事情。”

    在加拿大的那段时光，马斯克和贾斯汀·威尔逊之间产生了另一段更加深厚的情缘。她是

    马斯克在皇后大学的同学。威尔逊有着修长的双腿和一头棕色的秀发，散发着浪漫而性感的

    气质。威尔逊之前爱上过一个老男人，后来抛弃他去上了大学。她的下一个征服目标，应该是

    詹姆斯·迪恩那种穿着皮夹克、身经百战的男人。然而，干练的马斯克看上了威尔逊，并迅速对

    她展开攻势。“她看起来太迷人了，”马斯克说，“她还非常聪明博学，有点波西米亚气质，她还

    获得了跆拳道黑带资格。你懂的，她就是那种校园里抢手的辣妹。”马斯克采取的第一步行动

    是直接去她的宿舍外面，假装碰巧遇到她，然后说他们之前在某次排队时见过。贾斯汀当时刚

    刚入学一个星期，便答应了马斯克的邀约，和他一起去吃冰激凌。当马斯克来到宿舍接威尔逊

    时，发现宿舍门上贴着一张纸条，他意识到贾斯汀爽约了。马斯克说，“纸条上面写着她必须去

    参加一个考试，没有办法去约会了，她表示很遗憾。”马斯克于是追着贾斯汀最好的朋友，询问

    贾斯汀通常在哪里学习，以及她最喜欢什么口味的冰激凌。有一次，贾斯汀正在学生中心学习

    西班牙语，突然发现马斯克出现在她的身后，手里还拿着两个已经融化了的巧克力冰激凌。

    威尔逊曾经幻想和一名作家发生一段浪漫情缘。“我想成为西尔维亚和特德。”她说。但她

    爱上的却是一个冷酷无情且雄心勃勃的怪胎。两人同时修读了变态心理学的课程，考试成绩

    出来后，贾斯汀得了97分，而马斯克得了98分。“他找到教授，与教授争辩丢掉的这2分，然后

    教授就给了他100分，”贾斯汀说，“好像我们总是在相互竞争。”马斯克也有浪漫的一面。有一

    次，他送给威尔逊一打玫瑰花，每朵花上面都附有一张纸条。他也送过一本诗集《先知》(The

    Prophet)给她，里面满是他亲手写的情话。贾斯汀说，“他赢得了我的芳心。”

    在大学的那几年，两个年轻人分分合合，马斯克努力地维系着这段恋情。“她的追求者众

    多，而且总是和那些最酷的男人约会，对埃隆毫无兴趣，”梅耶说，“所以他很难过。”马斯克也

    追求过其他几个女孩儿，但最后总是回到贾斯汀身边。无论何时，只要她的态度冷淡，马斯克

    的一贯回应就是施加压力。“电话总是响个不停，肯定是埃隆打来的。这个男人不喜欢被人拒绝。你赶不走他。我的确把他当作‘终结者’。他把目光锁定在某个物体上，然后说，‘这应该是

    我的。’一点一滴的，我就被他征服了。”

    大学很适合马斯克。他不再像以前一样表现得无所不知，并且找到了一群尊重他学识的

    同道中人。大学同学更不会嘲笑他在能源、太空和其他感兴趣领域的独到见解。马斯克发现，这里的人们对于他的雄心壮志会给出积极的回应，而不是讥讽。他在这种环境中如鱼得水。

    内瓦得·法鲁克是一个在日内瓦长大的加拿大人，1990年秋天，在马斯克读大学一年级的

    时候，两人成了室友。两人都被安排在国际部的学生宿舍，在那里每个加拿大学生都会搭配一

    个海外学生室友。马斯克是个特例，因为从理论上来说他是加拿大人，但他对周围的环境一无

    所知。“我有一个来自香港的室友，他是一个真正的好人，”马斯克说，“他近乎虔诚地上完了每

    一堂课，这帮了我大忙，因为我总是尽量少去上课。”有一段时间，马斯克在宿舍里卖电脑配件

    和电脑整机，从中赚一些外快。“我可以根据人们的不同需求组装一些机器，比如专门用来玩

    游戏的，或者进行简单的文字处理的，这会比商店里便宜很多，”马斯克说，“如果他们的电脑

    不能正常启动或者中了病毒，我可以修好它们。我几乎可以解决任何问题。”

    法鲁克和马斯克都有海外生活的经历，并且都喜欢战略棋盘游戏。“我认为他不太善于交

    朋友，但他对已有的朋友很忠诚。”法鲁克说。当视频游戏《文明》刚刚问世的时候，这两个大学

    死党会花大把的时间来打造自己的帝国，而法鲁克的女朋友则沮丧地独自待在另一个房

    间。“埃隆可以连续好几个小时沉浸在游戏当中。”法鲁克说。他们还对自己独来独往的生活方

    式津津乐道。“我们都是那种即使在派对上孤身一人，也不会感到局促不安的人，”法鲁克

    说，“我们对自己的社交障碍感到心安理得。”

    比起高中时代，马斯克在大学时代更加雄心勃勃。他学习商业课程，参加演讲比赛，他标

    志性的专注和竞争力也始于那个时候，并一直延续至今。一次经济学考试之后，马斯克、法鲁

    克和其他几个同学回到宿舍，拿出笔记翻看，想知道谁在考试中表现得更好。结果很快明朗，马斯克对于知识的掌握比其他人更扎实。在很长一段时间里，马斯克保持了一如既往的专

    注。“这是一群卓越之人，但显然埃隆远超其他人，在钟形曲线之外，”法鲁克说，“一旦埃隆想

    了解某个事物，他会投入比别人多得多的精力。这是埃隆和其他人的不同之处。”

    1992年，在皇后大学待了两年之后，马斯克获得奖学金后便转学到了宾夕法尼亚大学。马

    斯克希望这所常青藤名校可以帮他打开更多的机会之门，于是主修了双学位——首先是沃顿

    商学院的经济学学位，然后是物理学学士学位。而贾斯汀则待在皇后大学，追寻着她的作家梦

    想，并跟马斯克展开了异地恋。有时候她会去探望马斯克，两人会在纽约度过一个浪漫的周

    末。

    马斯克在宾夕法尼亚大学更加入鱼得水，并且和那些学物理的同学相处甚欢。“在宾州，他能够遇到跟他想法相似的人，”梅耶说，“那里有一些书呆子。他很享受与他们相处的时光。

    我还记得有一次跟他们去吃午餐，他们讨论一个物理问题，A加B等于圆周率的平方之类的。

    他们会开怀大笑。看见他如此开心，这简直太棒了。”但同样，马斯克并没有跟其他专业的学生

    交上朋友。很难找到当年对他有印象的学生。但是他的确结交了一个很亲密的朋友阿德·雷西

    (Adeo Ressi)。雷西后来成为一名硅谷创业者，并且一直与埃隆保持着密切的关系。

    雷西的身高超过6英尺，是一个瘦瘦高高的家伙，有着精灵古怪的气质。相比马斯克的勤

    奋和脚踏实地，他更加色彩斑斓并富有艺术气息。两个年轻人都是转学生，并且最后都被安排

    在脏兮兮的新生宿舍里。这种黯淡的社交品质没有达到雷西的期望，于是他跟马斯克商量去校外租一间大房子。他们最后用相对低廉的价格租下了一套有10个房间的大房子，这之前是

    兄弟会没有被租用的房子。马斯克和雷西平时学习功课，但到周末快来临的时候，雷西就会把

    房间布置成夜总会。他用垃圾袋将窗户挡住，以便让屋内变黑，并用亮色的颜料和其他能找到

    的任何物件来装饰墙面。“这绝对是一个无照经营的夜总会，”雷西说，“会有500个人光顾，每

    个人只需要交5美元，就可以在这里任意享用酒水——啤酒、果冻酒以及其他类型的酒水。”

    每到周五晚上，房子里就会回荡着从雷西超重低音音响里传出的音乐，连地面都随之颤

    抖。梅耶到访过其中一次派对，发现雷西正在往墙上钉东西，然后在上面刷上在黑暗中会闪闪

    发亮的涂料。后来，她在门口负责保管衣物和收取门票，并且抓住一把剪刀用来防身，因为用

    来装钱的鞋盒里面已经堆满了钞票。

    第二幢房子里有14间客房。马斯克、雷西和另外一个人住在那里。他们将胶合板放在旧桶

    上做成桌子，还有其他一些临时装修点子。有一天，马斯克回家后发现雷西把他的桌子钉在了

    墙上，并且涂上了荧光粉。他不动声色地把桌子取下来，漆回黑色，然后继续用来学习。雷西

    说，“我当时的反应是，‘老兄，这是我们俱乐部的装饰品’。”当我向马斯克提起这件事时，他实

    事求是地说：“那是一张桌子。”

    马斯克偶尔会喝伏特加兑健怡可乐，但他的酒量并不大，也不太喜欢酒的味道。“在派对

    上必须有人保持清醒的头脑，”马斯克说，“我在大学里一直都是自力更生，一个晚上就可以赚

    回一个月的房租。阿德负责把房间装饰得酷炫一点，而我则负责让派对继续下去。”当谈到这

    一点时，雷西说道，“埃隆是自制力极强的家伙。他从来不会把自己灌醉，从来不会，这种情况

    从未发生过。”只有当马斯克不分昼夜地玩电脑游戏的时候，雷西才不得不制止他的行为。

    马斯克对于太阳能领域的长期兴趣和在利用新能源领域的探索始于宾夕法尼亚大学。

    1994年12月，他要为一门功课撰写一份商业计划书，题为“太阳能的重要性”。论文的开头体现

    了马斯克略带讽刺的幽默感。在页面的顶部，他写道“太阳明天会升起……——小孤儿安妮论

    可再生能源”。接下来，这篇论文基于材料的改进和大型太阳能发电站的建设，预测太阳能技

    术将蓬勃发展。马斯克深入研究了太阳能电池的工作原理和各个部分的有效利用。在论文的

    结论部分，他描绘了“能源站的未来”。他画了一对巨大的太阳能电池板漂浮在太空——每个

    有4 000米长——通过微波源源不断地向地球发射能量，而用来接收能量的天线直径有7 000

    米。马斯克的论文获得了98分，他的教授认为这是一篇“非常有趣、写得很不错的论文”。

    他在第二篇论文中讨论了文献和书籍的电子扫描方法，首先进行光学数据识别，然后把

    所有信息存入一个单一的数据库——就像今天的谷歌图书(Google Books)和谷歌学术(Google

    Scholar)的结合体；他的第三篇论文又涉足了马斯克最喜欢的主题——超级电容器。在这份44

    页的文件里，马斯克对于能源存储的新型方式感到欢欣鼓舞，他认为这些技术未来可以应用

    到汽车、飞机和火箭上。他的论文中提到了硅谷一家实验室的最新研究，他指出：“最新研究结

    果表明，这是自电池和燃料电池问世以来，又一种存储大量电能的新方法。此外，因为超级电

    容器保持了电容器的基本特性，它传送电能的速度可以比同等重量的电池快数百倍，但是充

    电速度一样快。”马斯克的这篇论文获得了97分，并获誉“分析得非常透彻”且具有“出色的财务

    知识”。

    教授的评价非常中肯。马斯克可以像逻辑学家那样清晰简洁地表达，同时非常准确地从

    一个要点转移到下一个要点。但马斯克真正突出的地方在于，他将复杂的物理概念与商业计

    划相结合的能力。不仅如此，他还显示出了将一项科研成果转化为营利性企业的非凡才能。马斯克开始认真思考大学毕业后的选择，他曾考虑过进入视频游戏行业。从童年时代起，他就非常迷恋游戏，并有游戏行业的实习经历。但是，他又觉得这个追求不够宏大。“我真的很

    喜欢电脑游戏，但即使我做出了非常出色的电脑游戏，这又会给世界带来多大影响呢？”他

    说，“这不会对世界产生很大的影响，虽然我发自内心地热爱游戏，但我不会把它当作我的职

    业。”

    在接受采访的过程中，马斯克往往要让人们意识到，在他的人生中，有一些真正伟大的想

    法一直根植在脑海中。正如他所说的，他在皇后大学和宾夕法尼亚大学经常思考未来世界的

    可能性，最后得出下面这个结论：他认为互联网、可再生能源和太空探索这三个领域正在发生

    巨变，并且自己可以在这些领域有所作为。他郑重其事地说要同时进军这些领域。“我把这些

    想法告诉了我的前女友和前妻，”他说，“这听起来就像疯子在胡言乱语。”

    马斯克坚持宣扬他的早期理想——关于电动汽车、太阳能和火箭，但很难令人信服。这让

    人感觉他似乎在以一种强制的方式来塑造自己的人生故事。但是，对于马斯克来说，跌跌撞撞

    地闯进某个领域和有意为之是有明显区别的。长期以来，他一直想让世界知道，他和硅谷那些

    作坊式的创业者是不一样的。他并不是在顺应潮流，也不是为了发财，他是在追求一个整体的

    计划。“我的确在大学期间就开始思考这些事情，”他说，“这不是事后编造出来的故事。我不想

    被看作一个新手，我不喜欢跟风和投机。我不是投资者。我喜欢把那些对于未来真正重要和有

    价值的技术，以某些方式变成现实。

    [1] 当梅耶前往加拿大去寻找住所的时候，14岁的托斯卡趁机把南非的家族房产卖掉了。“她还卖了我的车，并准备把我们

    的家具也卖掉，”梅耶说，“当我回来问她为什么这么做时，她说，‘别再迟疑了，我们现在就离开这个地方。’”第四章

    第一次创业：

    征服网络世界

    马斯克似乎从来没有离开过办公室。他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗

    没什么两样。“几乎每天都这样，我7点半或者8点到办公室的时候，他还在睡袋里睡觉。”

    1994年夏天，马斯克和弟弟金巴尔迈出了美国梦的第一步。他们开启了一场横跨美国的

    旅行。

    金巴尔当时是“大学专业画家”画室的承销商，而且做得还不错，算得上是一家小型企业。

    他卖掉了专营权的一部分，再加上马斯克手头的一些钱，买了一辆生产于20世纪70年代的宝

    马320i(BMW320i)。兄弟二人在8月开始了一段游历旧金山周边的旅程，那时候加利福尼亚的

    天气持续升温。他们第一站到了努得，这是莫哈韦沙漠旁边的一个城市。由于车里没有空调，在近120华氏度的高温天气下，他们汗流浃背，一路上不得不把Car’s Jr.(美国快餐连锁店)当作

    临时休息区，一待就是好几个小时。

    他们一路上嬉笑打闹，和许多20岁的年轻人没什么两样，但这次旅行让他们有足够的时

    间去做一场资本家的疯狂白日梦。万维网开始向公众开放，这要感谢像雅虎这样的门户网站

    以及像网景(Netscape)这样的工具浏览器。马斯克兄弟开始将目光转向互联网，思考如何成立

    一家公司在互联网上做一点事情。从加利福尼亚到科罗拉多，再到怀俄明、南达科和伊利诺

    伊，马斯克兄弟轮流开车，其间谈天说地，不断进行头脑风暴。他们就这样一路向东开，好让

    马斯克回到学校迎接秋季开学。

    他们在旅行过程中想到的最好的点子是为医生建立一个网站。这并不是什么雄心勃勃的

    电子健康档案计划，而是一个供医生交换信息和协作的系统。“医疗行业似乎是一个可以被颠

    覆的行业，”金巴尔说，“我制订了一份商业计划书，后来还制订了销售和营销计划书，但这个

    项目最终没有成行。因为我们后来对这个项目没兴趣了。”

    刚刚进入暑期，马斯克便在硅谷找了几份实习生的工作。白天的时候，他在位于洛斯加托

    斯的品尼高研究所实习。这家创业公司被媒体大肆吹捧，它的一群科学家正在研制超级电容

    器，可以作为电动车和混合动力汽车的革命性燃料来源。马斯克的工作后来发生变化了——

    至少在概念上——转向了更加异乎寻常的领域。马斯克大谈特谈如何用超级电容器制作电影

    《星球大战》中的那些激光手臂，以及如何将其应用在其他的未来派电影中。这些激光枪可以

    释放巨大的能量波，枪手可以在枪的底部更换超级电容器，就像更换弹匣一样，然后继续发起

    攻击。超级电容器在未来也有望能给导弹提供能量。发射导弹时会产生机械压力，在这种情况

    下，超级电容器比电池更稳定，可以长时间稳定地储存电荷。马斯克爱上了在品尼高的这份工

    作，并开始在品尼高以超级电容器为基础展开了一系列商业试验，做着他的实业家白日梦。到了晚上，马斯克就来到位于帕洛阿尔托的火箭科学游戏公司(Rocket Science Games)。这

    是一家创业公司，致力于打造世界上最先进的视频游戏，并用光盘代替卡带，这样便可以存储

    更多信息。从理论上来说，如果采用光盘，他们可以在游戏中保留好莱坞式的叙事方式，并能

    保证产品的品质。而且他们的全明星团队由一群工程师和电影人组成，并且已经崭露头角。托

    尼·法德尔当时就在火箭科学游戏公司工作。在苹果公司任职期间，他推动了iPod和iPhone的

    研发工作。这支团队中的某些成员日后帮助苹果开发了多媒体软件QuickTime(一款具有强大

    的多媒体技术的内置媒体播放器)。他们还招来了工业光魔公司(Industrial Light Magic)为电

    影《星球大战》制作特效的那群人，以及在卢卡斯娱乐公司( Lucas Arts Entertainment)开发游戏

    的一批人。在火箭科学游戏公司的实习经历，让马斯克从人才和文化的角度闻到了硅谷的真

    实气息。这里一天24小时都有人在工作，而且马斯克每天下午5点钟才到公司，开始他的第二

    份暑期工作，在其他人看来，这一点也不奇怪。“我们雇他是为了让他写一些无足轻重的基础

    代码，”公司早期的工程师彼得·巴雷特(Peter Barrett)说道，“他的思维很清晰，没过多久，我发

    现他已经不再需要别人的指导，最后他开始独立做他想做的任何项目。”

    具体来说，他们要求马斯克写一些驱动程序，使手柄和鼠标适用于各种计算机及游戏。与

    那些将打印机或照相机和家用计算机连接起来的恼人程序一样，编写驱动程序是一项非常繁

    重的工作。作为一个自学成才的程序员，马斯克陶醉于自己优秀的编程能力，于是公司分配给

    他一些难度更大的工作。“我试图找到执行多重任务的方法，你可以从光盘读取视频资料，同

    时还可以运行游戏，”马斯克说，“在同一时间，你需要在做这个或者做那个之间做出选择，这

    就是程序设计的复杂之处。”马斯克必须直接向计算机的主微处理器发出指令，调试那些最基

    本的功能，以便让机器运行。苹果公司QuickTime项目的前首席工程师布鲁斯·里克(Bruce

    Leak)曾经负责招聘马斯克，他惊叹于马斯克通宵工作的能力。“他精力充沛，”里克说，“那时

    候的孩子不懂硬件是如何运作的，但他有着个人计算机黑客背景，从来不畏惧解决问题。”

    马斯克发现，硅谷就是他一直在寻找的乐土，这里遍地都是机会，能够实现他的野心。他

    连续两年都在夏天回到这里，在宾夕法尼亚大学拿到双学位后，便一路向西来到这里并永久

    定居下来。他最初打算在斯坦福大学攻读材料科学和物理学博士学位，希望能够推进他在品

    尼高从事的关于超级电容器的工作。但随着故事的发展，马斯克在斯坦福大学待了两天就退

    学了，因为他无法抗拒互联网的诱惑。他劝说金巴尔也搬到硅谷，这样他们就可以一起征服网

    络世界。

    马斯克第一个可行的互联网项目其实在实习阶段就已经有了头绪。有一次，一个黄页推

    销员来到创业者的办公室，他试图向人们推销网络分类的点子，并说这是厚重的传统黄页的

    补充。这个推销员的说法很难打动人，并且对于互联网本质以及人们如何利用互联网从事商

    业活动的表述也不得要领。但这些站不住脚的说辞却引发了马斯克思考，他找到金巴尔，第一

    次和他谈起了帮助企业上网的想法。

    “埃隆说，‘这些家伙并不知道自己在说什么，也许这就是我们可以做的。’”金巴尔说。此

    时正值1995年，兄弟俩正着手建立名为Global Link的信息网站，这家创业公司最终更名为

    Zip2。(有关围绕Zip2展开的争论以及马斯克的学习成绩等细节见附录1。)

    Zip2这个点子有点异想天开。1995年，了解互联网的小企业非常少。他们完全不知道如何

    登录互联网，并且也不知道互联网可以为他们的企业创造价值，甚至连像黄页一样把信息上

    传到互联网的想法都没有。

    马斯克和弟弟希望说服餐馆、服装店和理发店之类的小企业将自己的业务信息展示在互联网上，让公众通过互联网知道他们的存在。Zip2网站会给这些企业创建一个可搜索的目录，并生成相应的地图。马斯克用比萨店来解释这个概念，他说每个人都应该知道离自己最近的

    比萨店的位置，并且应该能够获取到达那里的详细信息。这在今天看起来可能很平常——比

    如Yelp(点评网站)和Google Map(谷歌地图)的结合——但是在当时，甚至连吸了毒品的人都想

    象不出这种服务。

    马斯克兄弟在帕洛阿尔托的谢尔曼街430号成立了Zip2公司。他们租了一间公寓大小的办

    公室—20英尺长、30英尺宽，并购置了一些简单的家具。这座三层小楼有些缺点。没有电梯，马桶经常坏掉。“这是一个令人恶心的工作场所，”一名早期员工说。为了能够接入高速的互联

    网，马斯克和互联网服务供应商雷·吉鲁阿尔(Ray Girouard)达成了一项协议。吉鲁阿尔是一名

    创业者，他就在Zip2楼下运营着一家互联网服务公司。据吉鲁阿尔回忆，马斯克在Zip2公司门

    旁边的石膏板上钻了一个洞，然后沿着楼梯将电缆接到网络服务供应商那里。

    “虽然他们有几次迟交了账单，但从来没有赖账。”吉鲁阿尔说。马斯克独立完成了后台的

    所有原始代码，而更有亲和力的金巴尔则负责挨家挨户推销。马斯克以低廉的价格获得了一

    个湾区企业数据库的访问许可证，这个数据库提供了企业的名称和地址。然后，他打电话给综

    合电子地图信息供应商NAVTEQ，这家公司花了几百万美元打造数字地图和导航服务，可用于

    早期类似于GPS(全球定位系统)的设备。马斯克和他们达成了一项重要协议。“我们打电话给

    他们，他们愿意免费把技术给我们使用。”金巴尔说。马斯克把两个数据库合并在一起，一个原

    始的系统就这样启动并运行起来了。

    随着时间的推移，Zip2的工程师们必须扩大原始数据库，将更多的地图纳入其中，覆盖了

    主要城市群以外的地区，提供自定义的导航服务，并能在家用计算机上运行良好。

    埃罗尔·马斯克资助了他的两个儿子28 000美元，帮助他们度过创业初期，在租用办公室、获得软件许可以及购买设备之后，他们手中的钱已经所剩无几了。在Zip2成立后的前三个月，马斯克和弟弟住在办公室里。他们有一个小衣柜可以存放换洗的衣物，然后到基督教青年会

    洗澡。“有时候，我们一日四餐都在Jack in the Box(美国连锁快餐店)吃，”金巴尔说，“快餐店24

    小时营业，适合我们的作息时间。有一次，我点了一杯冰沙，发现里面有脏东西。但我把脏东

    西取了出来并继续把冰沙喝完。从那时候起，我再也不敢去那里用餐了，但是我仍然能背出它

    的菜单。”

    接下来，兄弟俩租了一套两居室的公寓。他们没有钱或者不打算去购买家具。所以在地板

    上放了两张床垫。马斯克承诺提供免费住宿，总算说服了一个年轻的韩国工程师来Zip2做实习

    生。“这个可怜的孩子还以为他在一家大公司找到了一份工作，”金巴尔说，“他最后和我们住

    在一起，对于发生了什么全然不知。”有一天，这个实习生开着马斯克破旧的宝马320i去上班，一个车轮在行驶途中掉了出来，车轴在Page Mill路和El Camino Real路交叉口的路面划出一道

    凹槽，那个凹槽几年后仍然清晰可见。

    Zip2是一家瞄准了信息时代的互联网公司，但它也需要接地气、传统的挨家挨户上门式推

    销。推销员需要向企业宣传网络的优势，并劝说企业付费购买那些对他们而言很陌生的服务。

    1995年年末，马斯克兄弟开始进行第一次招聘，组建了一支杂牌的销售团队。二十多岁的杰夫

    ·海尔曼(Jeff Heilman)是一个自由奔放的年轻人，当时正在试图弄清楚人生的意义。他成为

    Zip2第一批员工中的一员。一天深夜，他和爸爸一起看电视，他看见在屏幕上广告的底部有一

    行网址。“那是一个.com之类的东西，”海尔曼说，“我记得我坐在那儿，问父亲这是什么，他说

    他也不知道。这时候我意识到我必须去了解一下互联网了。”海尔曼花了好几周的时间与人聊天，想让他们解释一下什么是互联网。之后，他就在《圣何塞水星报》(San Jose Mercury News)

    上看到了一则占有2英寸×2英寸版面的招聘广告。

    “诚征互联网销售人员!”当海尔曼读这里时，他知道机会来了。他和其他几个销售人员

    一起加入了这家公司，以赚取佣金。

    马斯克似乎从来没有离开过办公室。他通常就在办公桌旁的睡袋里席地而睡，跟狗没什

    么两样。“几乎每天都这样，我7点半或者8点到办公室的时候，他还在睡袋里睡觉，”海尔曼

    说，“或许他在周末的时候洗了澡吧，我不知道。”马斯克向Zip的第一批员工提出了一个要求：

    谁到了公司就把他踢醒，然后他再继续工作。当马斯克中邪似的写代码的时候，金巴尔成了销

    售团队的领头羊。“金巴尔一直是个乐天派，非常能鼓舞人心，”海尔曼说，“我从没见过像他那

    样的人。”金巴尔把海尔曼派到高档的斯坦福购物中心和大学路——这里是帕洛阿尔托人流聚

    集的地方，去劝说零售商们和Zip2合作，向他们解释说这样可以让公司名字出现在搜索结果的

    前列。最大的问题，当然是没有人吃这一套。一周接一周，海尔曼上门拜访，然后回到办公室，几乎没有好消息带回来。海尔曼得到的最好的回答是，人们对他说，互联网广告是他们听过的

    最傻的事情。最常见的情况是，店主直接让海尔曼离开，不要再打扰他们。午餐时间到了，马

    斯克兄弟就打开一个雪茄盒，拿出一些现金，带着海尔曼出门吃饭，听取令人郁闷的销售报

    告。

    克雷格·莫尔(Craig Mohr)是另一名早期员工，他放弃了房地产销售的工作，全力推广Zip2

    服务。他决定寻求汽车经销商的支持，因为他们总是会花很多钱做广告。他向这些汽车经销商

    谈及Zip2的官方网站——www.totalinfo.com，并试图使他们确信诸如

    www.totalinfo.comtoyotaofsiliconvalley这类线上商户目录的需求会很大。但这一招儿并不是总

    是奏效，因为网站加载速度常常很慢，这令莫尔不得不说服客户展望一下Zip2的前景和潜

    力。“有一天，我带着一张900美元的支票回来，”莫尔说道，“我走进办公室，问他们这笔钱该怎

    么处理。埃隆敲击键盘的手停了下来，从显示器后面探出身子说道，‘你竟然赚到钱了!这不

    可能。’”

    马斯克对于Zip2软件的持续改进令员工士气高涨。这项服务已经从概念发展成可以用来

    演示的真实产品。相比于精明的营销策略，马斯克兄弟更加看重的是，赋予他们的产品一个物

    质实体，使其网络服务显得更具价值。马斯克做了一个普通个人计算机大小的箱子，把它扣在

    软件上，还在箱子下面安装了轮子。当潜在投资人造访时，马斯克会为他们演示，把庞大的机

    器外壳打开，露出产品本身，就好像Zip2在一台微型超级计算机里面运行一样。金巴尔说，“投

    资人对此印象深刻。”海尔曼也注意到，投资人对于马斯克的无私奉献精神表示认同。“当他还

    是一个满脸长着青春痘的大学生时，埃隆就已热情满满——就好像任何事情他都要全力以

    赴，如果没有全力以赴，就会错失良机，”海尔曼说，“我认为风险投资人都看在眼里——他愿

    意赌上身家性命去建立这个平台。”实际上，马斯克对一个风险投资人说过类似的话，他

    说，“我具有武士精神。我宁愿切腹，也不要失败。”

    在Zip2创业早期，马斯克收获了一位重要的盟友，他的加盟更具戏剧性。35岁的格雷格·科

    里(Greg Kouri)是一位加拿大商人，与马斯克兄弟相识于多伦多，并参加了Zip2早期的头脑风

    暴。一天早晨，两个男孩儿出现在他家门口，然后说他们要前往加州，给这个行业重重一击。

    科里当时穿着一件红色浴袍，他听完后回到屋里，翻箱倒柜了几分钟，出来的时候手里握着一

    叠总计6 000美元的钞票。1996年年初，他搬到加州，成为Zip2的联合创始人。

    科里过去从事房地产交易，在做生意方面有实际经验，并且具有阅人的能力。他在Zip2的职位相当于“家长督导”。这个加拿大人具有娴熟的技巧，可以让马斯克平静下来，后来渐渐扮

    演起了他的导师角色。“有时候，真正的智者并不能理解为什么不是所有人都能跟上他们的思

    维和脚步，”德里克·普罗蒂昂(Derek Proudian)说，他是一名风险投资人，后来成为Zip2的

    CEO,“格雷格是马斯克愿意倾听并委以重任的少数人之一。”科里还曾经在马斯克和金巴尔打

    架时充当调解员，当时他们就在办公室的中央挥拳相向。

    “我从来不跟别人打架，但是埃隆和我都不具备说服对方接受自己观点的能力。”金巴尔

    说。有一次，两人在做商业决定的时候大打出手，马斯克的拳头甚至擦破皮了，不得不去打破

    伤风针。最后还是科里出来收拾了残局。(科里因为投资马斯克的公司发了财。2012年，科里死

    于心脏病，享年51岁。马斯克出席了他的葬礼。“我们对他深表感谢。”金巴尔说。)

    1996年年初，Zip2经历了一场巨变。风险投资公司莫尔达维多夫(Mohr Davidow)伺机而

    动，看准了这两个南非男孩儿打算做互联网黄页的野心，便约见了兄弟俩。马斯克尽管在演讲

    技巧上还有些生疏，但已经足够打动这家公司，投资人对于马斯克展现出来的干劲儿印象深

    刻。莫尔达维多夫最后给这家公司投资了300万美元。[1]

    拿到投资后，公司正式从Global Link更

    名为Zip2，快速移动到这里、快速移动到那里的意思。接下来他们搬到了位于帕洛阿尔托剑桥

    路390号的一个大办公室，并且开始招募有才华的工程师。Zip2还转变了商业策略。在当时，公

    司已经开发了互联网上最好的商户目录系统之一。Zip2团队打算升级技术，把只集中于硅谷的

    服务扩展到全美。但公司未来将走出一条全新的发展之路，相比于之前挨家挨户地推销，Zip2

    团队开发了一个软件包，将其出售给报业公司，报业公司可以反过来创建自己的房地产商、汽

    车经销商和各种分类广告目录。那些报业公司虽然后知后觉，但已经开始意识到互联网如何

    影响他们的业务，而Zip2公司的软件可以让他们不必自己开发技术，即可迅速将业务接入互联

    网。在这个领域，Z ......