王咏刚 周虹 著

    乔布斯传

    神一样的传奇

    上海财经大学出版社图书在版编目(CIP)数据

    乔布斯传：神一样的传奇王咏刚，周虹著.—上海：上海财经大学出版社，2011.7

    ISBN 978-7-5642-1117-2F·1117

    Ⅰ.①乔… Ⅱ.①王…②周… Ⅲ.①乔布斯，S.-传记 Ⅳ.①K837.125.38

    中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第133934号

    □责任编辑 黄 磊

    □特约策划 李开复

    □特约监制 王泽阳 叶光森

    □特约编辑 叶 青

    □封面设计 林嘉澍

    □本书部分图片来自 视觉中国

    乔布斯传：神一样的传奇

    王咏刚 周 虹 著

    上海财经大学出版社出版发行

    (上海市武东路321号乙 邮编200434)

    网 址：http:www.sufep.com

    电子邮箱：webmaster@sufep.com

    全国新华书店经销

    北京慧美印刷有限公司

    2011年8月第1版 2011年8月第2次印刷

    710mm×1000mm 116 20印张 320千字

    定价：39.80元1 高中时的乔布斯。

    2 27岁的乔布斯在家独自打坐参禅。显然，这张照片是刻意摆拍。乔布斯修习

    禅机、佛法，却又远未达到佛家崇尚的无嗔无我、无欲无求的境地。3 乔布斯和沃兹一起展示Apple Ⅰ电脑。这台电脑见证了苹果双雄第一次改变

    世界的大胆尝试。

    4 1977年，乔布斯和沃兹在Apple Ⅱ电脑前工作。

    5 1984年，成功发布Macintosh后，“活力二人组”乔布斯和斯卡利在纽约中央公园合影。两人中间的袋子里是一台崭新的Macintosh。当时的他们，会想到不

    久后两人将反目成仇吗？

    6 乔布斯和负责Lisa电脑设计的约翰·柯奇一边散步一边讨论问题。

    7 1984年时的乔布斯，身后摆放着Macintosh电脑。8 1989年，乔布斯与女儿丽莎在一起。乔布斯花了很长时间，才肯承认和接受

    这个非婚生女儿。

    9 1988年，乔布斯向公众展示NeXT电脑。离开苹果后，创办与经营NeXT是一段

    屡败屡战的艰难历程，但也正是这段历程让乔布斯真正成熟起来。10 乔布斯在皮克斯与著名的顽皮跳跳灯合影。虽然乔布斯很少插手皮克斯的内

    部管理和运作，但皮克斯在电脑动画领域所取得的成就，仍然带有浓厚的“乔

    式”风格。

    11 1996年，乔布斯重又回到自己曾经的家——洛斯阿尔托斯的克里斯特路2066

    号。20年前，苹果公司就诞生在这所房子里。12 1997年夏天，回归苹果后的乔布斯在长时间纠结、权衡后终于决定出任苹果

    临时CEO。这是他在参加Macworld大会前一周与妻子劳伦娜的合影。13 乔布斯与苹果的设计大师乔纳森·艾维在一起。乔布斯和艾维共同奠定了苹

    果卓尔不群的设计品位。

    14 1999年，乔布斯与苹果的操作系统大师阿维·特凡尼安在一起。15 1998年，乔布斯发布iMac。这是乔布斯回归苹果后，展示给全世界的第一个

    开创性的产品。

    16 乔布斯展示iPod，一个改变了世界音乐产业格局的小东西。

    17 2004年，接受胰腺癌手术治疗后，处于恢复期的乔布斯在家中庭院里静思。18 2007年，几十年亦敌亦友的乔布斯和盖茨同台接受媒体采访。这个星球上影

    响力最大的两位IT掌门人真的会相逢一笑泯恩仇？(来自 维基百科 原作者

    Matt Yohe)

    19 2010年发布iPad后，《时代》周刊为乔布斯拍摄的肖像。乔布斯在经历了胰

    腺癌治疗和肝脏移植手术后，明显清癯、消瘦了许多。20 2011年2月17日，乔布斯以及十几位硅谷巨头与美国总统奥巴马共进晚餐。

    坐在奥巴马左边、背对镜头的就是乔布斯。在肝脏移植手术后，乔布斯两度因为

    健康原因离开工作岗位。这一次在病中与奥巴马会面，还是引起了外界对乔布斯

    身体状况的诸般猜疑。序

    李开复

    必须告诉大家，这是所有中文书里最有料也最好读的一本乔布斯评传。

    今天，国内互联网产业如火如茶，千百万年轻人从大学甚至中学时起就憧憬

    着有一天可以成为像乔布斯、比尔·盖茨、拉里·佩奇、谢尔盖·布林、马克·

    扎克伯格那样引领时代潮流的人。在所有伟大的硅谷创业英雄里，乔布斯是我们

    无法绕过的一颗最闪亮的明星。

    道理很简单，没有乔布斯，今天的世界就一定是另一副模样；没有乔布斯，就没有1977年的Apple Ⅱ、1984年的Macintosh、1998年的iMac、2001年的

    iPod、2007年的iPhone和2010年的iPad；没有乔布斯，今天我自己可以随时打开

    iPad上微博、玩“植物大战僵尸”的快乐生活就至少要被推迟3年!

    有趣的是，我自己的职业生涯，竟偏偏和乔布斯擦肩而过。1990年，我放弃

    卡内基·梅隆大学的教职加入苹果公司的时候，乔布斯已经被自己亲手创建的苹

    果无情抛弃。造化弄人，当我于1996年离开苹果追寻更广阔的职业发展时，距离

    后来乔布斯重返苹果只有短短6个月的时间。

    1998年，我已经决定回中国为微软创立中国研究院。一天，刚回到家，太太

    就告诉我：“有一个叫史蒂夫的人给你打电话。他好像一直问你为什么去微软，为什么去中国。我以为他是你的朋友。我们聊了有大概15分钟吧。”

    “是哪一个史蒂夫啊？”我一头雾水。

    太太想了一会儿说：“想起来啦，他叫史蒂夫·乔布斯。”

    原来给我打电话的正是已经重掌苹果CEO大权的乔布斯。我赶紧拨通了他的

    电话。

    “你为什么不回苹果工作呢？”乔布斯在电话那头问我。

    “史蒂夫，我离开苹果已经两年了，我根本没有想过这件事。”我说。

    “听着，这无关紧要啊。我知道你，你以前的员工都觉得你是个好老板，他

    们对我说，应该把你搞回来!去微软之前，你来这里看看好不好？”乔布斯说。

    “对不起，史蒂夫，我已经接受了微软的职务了。”

    “听起来，你决心已定？”

    “是的。”

    虽然我没有答应他的邀请，但是乔布斯的爱才之心还是让我感动。今天，在

    创新工场，在与无数年轻人一起创业、一起追随理想的过程中，我一直告诉那些

    有激情、希望改变世界的年轻人，你们每个人都应该读一读乔布斯，都应该认识一下真实的乔布斯。

    但我发现，目前的中文图书里，虽然打着乔布斯名号的书多如牛毛，但没有

    哪一本让我特别满意。翻译过来的英文书，原书内容即便非常优秀，但侧重点不

    完全适合国内读者，参差不齐的翻译质量也让原书减色不少。国内作者有关乔布

    斯的书则以生拼硬凑“攒”出来的居多，许多书还充斥着大量以讹传讹的虚假信

    息。

    非常希望有一本中国作者写给国内读者看的，素材丰富，可读性强的乔布斯

    的书。这个想法与王咏刚和周虹写一本最新、最全、最好的乔布斯评传的想法不

    谋而合。王咏刚和周虹既是乔布斯迷，也是与我合作多年的作者兼编辑，他们曾

    为我的《做最好的自己》等书做了细致的文字润色和编辑工作。王咏刚同时还是

    谷歌资深软件工程师，对IT技术发展史有着透彻的理解。由他们来执笔写作这本

    书真是再合适不过了。

    为了让这本书更成功，我利用我在苹果工作时以及在IT界和投资界积累的关

    系，帮助王咏刚和周虹联系到了十几位曾与乔布斯有过直接、紧密工作联系的朋

    友，包括苹果公司最早的风险投资者、苹果公司前董事会成员、前副总裁、高级

    经理、资深工程师，以及熟悉乔布斯的其他朋友。通过对这些朋友的深入采访，许多此前连我也不知道的精彩故事浮出了水面，有些故事解释了人们困惑已久的

    谜团；有些故事则因为出自旁观者的客观视角，估计连乔布斯自己也不会向媒体

    透露。

    有了这些“独家爆料”式的第一手素材，再加上王咏刚和周虹细致的整理、考据和武侠小说式精彩的叙事文笔——这是真的中国人以符合中国人习惯的方式

    写的书。毫无疑问，这本书是目前最有料也最好读的一本乔布斯评传。

    最后提醒大家，乔布斯的成功真的无法复制!乔布斯就是乔布斯。你不可能

    像他那样单靠自己一个人把握未来的能力就足以保持苹果这个世界最大科技公司

    的领先优势，也不可能像他那样一边动辄对员工咆哮，一边又用超强的感染力激

    发员工的工作热情，更不可能像他那样一边拥有着嬉皮士和禅宗修士的双重性

    格，一边又像个摇滚明星一样引得无数粉丝顶礼膜拜。

    读乔布斯、学乔布斯一定要分清楚：乔布斯纵横捭阖、自由不羁的性情你想

    学也学不到，乔布斯的传奇人生更是可遇而不可求；但乔布斯在创新、创业历程

    中那些有效的方法论，比如产业趋势预测、产品设计理念、市场营销技巧、人才

    观、管理方法等，完全可以学习和借鉴。

    乔布斯本身就是一个传奇，比任何虚构的小说都更精彩!

    愿更多的人从这部传奇中受益!

    2011年7月致谢

    感谢乔布斯乔帮主。没有乔帮主30多年来一以贯之，不改变世界决不罢休的

    神一样的“气场”，我们就不会爱上那个被咬了一口的苹果，更不会没日没夜地

    收集一切与乔帮主相关的素材，用中英文做大量采访，不厌其烦地考据每个时间

    和事件——感谢上帝，感谢乔帮主，写一本尽量真实、好看，又不像官方传记那

    样以歌功颂德为主的书，不容易呀!

    感谢开老师李开复。没有开老师一直以来的大力支持，我们根本就没可能获

    得那么多第一手的精彩故事，也没可能把这项看似不可能完成的写作任务坚持到

    底。

    感谢开复引荐的将近20位苹果前投资人、前董事、前高管、前员工。除了正

    文中提及的一些名字外，鉴于他们中相当一部分人不愿公开姓名，只好在这里一

    并对他们说：谢谢了，没有你们，就没有这本书里的精彩故事!

    感谢中国果粉领袖、乔布斯通、创新工场的投资经理张亮和黄继新，他们为

    本书提供了价值连城的素材与建议。

    感谢创新工场的陶宁、王肇辉和马晓红，作为本书的第一批读者，他们为本

    书提供了至关重要的修改意见。

    感谢中国著名苹果信息网apple 4.us团队核心成员、著名80后设计师“飞

    猪”林嘉澍(@flypig)和王俊煜(@junyu)，他们为本书提供了宝贵的专业支

    持。林嘉澍还亲自为本书设计了漂亮的封面。

    王咏刚 周虹

    2011年7月目 录

    序

    致谢

    01 帮主归来——天下只有一个乔布斯

    独立日

    回归还是放弃

    给我90天时间

    假如历史是场赌局

    成功之谜

    02 苹果双雄——两个史蒂夫撬动了地球

    苹果之前的电脑长什么样

    两个史蒂夫

    双雄会

    有追求的嬉皮士

    打砖墙骗局

    自制电脑俱乐部

    苹果诞生记

    AppleⅡ传奇

    关于沃兹

    03 末日危机——被放逐的乔帮主

    卖糖水还是改变世界创始人与CEO

    从Lisa到Macintosh

    活力二人组

    危机降临

    都结束了

    奥德赛

    04 生命『下一站』——NeXT的漂泊与奋斗

    贵客到访

    NeXT反击战

    文化重建

    崩溃边缘

    来自苹果的邀请

    败亦伟大

    05 动画总动员——皮克斯的前世今生

    “星战之父”的烦恼

    动画双雄

    又一个深渊

    玩具突围

    目标迪士尼

    06 凤凰涅槃——只有乔帮主能救苹果

    濒临绝境

    四格战略断腕求生

    重建水果帮

    克隆战争

    一笑泯恩仇

    只有乔帮主能救苹果

    07 不酷就去死——乔帮主的非凡设计

    大师艾维

    颜色革命

    当电脑成为时尚

    音乐传奇

    可以触摸的玻璃

    模式之争

    08 不同凡『想』——乔帮主的创新法则

    我就是未来

    用户友好

    完美主义

    减法艺术

    细节，还是细节

    不同凡“想”的创意营销

    品牌无价

    09 黑与白——乔帮主的另类管理

    “所有故事都是真的”暴君还是明主

    海盗团队

    不是天才就是笨蛋

    从勤杂工到副总裁

    企业文化

    10 生命是脆弱的——乔帮主的生死禅机

    死亡通牒

    嬉皮士还是苦行僧

    一个凡人

    乔帮主没有接班人

    附录1 乔布斯年表

    附录2 乔布斯语录01 帮主归来——天下只有一个乔布斯独立日

    1997年7月4日，星期五，美国独立日。不得不说，这一天对美国乃至整个地

    球，都是一个相当神奇的日子。

    这一天，美国国家航空航天局(NASA)的火星“探路者”号无人探测器成功

    登陆火星，还释放了人类派往火星的第一部火星车。虽说没看见操火星语、用火

    星文的智慧生物，火星车还是第一次近距离观察了古代洪水冲刷的痕迹。有水，就可能有生命。至少，那些整日里幻想和地外文明套近乎的科幻迷们又多少有了

    些可资炫耀的科学实证。

    这一天，亚洲金融危机刚刚爆发不久，金融灾难像后来的印度洋海啸一样依

    次席卷泰国、印度尼西亚、马来西亚、菲律宾乃至日本、韩国……由此引发的东

    南亚经济衰退逐渐向欧美蔓延，美国股市从当年下半年起，在将近两年的时间里

    都处于大幅震荡之中。

    这一天，关心高科技板块的美国人发现，一只本来就在低位徘徊的股票从上

    午一开盘就不断探底，连续创造12年来的新低。不足14美元的股价触目惊心，让

    这家经营20余年的电脑公司市值蒸发殆尽。事实上，这只股票从1996年年初就呈

    现一溃千里的架势，从将近50美元狂跌下来。这个时候，许多分析师甚至连预测

    这家公司何时倒闭的心情都没有了。

    如果这家公司真的因此而倒闭，毫不夸张地说，今后十几年里，地球人的历

    史、地球人的生活方式都将受到严重影响，其严重程度，足以和火星探测或是金

    融危机对世界的影响相提并论!喜欢本书吗？更多免费书下载请加V信：

    YabookA，或搜索“雅书” 。

    这家电脑公司有一个既好听又好吃的名字——苹果。

    星期五下午，苹果公司的所有董事会成员都急得冒汗，恨不能揪着自己的头

    发把公司股价提上来——只有一个人除外，这个人叫吉尔·阿梅里奥(Gil

    Amelio)，是董事会1996年2月请来扭转公司败局的“救火队员”，时任苹果公

    司的首席执行官(CEO)。

    作为负责公司运营的最高领导，这位阿梅里奥老兄的确沉得住气。一边是几

    近崩盘的股价，一边是悠闲的独立日假期和温馨的家庭生活。就在这火烧眉毛的

    紧急关头，这位老兄竟然带着老婆孩子媳妇女婿孙子孙女亲戚朋友十几口人跑到

    内华达州的太浩湖度假去了。

    就在阿梅里奥一家子在太浩湖享受水上快艇、烧烤和葡萄酒的乐趣时，苹果

    公司的几位董事正在电话会议中紧急磋商。公司的首席财务官(CFO)弗雷德·

    安德森(Fred Anderson)在事实上起了牵头人的作用。他直截了当地对几位董

    事说：“已经快降到13块钱了，再跌一点点，账面上就要资不抵债，我们恐怕就要

    谋求破产保护了。你们想眼睁睁地看着公司陷入绝境吗？想想办法吧!”

    “吉尔呢？我们的CEO在哪里？好歹要召开董事会议研究对策呀。”一位董

    事焦急地问。

    “我们的CEO先生貌似还在内华达州，和他的家人在一起。”

    “家人？度假？天哪!”可怜的董事们虽然隔着电话线，互相看不到对方的

    表情，但多半都被雷得外焦里嫩，就差没有以头抢地了。

    “不能等他了。”安德森对自己的CEO彻底失去了信心，他果断地说，“在

    公司最需要他站出来的时候，吉尔没有尽到一个CEO应尽的职责。”

    就这样，从独立日当晚开始，董事们在阿梅里奥缺席的情况下，连续召开了

    36小时的电话会议。36小时!即便中间有休息时间，还是很佩服当时的董事们连

    轴转的恒心和毅力。不是被内外交困的糟糕局面逼急了，谁愿意大周末的开36个

    小时的电话会议呀!

    能逼得董事们召开36小时的马拉松会议，自己却在和家人度假，无论阿梅里

    奥先生此前为拯救苹果做过多少努力，就凭这一点，他也足够被董事会解雇了。

    换掉苹果公司的掌舵人，成了此次董事会议最容易达成的共识。

    不容易达成的共识有两个，一是如何对阿梅里奥先生说再见，二是阿梅里奥

    走了之后，谁能来接苹果这个烂摊子。

    其实，苹果历来有临阵换将的传统，业绩下滑时请CEO走人在这里并不是头

    一遭。无论是阿梅里奥还是他的前任，相信他们走马上任时，心里都仔细掂量过

    坐到这把交椅上的风险。这就像欧洲大牌足球俱乐部的教练，上任时看似风光无

    限，只要球队成绩不好，随时都有被炒掉的可能。

    公平地说，阿梅里奥的CEO生涯也并非一无是处，这位上任才500多天的“救

    火队员”确实为拯救苹果做了不少努力，像裁员、部门重组、砍项目这些常见的

    休克疗法，该用的他也都用了，但就是不见成效。他自己坚信，只要有足够多的

    时间，他的救亡计划终将获得成功。但董事会没有这样的耐心，股市也缺乏足够

    的宽容。

    星期天早上，还在度假的阿梅里奥接到了公司董事埃德·伍拉德(Ed

    Woolard)的电话。据阿梅里奥所知，伍拉德这一周正在英国观看温布尔登网球

    赛。但阿梅里奥并不知道伍拉德也远程参加了董事会议，他接电话时甚至还纳

    闷，有什么急事，非要从英格兰大老远打电话过来呢？

    伍拉德开门见山地说：“吉尔，董事会刚开了36个小时的电话会议。我有个

    坏消息要告诉你。”

    阿梅里奥在第一时间意识到了自己可能被解雇的命运。不过，他还是在电话

    中反复向伍拉德申辩，自己需要更多的时间来拯救苹果。他甚至觉得，苹果在最

    近一个季度已经露出了转机，只要假以时日，一定能扭亏为盈。伍拉德可没给阿梅里奥太多申辩的机会。他对阿梅里奥说：“吉尔，市场和

    销售并非你的特长。我们想找一位精通市场营销的人来领导公司。”

    精通市场营销的人？阿梅里奥心中有一种不祥的感觉，一个萦绕在他身边长

    达半年之久的人影这个时候正清晰地在他脑海中浮现出来。他下意识地追问

    道：“埃德，都有谁知道这个决定？”

    图1 乔布斯与阿梅里奥

    “嗯，当然，所有董事会成员都知道了，”伍拉德在这里明显犹豫了一下，又接着说，“哦，史蒂夫·乔布斯也知道。”

    “史蒂夫·乔布斯也知道？”阿梅里奥虽然早有预感，但亲耳听到伍拉德说

    出这个名字，还是觉得自己恍惚是在做梦。

    回归还是放弃

    史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)，我们这本书的主角，这个周末正在家里和

    妻子劳伦娜(Laurene)商量，自己该不该从阿梅里奥手中接过苹果公司这个烂

    摊子。

    说来有趣，乔布斯是苹果公司的创始人，个人电脑黄金时代的缔造者。但在

    1997年上半年的大部分时间里，他只是作为公司的顾问，隔三差五地到公司园区

    里逛逛，帮管理层和产品团队提点儿建议。此前，从1985年到1996年年底，在将

    近12年的时间里，他更是被自己亲手创建的公司抛弃，与苹果断绝了关系。现

    在，他不仅回到了公司，还面临着是否出任CEO的重大抉择——这真是个莫大的

    反讽。人世间的事情，就是这样怪诞，无时无刻不充满悬疑。

    1997年独立日的这个周末，地球上可能没有谁比乔布斯更忧心忡忡、进退维

    谷。在乔布斯的整个职业生涯里，1997年就像大江东去路上的一道关隘，关隘之

    前，随处是高山巨石、急流险滩，关隘之后，则尽是可以纵横奔流、一路至海的

    广袤平川。要了解乔布斯，1997年是个关键。但这一年里发生的故事又实在跌宕起伏、扑朔迷离，没有足够的第一手资料，很难理出个清晰的头绪。幸好，本书作者有

    幸采访到了时任苹果公司董事和高管的多名亲历者，拿到了不少第一手资料。几

    乎所有第一手资料都指向一个事实——当时的乔布斯无论是在内心里还是在行动

    上，都处于极度矛盾之中。

    从内心深层来说，乔布斯当然希望在漂泊12年之后重新接管公司的最高权

    力。这是他一手创建的高科技王国，每个角落都流淌着他亲自赋予的创新血液。

    这儿不仅诞生过改变世界的苹果个人电脑，还拥有许多曾和他一起奋斗过的电脑

    奇才。让他放弃出任苹果CEO的机会，就像劝说一位画家烧掉自己所有的画作。

    但另一方面，1997年的苹果又不再是那家他曾经熟悉的苹果公司。12年来，公司的经营虽然也有过起色，但总体上还是走了一条下坡路。先后三任CEO都因

    为业绩不佳而卷铺盖走人。公司产品线混乱，市场营销乏力，销售持续低迷，大

    规模裁员屡屡发生，员工士气衰颓，刚刚作为顾问回到公司半年多的乔布斯凭什

    么就能力挽狂澜？但凡有些自知之明的人，在这个节骨眼上都会不停地问自己：

    苹果是不是已经病入膏肓、积重难返？

    更何况，12年的漂泊也不是白白辛苦，乔布斯起码已经为自己在苹果之外开

    拓了一块不算耀眼，但足够自由的天地。虽然离开苹果后创建的NeXT公司持续低

    迷，已经戏剧性地被苹果收购，但他还拥有一家刚刚在动画电影领域取得初步成

    功的皮克斯(Pixar)公司。1995年上映的世界第一部三维电脑动画电影《玩具

    总动员》，就是皮克斯的大作。通过皮克斯，乔布斯依然可以走他一直坚持的不

    断创新、用科技改变世界的道路。另外，近年来，他的婚姻和家庭也日趋稳定，有了妻子和孩子的羁绊，他不再像单身时那样，总是沉醉于独行侠的激情生活。

    难道，已经奄奄一息、差不多濒临破产或被收购的苹果，真的值得乔布斯重

    新回来，做一回二次创业？

    最重要的是，乔布斯心里郁积了12年之久的心结并没有完全解开。12年前，当苹果公司的董事会站在当时的CEO约翰·斯卡利(John Sculley)一边，与乔

    布斯彻底决裂的时候，乔布斯就像一个无助的孩子，愤怒、迷茫、失望、痛心，茫茫四顾，不知道该向何处去。虽说斯卡利和董事会当时只是解除了乔布斯的实

    际管理职务，并没有将他扫地出门，但对于心高气傲的乔布斯来说，继续留在苹

    果担任一份闲差，岂不成了寄人篱下的奇耻大辱？他没有太做纠结就主动辞职，并很快创立了NeXT公司。但这次打击在乔布斯心里留下的阴影却经久不散。在那

    之后的很多年里，他都无比强烈地渴望“复仇”。至少，他想通过新创建的NeXT

    公司证明自己的实力，让苹果的董事会意识到，当初抛弃自己的决定无比愚蠢，是个天大的错误。

    “复仇”并没有真正成功，乔布斯急于证明自己，但他离开苹果后创立的

    NeXT公司在残酷的市场面前跌得体无完肤，要不是阴差阳错地被自己的老东家苹

    果收购，也许NeXT早该关门大吉了。可就在这个时候，苹果董事会竟然希望乔布

    斯回来出任CEO，这让心里交织着仇恨、纠结、沮丧和郁闷的乔布斯情何以堪？不知道《天龙八部》里的另一位乔帮主——乔峰在发现了自己的真实身世，并为丐帮乃至武林正派所不容时，是不是也有着和乔布斯当时一样的复杂心情。

    在金庸笔下，乔峰心中的正、邪两股力量也曾发生激烈的交锋，最终，国恨家仇

    的矛盾激化到极点，忠孝难全、忠义难顾的乔峰选择的是一死泯恩仇。

    处在迷茫和纠结中的乔布斯在1997年上半年做出了许多外人看来难以理解的

    事情。一方面，他通过朋友和媒体散播言论，指称阿梅里奥已经不再适合领导苹

    果，又多次暗示自己才是苹果CEO的不二人选。另一方面，他又显得对苹果的未

    来毫无信心。随着苹果股票的持续走低，乔布斯在6月份毅然卖掉了NeXT被收购

    时自己所获得的150万股苹果股份。同一时间，他还告诉皮克斯公司的同事说，他会继续将主要精力放在皮克斯，而不是苹果。

    也许当时乔布斯的心中，正有一黑一白两个武士在激烈争斗。感情上，他一

    定有重返苹果，用挽狂澜于既倒的功绩证明自己实力的梦想；理智上，估计连他

    自己也不清楚，这个时候是不是还真有哪位大侠可以将苹果拖离苦海。

    回归还是放弃？这，是一个问题。

    给我90天时间

    苹果公司的董事们可没给乔布斯那么多思考和犹豫的时间。在独立日周末的

    36小时电话会议中，董事们一致决定阿梅里奥必须下课。但随之而来的问题是，谁能接替阿梅里奥？谁能让苹果绝境逢生？

    许多人想到了乔布斯。

    当时的董事会主席是迈克·马库拉(Mike Markkula)。1985年，正是因为

    马库拉坚决站在与乔布斯势不两立的斯卡利一边，董事会才作出了放弃乔布斯的

    决定。马库拉是聪明人，他比谁都清楚，乔布斯不是那种宽宏大量、过往不咎的

    人。12年前的过节，可不是一两句话就可以一笔带过的。

    据一位亲历那次36小时电话会议的董事向我们介绍，在董事会上，马库拉先

    是试探性地问一位董事，问对方是不是愿意暂时接任公司CEO的职位。这个提议

    被对方婉言谢绝了。

    这时，有一位董事谨慎地问马库拉：“那么，要不要请乔布斯出山，让他来

    当CEO？”

    马库拉陷入了沉默。他曾与乔布斯共事多年，他当然知道，乔布斯在市场和

    销售方面的天分在这个地球上无人能及，多半能帮助苹果扭转颓势。但同时他也

    深知，乔布斯在管理上简直就是一个麻烦制造机。12年前，还是同一个乔布斯，在公司内像离了紧箍咒就不受约束的孙行者一样，将产品团队之间的关系搞得乌

    烟瘴气。那时，乔布斯的任性与狂妄直接导致了他与斯卡利之间的矛盾，为他被

    公司驱逐埋下了祸根。

    这样一个让人爱恨交加的怪才、鬼才，是不是真的适合出任苹果的CEO？马库拉没有答案。在离开苹果后的12年里，乔布斯会不会比以前更加成熟了？也

    许，乔布斯不再像以前那样任性和肆意妄为了？马库拉也没有答案。

    但无论如何，苹果急需一位有市场和销售才干的CEO。股价即将跌破13美

    元，公司马上就要资不抵债，马库拉这时无暇多想，也不会有几个职业经理人肯

    在这个时候接这个烫手的山芋。对董事会而言，如果这是一场赌博，那至少应该

    把赌注押到一个对苹果有感情的人身上。在所有可能的人选里，没有人比乔布斯

    更热爱苹果，更希望看到苹果走出困境的了。

    图2 苹果初创时，乔布斯与马库拉的合影

    “好吧，”马库拉终于下定了决心，“至少在目前，乔布斯是最好的人选。

    不过我相信，他和我之间的裂痕很难修补，如果我是董事会主席，他是不会愿意

    出任CEO的。”

    “那，我们该怎么办呢？”

    “这样吧，”马库拉语气淡定，却难掩怅然若失的心情，“你们去找乔布

    斯，如果乔布斯同意出任CEO，我就主动辞去董事会主席的职务，并且退出董事

    会。为了苹果，只要乔布斯回来，我就走。”

    就这样，一位董事拨通了乔布斯的电话，劝说他回来担任苹果公司的CEO。

    电话里，乔布斯的声音低沉而平静：“很抱歉，我不觉得我能拯救苹果。苹

    果已经快完蛋了。现在的苹果，既没有好的产品，管理也一团混乱，除了还剩下

    一个有点儿影响力的品牌以外，苹果什么都没有了。”

    “你知道吗？”这位董事问乔布斯，“如果你不回来，不做一点什么的话，股票还会继续下跌，马上我们就会资不抵债，就不得不考虑申请破产保护了。而

    且，甲骨文(Oracle)公司的拉里·埃里森(Larry Ellison)一直虎视眈眈，要收购苹果。想一想吧，这是你亲手创建的公司。公司状况再差，也还算是你的

    孩子呀。你忍心看着自己的孩子流离失所吗？”

    乔布斯似乎被说动了，他沉吟了片刻才回答道：“我需要想一想。”

    “可是，时间不等人呀。”董事在电话里着急地说，“只要你答应出任

    CEO，公司的股价就一定能回升，我们就有机会、有时间拯救公司。”

    “我还是要想一想。”乔布斯依然冷静，“而且，我需要和我太太商量一

    下。”

    第二天，乔布斯在电话里说：“我太太并不认为我出任苹果CEO是个好主

    意。我自己也还是担心，苹果是不是真的有未来。”

    “可是，作为你亲手创建的公司，至少应该尝试一下吧？这个世界上，没有

    人比你更热爱苹果了。也许，哪怕先尝试一小段时间？”

    “不，我不想当CEO。”乔布斯说。

    “那……我们换个方案如何？就临时过渡一下？比如，你来当临时CEO，直

    到我们找到合适的CEO人选为止，怎样？”

    “临时CEO？嗯，这个主意可以考虑。”乔布斯又思考了好一阵子才

    说，“好吧，请给我90天的时间。我想看一看，苹果是不是还有救。”

    “你所说的90天，是说你万一想放弃的话，会提前90天给我们通知对不

    对？”董事迫切希望进一步澄清乔布斯的承诺，“如果苹果有救，那么，你就始

    终是我们的临时CEO，对吗？”

    “对。”乔布斯肯定地说。

    1997年7月9日，阿梅里奥正式从苹果离职。8月6日，苹果公司宣布史蒂夫·

    乔布斯进入董事会，出任公司董事。马库拉等人辞去董事职位。包括甲骨文公司

    的拉里·埃里森在内，多名新成员进入董事会。9月16日，乔布斯被公开任命为

    苹果公司的临时CEO。随着这一系列消息的公布，苹果的股价震荡上扬，公司暂

    时摆脱了濒临破产的尴尬境地。

    曾一手创建苹果公司并缔造个人电脑神话的乔布斯，终于在被迫离开苹果12

    年后，重新接管了这艘在沉没边缘挣扎的巨轮。请记住1997年的夏天。这一年的

    夏天，帮主归来，国王归来，皇帝归来!

    当然，归来并不等于成功。摆在乔布斯面前的，仍然是一个看上去无药可医

    的烂摊子。就像1815年逃离厄尔巴岛并成功返回巴黎的拿破仑皇帝那样，虽然回

    归之路无比顺利——只要拿破仑来到阵前，前来堵截他的士兵就纷纷倒戈——但

    成功的回归并不代表着真正意义上的东山再起。1815年回到皇帝宝座的拿破仑只

    重温了100天的帝国梦，就在滑铁卢一败涂地。乔布斯一定熟悉拿破仑复辟和再

    次退位的故事。虽然乔帮主重新掌管了苹果王国的最高权力，但他该如何拯救苹

    果，才能避免重蹈拿破仑皇帝的覆辙呢？假如历史是场赌局

    虽然媒体对乔布斯重新执掌苹果一事大加追捧，苹果股价也现出了复苏的迹

    象，但那更多是出于一种明星效应——当一位曾开创个人电脑黄金时代的昔日明

    星，在远离媒体视线和公众热点多年后又重新回到舞台中心，人们自然会心存好

    奇。期待的眼光不少，但质疑的声音更多。

    当时的业界巨头，戴尔计算机公司领导人迈克·戴尔(Michael Dell)就对

    乔布斯出任苹果临时CEO的做法颇不以为然，他用半忧虑半嘲讽的口吻说：“如

    果我在苹果公司，我会关闭这家公司，把钱还给股东。”

    另一位巨头，微软老大比尔·盖茨则在一次后来才被披露出来的谈话中

    说：“乔布斯想再次掌管公司，这是在浪费时间。我搞不懂他为什么还要出任苹

    果的CEO，他知道，他没可能赢的。”

    假如历史是场赌局，假如让1997年的人们对乔布斯能否拯救苹果下注，有人

    会把赌注压到乔布斯一边吗？假如有人在1997年预言说，回归后的乔帮主能让苹

    果公司的股价在15年内上涨100倍，有人会信吗？

    正方观点：我压乔布斯赢，他有可能扭转苹果的败局，因为：

    ·乔布斯的个人魅力无与伦比。

    ·乔布斯精通市场和销售。

    ·苹果公司的品牌还有一定的影响力。

    ·乔布斯是苹果的缔造者，对拯救公司有最大的激情和动力。

    反方观点：我不看好乔布斯，他面临的是无解的死局，因为：

    ·苹果股价滑落到12年来的最低点，公司现金流告罄，资金周转陷入泥潭。

    ·苹果电脑早已不像20世纪70年代末期那样在市场上所向披靡，蓝色巨人

    IBM和软件帝国微软领导的PC阵营几乎已垄断了全球市场。

    ·苹果公司内部产品线名目繁多，不同产品组间相互竞争有限的资源，产品

    之间功能重叠、技术不兼容等现象屡见不鲜。

    ·苹果推向市场的主打产品，如Macintosh电脑故障频出，电脑上的Mac OS

    操作系统经常崩溃，几乎天天接到大批用户的抱怨和投诉。

    ·苹果近年来不断裁员，人心惶惶，内部管理问题多多，人浮于事、部门隔

    阂、权责不清、流程冗长等大企业常见病同样在苹果肆虐。

    ·苹果外部强敌环伺。当时微软的Windows 95风头正劲，使用Windows的PC

    机几乎已经把Macintosh电脑挤进了死胡同。祸不单行，苹果还陷进了与微软的

    知识产权纠纷，官司一直没有个清晰的头绪。

    ·没有多少人相信苹果还能独立支撑下去，Sun、甲骨文等业界巨头早已虎视眈眈，试图收购苹果。

    ·最重要的一点：乔布斯在1985年离开苹果后，并没有作为CEO带领任何一

    家公司取得成功的经验，他在NeXT公司屡战屡败，最终戏剧性地被苹果收购。一

    个没有成功经验的CEO凭什么值得大家把赌注放到他的一边？

    好了好了，不用再继续罗列下去了。和那区区几条正方观点相比，反方所列

    的每一条事实都切中要害，难以反驳。大多数人一定不会把赌注压到乔布斯身

    上。

    不过，今天的我们已经知道，这场赌局以乔帮主的大胜告终。

    假如历史是场赌局，那99%的赌徒都会输得一千二净。

    历史就是这样善于打哑谜，历史就是这样难以预料。

    今天，在纽约，在旧金山，在北京，在上海，在巴黎，在伦敦，在地球上每

    一个角落，被咬掉一口的苹果标志随处可见，满街都是膝上捧着iPad玩“愤怒的

    小鸟”、手上拿着iPhone漫游互联网或视频通话、耳朵里戴着耳机听iPod音乐的

    年轻人。

    想象一下吧，如果1997年的乔布斯像大多数人一样对苹果彻底失去了信心，如果没有乔布斯回归苹果后的一系列神来之笔，今天的高科技产业会不会暗淡无

    光？今天的生活时尚会不会缺了许多亮点？

    图3 苹果公司1997年至2011年股价走势

    乔布斯不但拯救了苹果，还一手打造了前无古人，估计后面也很难再有来者

    的产业神话。苹果公司在资本市场的市值于2010年5月一举超过微软，成为地球

    上最有价值的科技公司。2011年春天，苹果公司股价更是达到了350美元上下

    ——考虑到1997年后苹果曾两次以2∶1的比例拆股，此前提到的1997年独立日接

    近13美元的股价按照今天的标准换算，只合3.4美元多一点。不到15年的时间，苹果公司的股价整整上涨了100倍!

    正如2006年谷歌公司CEO埃里克·施密特(Eric Schmidt)在接受《时代》

    周刊采访时所说：“苹果公司正在进行着科技史上也许是最引人注目的第二次演

    出，它传奇般的复苏之路，让人难以忘怀。”成功之谜

    作为一个乔布斯迷，我曾经问过许多人一个同样的问题：回到1997年，为什

    么在内外交困，所有不利因素齐集的情况下，一个曾因为幼稚和肆意妄为而被苹

    果公司抛弃，在外漂泊了12年且作为CEO屡战屡败的乔布斯，可以在回归后成就

    产业神话和人生传奇？

    对于这个问题，每个人的答案都不尽相同。

    乔布斯的成功来得是那样神奇，那样不可思议。如果乔布斯是神，那他一定

    在1997年的某个时候因为机缘巧合，得到了佛祖的点化。如果乔布斯是武林高

    手，那他一定在重返苹果之前，得到了《九阴真经》之类的武林秘籍。

    可事实真的如此吗？

    苹果公司的共同创始人，发明苹果电脑的天才工程师史蒂夫·沃兹(Steve

    Wozniak)给我们提供了一些可供依循的线索。当沃兹看到回归后的乔布斯正得

    心应手地驾驭着苹果战车，不断推出革命性的产品时，他自豪地感叹道：

    “我欣喜于苹果的重新崛起，但又不单纯是因为苹果的重新崛起。我特别感

    到欣喜的是，苹果是以一种与我和乔布斯创建公司时的理念完全一致的方式重新

    崛起。那种理念的核心是设计出色的产品——出色到每个人都会像看见美食一样

    垂涎欲滴。那种理念的灵魂是令人心动的感觉——永远追求并享受快乐的感

    觉。”

    设计出色的产品以改变世界，并享受其中的快乐——这与其说是一种理念，不如说是深深根植于乔布斯血脉中的创新基因，是乔布斯和苹果所特有的DNA。

    天下只有一个乔布斯，也只有乔布斯能在1997年拯救苹果。

    因为传奇，所以神秘。每个喜欢苹果、喜欢乔布斯的人心中，都有无数关于

    乔布斯的疑问：

    ·乔布斯究竟是如何改变世界的？

    ·乔布斯是一个怎样的人？

    ·乔布斯何以拥有神一样的个人魅力？

    ·乔布斯为什么能在屡次失败后完美归来，开创全新的苹果王国？

    ·乔布斯从失败中都学到了什么？

    ·乔布斯是如何将电子产品变成时尚艺术品和大众消费品的？

    ·乔布斯如何打造超凡脱俗的产品，以至于把工业设计变成一门真正的艺

    术？

    ·乔布斯的战略眼光为什么如此敏锐和独到？·乔布斯的市场营销天分来自何处？

    ·乔布斯的管理方式和人才策略是否值得借鉴？

    ·乔布斯的成功可以复制吗？

    也许，没有谁能完美回答这些问题。但这并不意味着，讲述和欣赏乔布斯的

    生命传奇也一并失去了意义。至少，乔布斯生命中那些跌宕起伏，就像百里江峡

    上的千岩竞秀，随便撷取一些，便是精彩纷呈的壮阔画卷，无需多少润饰就可以

    成为一本传奇小说的全部素材。

    千头万绪，我们还是从乔布斯和沃兹共同打造苹果第一台个人电脑开始讲

    起……02 苹果双雄——两个史蒂夫撬动了地球苹果之前的电脑长什么样

    不知道有多少人还记得，2010年1月，乔帮主在旧金山芳草地艺术中心掏出

    iPad给全世界看的时候，大家的反应是怎样的？如果用一个词儿来概括iPad相对

    于此前所有电脑的革命之处，你最想用哪个词儿？惊艳？叛逆？炫目？颠覆？科

    幻？闪亮登场？震撼问世？还是，让所有电脑前辈变古董？

    iPad平板电脑只用一块薄薄的玻璃屏，就囊括了传统电脑上的键盘、显示

    器、主机等几大部件的功能，还附送神奇的多点触摸体验。只要想想在iPad

    上“打僵尸”和“切水果”的爽劲儿，没人会否认，iPad是个人电脑一次翻天覆

    地的革命。特别是对用惯了鼠标键盘的现代人来说，用手指去操作计算机，真是

    一件超科幻的事儿。

    可如果我说，这样的革命对苹果公司的乔帮主来说，简直是有点儿司空见

    惯，苹果成立时的看家产品AppleⅠ和AppleⅡ，在革命程度上就远超iPad——你

    会不会对这样的说法表示怀疑？

    也难怪，看看iPad的样子，再看看1976年乔布斯搁在字节商店(Byte

    Shop)里当配件销售的AppleⅠ，一个像施华洛世奇的工艺品，另一个像不土不

    要钱的山寨货。这两个东东，在他们所处的时代，哪一个更具有革命意义呢？

    其实，要想知道AppleⅠ在它那个时代有多革命，只要看一看苹果之前的个

    人电脑长什么样就行了。

    图4 iPad1代，艺术品一样的工业设计

    图5 AppleⅠ其实就是一块作为配件销售的计算机主板许多人说AppleⅠ是世界上第一台个人电脑，这说法并不靠谱。AppleⅠ之

    前，从1971年开始，已经陆续有不少电脑做到只有一只旅行箱大小，可以放在家

    里或办公室里供个人使用了。细数起来，在苹果出现前的早期个人电脑里，最早

    受到当时电脑迷追捧的，还要算是MITS公司1975年初推出的Altair 8800。

    Altair 8800外表是只漂亮的铁箱子，前面板有几排整齐的红色指示灯和金

    属开关。熟悉Windows操作的现代人一定会好奇地问：这铁箱子怎么用呀？有操

    作手册没有!喜欢本书吗？更多免费书下载请加V信：YabookA，或搜索“雅书”？

    图6 Altair 8800的前面板

    千万别提操作手册，在Altair 8800面前，一提操作手册，估计很多人会当

    场晕倒。那是一本100页不到的小册子，其貌不扬，里面满纸都是二进制之类的

    技术术语，几乎就是一本计算机系学生必读的《计算机原理》教程。对普通用户

    而言，简直就是天书。

    为什么1975年的用户在使用个人电脑前非要读这么一大通天书呢？道理很简

    单，不懂得二进制和机器语言，面前这台Altair 8800就是一堆废铁。

    刚买来的Altair 8800既没有键盘也没有显示器，程序的输入输出全要靠前

    面板上的开关和指示灯来实现。前面板中央每个开关代表一个二进制位，拨到上

    面是1，拨到下面是0。输入程序其实就是用手连续拨动开关。一段最简单的算数

    程序，就要拨动几十次开关。要是做个复杂的统计计算，几百次的开关拨动是必

    须的。程序运行后，前面板最上面的8个红色指示灯就会显示运行结果——当

    然，那也是一个二进制数字。

    天哪，一定有人瞪圆了眼睛。这样用电脑岂不要累死人!这不是计算机，这

    整个是台弹指神通练习器呀!

    想简单些？也可以，不过，你要再破费破费，给Altair 8800配上纸带阅读

    器、磁带机、电传打字机之类的家伙什儿。就拿当时最时髦的电传打字机来说，你可以用它的键盘输入程序，然后把运行结果直接打印到纸上。不过，这些便利

    的代价是：当时一台Altair 8800的售价大概在600美元，而一台电传打字机的售价却在1500美元左右!

    知道了“史前”的个人电脑有多简陋，大家就不难理解AppleⅠ的伟大之处

    了。其实，个人电脑历史上的每一次革命，绝大多数都是为了用户操作电脑更方

    便。就像iPad把我们从键盘和鼠标中解放出来一样，AppleⅠ最重要的革命只有

    一个，把人们从要命的前面板、开关和指示灯中解放出来。

    Apple Ⅰ的发明人，乔布斯创立苹果时的亲密战友，电脑奇才史蒂夫·沃兹

    后来是这样总结的：“在AppleⅠ之前，所有电脑都有一个难懂的前面板，都没

    有屏幕和键盘。在AppleⅠ之后，所有电脑都有了屏幕和键盘。”

    没错，Apple Ⅰ虽然只是以主板形式销售，但那块主板里已经内置了控制键

    盘输入和屏幕输出的芯片。用户把Apple Ⅰ买回家，直接连上键盘、显示器(或

    电视机)就可以工作，不再有讨厌的二进制开关和红色指示灯，不再需要练习弹

    指神通。毫不夸张地说，是AppleⅠ最早定义了现代个人电脑的人机交互方式。

    在AppleⅠ的基础上，AppleⅡ继续沿着革命的道路大踏步迈进。和AppleⅠ

    以主板形式销售不同，AppleⅡ有了一个漂亮的、塑料制成的主机箱。可不要小

    看这个塑料机箱，要知道，苹果之前的所有电脑，绝大多数都在使用冰冷、笨重

    的金属机箱，更简陋些的还在使用木质机箱。AppleⅡ的塑料机箱第一次让电脑

    在外观设计上有了个人消费品的味道，拉近了电脑和普通消费者的距离。

    更重要的是，AppleⅡ内置了BASIC语言解释器。人们可以用语法近似英语的

    BASIC语言编写程序，而不再需要用二进制的0和1与计算机交流。AppleⅡ之前，Altair 8800和AppleⅠ虽然也支持BASIC语言，但必须从纸袋或磁带上加载BASIC

    解释器后才能使用。AppleⅡ是第一台开机就能用BASIC语言的电脑。

    图7 AppleⅡ第一次有了现代电脑的模样

    说几句题外话，还记得为Altair 8800开发BASIC语言的人吗？那一年，有个

    大学没毕业的小伙子为Altair 8800编写了BASIC语言解释器，并因此创立了自

    己的公司。后来，小伙子的公司成了世界上最大的软件公司，小伙子也成了世界

    首富。小伙子创立的公司叫微软，小伙子的名字叫比尔·盖茨。

    让人机交互更简单，让电脑更容易使用，让计算机成为大众消费品——这是体现在AppleⅠ和AppleⅡ身上最为重要的革命精神，这种精神贯穿苹果30多年，直至最新的iPod、iPhone和iPad，这正是乔布斯和沃兹赋予苹果的最独特也最有

    价值的DNA。

    革命的产品自然会受到追捧。AppleⅡ只用了短短6年就成了历史上第一部销

    量超过100万台的电脑。从AppleⅠ到AppleⅡ，是乔布斯和沃兹真正让普通人拥

    有了个人电脑，是他们开创了个人电脑的第一个黄金时代。

    那么，20世纪70年代的乔布斯和沃兹，到底是怎样的两个小伙子，他们又是

    如何发明了革命性的苹果电脑呢？

    两个史蒂夫

    乔布斯和沃兹的名字都叫史蒂夫，却是两个性格截然相反的年轻人。乔布斯

    在认识沃兹之前，是个我行我素的嬉皮士，长发、胡须、流浪、毒品、汽车、流

    行音乐乃至参禅悟道，这些年轻人用来显摆个性的东西一样不缺。沃兹则正好相

    反，是个内向、腼腆、闷骚、古怪，一门心思只愿意鼓捣电器元件的超级宅男。

    相貌上的差别也非常明显，乔布斯潇洒、倜傥，风度翩翩，沃兹则敦实、壮硕，憨厚可爱。

    IT史上，双雄会的组合方式并不罕见。例如惠普公司的创始人威廉·休利特

    (William Hewlett)和戴维·帕卡德(David Packard)，谷歌公司的创始人拉

    里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)。但在硅谷所有二人

    组中，很少有像乔布斯和沃兹这样反差如此明显的联合创始人了。这种反差甚至

    从他们小时候就可以看出端倪。

    乔布斯生于1955年2月24日，双鱼座。喜欢“天才转世论”的人不难发现，1955年正是爱因斯坦去世的年份，但乔布斯生下来，可没有表现出任何在基础物

    理学或宇宙学方面的敏锐直觉。他一出生，就被正在攻读研究生学位，无力结婚

    并抚养孩子的亲生父母送给旧金山的保罗·乔布斯(Paul Jobs)一家收养。没

    几年，保罗·乔布斯就带着全家搬到了后来的硅谷核心区——山景城(Mountain

    View)。

    在山景城的蒙塔洛马(Monta Loma)小学，乔布斯虽然学习成绩不错，但绝

    不是个听话的好孩子，恶作剧是他的拿手好戏。在他眼中，做作业纯属浪费时

    间，听老师的话也完全是大人的无聊说教。他屡屡因为调皮捣蛋而被学校勒令退

    学。他还是个爱哭的、不合群的男孩子，被同学戏弄后，他会悄悄躲到角落里流

    眼泪。一位老师为了调动他的积极性，居然用钱来贿赂他，只要他做完作业，就

    给他5美元。

    初中第一年，乔布斯是在山景城的克里腾登(Crittenden)中学度过的。和

    蒙塔洛马小学相比，这所学校简直就是地狱。小混混成群结队，无赖学生惹是生

    非，警察经常因为学生打架而光顾校园。乔布斯虽然顽劣、孤僻，但绝不是无

    赖，又没有《逃学威龙》里周星星的本事。忍无可忍时，年仅11岁的乔布斯毅然找到父亲保罗·乔布斯，告诉他说：

    “这学校糟透了。我要是再读下去，非要混到监狱里不可。”

    “可我们住在这里，按就近的学区，上这所学校最方便呀。”

    “我不管，”少年的乔布斯已经显露出了个性上的倔强和坚持，“宁肯不上

    学，我也不要在无赖扎堆儿的地方读书。”

    无奈之下，为了能靠近一个好学区，让乔布斯读一所好学校，保罗·乔布斯

    只好选择搬家。一家人搬到了洛斯阿尔托斯(Los Altos)的克里斯特路(Crist

    Drive)11161号。苹果迷们应该记住这条街和这个门牌号码，乔布斯一家搬到这

    里差不多八九年后，苹果公司就诞生在这所房子的一间卧室里。后来，大约在

    1983年，这所房子的门牌号被换成了2066号——如果今天去膜拜的话，记得不要

    找错了地方。

    搬了新家，乔布斯也如愿以偿，进入了更好的学校。他先后在位于库比蒂诺

    (Cupertino)的两所中学——库比蒂诺中学和霍姆斯泰德(Homestead)高中读

    书。在中学，乔布斯参加了电子学兴趣班，接触到了不少电子学方面的知识，也

    跟着老师做了许多电路实验。

    乔布斯的邻居拉里·朗(Larry Lang)是惠普的工程师，他经常带着乔布斯

    和一班小孩子到惠普，给孩子们讲电路原理，教孩子们用电脑。12岁的乔布斯在

    惠普第一次看见了电脑。他觉得，电脑真是个神奇的玩意儿。

    有一次，乔布斯想组装一个电子设备，却又缺少元件。小小年纪的他居然想

    起，既然惠普是最好的电子产品制造商，那惠普的老板一定有办法帮他解决问

    题。乔布斯从公共电话本上查出惠普创始人威廉·休利特(就是HP两个字母中的

    那个H)的电话号码，抄起电话就直接打给休利特。

    图8 霍姆斯泰德高中电子学兴趣班的名册，中间那张照片上的小伙子就是乔布

    斯

    没想到，休利特居然真的接了电话。当休利特知道电话那一头不仅是个慕名求助的毛头小伙子，而且还是一个小小的电子爱好者时，他有些哭笑不得。但善

    良的休利特还是耐心地跟乔布斯聊了20多分钟，最后，休利特不但给乔布斯提供

    了元件，还为他安排了一份暑期在惠普实习的工作。这让乔布斯大喜过望。

    “那年夏天，我在惠普学到了很多很多东西。”乔布斯后来回忆说。

    说来神奇，乔布斯进入霍姆斯泰德高中时，另一个史蒂夫——史蒂夫·沃兹

    ——刚刚从同一所高中毕业。两个同为霍姆斯泰德高中校友的史蒂夫，就这样擦

    肩而过。

    史蒂夫·沃兹比乔布斯大5岁，狮子座，住在紧挨着库比蒂诺的森尼韦尔

    (Sunnyvale)。沃兹有个神秘的老爸，从记事时起，沃兹就只知道老爸是工程

    师，在洛克希德(Lockheed)公司工作，负责高度机密的军事项目。沃兹小时候

    凭着自己的聪明劲儿，偶然侦察出老爸当时从事的项目和著名的“北极星”潜射

    弹道导弹有关。军事迷们一定知道，“北极星”在潜射弹道导弹发展史上的地

    位，差不多相当于AppleⅠ在个人电脑历史上的位置。有这么牛的老爸，沃兹从

    小就受益匪浅。他至少从老爸身上学到了两样东西：一是极度忠诚、守信的价值

    观；二是对工程技术的热爱。

    一生对家人保守秘密并不容易。沃兹的老爸做到了。他告诉沃兹说：“我是

    个信守诺言的人。”他还告诉沃兹说：“撒谎比做错事更可怕，甚至和谋杀差不

    多。”这些话从小就在沃兹心里扎下了根。沃兹后来在自传中回忆说：“直到今

    天，我从没撒过谎，一点儿都没有。当然，善意的恶作剧除外。为了娱乐而开的

    玩笑不能算是撒谎。”

    的确，沃兹一生心胸坦荡，既没有欺骗过别人，也没有因别人(包括乔布

    斯)的欺骗而怀恨在心。但正如他自己所说，善意的恶作剧除外——这是因为，沃兹虽然从小就害羞、内向，却像乔布斯一样，是个整蛊搞怪的大师。

    沃兹在霍姆斯泰德高中读书时，就用废旧电池自制过一个看上去像是爆炸装

    置的圆筒，然后把它放进同学的衣帽柜。那个圆筒不但带着几根花花绿绿的导

    线，还会滴答滴答乱响。这起恶作剧的结果是，当时的霍姆斯泰德高中校长冒

    着“生命危险”捧着沃兹的杰作，把它丢到开阔的操场中间，然后打电话叫警察

    来甄别“炸弹”的真伪。

    即便上了大学，沃兹也天性不改。在科罗拉多大学博尔德分校上大学一年级

    时，老师在课堂上用闭路电视教学，沃兹就自制了一个可以直接干扰闭路电视的

    遥控器藏在课桌里。结果，老师讲课时，闭路电视的图像总是不清楚，老师以为

    是电视信号的问题，就去调试电视机。没想到，老师只要抬起一只胳膊或一条

    腿，信号就恢复正常。沃兹的小把戏骗过了一位天真且富有奉献精神的老师，他

    为了保证教学质量，竟站在讲台上辛苦地悬空抬着一条腿，坚持把课讲下去。

    玩闹归玩闹，因为有老爸的言传身教，沃兹从小在电子学方面表现出来的兴

    趣和天分可不是盖的。他七八岁时就了解了电流、电阻、电压之类的基本知识，在老爸的指导下弄懂了灯泡为什么会发光的物理学原理。据沃兹自己说，他六年

    级时做过一次智商测试，结果是惊人的200+!很小的时候，当沃兹看到老爸在一堆电子设备前工作，努力使示波器显示某

    种特定波形的时候，他就很认真地想：“哎呀，老爸生活在怎样一个神奇的世界

    里呀!在这个世界里，人们知道如何把这些小元件组装起来，让它们协同工作，实现某种功能——这些人一定是世界上最聪明的人。”

    沃兹自己就是这群最聪明的人中的一员。

    小学四年级时，沃兹从父母那里收到了一份圣诞礼物——一套业余电子爱好

    者的工具和电子元件套装。有了这些电线、晶体管和开关，沃兹不但学到了更多

    电子知识，还拥有了人生第一个宏伟的工程计划——帮自己和邻居小伙伴们开发

    一套房屋到房屋间的“远程”通讯装置。他和小伙伴们一道，集齐了所有必要的

    装备和工具，自己设计电路、搭接电线、调试信号。项目完成的那天，沃兹和小

    伙伴们兴奋得彻夜难眠。他们在午夜拿起话筒，相互拨通，然后对着话筒说：

    “嘿，这玩意儿真酷!你能听见我吗？”

    “嘿，按你那边儿的呼叫按钮，让我们看看那个按钮好使不。”

    “试试我的蜂鸣器，呼叫我一次!”

    “……”

    一群十一二岁的小孩子，在沃兹的率领下，第一次体验到了工程师完成一个

    项目的满足感。很快，他们就把这套通讯系统改装成了和家长捉迷藏的工具。沃

    兹把蜂鸣器换成了闪烁的灯泡。午夜时分，小伙伴们互相用这套无声的通讯装置

    发暗号，一起爬窗户溜出家门，去外面骑自行车、聊天或是搞恶作剧。

    双雄会

    乔布斯即将开始霍姆斯泰德高中的最后一年学业时，两个曾经在这所中学擦

    肩而过的史蒂夫终于有机会完成他们人生第一次相遇了。在不久的将来因为电脑

    而声名鹊起的两个年轻人，第一次见面的机缘竟然也是电脑。像苹果电脑一样，这台促成两个史蒂夫会面的电脑，也有一个好吃的名字——奶油苏打水电脑。

    当时，沃兹只在科罗拉多大学博尔德分校读了一年，就回到了老爸为他推荐

    的、更便宜且离家更近的德安萨(De Anza)社区大学读大学二年级。那个时

    候，沃兹在工程技术上的兴趣已经聚焦到了电脑设计和制造上。读书及暑期打工

    期间，他有机会深入观察、研究了通用数据(Data General)公司的Nova小型

    机。他尝试着用电器元件组装自己的Nova克隆机。为此，他甚至给通用数据公司

    写信，要回了几百页的内部文件。沃兹贪婪地学习着电脑设计和制造知识，梦想

    着有一天能造出比当时所有计算机都好得多的电脑。

    沃兹的邻居比尔·费尔南德斯(Bill Fernandez)也是个电脑迷。没多久，两个小伙子就开始在费尔南德斯家的车库里设计和组装电脑。连续几个星期，两

    个人通宵达旦，猫在车库里挥汗如雨。最终的成品电脑比后来的AppleⅠ原始不

    少，因为内存和计算能力有限，既不能玩游戏也不能做复杂的数学计算。但那的确是一台可以工作的、真正的电脑。造电脑的这几个星期里，两个小伙子喝得最

    多的饮料是克莱蒙特奶油苏打水。于是，两个人干脆将这台纯手工打造的电脑命

    名为“奶油苏打水电脑”。

    为了炫耀自己的电脑设计功力，沃兹通过妈妈的关系，邀请了附近一家报纸

    的记者来参观奶油苏打水电脑。记者来到车库的时候，沃兹与费尔南德斯完全沉

    浸在幻想中，憧憬着自己可以登上报纸的头版头条。没想到，记者刚提完问题，拍完照片，就一脚踩在了电源线上，一股浓烟从电脑里冒了出来。

    费尔南德斯当时还在霍姆斯泰德高中上学，和乔布斯同校。费尔南德斯和乔

    布斯有个共同的特点，他们都不大合群，属于孤零零站在人群外冷眼旁观的类

    型。正因为如此，两个人相互成了难得的知己。费尔南德斯知道，乔布斯对电子

    学、电路、电脑之类的玩意儿也很感兴趣，就请乔布斯到自己家的车库参观奶油

    苏打水电脑，以及会见电脑的主设计师沃兹。

    苹果双雄的第一次会面并没有传说中风云际会的场面。据沃兹的回忆，费尔

    南德斯有一天对他说：“嘿，有个小伙子你必须见一见。他和你一样喜欢恶作

    剧，也和你一样喜欢鼓捣电子元件。”于是，在一个普通得不能再普通的白天，费尔南德斯把沃兹和乔布斯叫到自己家，两个史蒂夫就坐在费尔南德斯家门口的

    人行道边，聊了很久很久。聊的主要内容，是他们两个各自如何调皮捣蛋、整蛊

    搞怪的“劣迹”。当然，也聊了些如何设计电子电路之类的问题。

    沃兹当时觉得，乔布斯和自己有不少共同点，至少，在整蛊搞怪上完全是同

    一类人。但很明显，乔布斯也有着沃兹所不具备的特殊能力。比如，沃兹能亲手

    打造复杂的电路，但拙于言辞，很难把自己的设计明明白白地讲给别人听，也很

    难告诉别人这个东西到底有什么好处。乔布斯似乎天生就有展示和推销某个物件

    的本领，任何一个设计只要被乔布斯弄懂了，他就能用最浅显、明白的话，把这

    个设计的原理、用途、优点讲出来，而且，他总是能第一个发现某项技术对普通

    人有什么用。

    乔布斯觉得，沃兹是个典型的宅男。自己虽然孤僻高傲，但绝对算不上宅。

    而沃兹就像一只生活在电路板上的爬虫，除了电路设计和恶作剧，对其他东西毫

    不关心。当然，宅男通常都有超能力，沃兹的超能力不用说，就是设计和组装电

    子元件。即便高傲如乔布斯，也不得不承认这一点。在此之前，乔布斯虽然也自

    己鼓捣过电路设计，但和沃兹亲手组装电脑相比，乔布斯玩过的所有技术活儿都

    变成了小儿科。

    后来，乔布斯谈起两人相见的故事时，有一句流传很广的话。他说：“沃兹

    是我见过的第一个比我还懂电子学的人。”

    这句话本身并不一定有什么错，但被媒体传播得如此之广，以至于大家多少

    都误会了其中的意思。乔布斯说沃兹是他见过的第一个比他还懂电子学的人，言

    外之意，自己的电子学水平，距离一个能亲手打造电脑的天才并不是很遥远。可

    事实上，这多半是出于乔布斯自负、孤傲的天性。

    很多年后，双雄会的另一方，沃兹是这样评价乔布斯的电子学水平的，他说：“乔布斯不大懂电子学。”

    不大懂电子学的乔布斯和精通电子学的沃兹在青年时代，难得有一个共同的

    爱好——恶作剧。两个人合作的第一个项目，就是一个不折不扣的恶作剧——蓝

    盒子(Blue Box)。

    两个史蒂夫见面后不久，沃兹已经靠暑期打工赚到了足够的学费，可以到加

    州大学伯克利分校读大学三年级了。估计已经有细心读者发现了，沃兹因为学费

    问题，大学的头三年换了三所不同的学校。在中国大学里，即便是在今天，这也

    是件很难想象的事情。美国灵活的教育体制，为那些家庭并不宽裕的天才们提供

    了足够的宽容度和成长空间。更有趣的是，后来沃兹没有读大学四年级就去惠普

    公司工作，直到创立了苹果公司后很久的1981年，才又回到伯克利，用化名洛基

    ·克拉克(Rocky Raccoon Clark)继续读完了大学的最后一年。我们不能不感

    叹，硅谷的天才们真的拥有世界上最好、最人性化的教育环境。

    去伯克利读大三之前，沃兹在厨房里无意间发现了一本《时尚先生》

    (Esquire)的杂志。他信手翻开杂志，看到了一篇题为“小蓝盒子的秘密”的

    文章。文章从第一段开始，就一下子吸引住了沃兹。其实，那篇文章是以猎奇的

    口吻，介绍美国当时一群盗打电话的黑客。按照文章中的说法，这些神出鬼没的

    黑客只要在某个公共电话亭里摘下电话，拨出一串800或555的免费号码，然后用

    口哨或哨子模拟某种特定的电话拨号音，就可以控制电话交换系统。用这种神奇

    的方法，分布在美国各地的黑客们可以在任何时间免费拨打国内或国际长途电

    话。文中提到，有一位叫咔嚓船长(Captain Crunch)的黑客使用了一个名叫蓝

    盒子的装置，可以准确地发出不同频率的哨音，而且能在美国各地的电话机上使

    用。

    既喜欢恶作剧也喜欢工程技术的沃兹一下子着了迷。直觉告诉他，这篇文章

    里介绍的盗打电话方法可能是真的。文章所说的蓝盒子，应该是一个能稳定发出

    不同频率声音的电子装置。从文章里的描述，甚至可以推断出盗打时需要使用的

    每种声音的频率和周期。沃兹心动了，能制造一个如此酷的电子产品，然后用它

    来盗打电话，这简直就是给自己和乔布斯量身定制的最佳恶作剧项目呀!

    沃兹在第一时间打电话通知乔布斯，两人一拍即合，开始协同工作。他们一

    起研读文章，一起去图书馆查资料，学习电话交换和音频电路原理。两人搭建了

    基本的音频电路，尝试着寻找电话号码和不同频率声音之间的对应关系。终于，沃兹和乔布斯发现，《时尚先生》杂志那篇文章里提到的声音频率数据都是准确

    的：号码“1”是被调制成700赫兹与900赫兹两个音调的组合，号码“2”是700

    赫兹与1100赫兹的组合，号码“3”是700赫兹和1300赫兹的组合，等等。

    “哦，我的天!这玩意儿是真的!”

    两个人兴奋莫名，不断地重复着这句话。他们一起完成了蓝盒子的最后组装

    工作，并怀着忐忑的心情拨通了一个555免费电话，然后用蓝盒子播放预先设定

    的音频。很不幸，第一次试验没得到任何结果，他们的蓝盒子没能骗过电话交换

    系统。开学时间已经到了，沃兹只好赶到伯克利上课。但他始终没有放弃，一边上课一边琢磨如何改进蓝盒子。几个星期后，沃兹得意地把第一个制作完成并可

    以工作的蓝盒子带回来给乔布斯看。

    两个人用蓝盒子盗打的第一个电话是个随机选出来的号码，区号714。实际

    上那是加州橙县(Orange Country)一个陌生人的电话号码。但乔布斯以为电话

    打到了另一个州。电话一接通，年轻的乔布斯高兴到了极点，他对着听筒大

    叫：“我们是从加州打来的!从加州打来的!用蓝盒子打的!”当年那个橙县的

    陌生人如果知道，打骚扰电话的是后来发明苹果电脑的史蒂夫双雄，不知道会作

    何感想。

    其实沃兹并不想用蓝盒子做违法的事，只想通过设计蓝盒子证明自己和那篇

    文章里的黑客一样棒。但乔布斯显然对盗打免费电话很有兴趣，他还敏锐地发

    现，可以通过卖蓝盒子赚钱。乔布斯甚至几经周折，联系上了《时尚先生》杂志

    里提到过的著名黑客咔嚓船长，给咔嚓船长演示了他们的蓝盒子。

    一天，和咔嚓船长分别后，乔布斯开车带沃兹回自己家，因为沃兹把车停在

    了乔布斯家里。在高速公路上，乔布斯的车子出了毛病，发动机动力全无。乔布

    斯凭着高超的车技，居然在车子完全停下来之前，机敏地将车停在了路边的安全

    地带。两个人走进路边加油站，想用加油站里的收费电话向朋友求助。这时，乔

    布斯又想起了蓝盒子。他尝试着用蓝盒子拨打朋友家的电话，但连续两次都没有

    成功。突然，一位警察不知从什么地方跳了出来。事情发生得太快，乔布斯甚至

    没来得及把手里的蓝盒子藏起来。

    警察指着蓝盒子问他们俩：“这是什么东西？”

    “这是音乐合成器。”两个人一边说，一边按动蓝盒子上的按钮，播放出几

    个不同频率的声音。

    “那……这个橙色的按钮是做什么用的？”警察警觉地看着两个人。

    橙色的按钮用来发出2600赫兹的声音，这个声音是劫持电话线路的关键。沃

    兹正不知如何作答，乔布斯抢先说：“这是校音用的。”

    这时，又出现了第二位警察。他从第一位警察手里接过蓝盒子，仔细端详了

    半天，问了和第一位警察同样的问题后，进一步问乔布斯：“这盒子是怎么工作

    的？”

    “电脑控制的。”乔布斯回答道。

    “电脑？电脑在哪里？”

    “在里面，电脑连在盒子里面。”乔布斯一边回答，一边浑身哆嗦。

    最终逃过一劫的两个史蒂夫浑身直冒冷汗。但恶作剧的天性并不会被警察吓

    跑。不久，他们两个就开始在伯克利的学生中间推销蓝盒子。乔布斯负责采购价

    值40美元的元件，沃兹负责生产组装，然后用150美元的价格卖出。每次在学

    生“客户”面前，乔布斯总是像个职业推销员那样，激情洋溢地介绍蓝盒子的优

    点。沃兹的技术，加上乔布斯的营销天分，蓝盒子的销路居然不错。不过，蓝盒子毕竟是违法的勾当，乔布斯和沃兹一直对这件事可能引发的后

    果忐忑不安。1972年，和两个史蒂夫见过面的黑客咔嚓船长东窗事发，因线路欺

    诈罪被警察逮捕。两个史蒂夫只好放弃了持续将近一年的蓝盒子生意。这之后，乔布斯去里德大学(Reed College)读书，沃兹则在大三毕业后到惠普公司上

    班。两个人暂时分开了一段时间。等史蒂夫双雄再次聚首，苹果电脑就已经呼之

    欲出了。

    有追求的嬉皮士

    1972年，高中毕业的乔布斯“必须”上大学读书。这个“必须”是有来历

    的。乔布斯本人在2005年斯坦福大学毕业典礼的演讲中，第一次亲口向公众讲出

    了其中的原委。

    1955年乔布斯出生时，他的亲生父母阿卜杜勒·法塔赫·江达利

    (Abdulfattah Jandali)和乔安·辛普森(Joanne Simpson)本来想把他寄养

    在受过高等教育的律师家庭。没想到律师临时改了主意，希望收养一位女孩儿。

    保罗·乔布斯幸运地得到了收养这个旷世奇才的机会。但乔布斯的亲生父母很快

    得知，保罗·乔布斯和他的妻子克拉拉·乔布斯(Clara Jobs)从没接受过高等

    教育。这让乔布斯的亲生父母很为难，他们拒绝在收养合同上签字。最终，保罗

    ·乔布斯郑重地向乔布斯的亲生父母承诺，将来一定让这孩子上大学，双方这才

    达成了收养协议。

    里德大学是乔布斯自己选的学校，位于俄勒冈州的波特兰。此前，乔布斯曾

    去里德大学探望过一位朋友。显然，那次大学之旅一定有什么地方吸引了这个桀

    骜不驯的小伙子。他从里德大学回来后，就再也不把其他大学放在眼里。他直接

    告诉父亲保罗·乔布斯说：“我必须上里德大学。”

    保罗·乔布斯被里德大学高昂的学费吓住了。

    “咱们能上个便宜点儿的大学，或者离家近点儿的大学吗？”父亲试着和儿

    子商量。

    “可我只想上那所大学。要是上不了，我就哪儿也不去。”乔布斯又摆出当

    年要求父亲搬家给自己换中学时的执拗劲头。

    保罗·乔布斯再次妥协了，也许是因为当年收养乔布斯时对乔布斯亲生父母

    的承诺，也许是因为他对乔布斯的爱，总之，父亲开车把儿子送到波特兰，乔布

    斯得偿所愿。

    天知道乔布斯当时为什么喜欢里德大学，反正绝不是因为这里的教学环境。

    事实上，乔布斯只在学校里听了一个学期的课，就干脆利落地办了退学手续。老

    实说，从乔布斯到里德的第一天起，他的心思就没放在读书上。

    里德大学以思想开放著称，校园本身就是各类流行思想和叛逆行为的集散

    地。乔布斯上学的那个年代，美国刚刚经历思想大解放的洗礼，嬉皮士、垮掉的一代、迷幻药、先锋艺术等五花八门的思潮正在大碰撞、大融合。

    1999年，一部讲述乔布斯和盖茨的创业历程，名为《硅谷传奇》(Pirates

    of Silicon Valley)的电影在一开头就为我们再现了乔布斯和沃兹所处的那个

    时代。电影里，还在上中学的“乔布斯”和正在伯克利读书的“沃兹”在大学校

    园里亲历了学生们的示威游行和警察的干预和抓捕。两个大孩子在混乱的人群中

    一边奔跑、躲避，一边兴奋地叫喊。

    《硅谷传奇》这部电影本身充满了艺术加工和杜撰的成分，但电影所反映的

    时代氛围和情感是真实的。现实世界里的沃兹后来评价这部电影时说：“尽管电

    影里的人物、时间、地点经常出错，但人物性格很准确。当看到电影开头的催泪

    瓦斯和混乱场面时，我惊呼道：‘天哪!那时就是那个样子的!’”

    在里德大学，嬉皮士们甚至找到了一处名叫“苹果农场”(Apple

    Orchard)的地方，把那儿建成了叛逆文化的乐园。年轻气盛、特立独行的乔布

    斯一到里德，就像青苗发现了沃土，一下子找到了自己最喜欢的生活。

    和所有那个年代的嬉皮士一样，乔布斯听着鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的民

    谣和披头士(Beatles)的摇滚，读着“垮掉的”诗人艾伦·金斯堡(Allen

    Ginsberg)的嚎叫主义诗篇，吟诵嬉皮士教父蒂莫西·利里(Timothy Leary)

    的名言，在校园里穿着满是破洞的衣服闲逛，交结些趣味相投的狐朋狗友，和男

    孩子们一起泡妞、酗酒，尝试迷幻剂等毒品带来的邪恶快感……他只用了一个学

    期就发现，他来里德的目的不是读书，而是体验。他坚决退学的时候可并不知道

    自己的身世，也不知道养父曾对亲生父母有过什么承诺。

    里德大学的开放不是白来的。即便像乔布斯这样上了几天学就办退学手续的

    人，校方也不排斥。他们居然允许乔布斯在学校里赖着不走，如果哪天心血来

    潮，还可以到教室里旁听课程。

    乔布斯后来说：“我决定要退学，而且觉得这行得通。我当时确实非常害

    怕，但现在回想起来，那是我曾经做过的最好的决定之一。在我退学的那一刻，我终于可以不必去读那些根本提不起兴趣的必修课了，我开始去旁听更有意思的

    课程。”

    当然，退了学就没有了宿舍住，吃、住都成了嬉皮士乔布斯必须考虑的问

    题。他先是在附近的居民区租房，手头紧的时候就干脆在同学宿舍的地板上凑合

    睡。吃饭则更是有上顿没下顿，他有时不得不去捡可乐瓶子换钱填饱肚子，或者

    在星期天走大约7英里远，到一处寺庙吃每周一次的免费餐。在里德，乔布斯过

    上了真正的流浪汉生活。

    通常的乔布斯传记在讲到这一段时，总是刻意渲染乔布斯的嬉皮士特征，很

    少有人真正注意到，乔布斯和那些只知道无原则叛逆和追求另类生活的嬉皮士相

    比，有一个明显的特点——他是个有追求的嬉皮士。

    “我喜欢那种生活，”乔布斯说，“我追随着我的直觉和好奇心，当时经历

    的许多东西后来都被证明是无价之宝。”在里德大学，当大多数小混混沉溺于酒精、毒品和色欲的时候，乔布斯找到

    了思想上的依托——禅。没错，就是佛教里的禅宗。当然，乔布斯在里德大学修

    习的禅宗，虽然勉强算是从六祖传承下来的禅宗支脉，但离我们熟悉的“直指人

    心，见性成佛”的中土禅宗，还是有不小的距离。

    乔布斯学禅的入门读物是日本禅师铃木俊隆用英文写的《禅者的初心》

    (Zen Mind，Beginner’s Mind)。追源溯流，铃木俊隆算是禅宗南五家之一的

    曹洞宗在日本的传人。1959年，铃木俊隆禅师抵达美国，凭着六祖“人虽有南

    北，佛性无南北”一句话，立志教授全无佛学根基的美国人修习禅道，以弘扬佛

    法。《禅者的初心》就是铃木俊隆禅师为那些对佛学一窍不通的美国人写的英文

    入门读物。

    教美国人学禅并不是件容易的事。铃木俊隆禅师自有一套通俗易懂的教学

    法。有一次，一个美国学生问铃木俊隆禅师，为什么日本人的茶杯做得这么纤细

    精致，很容易被大咧咧的美国人不小心打碎。铃木俊隆禅师回答说：“不是它们

    做得太纤细，而是你不知道如何去掌握它。你必须因应情境来调整自己，而不是

    要环境来配合你。”

    因为文化不同，很少有美国人能真正理解禅的奥妙。但毫无疑问，乔布斯属

    于极少数的例外。禅宗不看重经文，不讲究繁文缛节，不提倡繁琐思辨，“一切

    唯心、万法唯识”，讲究发自内心的顿悟。这种思维方式正合乔布斯的心性。从

    《禅者的初心》里，乔布斯看到了一个清净、澄澈、可以任由思维自由行走的理

    想世界。

    因为有追求，乔布斯在里德大学期间，总是根据兴趣到教室旁听对自己有用

    的课程，例如英文书法课。他后来说：“如果我在大学里没有旁听过英文书法

    课，Macintosh电脑就不会有那么多漂亮的、比例匀称的字体。”

    不得不说，乔布斯后来在苹果体现出的各种天才，包括慧眼独具的战略思

    考、艺术唯美的产品设计，多少都有一些他此前参禅悟道的影子。正如《禅者的

    初心》所说：

    “做任何事，其实都是在展示我们内心的天性。这是我们存在的惟一目

    的。”

    也许，乔布斯终其一生，都是在实践铃木俊隆禅师的这句话。

    乔布斯在里德大学一边学禅一边游荡的时候，沃兹已经在伯克利结束了自己

    的大学三年级课程。1973年1月，沃兹找到了一份当时所有工程师都梦寐以求的

    工作——在惠普公司设计计算器。

    在沃兹心中，惠普是一个完美的工作场所，有漂亮的办公环境，有无数技术

    天才聚集在一起讨论问题，有最酷的电子设备和最好的计算机。他进入惠普公司

    时就告诉自己，这里是一个值得为之工作一辈子的地方。

    无论是在上学期间，还是在惠普，沃兹对当时社会上流行的嬉皮士文化并不

    感冒。他觉得，自己和那些嬉皮士根本不是一类人。他从没碰过毒品，30岁以前甚至没喝醉过。个性上的腼腆和内向，让他可以把更多时间和精力集中到工程技

    术上。

    1974年年初，乔布斯终于离开了里德大学，回到了洛斯阿尔托斯的家。这倒

    不是因为他厌倦了嬉皮士和禅宗并行的生活，而是因为他脑子里冒出了更大的理

    想——他想筹到一笔钱，然后去印度朝圣，研习更深奥的佛法。

    为了筹钱，他必须找一份工作。可是，谁会要一个只在大学校园里鬼混了两

    三年，根本没好好读过书的嬉皮士呢？从一份报纸广告里，乔布斯找到了一家他

    喜欢的公司。这家公司叫雅达利(Atari)，是美国最早开发电视游戏机的公

    司。1970到1980年前后的许多经典街机，都是雅达利公司的手笔。

    乔布斯走进雅达利公司，对该公司的工程师撒谎说，自己正在参与惠普公司

    的计算器研发。那语气，就好像他正在惠普工作一样。雅达利那会儿正缺人手干

    活儿，他们没有核实乔布斯说的是真是假，就直接为他提供了一份每小时5美元

    工资的临时工职位。

    乔布斯虽然没接受过正规的电子学教育，但凭着聪明的头脑，他居然胜任了

    雅达利公司的工程师工作，像模像样地在雅达利负责游戏机出厂前的调试。等攒

    到了足够的钱，乔布斯就向公司告了假，和自己大学时的铁哥们儿一起，去欧洲

    和印度游历了。

    印度之行给乔布斯留下了毕生难忘的印象。他第一次看到无数穷苦人在城市

    里、在田间辛勤劳作。满街都是和嬉皮士打扮类似的流浪汉。不同的是，美国嬉

    皮士是自己追求叛逆的生活方式，而印度的穷苦人则是迫于生活的无奈。乔布斯

    发现，那些在田间劳作的人使用的还是几千年前的原始农具。除了参禅求佛之

    外，这恐怕是乔布斯在印度之行里的最大收获。乔布斯第一次真切地感受到，一

    种好用的工具将会给人们的生活带来多么大的帮助。他觉得，自己可以为这个世

    界做些什么，脑海里正有一个梦想慢慢浮现出来：

    “我要改变世界!”

    打砖墙骗局

    从印度回来，乔布斯继续在雅达利打工，和沃兹也有了更多在一起的机会。

    那时，雅达利公司最有名的产品是电视游戏机乒乓(Pong)。和雅达利没有半点

    儿关系的沃兹完全凭着自己的钻研劲儿，宅在家里生生克隆出了一台乒乓，而

    且，沃兹的版本比原版游戏机用的芯片少得多。当然，沃兹做这个不是为了卖

    钱，完全是为了显摆技术和好玩。

    一天，乔布斯很兴奋地找到沃兹，告诉他雅达利的老板诺兰·布什内尔

    (Nolan Bushnell)想做一款比乒乓更好的小球撞击类游戏——打砖墙

    (Breakout)。

    “嘿，这真让人激动。”乔布斯对沃兹说，“单人玩的游戏机，不像乒乓那样必须要两个人玩。而且，可以从不同方向打落砖头，这个游戏肯定更好玩!”

    “嗯，听上去不错。”沃兹曾经给布什内尔显摆过他自己克隆的乒乓。当

    时，布什内尔被沃兹只用很少芯片就实现了一模一样的功能惊呆了，当即要给沃

    兹一份工作机会。沃兹只喜欢在惠普做工程师，婉言谢绝了布什内尔的邀请。

    “老板说，这游戏得由你来开发，你是最佳人选。”乔布斯说。

    “我？”沃兹嗫嚅着问，“为什么是我？”

    “当然是你呀!”乔布斯抢着说，“你是专家，你能用更少的芯片做出功能

    更强的游戏机。诺兰看过你的克隆乒乓。你知道吗，诺兰都快要疯掉了，现在雅

    达利的游戏机，动辄要200多个芯片，成本越来越高。他知道你是行家，点名要

    你来做呢。”

    “喔，诺兰的确看过我做的东西。”

    “对呀，只有你能干出这个活儿呢!来吧，来帮忙吧!”

    “好啊。”沃兹没多想就答应了乔布斯。

    “好，”乔布斯说，“不过，有个要求，这游戏机必须在四天内开发出

    来。”

    “我倒!”沃兹恨不得把乔布斯打一顿，“你疯了？谁能在四天内开发一台

    新的游戏机？游戏机可全是芯片拼出来的，每条线、每个触点、每块芯片都要小

    心设计。这怎么也是两三个月的活儿吧。”

    “你不一样呀。我知道你行的!要不然，诺兰哪里会点名要你来做呢？”乔

    布斯使出了激将法。

    “好吧，好吧，真拿你没办法。”

    就这样，两个史蒂夫躲在屋子里连续工作了四天四夜，几乎都没有合过眼。

    大多数时候，两人坐在同一张长凳上并肩工作。沃兹负责设计电路，乔布斯则根

    据沃兹的设计组装面包板。有时候，在等乔布斯组装面包板的时候，沃兹就到旁

    边一台游戏机上玩计时赛车游戏Gran Trak 10。

    四天四夜，两个史蒂夫真的设计出了打砖墙游戏机，而且，仅仅用了45块芯

    片。

    “这个项目的报酬是750美元。”乔布斯对沃兹说，“这是你的一半，375美

    元。”

    沃兹对报酬没有任何异议，他本来也不是为了钱来干这个活儿的。可沃兹怎

    么也没有想到，好朋友乔布斯在这里狠狠骗了自己一遭。

    雅达利给乔布斯的开发费用的确是750美元，但乔布斯向沃兹隐瞒了一个事

    实：这项目还有附加奖金。雅达利的老板为了鼓励工程师减少芯片使用量，在这

    个项目上承诺，与此前一个用了95块芯片的参考设计相比，每少用一个芯片，就另外奖励100美元。沃兹最终只用了45块芯片就完成了任务，额外的奖金足足有

    5000美元。这5000美元奖金，居然在沃兹毫不知情的情况下，被乔布斯一人独吞

    了。

    直到12年后，沃兹才从雅达利的朋友那里听说了事情的真相。乔布斯对沃兹

    的这次欺骗，是两个史蒂夫几十年的友谊里最耐人寻味的一件事。很难讲乔布斯

    当时憋了多坏的心眼儿，也许他只是一时贪财，或者只是想在好朋友身上搞一次

    恶作剧。

    得知真相的沃兹跑去当面质问乔布斯时，乔布斯只是耸了耸肩膀说：“那

    时，我们都是孩子，你懂的。”

    沃兹后来回忆说：“他骗了我，我很受伤，但我并没有太介意。你知道的，人和人是不同的。我没必要为了和乔布斯在雅达利的合作而感到后悔。”

    的确，那时两个史蒂夫还都是20岁上下的孩子。无论那一次是过火的玩笑还

    是恶意的欺骗，在两个人并肩战斗的岁月里，都只是一个小插曲。沃兹并没有因

    为这个小插曲而对乔布斯怀恨在心，乔布斯也没有因为这个小插曲而觉得自己和

    沃兹之间有什么隔阂。

    自制电脑俱乐部

    1975年，除了少数报刊，还没有多少人把南湾区的圣克拉拉谷(Santa

    Clara Valley)叫做硅谷。那一年的春天，苹果还是一种水果，视窗还是一扇窗

    户，因特网的名字还只有实验室里的少数几个人知道，比尔·盖茨还在哈佛大学

    为是否退学创业而烦恼……

    即便不叫硅谷，南湾区也从来都不缺少热爱电脑的极客。其实，从20世纪60

    年代起，硅谷就是全美国最有工程师氛围的地方。在乔布斯和沃兹小的时候，几

    乎每个买了电视和收音机的人都大致懂些电子管或晶体管的电路原理，硅谷大多

    数城镇都有电子元件商店。洛克希德、仙童半导体等老牌公司里的资深工程师

    们，为硅谷赋予了最浓郁的科技色彩，也为那些喜欢工程技术的小伙子们提供了

    最好的学习和模仿对象。

    青春满溢，激情与智慧无处收纳的年轻人从收音机玩到电视，再从电视玩到

    电脑。他们不仅自己玩，还组织了各式各样的小团体，聚集在一起交流经验、切

    磋技术、比试高低……这是一个属于乔布斯、沃兹这样的技术侠客的黄金时代。

    3月，硅谷的一群年轻人，在戈登·弗伦奇(Gordon French)和弗雷德·摩

    尔(Fred Moore)的号召和组织下，像武林侠士发英雄帖开英雄会一样，正式贴

    出海报，广招电脑DIY高手，定期召开自制电脑技术讨论会，他们管自己的组织

    叫自制电脑俱乐部(Homebrew Computer Club)。武林侠士开英雄会多半是为了

    扶危济困、拯救世界，自制电脑俱乐部的极客会员们也有着自己的共同理想：学

    习并制造电脑，让每个人都买得起、用得起电脑。让每个人都用上电脑。这几乎和乔布斯与沃兹的理想一模一样。从某种意义

    上说，是自制电脑俱乐部孕育了苹果，也孕育了个人电脑的第一次辉煌。

    很多年以后，微软试图使大家相信，是比尔·盖茨最早提出了“让每个人都

    用上电脑”的伟大理想——显然，这不是事实，自制电脑俱乐部的先驱们才是这

    个理想的版权所有人和最早实践者。

    两个史蒂夫很快就被这家俱乐部吸引，一起参加技术讨论会。不过，乔布斯

    很快发现，俱乐部的成员大都是技术极客，长相稀奇古怪，说话口音各异，讨论

    起技术细节来喋喋不休，却很少关心一项新技术会怎样改变人们的生活。沃兹则

    一下子就被俱乐部里的技术讨论氛围所吸引。不过，与其他技术极客不同的是，沃兹只是倾听别人讨论，他在心里默默地做着计算和评估，却几乎从不发言。

    有一天，俱乐部里出现了一台刚问世不久的Altair 8800。大家被Altair紧

    凑、精妙的设计所吸引，整个屋子里充满了赞叹和艳羡。

    “瞧，这就是我们心中那台理想的个人电脑呀!”

    “瞧它的电路板，设计得多巧妙!”

    “我们俱乐部的目标，不就是这样一台电脑吗？”

    “它的面板也很棒!懂机器语言的人操作起来得心应手。”

    “是啊，是啊!我们应该造一台像Altair 8800一样的电脑!”

    “没错，自制电脑俱乐部的目标就是和Altair 8800一样好的电脑!”

    在武侠小说里常见的英雄会上，总会有来自五湖四海的英雄们在聚义厅内大

    吵大嚷，为了在拳脚技艺上分个高下而面红耳赤甚至大打出手，也总有那么一两

    个真正的大侠，一言不发，眼皮连抬都不抬地坐在角落里，不到最后紧要关头，绝不显山露水。自制电脑俱乐部的会员们围观Altair 8800并试图仿制时，情形

    大抵如此。大多数会员摩拳擦掌，跃跃欲试，只有两个人坐在角落里一言不发。

    大家一定猜得出，这两个人一个是乔布斯，另一个是沃兹。

    乔布斯心想：“真是一群只知道崇拜时髦技术的宅男。像Altair 8800这

    样，必须会机器语言才能用的电脑，就是免费赠送，普通家庭也不会要。真正的

    电脑一定要易用，一定要解决实际生活、工作中的问题。”

    沃兹心想：“Altair 8800算得了什么？它用的CPU未必就是最好的选择，它

    的主板设计太复杂了，满是开关和灯泡的面板更是最大的败笔。一台个人电脑，怎么能没有键盘和显示器呢？”

    “你能造出比Altair 8800更好的电脑？”乔布斯看到沃兹若有所思的样

    子，预感到他一定在酝酿着什么惊世骇俗的计划。

    “为什么不呢？”沃兹轻描淡写地说，“个人电脑应该更小，更紧凑，应该

    有更好的人机交互方式，比如键盘和显示器。”

    “听上去不错!”乔布斯清楚他这个老搭档的实力，“动手吧，做出来，拿过来给他们看看，保管让这些人羡慕到死。”

    说动手就动手，沃兹回到家就闷头工作。选芯片，设计电路板，调试控制电

    路，编写机器语言程序。1975年6月29日，星期日，计算机历史上一个值得纪念

    的日子。沃兹将制作完成的主板与键盘、显示器连接，在键盘上键入一个字符，那个字符实时地在屏幕上显示了出来。这是历史上第一台拥有这种实时输入、输

    出功能的个人电脑。

    这台尚在设计开发中的电脑当时还没有名字。半年之后，当乔布斯和沃兹创

    办苹果公司并开始销售这台电脑时，他们管它叫AppleⅠ。

    沃兹带着自己设计、制作的电脑参加了自制电脑俱乐部的讨论会，给大家展

    示了自己的设计成果。随后，沃兹又亲自为这台电脑编写了BASIC语言解释器。

    到了10月份，沃兹的电脑已经具备了Altair 8800的所有功能，同时比Altair

    8800更小、更便宜，在使用的方便程度上更是有了革命性的提升。

    也许是因为沃兹的技术理念过于超前，也许是因为俱乐部其他成员只顾沉迷

    于Altair 8800，沃兹的电脑在自制电脑俱乐部并没有引起太大的轰动。大家只

    是客气地说他的设计很酷，仅此而已。至于沃兹引以为豪的新人机交互方式，这

    些技术极客们则不大以为然，他们觉得，人机交互并不是什么高难度的技术活

    儿，还是0和1组成的机器语言更玄妙些。

    乔布斯对于沃兹的大作被忽视的事实忍无可忍。感恩节前后，乔布斯隐约觉

    得，沃兹设计的电脑是一个真有可能改变世界的东西，其中必定蕴含了巨大的商

    机。

    “不，不，这些人无法理解你的电脑。”乔布斯对沃兹说，“你的电脑是前

    所未有的。这些人只会在设计原理图里找乐子，根本看不到这电脑将如何改变人

    们的生活。”

    “嗯。”沃兹觉得，乔布斯看问题的眼光确实独到，“我设计的电脑的确是

    革命性的，他们很难理解这一点。”

    “为什么我们不按照你的设计，制造和销售印刷电路板呢？”乔布斯

    说，“我的意思是说，不配芯片的印刷电路板成本低，要不了多少钱就可以做出

    一大批。DIY电脑的人不需要设计电路，只要买我们的印刷电路板，再去买芯片

    插到板子上，很快就能做出可用的计算机主板来。这比他们自己设计、制造电脑

    可要快多了。”

    “你是说，我设计的电脑可以变成产品销售？”沃兹还是有些疑虑。

    “当然可以!”乔布斯肯定地说，“你的电脑比所有其他个人电脑都好用，普通人很容易掌握，这不就是我们梦寐以求的，能改变世界的东西吗？即便不能

    改变世界(免费书享分更多搜索@雅书.)，这样的好东西还不够我们赚一笔小钱

    的吗？”

    “可即便印刷电路板做起来成本不高，想造出百十块，也至少要一两千美元本钱吧。我们能靠卖印刷电路板收回成本吗？”沃兹问。

    “好产品自然会有回报。”乔布斯的眼里充满了信心，这让沃兹感到踏实了

    许多。

    苹果诞生记

    乔布斯几乎在第一时间意识到了沃兹设计的电脑中一定存在商机。当然，1975年年底的乔布斯还只是个20岁出头的孩子。他最初的算盘打得并不是很大，只是想在极客圈子里销售连芯片都没装的印刷电路板。如果每块印刷电路板的成

    本是25美元，一切顺利的话，他们可以卖掉100块板子，如果每块售价50美元，就可以净赚2500美元。

    要赚钱，最好先成立一家公司。嗯，一定要有自己的公司。乔布斯觉得，自

    己会是个不错的老板，沃兹会是个不错的技术合伙人。不过，沃兹对成立公司的

    事情不太感冒，他觉得在惠普当工程师才是一份正经的工作。乔布斯花了不少力

    气劝说沃兹入伙。

    “我们必须有一家公司，这样才好卖电脑。”乔布斯说，“而且，这没有太

    大的风险。只要1000多美元的启动资金，就可以生产第一批印刷电路板了。”

    “如果卖不出呢？赔了钱怎么办？”沃兹小心地计算成立公司有多大风险。

    “即便我们输掉了启动资金，我们毕竟拥有了一家自己的公司。想一想吧，有一家自己的公司!这在我们的生命里，无论怎样都是一次重要的人生经历

    呀。”乔布斯的话诚恳而有说服力。

    “嗯，你说的也有道理。”沃兹心动了，“我们可以先试试，但我暂时不会

    从惠普辞职。”

    “没问题，”乔布斯说，“让我们一起成立一家公司吧。”

    沃兹没想过要从惠普公司辞职。而且，为了销售自己设计的电脑，沃兹还必

    须解决一个法律问题。作为惠普的员工，他的所有技术成果都由惠普所有。没有

    惠普的同意，沃兹无权用他发明的产品牟利。为此，沃兹专门把自己设计的电脑

    拿给他在惠普的老板看，询问惠普是否有意拥有和销售这款产品。

    虽然沃兹的老板和同事对沃兹的设计赞不绝口，但没有一个人认为，惠普会

    有动力销售这台新电脑。与惠普那些面向商业应用的系列电子产品相比，这台电

    脑看上去就像个玩具，惠普的客户怎么会花钱买这么个不起眼的小东西呢？就这

    样，一向以严谨、务实著称的惠普错失了引领个人电脑革命的机会。应沃兹的要

    求，惠普还专门为沃兹出具了有法律效力的书面证明，放弃对沃兹这件发明的所

    有权。

    为了凑够启动资金，沃兹卖掉了自己的HP65计算器，筹得250美元。乔布斯

    则卖掉了自己的大众汽车，又筹到几百美元。公司还应该有一个好听的名字。事有凑巧，那段时间里，乔布斯抽空儿回了

    一趟俄勒冈的苹果农场，飞回硅谷的当天，沃兹驾车到机场接乔布斯回家。汽车

    在高速公路上疾驰的时候，乔布斯突然对沃兹说：

    “我刚从苹果农场回来。我自己也爱吃水果。你说，我们的公司就叫苹果如

    何？”

    “苹果？”沃兹的第一反应是，披头士乐队的唱片公司也叫苹果，“这不是

    和披头士的苹果唱片公司重名了吗？”

    “喔……让我再想想。”

    一路上，两个史蒂夫想了许多有技术色彩的名字，但两个人都觉得，没有一

    个名字像苹果那么动听。

    “没事，我们就叫苹果吧，”乔布斯一副胸有成竹的样子，“苹果电脑公司

    和苹果唱片公司完全不同，不会有什么事情的。”

    当时乔布斯自己恐怕也没有想过，苹果会真的在某一天做成世界一流的电脑

    公司。乔布斯自己是披头士的粉丝，他当然知道披头士的唱片公司也叫苹果。但

    是，把一家两个年轻人为了卖印刷电路板而成立的小公司命名为苹果，这种微不

    足道的事情怎么会惊动披头士呢？命运和乔布斯开了个大玩笑。几年后，苹果电

    脑公司的风头真的盖过了披头士的同名唱片公司，唱片公司也真的把电脑公司告

    上了法庭。两家公司之间的官司从1978年开始打起，断断续续，打打停停，一直

    持续到了2007年。当然，这些与披头士的恩恩怨怨又是另一段故事，我们留到后

    面再讲。

    苹果公司是在1976年4月1日愚人节的晚上成立的。一个在很长时间里不为人

    所知的秘密是，苹果最初的创始人并不是乔布斯和沃兹两个，而是三个人。第三

    个人的名字叫罗纳德·韦恩(Ronald Wayne)，是乔布斯在雅达利公司的同事。

    说服了沃兹开办公司之后，乔布斯觉得，自己和沃兹都是毛头小伙子，必须

    有一个资深、老到、懂法律和商务的人来帮忙。韦恩是个合适的人选，他心思缜

    密，经验丰富，懂得法律程序和商务流程。乔布斯没费多少力量就说服韦恩加

    盟。其实，在韦恩心里，两个小伙子要成立的公司不过是想卖卖几十美元一块的

    电脑配件，再怎么折腾也不过是千把美元的小生意。既然朋友请自己帮忙，何乐

    而不为呢？

    三个人聊了很久才最终确定合伙方式。乔布斯和沃兹这两个主要创始人各占

    45%的股份，韦恩作为合伙人，占10%的股份。韦恩主笔起草了一份长达十几页的

    协议文件。

    4月1日晚上，三个人在乔布斯家的卧室里共同签署了文件，苹果公司宣告成

    立。另有一种说法提到，签署文件的地点是韦恩在山景城的公寓，而不是乔布斯

    的家。不过，这并不重要。重要的是，苹果公司并不是乔布斯和沃兹两个人在车

    库里成立的，苹果电脑也不是在车库里制造出来的。在硅谷，似乎在车库里创立公司和打造电脑是一项光荣传统，所有人都愿意

    相信，苹果也延续了这项光荣传统。许多年后，甚至连苹果公司自己也乐于接受

    和宣扬这种以讹传讹的说法，乔布斯本人就多次带媒体参观自己家的车库，并骄

    傲地告诉媒体，那是苹果公司和苹果电脑的诞生地。

    其实，真正在车库里打造电脑和创立公司的是惠普而不是苹果。在苹果成立

    前后的那段时间，乔布斯在自家的卧室里工作，而沃兹则在自己的公寓里设计和

    制造苹果电脑。

    很快，新成立的苹果公司得到了一份出乎意料的大订单，第三位创始人韦恩

    也因此从苹果抽身离去。

    这份大订单完全是乔布斯的功劳。当时，自制电脑俱乐部的会员保罗·特雷

    尔(Paul Terrel)刚刚在山景城开办了历史上第一家电脑零售店——字节商店

    (Byte Shop)。乔布斯一个人跑到字节商店找到特雷尔说：

    “在俱乐部，你看过沃兹设计的电脑，那很棒，不是吗？我们现在可以批量

    制造这台电脑的印刷电路板，50美元一块。怎么样，你有兴趣代销吗？”

    “印刷电路板？”特雷尔诧异地说，“谁会要一块连芯片都没有的印刷电路

    板？买回家还要自己焊接芯片？我可不想卖这种连配件都谈不上的毛坯板子。”

    “可是，买这块儿板子的人至少不用自己设计电路了呀？”乔布斯再次试图

    说服特雷尔。

    “那还不如直接买Altair 8800呢。”特雷尔说，“全都组装好的，还有机

    箱。你真以为普通人也像我们自制电脑俱乐部里的疯子们那样，会自己买元件组

    装电脑？”

    苹果公司稚嫩的商业计划受到了有史以来第一次重大打击。不过，乔布斯可

    不是那种容易气馁的人，他几乎在几秒钟里就修改了头脑中的销售方案：

    “那么，如果我们可以提供组装好的电脑呢？”

    “哦，那倒是可以考虑。”特雷尔自己还是很欣赏沃兹的设计的，“组装好

    的电脑，有机箱，有键盘，有电源，接上屏幕就可以使用，这样才卖得动。”

    “那，你觉得，组装好的电脑，多少钱一台合适？”乔布斯试探性地问特雷

    尔。

    “怎么也要比Altair 8800便宜些吧。这样吧，我可以包销50台，每台付给

    你们500美元。如何？”

    500美元一台，50台!乔布斯飞快地在脑子里计算着成本和收益。沃兹组装

    过一台样机，乔布斯知道采购芯片、电源、键盘的成本，就算加上机箱，全部成

    本也就是400美元出头的样子。批发给特雷尔的字节商店，每台可以卖到500美

    元，利润空间不小!图9 山景城的字节商店，今天这家商店已不复存在

    “我看行。”乔布斯斩钉截铁地说，“500美元一台，50台。我这就去组织

    生产。”

    乔布斯的商业头脑和冒险意识明显超前于沃兹和韦恩。听到乔布斯与特雷尔

    谈妥的合同后，沃兹和韦恩两人都认为乔布斯疯了。

    “我们哪里有钱去生产50台组装好的电脑呀？”沃兹不解地说，“三个人一

    共凑了1000多美元做本钱。现在好，本钱连生产成本的零头儿都不到。”

    “要生产这么多电脑，就必须向银行借贷。”韦恩说，“可是，这些电脑一

    定能卖得出去吗？还不上银行的钱怎么办？”

    乔布斯可不像沃兹和韦恩那样畏手畏脚，他相信，一台足以改变世界的电脑

    不可能没有销路，就是借钱，也要把电脑生产出来。

    “不，不，我们不只要做字节商店这一单，”乔布斯说，“我们还要通过其

    他渠道卖更多的电脑。第一批我们要生产100台，50台卖给特雷尔，50台零售，卖给朋友和同事。零售价要比500美元多30%!”

    乔布斯的自信和坚持打动了沃兹。销售100台，保守估计，如果每台只赚100

    美元，那也是1万美元的利润呀!两个史蒂夫看到了苹果公司发展壮大的希望。

    “好吧，我觉得靠谱。”沃兹站到了乔布斯一边，“零售价可以定在666.66

    美元一台，我喜欢重复的数字。”

    老实、稳重的韦恩快要崩溃了。他后悔被两个史蒂夫忽悠，上了苹果这

    条“贼船”。扩大生产规模意味着必须举债，举债则意味着自己这个股东必须承

    担偿还义务。韦恩此前不久刚刚经历过一次投资失败，他不想在这么短时间内经

    历第二次。4月12日，苹果公司成立还不到两个星期，韦恩就折现卖掉了自己在

    苹果的股份，从苹果全身而退。

    可怜的韦恩当时只是把苹果看成是两个小孩子的游戏和冒险，一旦这冒险超

    过了合理的范围，他自己的理智就会占据上风。韦恩无论如何也没有想到，与他

    一起合作开办苹果公司的这两个小伙子，并不是只知道头脑发热的愣头青，而是

    即将改变世界的电脑双雄。两个史蒂夫没有受到韦恩退出的干扰，迅速找朋友借到了第一笔生产资金，又找来费尔南德斯等一班好朋友来帮忙组装电脑。不到一个月的工夫，给字节商

    店的50台电脑就已经生产完毕。

    不过，因为资金和时间的限制，乔布斯并没有兑现自己对特雷尔的承诺。最

    终交付字节商店的AppleⅠ电脑，并不是带键盘、机箱和电源的完整产品，而是

    只装配好了所有芯片的电脑主板。特雷尔面对着乔布斯拿来的一堆电脑主板，虽

    然有些遗憾，但还是当场支付了货款。

    苹果公司的第一单生意，两个史蒂夫成功地赚到了8000美元的利润。革命性

    的AppleⅠ也没让特雷尔失望，很快成为了字节商店最畅销的产品。在苹果公司

    成立后的第一年里，AppleⅠ的销售为苹果带来了不算太多，但足够稳定的现金

    收入，这促使沃兹在不久后彻底放弃了惠普的工作职位，全职为苹果工作，同时

    也给沃兹改进并打造下一代真正组装完好的个人电脑AppleⅡ赢得了时间。

    早早从苹果退出的韦恩失去了伴随苹果一起成功，并在苹果上市后成为亿万

    富翁的机会。不过，韦恩还是在从苹果退出后的一段时间里，尽自己所能，为乔

    布斯和沃兹提供帮助。比如，苹果历史上第一个商标图案，就是韦恩亲手设计和

    绘制的。那是一个缠绕了缎带的徽章形图案，徽章正中画的是牛顿在苹果树下读

    书的场景。从这款图案的设计上不难知道，韦恩是那种带有明显的绅士烙印和文

    化底蕴，理性而严谨的西方人。

    图10 韦恩设计的苹果公司最早的商标

    很多年以后，苹果已经成了世界一流的大公司。好奇的记者找到韦恩，问他

    是否对退出苹果一事感到后悔。韦恩说：

    “我从没感到过哪怕一点点后悔，因为就当时我所得到的信息而言，我所作

    的是最正确的决定。”AppleⅡ传奇

    有一部汽车，轻巧可爱，操控灵活，一问世就在造型和功能定位上颠覆了汽

    车设计的传统；它既不像法拉利、保时捷那样洒脱飘逸，也不像帕萨特、桑塔纳

    那样墨守成规；在销售上，它从不追求奔驰、宝马的高端路线，而是一开始就瞄

    准了最平凡也最需要代步工具的普罗大众；历经70多年风雨，传承7代，量产4年

    就在全球销售了130万辆，迄今全球总销量更是达到了惊人的2000多万辆!这部

    车有一个好听的名字——甲壳虫。

    在个人电脑领域，也有这么一个经久不衰、人见人爱的型号——苹果公司的

    第二代电脑产品AppleⅡ。

    相信国内不少70后都曾在学校里用过AppleⅡ。即便没用过真正的AppleⅡ，也一定用过国内未经授权生产的各种AppleⅡ的兼容机，比如最著名的CEC-Ⅰ中

    华学习机。我上中学时自己写的第一个机器语言程序和第一个游戏程序就是在一

    台Apple Ⅱe上编写的。如果没有AppleⅡ和中华学习机，也许我压根儿就不会从

    中学起迷上编程序，也不会在今天成为一个终日对着键盘、屏幕工作的软件工程

    师，更不会提笔写这本跟乔布斯和苹果有关的书。相信很多人都跟我一样，有着

    对AppleⅡ的特殊感情。就像一个开了几十年甲壳虫的老司机，无论什么样的高

    档汽车，都无法替代甲壳虫在他心目中的位置。

    AppleⅡ之所以让全世界着迷，细想起来，大概有两个原因，一是设计独

    到，二是市场定位准确。前一个原因要归功于天才工程师沃兹，后一个原因则与

    乔布斯的独具慧眼密不可分。

    AppleⅠ已经在设计上领先当时的个人电脑一个时代了。但AppleⅠ毕竟还只

    是一块高度集成的主板，并不是完整的计算机。AppleⅠ的设计制造刚刚完成，沃兹就把精力转向了AppleⅡ的研发。

    有了AppleⅠ的经验，沃兹在设计和制造方面更加纯熟了。这时的沃兹就像

    无所不能的上帝，只要他认为，个人电脑应该有什么样的功能，那功能就一定会

    在最短时间内出现在AppleⅡ上。

    上帝说，AppleⅠ只有单色显示，这不够酷，AppleⅡ一定要支持彩色。于

    是，没花多久时间，沃兹就轻松地搞定了AppleⅡ的彩色输出接口。用户只要将

    电脑连到彩色电视机上，就可以看到高分辨率的彩色画面。为此，AppleⅡ在

    1977年正式发售时，还特地使用了新设计的彩虹苹果商标，以强调彩色功能。

    上帝又说，AppleⅠ启动后，还要加载磁带才能使用BASIC语言，这不够酷，AppleⅡ要内置BASIC语言。于是，BASIC语言的解释器被封装到了AppleⅡ的芯片

    里。AppleⅡ成了世界上第一台开机就可以直接用BASIC语言与计算机交流的个人

    电脑。普通人真正拥有了和电脑交流、对话的可能。

    上帝还说，AppleⅠ的扩展功能不强，没法连接太多外设，这不够酷，AppleⅡ要有8个扩展槽。于是，万能的沃兹和精于算计的乔布斯之间，发生了第一次意见不合。乔布斯坚持认为，2个扩展槽就足够了，一个用于调制解调器，另一个用于打印机，更多的扩展槽会增加电脑的制造成本。但沃兹坚决维护自己

    设计师的权利。扩展功能对于当时的电脑用户来说至关重要。沃兹甚至对乔布斯

    说：“如果你只要2个扩展槽，那你去设计另一台电脑好了。”上帝的意见得到

    了尊重，最终发售的AppleⅡ有8个扩展槽，成为了AppleⅡ被用户喜爱的重要原

    因之一。

    图1l 最早在AppleⅡ上开始使用的彩虹苹果商标

    很快，大约在1976年8月(这个时间距苹果公司成立才短短4个月)，沃兹就

    完成了AppleⅡ的原型设计，并造出了第一块AppleⅡ的主板。按照沃兹自己的说

    法，这部原型机“要比AppleⅠ酷十倍”。

    沃兹虽然内向、害羞，却像其他工程师一样，特别爱显摆自己的作品。

    AppleⅡ还没有最终发布，沃兹就拿着原型机到处向惠普的同事炫耀。每个看到

    AppleⅡ的惠普工程师都会大声赞叹：

    “这是我见过的最牛的产品，没有之一!”

    为了更好地显摆AppleⅡ，沃兹亲手用BASIC语言编写了一个和打砖墙游戏类

    似但更加有趣的程序。程序编好后，他把乔布斯叫过来，让他亲自体验AppleⅡ

    的强大。

    “嗨，瞧瞧这个。”沃兹一边说一边敲进几行简单的BASIC语句，打砖墙游

    戏里的砖头和拍子在瞬间变了颜色，显示分数的位置也有了变化。

    “如果全都用硬件来实现这些动态功能，”沃兹介绍说，“我估计要花10年

    时间。可在AppleⅡ上，这个游戏全部由软件实现。想一想吧，全部用软件编写

    的游戏，世界将会因此而改变。”

    “哇塞——”乔布斯惊喜得合不拢嘴。在他脑海里，AppleⅡ正像一个修行

    圆满、横空出世的剑客一样，长衫飘曳、剑气纵横地向自己走来。图12 乔布斯和沃兹在AppleⅡ前工作

    那时，乔布斯面前的AppleⅡ还是一块裸露的主板。该如何将这个即将震惊

    世界的家伙包装起来，让用户在看到它时就眼前一亮呢？

    “机箱!AppleⅡ要有一个漂亮的机箱!”乔布斯对自己说，“当用户打开

    电脑的包装箱，面前应该是一台漂亮的计算机，而不是裸露的电路板。”

    乔布斯突然产生了一个疯狂的想法，既然电脑终将为每个普通人所拥有，无

    论多么酷的技术，都终将成为普通人手里最方便的工具，那么，对普通人来说，电脑就应该像家用电器一样美观、方便、易用。

    “对，家用电器!”乔布斯一下子获得了灵感，“AppleⅡ应该像最时髦的

    家用电器那样，有一个塑料的机箱!”

    当时，没有哪台电脑使用塑料机箱。因为此前的电脑都是给科学家、教授、学生、极客准备的，在那些人眼里，塑料只是玩具和不专业的代名词。可

    AppleⅡ的使命是改变世界。一台即将改变世界的电脑怎么能像那些老态龙钟的

    前辈一样，使用金属或木质机箱呢？

    乔布斯为这个想法而疯狂。他冲进每一家百货商店考察各种家用电器的外观

    设计。在梅西百货(Macy’s)的厨具区，乔布斯被Cuisinart牌食品料理机的塑

    料外壳所吸引。图13 AppleⅡ的塑料机箱有一个很容易打开的顶盖

    “没错，这就是AppleⅡ需要的，一个造型优雅、结实牢固、颜色柔和、表

    面有细微纹理以保证出色手感的塑料外壳。”

    乔布斯找来了工业设计师杰里·曼诺克(Jerry Manock)，请他为AppleⅡ

    设计机箱。杰里最终拿出的设计稿几近完美。AppleⅡ的机箱不仅外观优雅、出

    众，还拥有非常容易打开的顶盖，不用拆卸任何螺丝，直接就可以把顶盖取下来

    以便插拔扩展卡。

    1977年4月，AppleⅡ在西海岸计算机展销会(West Coast Computer Fair)

    上第一次在公众面前亮相。尽管苹果公司在当时还没有什么响亮的名头，AppleⅡ还是在那次展会上吸引了无数人的目光。走过苹果展台的人们不相信个

    人电脑还可以装进塑料机箱里，也不相信一台功能强劲的电脑在主板设计上竟如

    此简洁、大胆。展会之后几个星期里，AppleⅡ就收到了300多份订单，这比

    AppleⅠ在过去一年里的总销量还要多。

    乔布斯为AppleⅡ设定的市场定位是普及型的个人电脑。这不仅体现在机箱

    设计上。从一开始，乔布斯的头脑就非常清楚，对普通人来说，电脑在两个领域

    最有吸引力：游戏和办公。

    游戏方面的需求，乔布斯在雅达利公司就已经非常熟悉了。现在，AppleⅡ

    不仅拥有了全彩色的高分辨率图像，还有内置的BASIC语言解释器，在当时所有

    通用个人电脑中，AppleⅡ已经具有了无可匹敌的游戏能力。

    当然，光有游戏能力，并不足以说服美国和全世界家庭购买AppleⅡ。毕

    竟，超过1000美元的售价不是一个小数目。

    在当时以及随后的许多年间，文字办公是大多数美国家庭和办公室购买个人

    电脑的第一需求。早在AppleⅡ发布前好几年，各式各样的所谓文字处理机就充

    斥了市场。但那些机器只是英文打字机的替代品，功能单一，不像真正的个人电脑可以运行不同的应用程序。

    AppleⅡ问世前，大多数美国人还在用英文打字机处理文书信函，用惠普或

    其他公司生产的计算器来完成个人理财或商业报表的计算。只有让AppleⅡ拥有

    强大的办公能力，这台1000多美元的机器才能真正进入普通人的家庭。

    1977年4月刚刚亮相时，AppleⅡ的办公能力还相当有限。当时的AppleⅡ只

    支持缓慢、易出错的磁带机作为外置存储设备。软件方面，除了内置的BASIC语

    言解释器外，当时市场上也没有多少成熟的办公软件可供AppleⅡ用户选用。在

    硬件和软件两方面，AppleⅡ都需要继续改进。

    在整个1977年里，AppleⅡ用户对软驱的呼声越来越高。乔布斯和1976年下

    半年加入苹果的股东兼职业经理人迈克·马库拉都认为，尽早支持软驱，将是

    AppleⅡ真正变成大众消费品，并在销售上取得突破的关键。他们把目光锁定在

    了1978年1月即将在赌城拉斯维加斯举行的美国消费电子展(CES)上。但直到

    1977年年底，沃兹和其他AppleⅡ工程师都还在忙着别的事情，无暇给AppleⅡ添

    加软驱支持。

    图14 1981年，乔布斯和AppleⅡ合影

    马库拉找到了沃兹。他对沃兹说：“我们必须支持软驱，而且要在两周后的

    CES上演示。只有这样，AppleⅡ才能真正在办公应用上施展手脚。”

    “可我们只有两周的时间。”沃兹回答说。

    “用户需要软驱，我们不能继续让用户忍受慢得像蜗牛一样的磁带机

    了。”乔布斯补充道。

    “那么……”古灵精怪的沃兹想了想，终于说道，“如果能在两周内完成软

    驱功能的开发，我可以去拉斯维加斯参加展会吗？”

    “当然。”马库拉从沃兹调皮的眼神中看到了希望。

    好吧，上帝沃兹再一次出手。虽然这次只有两周时间，可对他这样的技术天

    才来说又算得了什么呢。这一次，乔布斯也很热心地提供帮助。帮沃兹找来了舒

    加特(Shugart)公司生产的5英寸软驱及其技术资料。舒加特公司的创始人阿兰

    ·舒加特(Alan Shugart)是软驱的发明人。对新技术极为敏感的乔布斯很早就

    在注意这家公司的动向，这时正好派上了用场。沃兹没日没夜地调试AppleⅡ新增的软驱接口芯片和底层控制程序。苹果的

    第6号员工兰迪·威金顿(Randy Wigginton)则帮忙编写了高层应用接口程序。

    直到大家即将飞赴赌城的那一刻，软驱还没有正常工作。不过，沃兹和兰迪心里

    清楚，绝大部分工作已经完成，到了拉斯维加斯，再有几个小时的调试时间，就

    可以大功告成。

    那天晚上，沃兹和兰迪第一次看到了赌城拉斯维加斯如梦如幻的城市灯光，两个来自硅谷的“IT民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不过，震撼

    之余，他们还得赶到展会现场，连夜把软驱功能调试好。因为第二天，苹果需要

    他们的AppleⅡ来震撼世界。

    谁知道，这一晚几乎成了沃兹的灾难夜。他和兰迪完成所有调试工作的时

    候，已经是深夜了。两个人都困得睁不开眼。沃兹专门为第二天准备了一张演示

    用的软盘，里面有预先准备好的程序和数据。临近收工，一向谨慎的沃兹决定，将这张软盘做一个备份，以防明天演示时出现故障。当时，他手中只有两张一模

    一样的5英寸软盘，一张已经存好了演示程序和数据，另一张还是空白。沃兹一

    边和蒙眬的睡眼作斗争，一边依次将两张软盘插入驱动器，指挥AppleⅡ完成备

    份操作。

    备份完毕，沃兹松了口气，睡意更浓了。但就在这时，沃兹心里突然出现了

    一个不祥的预感，自己会不会在睡眼蒙眬的情况下，把空白软盘中的垃圾数

    据“备份”到了好的软盘上？快速的检查证明，沃兹的直觉无比正确，辛辛苦苦

    准备的演示软盘被刚才的“备份”操作清除了。

    沃兹和兰迪觉得，明天是无论如何不能正常演示了。他们沮丧地回到汽车旅

    馆。第二天一早，清醒过来的沃兹又恢复了上帝般的自信。他赶到展会现场，开

    始了疯狂而有效率的重建工作，硬是赶在展会开始之前，重新调好了所有演示程

    序。

    拉斯维加斯的展会上，带有软盘驱动器的AppleⅡ取得了空前的成功。如果

    说1977年4月的问世只是AppleⅡ小试牛刀，那么，1978年1月在拉斯维加斯的表

    演则真正让AppleⅡ成了万众瞩目的明星。AppleⅡ的销量从1978年开始直线上

    升。

    作为当时最好的电脑，AppleⅡ很快吸引到了无数软件开发者。成千上万的

    编程高手加入到了为AppleⅡ编写应用程序的队伍中来。在所有应用软件中，对

    AppleⅡ的销售最有帮助的还是要数办公类软件。而在所有办公类软件里，VisiCalc电子表格软件最为出彩。

    今天熟悉微软Office办公套件的人们对电子表格一定不会陌生。但在

    VisiCalc诞生之前，没有人知道什么是电子表格软件，也没有人知道该如何在电

    脑上用所见即所得的方式编制报表或完成统计计算。

    波士顿有两个编程高手，一个叫丹·布里克林(Dan Bricklin)，另一个叫

    鲍勃·弗兰克斯顿(Bob Frankston)。布里克林在大学期间就有了创建所见即

    所得的财务报表软件的想法。让用户看着屏幕上直观的格子，在里面填数字和公式以完成计算任务，这该是怎样一种革命性的用户体验啊。

    1978年年初，布里克林写出了程序原型，这是计算机历史上第一个真正的电

    子表格程序。原型程序运行速度缓慢，于是，布里克林找来弗兰克斯顿帮忙改进

    程序，并合伙注册了一家名为软件艺术(Software Arts)的公司，专门从事电

    子表格软件的开发。1979年，历史上第一个电子表格软件——VisiCalc正式发

    售，这个版本是专为AppleⅡ设计的。

    VisiCalc成为了人们选择AppleⅡ的一个重要理由。马库拉曾跟布里克林及

    弗兰克斯顿接触过，试图由苹果买断VisiCalc软件的版权。但因为价格过高而没

    有谈拢。

    有了软驱功能，有了VisiCalc等出色的办公软件，AppleⅡ一下成了可以大

    幅提高办公效率的工具。从1978年到1979年，AppleⅡ每月的销售量快速攀升，从每月销售几百台，到每月一千台，再到每月一万台。1983年，AppleⅡ成为了

    计算机历史上第一部销量超过100万台的电脑。毫不夸张地说，AppleⅡ、软驱和

    VisiCalc共同铸造了这一销售传奇。

    图15 第一个电子表格软件VisiCalc

    AppleⅡ先进的设计、可靠的质量和准确的市场定位是赢得用户青睐的重要

    原因。相比之下，与AppleⅡ系列电脑并行开发的AppleⅢ，则是一个在市场定位

    上模糊不清，在设计制造上麻烦不断的反例。

    1978年，乔布斯和马库拉决定针对高端商用市场开发AppleⅢ电脑。项目由

    温戴尔·桑德(Wendell Sander)负责，内部代号是萨拉(Sara)，这是桑德女

    儿的名字。

    当沃兹等技术高手忙于AppleⅡ的开发时，Apple Ⅲ在苹果内部呈现了另一

    种不大相同的开发模式。乔布斯和市场部门不断为Apple Ⅲ团队提出各种需求，对Apple Ⅲ的设计施加影响。在Apple Ⅲ项目组里，工程师并没有多少发言权。

    Apple Ⅲ的设计定位是高端商业用户，为此，Apple Ⅲ内置了软驱，配备了

    比AppleⅡ多得多的内存和更好的显示器。但AppleⅢ的售价在4340到7800美元之

    间，昂贵的价格让很多用户望而却步。更要命的是，Apple Ⅲ的开发团队并不像AppleⅡ团队那样拥有浓厚的工程

    师文化。来自乔布斯和市场部门的设计需求朝令夕改，却很少有人关心产品的质

    量问题。

    例如，乔布斯坚持Apple Ⅲ要安静运行，不能有风扇的声音。工程师不得不

    为Apple Ⅲ设计了笨重的金属散热片。即便如此，Apple Ⅲ在发售后还是屡屡因

    为过热而死机。有的用户发现，芯片因为太热而直接从主板上脱离。有的用户抱

    怨说，机器过热时，屏幕上就满是垃圾字符。甚至有用户发现，把软盘从驱动器

    中取出时，软盘已经被烤焦了。

    终其一生，Apple Ⅲ只卖了6万多台，这和AppleⅡ数百万台的销量相比，真

    是一场灾难。1984年，Apple Ⅲ正式停产。

    相比之下，Apple Ⅱ的质量要优异得多。即便在很多年以后，沃兹还骄傲地

    说：“没有什么电脑比AppleⅡ更可靠了，它几乎从不出错。今天，你可以很容

    易从eBay网上买一台二手AppleⅡ，它仍然可以工作。”

    真正解决用户问题、操作简单、质量可靠的电脑，就一定会畅销。这一点在

    AppleⅡ身上体现得尤其突出。让我们看一看AppleⅡ的辉煌历史吧：

    1977年，AppleⅡ开始发售。

    1979年，增强型的AppleⅡ+问世。

    1983年，AppleⅡ系列中最为著名也最畅销的Apple Ⅱe隆重登场。就在这一

    年，AppleⅡ系列成为了历史上第一部销量超过100万台的个人电脑。同样是在这

    一年，《时代》周刊评选出1982年年度人物，其结果出乎所有人预料——当选者

    是“电脑”(Computer)而不是哪一个具体的人。

    1984年，Apple Ⅱc发布。

    1986年，Apple ⅡGS发布。

    1988年，Apple Ⅱc+发布。

    1990年，为了在Macintosh上运行AppleⅡ软件，苹果专门发布了用于

    Macintosh机的Apple Ⅱe模拟卡。

    1993年12月，Apple Ⅱe停产，同时也正式宣告了AppleⅡ家族的谢幕。

    还有哪一种电脑像AppleⅡ系列这样经久不衰？从1977年问世到1993年谢

    幕，即便在苹果内部，一个又一个新项目在AppleⅡ身边诞生和发展，又迅速地

    销声匿迹。无论是Apple Ⅲ还是Lisa，它们都因为各自的设计、质量或定位原

    因，上市不久就早早退出了历史舞台。相比之下，长盛不衰的AppleⅡ家族成了

    苹果公司在很多年里最大的利润来源。图16 乔布斯、斯卡利和沃兹一起展示Apple Ⅱc

    AppleⅡ改变了世界，这正是乔布斯一生追求的理想。但这仅仅是乔布斯个

    人生命传奇的开端。在AppleⅡ之后，还有着一个又一个改变世界的奇迹，等着

    乔布斯和他的伙伴们去创造。

    关于沃兹

    关于沃兹，再多说上几句。

    乔布斯乔帮主的一生是个传奇，在乔布斯的生命剧情中扮演过重要戏份的

    人，往往也是传奇。

    正如讲乔峰就不能不讲他和段誉、虚竹等俊杰侠士的交情，讲乔布斯也不能

    绕开沃兹这样不世出的天才工程师。

    其实，沃兹自己的传奇程度丝毫不亚于乔布斯。

    乔布斯和沃兹因为蓝盒子被警察盘查的那天，两个史蒂夫被朋友带回乔布斯

    家里时已经是深夜了，沃兹仍坚持单独开车回伯克利。路上，身心疲惫的沃兹竟

    然趴在方向盘上睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，汽车已经失控冲向了路边。

    沃兹拼命打方向盘，失控的汽车在路面上疯狂打转，安全带把沃兹死死固定在座

    位上。那一刹那，沃兹觉得自己就像在梦境里一样。万幸的是，车祸只毁掉了车

    子，沃兹本人毫发无损。而且，如果不是这次车祸毁了车子，沃兹就不会在上完

    大三后为了挣钱而退学工作，估计也就不会在1976年和乔布斯一起创建苹果公司

    了。

    祸不单行。1981年年初，沃兹被乔布斯从AppleⅡ团队调到Macintosh团队。

    那时，他刚和第二任妻子订婚不久，也刚刚拿到自己的飞行驾照。沃兹兴奋地开着私人飞机带未婚妻兜风。2月的一天，沃兹驾机带着未婚妻从斯科特谷

    (Scotts Valley)机场起飞时，不知道什么原因，飞机离地时没有达到规定的

    起飞速度，而是跌跌撞撞地坠毁在跑道尽头。沃兹和未婚妻都受了重伤，在床上

    躺了好几个星期。恢复后，沃兹因为头部受损，得了阶段性记忆缺失症，经常会

    忘记重要的事情，甚至因为记不得星期几而弄错了上班和休息的时间。

    两次大难不死让沃兹对人生有了不同的认识，他决定用更快乐的方式对待稍

    纵即逝的生命时光。飞机事故后不久，沃兹就决定暂时离开苹果一段时间，重回

    伯克利用化名读完大学四年级的课程，同时也决定在当年夏天和未婚妻完婚。

    在沃兹心里，如果两个人寿命相同，其中一个毕生为经营、管理、掌控一家

    公司而操劳，另一个则只专注于自己擅长的领域，在空闲时跟周围人开开玩笑，享受生活带来的快乐，那么，用笑声享受生活的人即便没有赚到很多钱，相比之

    下也要更幸福一些。

    显然，沃兹不会勉强自己像乔布斯那样终生打拼。他对金钱和名利看得也很

    淡。苹果上市前，沃兹甚至为5名很早加入苹果却没有获得任何股份的优秀员工

    打抱不平，无偿把自己手中的苹果股份赠送给他们。那5名员工每个人从沃兹手

    中接受的“奖励”在苹果上市时差不多值100万美元!

    1985年2月，沃兹决定离开苹果。这并不是因为他不喜欢苹果，而是他重新

    有了创业和设计新产品的冲动，他想开办一家制造通用遥控器的公司。那时，乔

    布斯和CEO及董事会之间的关系正日益恶化。离开苹果时，沃兹甚至没有提前通

    知乔布斯。和所有员工一样，乔布斯在最后时刻才知道沃兹离职的消息。这一

    年，沃兹和乔布斯一起作为苹果公司的创始人获得了美国总统里根颁发的国家技

    术奖(National Medal of Technology)。

    离开苹果后的沃兹一边经营自己的企业，一边以股东兼顾问的身份，从苹果

    领取一份最低的薪水。1990年前后，沃兹开始把更多精力投入到教育事业上。沃

    兹天生喜欢孩子。他亲自在洛斯加托斯(Los Gatos)学区教老师和孩子们使用

    电脑。沃兹当时住在洛斯加托斯的一所大宅子里，房屋和院子里到处是供孩子们

    娱乐和科学探秘的地方。他甚至还在房子后面建造了一个“沃兹山洞”(Woz’s

    Cave)，那是一个石灰岩结构的仿史前洞穴，洞穴里满是恐龙脚印、化石、史前

    壁画之类供孩子们探索、学习的东西。“整座房子都是为孩子们，当然也是为大

    人建造的，”沃兹说，“孩子们最喜欢山洞之类的神秘地方了。”

    喜欢技术也喜欢孩子的沃兹在充满童趣的世界里找到了自己最快乐也最享受

    的生活方式。虽然没有像乔布斯那样成为引领技术与时尚潮流的风云人物，但谁

    又能说，沃兹所选择的人生路不够精彩、不够幸福呢？

    无论如何，乔布斯和沃兹是性格截然相反的两个人。一个心思活跃、眼光敏

    锐、心机算尽，另一个潜心技术、享受生活、大智若愚。这样两个人，如果不是

    都拥有用技术改变世界的共同梦想，是很难走到一起的。正如沃兹自己所说：

    “乔布斯和我在很长很长的时间里都是最好的朋友。我们在一段时间里有完

    全相同的奋斗目标，正是这相同的目标带来了苹果的诞生。但是，我们两个一直以来都是完全不同的人，从最初开始，就完全不同。”03 末日危机——被放逐的乔帮主卖糖水还是改变世界

    1982年11月，纽约。辛劳一天的人们正行色匆匆地离开摩天大楼里的办公

    室，拥入大大小小的超市、便利店，为即将到来的感恩节作准备。43岁的职业经

    理人约翰·斯卡利透过办公室的玻璃窗眺望着楼下花园里的雕塑，初冬季节，纽

    约寒冷的空气里似乎有一丝萧瑟和凝重。

    “该下班休息休息了，又一个温馨的感恩节。”斯卡利对自己说。

    斯卡利对自己的状态非常满意。作为职业经理人，他几乎已经得到了普通人

    梦寐以求的一切。31岁成为百事集团旗下百事可乐公司最年轻的市场营销副总

    裁，亲自组织策划了著名的可乐口味盲测活动，通过一系列凌厉的市场攻势，从

    可口可乐手中抢得了可观的市场份额。34岁就成为《商业周刊》的封面人物。凭

    借出色的营销业绩，斯卡利更是在38岁那一年成为百事可乐最年轻的总裁。

    此外，斯卡利还与百事集团的联合创始人，CEO兼董事会主席唐纳德·肯德

    尔(Donald Kendall)关系匪浅。加入百事可乐前，斯卡利曾与肯德尔的继女有

    过一段短暂的婚姻。作为斯卡利的前岳父，肯德尔并没有因为斯卡利与自己女儿

    离婚而疏远斯卡利，反而推荐他到百事可乐任职，并在事业上竭力支持。斯卡利

    被提名为百事总裁的那一刻，几乎所有人都认为，他迟早会成为肯德尔的接班

    人，执掌百事的最高权力。

    斯卡利的办公室有9米多长，6米多宽，面积比得上美国总统在白宫的椭圆形

    办公室。地上铺着漂亮的波斯地毯，四壁随处是古董和名画。对身边的一切，斯

    卡利没有什么不知足的。就在他伸着懒腰，打算离开办公室去享受感恩节假期的

    时候，电话铃响了。

    这是一个猎头打来的电话。

    作为百事王国事实上的继承人，斯卡利已经被大多数猎头归入了“无法触

    动”的一类。是谁，是哪家公司，居然会在这个时候来挖斯卡利的墙脚？

    打电话的猎头叫杰里·罗奇(Gerry Roche)，纽约最著名的猎头之一，也

    是斯卡利的老朋友。斯卡利一听到罗奇的声音，就预感到今天的电话非同一般。

    以罗奇的资历和见识，没有极具诱惑力的职位，他是不会亲自给斯卡利打电话

    的。

    “约翰，怎么样，想动动不？”罗奇试探着问斯卡利。

    “杰里，你还不了解我吗？”斯卡利笑着说，“百事就是我的生命，我对其

    他任何机会都不感兴趣。”

    “约翰，你我认识这么久了，我当然了解你。我知道，谁也别想挖动你，你

    对外面的机会根本没兴趣。”罗奇说着，话锋一转，“当然，你肯定也知道，如

    果没有绝好的、不容错过的机会，我是不会给你打电话的。今天，我必须告诉你，有一个机会你无论如何都会动心。”

    “哦？天下还有这样的机会？”斯卡利倒想听听，这个世界上还有什么机会

    是他必须关注的。

    “你知道吗？在西海岸，在硅谷，有一群才华横溢的小伙子。他们创建的公

    司叫苹果，他们发明的电脑叫AppleⅡ。我记得，你的办公桌上就有一台

    AppleⅡ。他们为了找一个新CEO，已经忙了好几个月了。约翰，如果所有传统公

    司在你面前都已经失去了诱惑力，你不觉得，苹果这样一家代表未来的公司，是

    你无论如何都会心动的吗？你难道不想到加州和这些来自未来的小伙子们聊一聊

    吗？”

    “苹果？”

    斯卡利惊讶得说不出话来。他万万没有想到，自己这样一个在百事卖了许多

    年软饮料的职业经理人，竟会和一家年轻人开创的高科技公司扯上关系。当晚，斯卡利认真阅读着罗奇寄来的苹果公司资料，他渐渐被乔布斯、沃兹等人的传奇

    故事吸引了。这一群个性十足、活力无限的小伙子，正在西海岸用神奇的电脑科

    技，做着从未有人尝试过的事情。斯卡利又想起了办公室里的那台AppleⅡ，他

    喜欢AppleⅡ的灵巧、方便。现在，他有机会和发明AppleⅡ的年轻人接触，对方

    竟然还为他提供了一个CEO的职位!

    斯卡利从没想过要离开百事。苹果是一家与百事截然不同的企业，有着他所

    不了解的员工和文化。最重要的是，斯卡利在百事的事业蒸蒸日上，苹果再诱

    人，也不值得拿自己的前途做赌注呀。斯卡利谨慎地告诉罗奇，他同意与苹果的

    年轻人见见面，聊一聊，但绝不是为了换工作。

    就这样，斯卡利登上了飞赴西海岸的班机。12月20日，斯卡利来到苹果公司

    位于库比蒂诺的总部。在这里，斯卡利第一次见到了乔布斯。

    当时任苹果CEO的迈克·马库拉接待了斯卡利。简单的会谈后，马库拉带着

    斯卡利来到乔布斯的办公室。

    据斯卡利回忆，乔布斯的办公室就像一个活动中心。一群人站在屋外等着进

    去。屋里电话铃响个不停。最神奇的是，办公室里居然没有电脑。相反，电子配

    件和包装箱散落得到处都是。墙上胡乱贴着各式各样的海报。乔布斯桌子上则摆

    着他刚从日本带回来的新款电器，不过已经被他拆得七零八落。

    斯卡利还记得，乔布斯当时穿着蓝色牛仔裤，大方格子衬衫，挽着袖子，坐

    在办公室隔壁一间3米见方的小会议室里，和四五个人一起指指点点地讨论问

    题。

    马库拉和斯卡利在办公室外等了几分钟，乔布斯才结束了会议，走到斯卡利

    面前。

    “嗨，”乔布斯说，“我是史蒂夫·乔布斯。你能来这儿，真是太棒了。见

    到你真高兴。”“我必须让你知道，”斯卡利说，“我来这儿，真的不是为了应聘一份工

    作。”

    “我们知道。”马库拉说，“能见到你，听你分享市场营销经验，我们已经

    非常开心了。”

    三个人到公司附近的餐馆共进午餐。乔布斯点的是素食主菜和沙拉。在前半

    个小时里，斯卡利主要在和马库拉交谈，乔布斯只是在一旁倾听，偶尔插一两句

    话。斯卡利注意到，乔布斯虽然很闷，但即便在听你说话时，目光也十分犀利。

    直到斯卡利问起该如何用自己的AppleⅡ与百事可乐的灌装厂沟通，乔布斯

    才打开了话匣子。他滔滔不绝地向斯卡利介绍自己关于改进AppleⅡ的各种想

    法。最后，乔布斯说：

    “苹果会成为世界上最重要的电脑公司，远远比IBM重要得多。”

    三个星期后，在纽约曼哈顿区的卡里尔酒店(Carlyle Hotel)，斯卡利又

    一次见到了乔布斯。酒店21层套房的客厅里，聚集了一群来自苹果的年轻人。乔

    布斯向斯卡利介绍说，这个小团队是来纽约向媒体介绍即将发布的Lisa电脑的。

    “嗨，老兄，”乔布斯用老熟人的口吻对斯卡利说，“Lisa棒极了，每个见

    过Lisa的记者都喜欢上了它。真是难以置信。我们现在就可以演示给你看。”

    在酒店房间里，斯卡利作为苹果公司以外为数不多的几十个人之一，在Lisa

    发布前，亲眼目睹了计算机历史上最早出现的图形用户界面(GUI)。斯卡利甚

    至在Lisa部门总经理约翰·柯奇(John Couch)的帮助下，勇敢地拿起普通人闻

    所未闻的鼠标，尝试着在Lisa电脑上画出了一个简单的图形。

    “我们会让IBM找不着北。”乔布斯骄傲地说，“Lisa推出时，他们只能眼

    睁睁地看着我们绝尘而去，他们什么都做不了。这真是场革命，真的难以置

    信!”

    乔布斯在短短的几分钟内，就用Lisa电脑打动了斯卡利。斯卡利相信，没有

    哪家公司比苹果更有激情，更有创造力了。虽然斯卡利仍坚信，他并不值得为此

    牺牲在百事已经拥有的一切，但与三周前相比，斯卡利内心已经愿意承认，如果

    自己不是在百事诸事顺遂，苹果CEO还真是个有吸引力的好机会。

    当晚，斯卡利和乔布斯、柯齐等人聊了许久。他们一起吃晚饭，一起聊市场

    营销，聊电脑的未来。

    第二天，罗奇打电话告诉斯卡利，乔布斯对昨晚的会面非常满意，乔布斯甚

    至认为那是他人生中最完美的晚上。斯卡利则一如既往地告诉罗奇，他现在不想

    换工作。

    这次会面之后，让斯卡利想不到的是，乔布斯竟然每隔两三天就打电话过

    来。而且，每次电话里，乔布斯也不提正事，只是随便寒暄道：“嗨，约翰，你

    好吗？最近怎么样？”

    斯卡利起初对乔布斯连续不断的电话“骚扰”并不在意。但几周下来，斯卡利意识到，事情正向着不可控的方向发展。他打电话对罗奇说：

    “杰里，这个事情有点儿过了。我告诉过你我不想换工作。可现在，我每天

    都在‘骚扰’电话里过日子。”

    乔布斯那边却依然不依不饶。打电话“骚扰”了一段时间之后，乔布斯居然

    又飞到纽约，专程到斯卡利位于纽约郊外的格林威治(Greenwich)家中拜访。

    那是个星期天的午后。乔布斯穿着皮夹克、蓝色牛仔裤和灰色跑鞋。斯卡利

    把乔布斯让进书房。乔布斯对书架上的藏书很感兴趣，他特意翻看了其中几本有

    关佛教、哲学和艺术的书。

    “史蒂夫，”斯卡利开门见山地说，“为什么你们来找我？为什么你们不去

    找IBM或惠普的人？你们怎么会想到要从软饮料业中寻找电脑公司的CEO？我可一

    点儿都不懂计算机呀。”

    “我们所做的是别人从未做过的事，”乔布斯说，“我们想建立的是完全不

    同的公司，我们真的需要你这样杰出的人才。我的梦想是世界上每个人都能拥有

    自己的苹果电脑。为了实现这个梦想，我们必须成为一家擅长市场营销的公司。

    而你，恰恰是最懂市场营销的。”

    从家里出来，斯卡利驾车带着乔布斯参观了百事公司的办公室，又顺便带着

    乔布斯看了IBM的总部大楼。在IBM那幢平庸得不能再平庸的办公楼前，乔布斯惊

    呆了。在硅谷，所有人都以为IBM是一个庞大的科技帝国。可出现在眼前的，却

    是这样一幢毫无特色的办公楼。乔布斯兴奋地说：

    “我要包一架波音747飞机，让整个Macintosh部门的员工都飞到这里，看一

    看现实中的IBM是什么样。”

    在斯卡利的引领下，乔布斯高兴得像个孩子。可斯卡利却怎么也高兴不起

    来，他的内心一直在反复斗争。他对乔布斯说：

    “我们已经是好朋友了。但我还是不得不说，我觉得，从一家软饮料企业请

    人去管理一家电脑公司，这事儿太不靠谱。”

    乔布斯只是淡淡地说：“好吧。但我希望你再多想想。”

    送走了乔布斯，斯卡利陷入了纠结。他的内心告诉他，他已经喜欢上了苹

    果。但从理智上，他又实在无法说服自己放弃已经得到的一切，去一个跟自己全

    无关系的地方重新打拼。

    为了让自己不再纠结，斯卡利决定，再去硅谷会一会乔布斯。

    第二次来到库比蒂诺，斯卡利在苹果总部见到了传说中的Macintosh样机。

    那台电脑就像一台精致的小电视一样，不但有和Lisa相似的、革命性的图形界

    面，还有比Lisa简洁得多的主板和外观设计。乔布斯为斯卡利介绍了Macintosh

    团队里的天才工程师，并把这些工程师称为艺术家。斯卡利觉得，自己就像来到

    了未来世界一样，所有技术都是那样奇幻，所有人都是那样个性鲜明。回到纽约，斯卡利还是没能下定决心。这个选择对他来说，实在是太难了。

    但在大陆的另一边，乔布斯可没有那么瞻前顾后，他已经认准了斯卡利就是苹果

    CEO的不二人选。3月20日，乔布斯再次飞赴纽约。与斯卡利共进晚餐后，两个人

    一起到中央公园散步。

    “你的感觉到底如何？”乔布斯问。

    “看到你们所做的一切，我真的非常兴奋。”斯卡利说，“你们真的真的是

    在改变世界。”

    “那么，我想你就是我们要找的那个人。我想你过来和我一起工作，我可以

    从你身上学到很多东西。”

    两个人从电脑设计，聊到企业管理，从百事和苹果的异同，聊到市场营销的

    经验、技巧。他们走出中央公园，沿着百老汇大街走到了中央公园西路和75大街

    交界处的圣·雷莫(San Remo)公寓前——乔布斯一年前刚在这幢楼里买下一套

    公寓，而离此不远的达科塔(Dakota)公寓就是乔布斯的偶像约翰·列侬(John

    Lennon)遇刺身亡的地方。

    他们登上公寓楼的露台，向西眺望哈德逊河。

    斯卡利对乔布斯说：“史蒂夫，我真的很愿意成为你的顾问，为你提供一切

    可能的帮助。因为你是我遇到的最好的人。但我不想去苹果工作，无论薪水多

    高，我都不想去。”

    乔布斯低下头看着地面，咬着嘴唇一言不发。这片刻的宁静让斯卡利感到浑

    身不舒服。突然，乔布斯抬起头，用犀利的眼神看着斯卡利，说出了一句让斯卡

    利终身难忘的话：

    “你是想一辈子卖糖水，还是想改变世界？”

    斯卡利觉得，这句话像钟磬一样敲在心头铮铮作响。面对乔布斯的诚意，在

    一次可能改变世界的机会面前，他明白，自己无论如何也不能说“不”(免费书

    享分更多搜索@雅书.)。

    创始人与CEO

    为什么乔布斯一定要外聘斯卡利这样的职业经理人来做CEO呢？

    IT公司的创始人外聘CEO，这在硅谷并不罕见。年轻的创始人有激情、能创

    新，但缺乏管理、经营经验，等企业发展到一定规模，市场、销售、人事、财务

    之类千头万绪，创始人未必能驾驭自如。另一方面，很多醉心技术创新的创始人

    并不一定真的有兴趣做管理，他们宁愿天天和电脑交流，而不愿和芜杂的会议、审批、流程打交道。这时最直接的方法就是外聘有经验的职业经理人来当CEO。

    “外来的和尚会念经。”这话放到IT领域，可不见得总是正确。有的创始人

    和外聘CEO合作得珠联璧合，企业也因此生机勃勃。有些企业外聘的CEO却未必真能让自己融入企业，水土不服的毛病轻则让CEO下课，重则让企业遭殃。

    好的榜样近在眼前。2011年4月，谷歌创始人拉里·佩奇从埃里克·施密特

    手中，接过CEO令旗，以一种近乎完美的方式，宣告施密特、佩奇和布林三驾马

    车共掌谷歌大权的时代正式落幕。1O年前，为弥补自己在管理上的经验不足，创

    始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林从Novell公司请来施密特出任CEO。施密特负责

    公司日常运营，佩奇和布林则偏重产品和技术，但公司重大决策总是由三人共同

    讨论决定。起初，不少人怀疑，这种三人共管的方式会不会效率低下。但很快，谷歌的迅猛发展就打消了所有人的疑虑。其实，施密特既是两位年轻创始人的好

    朋友，也是他们在运营方面的导师。这种师生兼挚友的关系潜移默化地培养着创

    始人自己的管理和领导能力。10年后，当创始人胸有成竹的时候，由佩奇接替施

    密特出任CEO，独掌公司运营大权，就成了水到渠成的事情。

    回头再看苹果。乔布斯和沃兹创立苹果时，只是想做几单生意，卖些电脑，虽然两个人都梦想着改变世界，但那时谁也没想过，苹果会迅速成长为他们实现

    梦想的平台。沃兹在头几个月里，连惠普的工作都没辞，只是把苹果当成了自己

    业余时间玩票的地方。

    但乔布斯还是从一开始就注意到，即便只经营一家微型公司，也远不是两个

    攒电脑的毛头小伙子可以胜任的。正是基于这个考虑，他才在早期请来熟悉商

    务、法律的韦恩帮忙。几个月后，AppleⅠ竟然卖得不错，苹果也逐渐有了个公

    司的模样。乔布斯再一次提前预见到，自己和沃兹初出茅庐，有天分没经验，如

    果没人帮助提携，估计很多东西都玩不转。另一个需要解决的问题是，AppleⅡ

    的研发、制造需要资金。两个在圈子里没有任何知名度的年轻人，除了找熟人借

    点儿钱外，该去哪里募集资金呢？

    还是熟人管用。乔布斯找到了自己在雅达利的老板诺兰·布什内尔，向他求

    教融资渠道。布什内尔在第一时间塞给了乔布斯一张名片，名片上的人叫唐·瓦

    伦丁(Don Valentine)。这个瓦伦丁可不简单，那时在硅谷，说起瓦伦丁的名

    头，可谓如雷贯耳，就像水浒里的绿林好汉说起及时雨宋江。他在1972年创办的

    红杉资本(Sequoia Capital)是硅谷最负盛名的风投公司，投资过甲骨文、思

    科、雅虎、谷歌等一大批顶尖企业，也是雅达利公司的投资者。人送瓦伦丁一个

    强悍的绰号——硅谷风投教父。

    红杉资本的办公室位于硅谷著名的风投聚集地——斯坦福大学校园西侧的沙

    山路(Sand Hill Road)。1976年8月，乔布斯到沙山路3000号找到瓦伦丁时，瓦伦丁被这个穿T恤、凉鞋，一副嬉皮士派头的小伙子震惊了。他对乔布斯造电

    脑、卖电脑的商业计划并不太感冒，但他以前确实没见过像乔布斯这样另类、叛

    逆，但又有激情、梦想的小伙子。

    “你的目标是什么？”这个问题，瓦伦丁问过无数登门拜访的创业者。

    “我想改变世界。”乔布斯毫不犹豫地回答。

    乔布斯脸上若无其事的表情就像在说，改变世界不过是件应该做也可以做的

    事，没什么可大惊小怪的。瓦伦丁觉得，眼前这个小伙子要么是个自大狂，要么是个不世出的鬼才。他后来对人说，乔布斯当时看上去简直就是个“人类的叛

    逆”。在瓦伦丁眼里，苹果的创业计划幼稚得就像小孩子过家家。可瓦伦丁又隐

    约觉得，帮助这个小伙子是一件正确的事。

    乔布斯后来总结说：“那个时候的风投，对公司的帮助非常多。他们就像你

    的导师一样。这是因为，早期的风投者，像瓦伦丁，都曾是高科技企业的创始人

    或高管。瓦伦丁就曾是国家半导体(National Semiconductor)公司的市场副总

    裁。这种背景，让投资者在投入金钱之外，也像导师一样分享他们的才能和经

    验。”

    导师一样的瓦伦丁为乔布斯推荐了另一位乐于当导师的人——迈克·马库

    拉。马库拉是个生意人，市场营销和管理经验丰富。他在飞兆半导体

    (Fairchild Semiconductor)公司和英特尔公司任市场经理期间，通过股票期

    权成了百万富翁，然后就四处寻求投资创业公司的机会。乔布斯没费多少力气，就用激情打动了马库拉。马库拉决定以天使投资的方式，注资并加盟苹果。股权

    分配方案是，马库拉和两个史蒂夫各占30%股份，剩下的10%归工程师罗德·霍尔

    特(Rod Holt)所有。

    1976年年底，加盟苹果的马库拉帮乔布斯制定了一套完整的公司战略和经营

    计划。马库拉在商务和市场方面的特长让乔布斯看到了专业和业余的差距。乔布

    斯虽然有营销天赋，但那时至多算是个业余高手，和马库拉相比，还差得很远。

    凭着清晰的商业计划，马库拉还说服沃兹彻底辞去了惠普的工作，专心在苹果创

    业。然后，马库拉又和乔布斯以及市场公关公司麦金纳(McKenna)一起，制定

    了更完善也更有针对性的营销方案。

    1977年1月3日，苹果完成了正式的公司注册手续。但马库拉从来也没有打算

    亲自管理公司。他坦白地向乔布斯和沃兹指出，年轻创业者缺乏经验，不适合管

    理公司，必须聘请有经验的人。2月，马库拉利用自己的人脉，从国家半导体公

    司挖来了工程师出身的职业经理人迈克·斯科特(Mike Scott)，这是苹果公司

    历史上第一位CEO。

    外聘CEO无疑是好事，但前提是，创始人要和CEO合作顺利。谁也没想到的

    是，苹果外聘CEO的历程，竟如此磕磕绊绊，一波三折。几乎每位外聘CEO都带着

    懊丧、遗憾甚或是愤怒离开，甚至连创始人自己也因为和CEO不和而被排挤出公

    司。不得不说，苹果外聘CEO的历史，差不多就是一部苹果公司早期的动荡史。

    拿第一任CEO斯科特来说，虽然乔布斯和斯科特都是工程师出身，但他们两

    个人骨子里，几乎没有多少共同点。

    乔布斯是典型的梦想狂，他无时无刻不期盼着实现自己改变世界的梦想。为

    了达到目的，他追求并享受最高权力，也放纵自己在管理上的控制欲，但同时也

    极度缺乏管理经验。斯科特后来说：“乔布斯没有管理能力。他不会管人。你好

    不容易按计划开始做一件事，他总要时不时插一手，让事情按他的意思变来变

    去。”

    斯科特也像乔布斯那样追求权力和地位，但他最大的愿望并不是改变世界，而是作为CEO，展示并证明自己的管理才能，带领一家公司发展壮大。和乔布斯

    相比，斯科特是个纯粹的职业经理人，他对管理方法、管理技巧以及权力范围的

    关心常常胜过他对技术方向和公司远景的关注。

    斯科特到来之前，乔布斯想怎么做就怎么做。斯科特到来后，乔布斯发现，权力重心在向斯科特倾斜。马库拉通常也会站在斯科特一边。向来不服输的乔布

    斯几乎从一开始就和斯科特在各种问题上发生或大或小的冲突，但这似乎并不影

    响各项工作在吵吵闹闹中开展起来。

    为了编员工号，斯科特提出的方案是，既然苹果电脑是沃兹发明的，沃兹当

    然是1号员工，然后是乔布斯的2号，马库拉的3号，费尔南德斯的4号，霍尔特的

    5号，等等。大家都对这个编号没有意见，只有乔布斯例外。

    “我是1号？”乔布斯问。

    “不，沃兹是1号，你是2号。”斯科特说。

    “不。我必须是1号。”乔布斯有点儿生气。

    “可沃兹已经是1号了。”

    “如果我不能是1号，那我可以是0号吗？”乔布斯玩起了数字游戏。

    斯科特没有办法，只得让乔布斯成为了与众不同的0号。乔布斯在乎这样的

    名分，他觉得，惟其如此，才能显示他在公司的特殊性。

    AppleⅡ成功推出之后，销量直线上升。等到1979年完成第一轮大规模融资

    后，苹果开始有了些大公司的迹象。新员工不断到来，公司的内部流程也变得复

    杂和拖沓起来。当公司只有十几个人时，经常出现的情形是，乔布斯飞快地跑到

    沃兹或哪个工程师身边，对他说，我需要这个功能。工程师就接连几天几夜奋

    战，把乔布斯要的功能做出来。现在，随着公司和项目规模的扩大，管理费用高

    了，人浮于事的情况多了。乔布斯不得不面对工程师们花很长时间打造一个项目

    却迟迟无法交工的烦恼。斯科特希望用正规的、制度化的方法来解决类似问题，但乔布斯总想用自己的头脑加上干劲儿寻求突破。

    1980年12月12日，苹果成功上市。苹果的公开上市，是自福特汽车1956年上

    市以来最大规模的IPO(首次公开发行)。乔布斯因此一夜之间成了身价2.56亿

    美元的富翁。但就在苹果上市前几天，12月8日，乔布斯的偶像——披头士乐队

    的主唱约翰·列侬——被歌迷枪杀。这件事在乔布斯心头蒙上了一层阴影，似乎

    也暗示着苹果上市后的坎坷。

    危机很快出现。上市才两个多月，斯科特就开始对公司内编制冗余、人浮于

    事的情形大为不满。很多新来的员工在工作中并没有展示出应有的能力。斯科特

    觉得，必须用裁员的方式，保持员工的工作积极性。

    斯科特打算裁掉40名左右的员工，马库拉和乔布斯没有多想就同意了。1981

    年2月25日，星期三，斯科特开始了苹果历史上第一次成规模的裁员。各部门经

    理分别向斯科特提交建议名单，再由斯科特作最后的定夺。可过程本身有些混乱，最终被解雇的人并不都是业绩差的人，有些人在几周前还得到了业绩良好的

    评语。而且，被解雇的人里居然包括公司最赚钱的AppleⅡ团队的不少员工。

    当天下午，斯科特对留下来的员工说：“我常说，当我觉得做苹果CEO不再

    快乐的时候，我就会离开。但现在，我改变了我的想法。当这项工作不再快乐的

    时候，我会解雇你们中的一些人，直到这工作重新快乐起来为止。”

    在留下的员工听来，斯科特的话阴森恐怖，让人不寒而栗。没人知道自己将

    来的命运。在公司刚刚上市，情况一片大好的时候，尚且有这么多人被解雇，那

    又何谈员工对公司的忠诚呢？员工对斯科特的粗暴做法极为不满，他们把这一天

    称为“黑色星期三”。

    对这样的结局，马库拉和乔布斯也十分沮丧。有员工当面问乔布斯：“怎么

    会这样？公司是这么开的吗？”

    乔布斯面无表情地反问他：“那你说，公司应该怎么开？”

    “黑色星期三”让斯科特在员工心里丧失了威信，也让乔布斯和马库拉对斯

    科特的看法产生了根本转变。马库拉觉得，斯科特的管理作风越来越简陋、笨

    拙，这和斯科特刚来时的谨慎、细致形成了鲜明对比。也许，斯科特只适合在小

    公司当CEO。好在，与斯科特签订的4年合同即将到期。在找到合适的CEO之前，马库拉决定自己出山，先带领苹果走过一段过渡期。

    7月，自掘坟墓的斯科特黯然离职。马库拉临时出任苹果CEO，同时开始物色

    新的CEO人选。

    马库拉决定不再留任斯科特的时候，乔布斯就向他提出，自己想当CEO，想

    管理整个公司。在马库拉和其他董事会成员眼里，乔布斯还是个大孩子，如果有

    经验的斯科特都玩不转，一向在管理中简单、粗暴的乔布斯，还不把公司搞成幼

    儿园？马库拉没给乔布斯任何机会，就自己揽过了CEO大权，但同时也让乔布斯

    兼任董事会主席，算是给乔布斯的一个补偿。

    尽管没得到CEO的职位，乔布斯还是有自己的盘算。如果董事会不让他出任

    CEO，那么，他希望寻找一位能跟他默契配合，受他影响的CEO。他希望自己关于

    产品和公司未来的想法，能毫无障碍地贯彻到公司日常运营中。反复比较后，乔

    布斯相中了斯卡利。因为几次接触下来，乔布斯感觉到，斯卡利不但和自己优势

    互补，而且可以成为自己在管理方面的老师，将自己培养成真正有资格管理苹果

    的人。

    显然，乔布斯和斯卡利那时都高估了两人之间的互补和默 ......