更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org图书在版编目(CIP)数据

    不过一碗人间烟火陈大咖著.—合肥：安徽人民出版社，2012.12

    ISBN 978-7-212-06070-1

    Ⅰ.①不… Ⅱ.①陈… Ⅲ.①散文集-中国-当代 Ⅳ.①I267

    中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第300472号

    不过一碗人间烟火

    作 者 陈大咖

    出 版 人 胡正义

    选题策划 张 钰

    责任编辑 杨迎会 张 钰

    责任校对 张 钰

    责任印制 范玉洁

    营销推广 赵 旭

    装帧设计 程 慧 段文辉

    出 版 时代出版传媒股份有限公司 http:www.press-mart.com

    安徽人民出版社 http:www.ahpeople.com

    合肥市政务文化新区翡翠路1118号出版传媒广场8楼

    邮编：230071

    发 行 北京时代华文书局有限公司

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org北京市东城区安定门外大街138号皇城国际大厦A座8楼

    邮编：100011 电话：010-64267120 010-64267397

    印 刷 北京朝阳新艺印刷有限公司 电话：010-87704412

    (如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换)

    开 本 880×1230 132

    印 张 7

    字 数 145千字

    版 次 2013年2月第1版 2013年2月第1次印刷

    书 号 ISBN 978-7-212-06070-1

    定 价 24.80元

    版权所有，侵权必究目录

    contents

    不过一碗人间烟火

    从豌豆尖开始的川菜

    没有灰色的大蒜

    米的一百种形态

    明朝后日即应无

    香草的秘密

    天涯共此时的方便面

    仁慈又残忍的土豆

    穿山甲不包邮哦亲

    小女人的啤酒局

    你所怀念的小农时代

    宝一样的川味香肠

    轻熟女对石榴汁的情意

    茶包的仪式感

    当竹升面遇上云吞

    配菜们的喜剧命运

    收敛的马蹄踏出细碎的舞步

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org黄酒的士大夫气质

    一撕一吮的性感

    再见娘娘腔和塑化剂

    慢熬风花，细炖雪月

    吃着火锅唱着歌

    流动镜头里的便当盒

    那碗咸蛋菜心粥

    鱼蛋先生与专柜小姐

    令人啧啧称奇的无缝接驳

    从喧哗回归平静的年夜饭

    圣诞节的食物心结

    我就知道吃，我光荣

    一张给食物的好人卡

    另外一个张志明

    没营养和不高兴

    你的那张“被被”

    谢谢你，李司机们

    蒸笼饭与小白猫

    你所不知道的好

    那张属于的士大哥的凳陈伯母的两三道菜

    我的四个爷爷

    上苍保佑吃饱了饭的人们

    便当盒里的公主病

    滑溜溜的鸭翅膀

    筷子是你的一双马脚

    情怀换速度的焖烧锅

    一口珐琅瓷铸铁锅的命运

    给马克杯的挽歌

    绝境求生的筷子托

    我和菜市场的那些事

    餐厅可以说的秘密

    买一包卑鄙牌谎言

    这把勺子留给我儿子

    投机倒把做菜小组

    打一个体面的喷嚏

    不好意思，我不吃这个

    饭桌上的不美不食

    那虚无缥缈的姿态

    蝼蚁之乐

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org主妇们这样看足球

    牙膏的万千可能性

    把我的黑名单拿来

    为了美食走江湖

    苏打里的欢腾气泡

    幸福的花心大萝卜

    天生一对，白头到老

    甜蜜的十五种语言

    来巴黎市场吃点有的没的

    拿铁，多奶少糖

    用美救凤梨酥

    凤梨酥的前世今生

    七岁前的故事

    撩开布帘的深夜食堂

    生活在这里，旅行在别处

    认真做一只鸡

    无印的小菜小饭

    午夜的那碗潮州砂锅粥

    去夜场觅食的怪咖

    拐角遇到法餐厅猪牛身体别名科普大会

    一盘肠粉小宇宙

    双笋记

    后记 这份幸运的冒险

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org不过一碗人间烟火从豌豆尖开始的川菜

    因为先生老家在成都，有些白目的朋友会问我“去他们家一定吃很

    多辣椒吧”，刚开始我还辩论几句，川菜的家常菜其实辣的也不是很

    多。后来我都懒得解释，在他们同情的眼光中不置可否地笑了。

    川菜应是中国被复制得最广泛的菜系之一，但我在广州很少去川菜

    馆，个中原因，并非我恐麻惧辣或者畏油，相反我根本是个无辣不欢的

    狠角色。不去川菜馆，是不想让自己生气——广州几乎所有川菜馆的出

    品，而我又吃得起的，都是不合格的，它和我在家里吃到的成都妈妈的

    手艺未免差得太多。

    街边低廉小馆味道或许略微接近，无奈食材质量实在太差，缺了蜀

    地“苍蝇馆子”出品的小聪明和大智慧，卫生情况更容易让人屙肚；高级

    川菜酒楼用料固然好，却又因无可避免地迎合广式饮食习惯而失了韵味

    和灵性；小吃总是错得离谱，担担面被彻底搞成宽汤面的行为令人发

    指；火锅连最基本的卤料底都熬不好，味道差了十万八千里……每次尝

    试都是失望而归，干脆断了念想。

    更让人伤感的是，这些粗制滥造的东西竟然成了本地人对川菜的主

    体认知，觉得又油又咸又麻又辣就是川菜了，并且直接等于不健康。这

    种认知在广深一带你无法辩驳，但只要去巴山蜀地走上一圈，大抵就会

    自动放弃了。

    用不着上到开水白菜的高度，仅仅是一盘鱼香茄子，就能让你感觉

    到川菜之美。在酸甜辣三味平衡的酱汁包裹之下，炸过的茄子紫黄相

    间，吃起来不仅口感丰富、香软甜滑，真味还一分不失，开胃下饭。鱼

    香茄子的重点是鱼香味酱汁的调制，需要用到泡红辣椒、郫县豆瓣、黄

    砂糖、陈醋、料酒以及姜、葱、蒜等多种配料，组合出异常丰腴的味觉

    体验。

    鱼香味仅仅是川菜诸味中的一种，干烧、怪味、椒麻、红油、酸

    辣、陈皮、糖醋、荔枝、蒜泥等复合味型调味方式和佐料，给了川菜无

    穷的变化。当然，麻辣依旧是川菜的招牌，但做得好的川菜绝不会不讲

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org道理地蛮干，你能明显感觉到麻和辣在互动，麻抑制辣，辣又能突出花

    椒特殊的香味，两者带有韵律感地在舌头上沉浮，却又能让食材的本味

    犹存，非常奇妙。想体验麻辣之韵，建议在成都试试麻婆豆腐，保证你

    吃得舒坦，全身每个毛孔还会打开来透气。

    我所爱的川菜，是从头到脚都透着一股子精致的秀气。豌豆尖——

    豌豆发芽大约30天后摘下来的嫩苗——是个极妙的秀气代表。与粤菜常

    用的细幼豆苗相比，豌豆尖茎叶都粗大一些，但大约是水土不同的缘

    故，蜀地的豌豆尖生得极嫩，而且非常鲜美。豌豆尖可以清炒，也宜煮

    汤，但我最钟情的还是凉拌。豌豆尖稍稍过下滚水，捞起滤干放凉后，加蒜泥、麻油拌匀，滴两滴陈醋，再均匀地撒上盐就行了。这道川式沙

    拉有着强烈的春天情愫，入口即化，清甜无敌，非常雅致。

    下次去吃川菜，不要急着点水煮牛肉、辣子鸡这些大盆大盆的大

    菜，多留心一下平时被忽略的小气菜，说不定会让你更加爱不释手。没有灰色的大蒜

    也不知道我这么洋气的人儿，怎么就这么喜欢吃大蒜。

    曾在西安街头，穿得花枝招展地坐在一群本地大叔之间，面前一大

    碗水盆羊肉，一边用猩红的指甲剥蒜丢进嘴里，一边大块吃肉，爽快无

    比。吃潮州卤水鹅，绝对离不开蒜泥和白醋；若四川火锅没有蒜蓉麻油

    蘸碟，那离正宗还有十万八千里；蒜蓉炒各种青菜，各种百搭；无论是

    排骨、扇贝还是茄子，蒜蓉是与生俱来的好朋友；蒜蓉法包更是让这根

    硬棍子焕发了新的春天……我想象不出来如果没有大蒜，饭碗会变得多

    么乏味。

    自从爱上韩国烤肉之后，又彻底地被大蒜征服了。尤其是牛舌，烤

    到刚刚变色卷起就夹起来，滴点柠檬汁，蘸上大酱，裹块蒜瓣送到嘴

    里，恰到好处的油脂香，微微的牛奶味，混着柠檬的清爽和大酱带来的

    厚重的黄豆气息，已经极端迷人。我更期待的是咬下去的那一瞬间，脆

    生生的大蒜立即给出反馈，生异香，鼻尖冒出一层亮晶晶的汗珠，浑身

    清爽，精神抖擞。

    大蒜的原产地是地中海西岸，埃及、希腊和罗马人三千年前就爱上

    了这个玩意儿。中国人吃上大蒜，得感谢西汉汉武帝时期出使西域的张

    骞。估摸张先生也是我等烤肉帮同好，回国前觉得自己毫无舍弃西域美

    食的勇气，于是干脆把调料都配齐带了回来，不仅有大蒜，还把芝麻、蚕豆、黄瓜和胡萝卜一起打包了。有了好吃的张先生的探索，才有了丝

    绸之路，真的，吃的欲望是改变世界极重要的原动力。

    蒜味很冲，冲到吸血鬼都怕这玩意儿。但就算把自己搞得满身味

    道，大蒜控们也浑然不知，还会有点恶作剧的沾沾自喜。哪知道身边的

    人早已忍了又忍，只敢屏住呼吸，大气不出地勉强保持笑颜。喜欢大

    蒜，自然也会钟情上它的三姑六婆：韭菜、洋葱、蒜苗、葱、藠头，如

    此种种。而且蒜是没有灰色地带的食材，爱的人甘之如饴，讨厌的人捂

    鼻鼠窜，并没法有“那今天我就勉强吃一吃好了”的心态，不暧昧，不苟

    且，普通的外表掩盖的是“如果爱，请深爱”的价值观。

    若是你爱蒜又懒，更好的办法是把身边朋友都变成大蒜控：“吃大

    蒜好啊，降胆固醇，降血脂，杀菌清肠去毒素，还能除粉刺呢。”待周

    围都是臭人的时候，世界也就没有臭人了。最后和大家分享一个小贴

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org士：吃了蒜之后吃几颗花生米，可以迅速减少扰民的气味。米的一百种形态

    不得不承认，虽然无时无刻不在追求“洋气”二字，但能让我的味蕾

    彻底舒适放松的，还是某些土得掉渣儿的老祖宗的东西，比如老火煲

    汤，又比如米。

    如果出国在外，长久吃不到米和米制品，我的精神会濒临崩溃。即

    使是一口也好，就是需要这一点点米的气息作为安全感的寄托。实在找

    不到中餐厅的时候，我会选择吃日餐厅，要一套鳗鱼饭定食，只求一碗

    热乎乎的白米饭，用碗装着，无害无辜的样子。曾在巴黎街头的寒风中

    看到别人吃越南河粉，看到坐在门口的人把一碟小辣椒倒进汤里，我的

    口水简直抑制不住一直涌出来，非常馋这口，那是我人生第一次感受到

    对食物穷凶极恶的渴望。

    米这玩意儿的妙处不仅在救命安神，还能颇有趣味。潮汕人民把一

    切米制品都称为“粿”，可粿和粿之间又大有不同。最常见的形态是粿

    条，也就是宽条米粉，不仅能轻松完成饱肚的任务，在沙茶酱和花生酱

    的配合下，还可化身成熬夜加餐之绝世美味。把米浆摊平晾干，要吃时

    入锅煮开，再加一点点米浆或者生粉水，煮至半糊状起锅，此乃粿汁，米香扑鼻，甜滑舒畅，配上一盘传统潮州卤水拼盘，是我很推崇的下午

    茶替代品。

    潮汕街头路边摊上蒸笼里的各种粿，更是妙不可言：小巧的凹字形

    如灯盏般的咸水粿，加上一点点熬得奇香的菜脯(萝卜干)，风味相当

    清雅；混着桑叶汁的颇籽粿，一口咬下去，草本的天然之气迅速占领口

    腔，米香又提供了恰到好处的甜度和口感，实在妙极；包着绿豆或芋泥

    的鼠壳粿，用平底锅煎得略焦，又脆又糯，和伯爵红茶是绝配……即便

    被改变了形态，各种食材又把它装扮得千面不同，可米永远能保持着自

    己中立温和的特性，不添一分，不减一寸，让强烈的味道们尽情张扬，又有回身立命之地。

    如果单要欣赏米之美，还是质朴的方法——半水半米的清粥为最

    佳。煮得半透明的米粒悬浮在同样是半透明的粥水里，或许点缀着些小

    气泡，热气从表面缓缓升腾，越是观察越会觉得面前的这碗粥有禅意。

    用木质筷子(勺子当然要方便很多，但出于尊崇禅意的一致性，我还是

    推荐用筷子)撩起一堆米粒，趁热迅速吮进嘴，先用舌尖感受粥的温度

    和稠度，随后放任它们在嘴里自由扩散，这时候最好把脑子放空，让温

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org柔又清爽的米香从味蕾慢慢地向头顶涌去。

    喝稀饭，嚼还是不嚼不应该成为一个哈姆雷特式的问题，交给你的

    本能来处理就行。当温热的粥水顺着食道往胃里滑时，冥思暂时停止，是时候撩下一口了。和品酒一样，试试不同品种的米，用不同火候和不

    同水量，或者用不同炊具和不同烹饪时间做出来的粥，你会发现完全不

    同的结构和香味，而且颇有怀古之风。

    即便是最简单的食材，只要用心品鉴体会，也能成为一门艺术。明朝后日即应无

    五月底，成都。我拈起盘里最后一粒樱桃，满怀欢喜地将这黄中带

    红、吹弹可破、似玛瑙般玲珑的小珠送到嘴里，舌尖一顶，幼嫩的果皮

    就破开了，酸甜的樱桃汁胜似琼浆，无可挑剔。忽然间我意识到，成都

    的樱桃季在短短数天之内就会结束，淡淡失落之情立即油然而生。

    在成都吃樱桃对我来说算是一件新鲜事，在这之前，我对樱桃的认

    知仅仅限于逢年过节供奉在果盘上的车厘子。进口车厘子个大皮红，肉

    厚味浓，甜得呛喉。我一直觉得樱桃和蛇果、黑布林之类的舶来货一

    样，摆设陈列、昭示富饶的意义大过舌尖上的享受，直到遇见了这种小

    家碧玉样的本地樱桃，我方才知道属于樱桃的另外一片天地。

    这种樱桃，秀气可人，拿在手上剔透无瑕，叫人爱不释手，一颗接

    着一颗吃，很快就忘乎所以，转眼间一大盆就进了肚子，据说这东西吃

    了不长胖，樱桃肉里丰富的铁质对身体大有裨益，维生素C也能让皮肤

    更好。是不是感慨世界上怎么会有水果如此完美？当然造物主是公平

    的，这樱桃的保存期非常短，几乎只有24小时，过后果肉很快就会开始

    腐烂，散出发酵的味道。还有，它的上市时间也非常短，从4月底开始

    撑死到6月，它就会告别绚烂多彩的水果摊，若不是急吼吼买了机票赶

    到成都，怕是就要错过这一期一会的缘分了。

    成都的市场上，每年有且只有5月能看到娇嫩欲滴的樱桃。月初上

    市的是川南西昌、攀枝花附近乡村里的樱桃。因为湿度适宜，气温较高

    且日照充沛，川南的樱桃大约玻璃跳棋大小，红得异常显眼，表面似乎

    还有层天然的蜡质，吃进嘴里，除了樱桃本身有的酸甜气味，更有种特

    殊的香糯口感。最多一个星期，川南的樱桃就不见了踪影，成都本地樱

    桃旋即登堂入室。本地樱桃个头略小，颜色金红，甜度也不算太高，但

    清香之气更胜一筹，且更加柔嫩，果汁饱满。到了大约5月20日，本地

    樱桃采摘得差不多了，最上等的汶川樱桃便姗姗而来。高海拔的汶川有

    着更好的日照条件，气温却偏低，因此汶川樱桃个头更小，在灯下几乎

    能完全透光，汁多味甜，完全是自然的恩赐。

    广州、深圳却罕得见到它的踪影。或许是珠三角的进口货运更为发

    达，车厘子挤掉了本地樱桃的地位，也或许是因为大城市人口众多，根

    本不适合此类矜贵、节制的小玩意儿上市。不过有爱吃小樱桃的姐妹发

    现，通过网购能以箱为单位购入，然后各家各户再“分赃”。哎呀，但水

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org果这东西，不就是要散散步无所事事地在路边买回家就马上洗来吃的东

    西吗？如此处心积虑地想拥有它，只能怪它太甜美、太可人。

    樱桃有很多名字，我觉得比较有趣的是“含桃”一词，一含则破，鲜

    活无比。白居易的《吴樱桃》写得很是灵动：“含桃最说出东吴，香色

    鲜浓气味殊。洽恰举头千万颗，婆娑拂面两三株。鸟偷飞处衔将火，人

    摘争时踏破珠。可惜风吹兼雨打，明朝后日即应无。”香草的秘密

    有次去逛了趟花草市场，搬了一盆迷迭香、一盆紫苏和一盆薄荷回

    家。很快，房间里的空气就被迷迭香特别的气息传染了，有种模糊的抒

    情意味，和湿嗒嗒的春日气息很是契合。

    买这三种香草回家，不仅摆着好看，更要紧的是为了做菜。迷迭香

    和土豆及牛肉搭配很棒，也能用来泡花草茶；紫苏叶凉拌煮粥炒蛋皆

    可，更是炒螺的好朋友；至于薄荷叶嘛，自制的Mojito(一款以薄荷

    叶、青柠、朗姆酒制成的鸡尾酒)可以帮你爽快地过完整个夏天。

    闭上眼睛稍微回想一下吃过的西餐，你会发现几乎每道菜里，香草

    的存在感都非常强烈，明确无比地刺激着你的感官(甚至可乐的神秘配

    方中，也是有桂皮和肉豆蔻的一席之地的)，这在传统中餐里并不多

    见。之所以有这样的差别，一般的说法是中世纪欧洲人吃得极其粗劣，要用大量的胡椒、桂皮、丁香和生姜来遮盖质地粗糙又不甚新鲜的肉的

    味道。可惜这些香料大多产自远东的热带地区，经陆路(香料也是丝绸

    之路上贸易往来的重要商品)各国的层层课税之后，价格堪比黄金。于

    是，航海家们造起帆船，试图绕过非洲大陆直达东南亚，和香料之国建

    立联系。最终，他们成功了，开启了航海大发现的时代，世界的格局也

    因此改变。矫情一点儿，可以说是香料重塑了这个星球，也是欧洲之崛

    起的表征。

    把精力投入到股票、地产、石油和金融这些毫无诗意的商品上的现

    代人，永远无法参透当时人们对寻找“似乎不那么重要的”香料的强烈热

    情之谜。不过正是这种看似小题大做的能量，给了香料根深蒂固的复古

    浪漫情愫——想想吧，一艘载满香料的木质三桅帆船，和堆满廉价牛仔

    裤和T恤衫的大型轮船相比，绝对是天上地下。香料不单为我们提供了

    感官上的刺激，更是一种情绪和情感上的补充和需要：在西方文学史

    上，香料从来都是神圣幸福之地的重要特征，和宗教传统仪式颇有关

    联。

    咖喱是常见香料的集大成者。每次吃到好的咖喱，我都会激动得起

    鸡皮疙瘩。第一勺送入嘴里，胡椒、丁香、小茴香子、胡荽子、芥末子

    和黄姜粉的香气就像宇宙大爆炸一样极速扩展，立刻让人兴奋起来。接

    着涌来的辣椒和蒜的辛香，足以让额头挂满小汗珠，椰奶的回甜和滋

    润，又立马让刺激消失，只留下散不开的香气。每吃一口都像是在嘴里

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org变魔术，奇妙得很，直到基本麻木，不分东西。传统咖喱里面的20多种

    香料，会唤起一种超乎味觉的愉悦，一种对无比华贵富庶的逝去时代的

    回响，一种无法描述的复杂情欲和活力。

    公元前1721年，幼发拉底河旁的一个小镇发生了场火灾。火灾烧毁

    了房屋，也烧焦了泥土。新的城市在焦土上建起，又随着帝国衰亡而毁

    灭，如此延续往复，千年不绝。有一天，一个考古队在荒漠里挖出一个

    被熏黑的陶罐，而陶罐里装着的，是一小把丁香。天涯共此时的方便面

    方便面的定律，就是你几乎没有机会能只靠它吃到肚皮滚圆。一般

    来说，把面吃完，你半饱，把面汤喝光，你才可以达到八成饱。

    小时候很喜欢吃方便面，也不知道为什么，那时候就是觉得吃方便

    面好时髦，不像白粥小菜或是豆浆油条那么老土。周末的早上自己起

    床，爸爸妈妈还在睡觉，拉开花花绿绿的包装袋，用一个颜色可人的塑

    料饭盒，烧好开水倒进去，就可以照顾自己的早餐，有种小人儿开始当

    家做主的感觉。

    那时候还没有这么多牌子的方便面，吃得最多的一个牌子是华丰三

    鲜伊面，还记得那个黄澄澄的包装袋上面印着一碗配料非常丰富的面，叫人浮想联翩，当然内容物永远只有一块面饼和一小包粉末。华丰的味

    道，就是动画片的味道，小学时的每个周末早上8点半，电视台就会播

    放《猫和老鼠》，我则是那个端着饭盒坐在电视前自得其乐的马尾辫小

    姑娘。掀开一碗热乎乎的方便面，鲜美的汤水充分演绎味精的魅力，顽

    固的脱水葱花经过滚水的浸泡依旧是干瘪瘪的，脱水胡萝卜是整碗面汤

    里唯一的颜色，它是意义不大的食物，但真的好好吃。

    童年关于方便面的回忆还包括“代客加工”，那时候很多学校旁边的

    小食摊都有一款食品，叫作“方便面”，而它没有在骗人，它就真的

    是“方便面”。还记得九几年的时候，一包华丰方便面是1块钱左右，这

    些小摊子帮你把方便面冲好就是1.5块，学生们随意吃吃也觉得还不

    错。我还记得我唯一吃过的那一次，汤水非常滚，面却保持筋道，不像

    平时自己泡的，非得要泡得软软的才来吃。原来即使是同一包方便面，不同的人经手，用煮或者用泡的方式，味道可以完全不同呢。

    方便面这玩意儿真是如影随形，后来忽然有一天就决定自己再也不

    要吃方便面了，虽然偶尔免不了要吃，但都是出于迫不得已的“果腹”二

    字，儿时那种敝帚自珍的心情不曾再现。没想到，在巴黎的小旅馆里，一碗海鲜味的合味道杯面拯救了我。在吃了好几天西人食物之后，喝一

    碗鲜美的清澈汤水的欲望挥之不去。当我从行李角落扒拉到一碗在香港

    随手买的方便面，把它一滴不漏地倒进喉咙深处的时候，心里浮现的竟

    然是感恩和满足。

    我们清楚知道，香葱排骨面里永远没有排骨，红烧牛肉面就是辣椒

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org油水，牛肉只是幌子，我们还狠狠诅咒讨厌的人，希望他们吃方便面永

    远找不到叉子。但方便面就是这样一个离不开却也上不了台面的朋友，在每一个你需要它的时候款款出现。无论人在哪里，是在夜深阑静的办

    公室，还是在人声鼎沸的火车站，是在铁窗泪的监牢里，还是在思乡情

    切的异国旅店，一碗方便面总是不会辜负你，弥补你对美食的一切脑

    补，给你天涯共此时的人造享受。

    日本人发明方便面的时候，大概只想到它是一种懒人福音。我懂这

    个好朋友，虽然现在很少会在家吃，但只要出国，我总会在行李里给它

    留出小小位置。故乡的味道，里面会有一个方便面的戏份。仁慈又残忍的土豆

    在泰国苏梅岛时，曾住在一个叫作Silavadee的度假村，有一天和他

    们总经理O'Corner先生在一起吃饭聊天。厨师端上来一道有土豆泥做配

    菜的料理，这位O'Corner先生忽然两眼放光，开始踊跃介绍起土豆泥的

    制作。我很诧异，因为之前的好几天，这位经理并没有显露出对美食有

    特别的热情，于是顺口问了一句，他面无表情的回答让我笑了好几

    天：“I am Irish and I know potato.(我是爱尔兰人，我懂土豆。)”

    我好喜欢这位爱尔兰籍经理的自嘲，从这一刻开始我也对爱尔兰这

    个地方产生了莫名的好感：和土豆一样，踏实稳重，却又有幽默的暗潮

    不断翻滚。

    土豆这种食材，在如今的国内，尤其是城市里，算不得是什么值得

    一提的东西。但如果稍微了解一下欧洲的历史，就会知道土豆这种原产

    自南美的块茎，可是改变整个欧洲和北美历史的东西，有兴趣的朋友可

    以搜搜“马铃薯瘟疫”这个关键词补补课。

    19世纪，由于成功地从南美引进了土豆这一高产主食作物，爱尔兰

    人口从300万激增至800万。在所有人都在为“无所不能”的土豆欢呼时，危机却在暗暗涌动。1845年9月13日，一份爱尔兰报纸这样写道——“我

    们很遗憾地宣布，瘟疫已经波及了爱尔兰的土豆。”被土豆养大的一辈

    人，大多是劳工和农民工阶层，对社会和经济的动荡完全没有抵抗能

    力，在“马铃薯瘟疫”造成的爱尔兰的大饥荒中，数百万人被迫离乡背

    井，其中200万移民去了正要进入黄金时代的美国，介入到这个国家的

    随后的方方面面，让美国成为了今日之美国。

    所以说，你以为土豆就是土豆吗？只是埋在土里那个灰头土脸、丝

    毫不起眼的块茎吗？错!快叫它土豆大神。

    再说吃土豆这事。我曾经在家自己做过薯条，这绝对是个累到不行

    的苦力工作。曾在买麦当劳的时候偷看到开放厨房里的工作人员在炸薯

    条，似乎很轻松，但自己做起来和想象中简单的“倒下去再捞起来”完全

    不同，薯条在不同熟度状态会有很大的变化。刚下锅时，薯条又硬又

    脆，稍炸片刻，表面会有一点点脆的感觉，但这个状态不会维持很久，薯条很快会变得极软且粉，相互粘成一团，感觉要变成一团土豆饼。这

    时候要不断地翻动，让每一根都独立出来。大约下锅15分钟之后，薯条

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org们才会显露出金黄的色泽和硬脆的外壳，这样就可以捞起来了。

    把一堆土豆切成大小均匀的条状已经够麻烦了，持续不断地翻动锅

    铲，手臂会累得像断了一样。但即便这样，自家薯条也没有办法像餐厅

    的出品那样保持外脆内软的口感，5分钟不到，自家薯条就全软趴趴的

    了。又废油，唉，真是吃力又不讨好的尝试。

    和薯条相比，香煎土豆块做起来容易很多。买一小袋小个的土豆，口感比大土豆要糯一些，连皮也能吃。洗净后将土豆切好，在平底锅里

    放块黄油(其实我觉得猪油更香)爆香洋葱和蒜粒，然后小火慢煎土

    豆，待一面焦香之后翻转过来，再出焦香就可以了。撒点盐，加点干罗

    勒叶、干迷迭香末，端上桌，就能轻松迷倒各国老饕了，也是懒人主妇

    的小手段。

    土豆泥的做法也很相似，不过要先煮好大个的土豆，剥皮后碾压成

    泥，加些许牛奶，混入培根碎片，再倒锅里煎香，撒上盐，天马行空时

    还可加点中国式的沙茶酱和葱花，好吃程度到爆灯。

    还有种更简单的土豆料理，就是番茄土豆汤。番茄和土豆这两种南

    美洲土地给世界的恩赐，是非常合拍的，混在一起会有一种非常特别的

    清香。土豆洗净削皮，切成半厘米厚的片，丢到白水里煮，加两滴油，煮透之后把切块的番茄倒进锅里，盖上锅盖焖个3～5分钟，香味就会充

    满整个房间，撒点盐，即有维生素又有淀粉的一道简易汤就搞定了。如

    果汤底不是白水而是肉汤，那就更是人间美味，遇上好的大白菜，精选

    菜心部分切一个丢进去，也和谐得惊人。

    至于各色烧菜和咖喱里面的土豆，更是个重要的配角，不仅提供淀

    粉质，还会带来香甜的口感。吸透酱汁的土豆，我想没人会不喜欢吧。

    土豆太仁慈又太残忍，老老实实喂饱大家，忽然釜底抽薪就引起战

    争。好男人也像是土豆，你以为这辈子把这个土老怪吃得死死的，有时

    候还真不一定。不要忽略每一个看似朴实的后盾，那是对自己最危险的

    事情。穿山甲不包邮哦亲

    西方有句俗语：You are what you eat。意思可以理解为：人如其

    食。

    那么，广东人在国人眼里应该是——鳖、猫、狗、蝎子、鳄鱼、果

    子狸、海蟑螂、沙虫、穿山甲、猫头鹰、田鼠……吧。有时候新认识外

    省的朋友，总爱旁敲侧击地询问我的饮食习惯，仿佛恨不得我一边剔

    牙，一边云淡风轻地说一句“哦，那啥，中午才吃了穿山甲，挺好的”，他们才甘心，才得以印证心中多年的种种猜测。我真想说一声：包大

    人!冤啊!

    要说家庭生活，谁不是吃点儿鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪就过了。要

    说那些我看着稀疏平常、有人看了吓一跳的食材，那可能是血蚶吧，曾

    经在上海引起过肝炎大流行的罪魁祸首。在一个典型潮汕人家庭，逢年

    过节、贵客来访，烫血蚶是饭桌上不可或缺的保留菜式。还记得我先生

    第一次上门吃饭，长辈们先是乐呵呵地向他介绍说这是“四川吃不到的

    好东西”，然后全桌人神情自若地开动了。等他掀开蚶壳的时候，整张

    脸都是抽搐的就对了。用他的话说，“第一次见面不敢得罪岳父岳母”，还是硬着头皮吃了一个，感觉是“腥得无法下咽”，事后干呕良久，经我

    屡屡心理辅导才不至于去抠喉催吐。我本身是很喜欢吃血蚶的，觉得味

    道甘美，肉质肥嫩，那如血水一般的汁液更是有说不出的鲜甜，忍不住

    训斥他是“猪八戒吃人参果”。

    虽然说是生吃，处理血蚶也是需要些许功力的。首先，血蚶买来之

    后要用淡盐水浸泡半天，用硬毛刷细心地清洗每一颗，洗去泥沙之后滤

    干。然后烧开水到差不多要滚的时候迅速倒入蚶中，焗约三分钟，把水

    滤去就可以吃了。水里还能放几根芫荽，好看也取其香气。如果烫太

    熟，贝肉就会干瘪无味；烫得不够久，血蚶就掀不开。拿捏开水和血蚶

    的关系就是掌勺人引以为傲的本事了。

    保有理智的我，有时候还是心怀忐忑。一方面为大环境的水质污染

    感到焦虑，生怕寄生虫入脑暴毙，一方面又为鲜美的口感而无法取舍。

    只好默默地安慰自己，吃一次两次不会中招，再说了世界末日也不知道

    是真是假，管他的。

    关于广东人的敢吃，不知道各位的切身体会有多少。豆花是甜的还

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org是咸的？这话题曾在网络让无数名人草根为之辩论。在我看来，饮食观

    和世界观一样需要开放。如果食材来源是合法合理的，吃法是科学文明

    的，想吃就吃吧。你若去广州的菜市场看看，猪肉摊、鸡摊、蔬果档口

    亮堂鲜活，卖蝎子、鳄鱼的摊档一样红红火火，你便知道，这种“敢”是

    由草根而发。老百姓的日子，还是该怎么过就怎么过。

    最后再杀一个回马枪，“You are what you eat”这个说法绝非空穴来

    风。曾和一位体积庞大的朋友一起吃饭，我一直挥舞着筷子在战斗，他

    本人寥寥几筷就表示已经吃饱了。我说：“不可能吧，你食量这么小

    啊？”他满脸堆笑：“对啊，我就是一个被冤枉的胖子。”到后来我观察

    发现，我虽然战斗力持久，但通常只是喝点儿清汤寡水、吃点儿水果蔬

    菜，热爱到处寻觅小而无当、华而不实的精致玩意儿来把玩试吃，所以

    造成似乎处处留下倩影的错觉，而我这位“被冤枉”的胖子朋友，则是最

    爱吃面条、肥肉、高热量碳水化合物等，偏生都是我最不好的那口。从

    科学的角度来说，这位先生，你可真没有被冤枉啊。小女人的啤酒局

    酒之所以好喝，正是因为它难喝——电影《伤城》里面，金城武如

    是说。

    每次喝高了回家抱着马桶狼狈地呕吐，食物带着油耗味充斥喉管和

    鼻腔，我就想起这句台词，质问自己这样到底是为了哪般。小时候，我

    觉得酒一点儿都不好喝，至少没有像果汁和牛奶那般容易入口，饭馆里

    大人们喝了白酒之后那股带着酒气的馊味更是让人恶心。长大后很多喝

    酒的机会，喝着喝着居然也习惯了，并且变成一个无酒不欢的人，虽然

    一喝就脸红得像菜鸟，但我不再疑惑为什么酒如此难喝却还是很多人的

    追求，酒后那种晕乎乎、昏沉沉的迷失感，敏锐与迟钝并重又叫人胆大

    包天，酒的功能难以复制。

    啤酒自古以来就和美食、游戏是同一国的，只有适合不适合，没有

    对和错。

    啤酒对甜美的小女生们来说，好像和洋气挂不上什么关系，郁金香

    高脚酒杯里的香槟更适合优雅的形象，姑娘端着一大杯啤酒的形象总是

    和野性、运动、疯狂、音乐、流汗、群聚联系在一起。不过在茫茫酒海

    中，我发现了一瓶适合独自享用的洋气啤酒——法国的1664白啤。这是

    啤酒中少数带有典型女性色彩的佳品，瓶盖一掀，白啤酒特有的细腻泡

    沫几乎就要冲出瓶口了，赶紧倒进杯子里，泡沫和金黄色的酒体各占一

    半，相当好看。喝一口，浓烈啤酒花的香气激情四射，你还能捕捉到一

    丝柑橘味和葡萄柚的余芳，清淡而保守。

    如果喝酒不是为了“难喝”，和对方也一般好聊，那么就应该在口感

    的体验和包装的氛围上一再追求。曾喝过一种特制的饮品，金黄色的液

    体通透澄亮，泡沫很少，入口清甜而带有淡淡啤酒花的香气，苦口涩味

    几乎为零，就像啤酒里面的儿童套餐。这款饮品自己在家里也能做，原

    料就是啤酒和雪碧，一比一的比例勾兑，装在漂亮的玻璃瓶子里，太阳

    光晒过去的样子很是养眼，适合想追求稍微带有一点儿酒意但又十分节

    制的姑娘们。

    愉快的酒局，可以经常干杯，互相祝福，但不要“不干就不是朋

    友”，也不要说一大堆押韵的祝酒词然后自导自演地渲染出热闹的气

    氛，那样子实在是“太上道”了，而“太上道”通常让我觉得很乏味。想喝

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org就喝，不喝拉倒，喝多少大家随意，才是好酒局的真谛。一杯绝好葡萄

    酒，被输家或愿赌服输或不情不愿地引颈喝下，实在是对不起它从一颗

    葡萄历尽千辛万苦走到今时今日。

    所以呀，酒桌上最常见的几个小游戏，什么逢七必反、顺数、大话

    骰、猜拳，我都不是很喜欢。一来很吵；二来要动脑筋，明明是号

    称“休闲”的游戏，结果搞得精神高度紧绷，稍微放空都不行，真是何苦

    来。有一颗老人心的家伙就是很扫兴，但我也非常享受每次叶公好龙喝

    了一小口就放下杯子说“哎呀，好冰啊”，然后朋友爱惜地说“那就别

    喝”的一瞬间，我觉得这就是真正的友谊。

    没有胡吃海喝的能耐，喉头发育不健全所以喝不了冷冻的东西，液

    体喝多了容易反胃，这些都是借口没错。要说我最喜欢的，就是三五个

    知心好友在一起，深陷软绵绵的大沙发之中，开支女生最爱的贵腐，上

    些精致小点心，大家八卦一下最近的热门事件，中国式的局也可以是

    1664白啤加北京哈哈镜空运而来的麻辣鸭舌，没买成的时候，美丽田螺

    的一盘炒螺也凑合。昏黄的灯光要暧昧，在六成微醺的时候不设心防，回归自我，彼此达到思想上的裸奔。

    但是这个掏心掏肺的游戏，只适合气味相投的人，要不然怎么说酒

    逢知己千杯少呢。遇到那些话不投机半句多的人，那还是大喊一句“我

    们来玩大话骰”吧。你所怀念的小农时代

    栗子向来是秋天的主旋律，纸袋里的糖炒板栗抱在怀里，一边抖脚

    一边看综艺节目，被评选为“我最喜爱的肤浅生活”第一名。而当板栗遇

    上肉，在油花子烘托下带出来的香气更为浓烈。

    公婆从成都来，带了乡下朋友郑重相赠的自家养公鸡，用来烧野生

    小板栗，配料只简单用生抽、蒜头和八角。拿上桌的时候黑漆漆、油乎

    乎的一盆，用的还是最不讲究的不锈钢饭盆，因为这是厨房里最大的耐

    热容器。我不禁虎躯一震，看这颜色浓重厚实，土得掉渣，甚是无卖

    相，可是怎么办才好？

    像我这种虚荣的洋气吃货向来喜欢飘逸、轻灵的精致感觉，对食物

    美学自认有高人一等的优越感，所以对乌漆漆的烧菜总有点抗拒心理，觉得它破坏了食物本来美妙的天然颜色，用李碧华那句刻薄的话来说：

    一种“革命式的，历史感的，贫穷与迟钝的味道”。

    带着将信将疑的心理吃上一口，整个人顿时迎风流泪，感觉整个呼

    吸都带有栗子的香气——一种源于阳光的富庶、大方的香气!迁西小板

    栗糯而香甜，公鸡虽然硕大达十多斤，目测犹如火鸡一般笨拙，吃到嘴

    里却有浓郁的鸡味，老抽恰到好处地吊出鲜味。连鸡皮都是那么胶着缠

    绵，鸡肉纤维清楚却入口无渣，全然不是用腌制手法得出的伪嫩。

    怎么会有这么好吃的鸡和板栗!我一边吃一边感叹，时间花在哪里

    果然是可以被看出来的，正如那句废柴堪比“不能空腹吃早餐”的下厨金

    句——只要原料好，做法对，就好吃。一只鸡养的时候够长，运动量够

    大，作息正常，人放天养，味道又岂是超市冰柜里千篇一律的饲料鸡可

    比。

    如今亲友间送点什么最体面？装潢华丽、噱头响亮的保健品或是曲

    奇、糖果都只是一个流通的送礼符号，左手进右手出也不奇怪。真正暖

    人心窝、叫人心心念念的，总是这些依时而食的农副产品，是“最亲的

    人才给你吃”的心意，什么乡下只吃苞谷长大的土猪，某人假期跑到无

    人海域海钓的鱼，自家包干的农田所产的真正有机蔬果……味蕾挑剔的

    人，一吃便知真章。

    对有的人来说，他们的需求是吃饱。但对现在大城市的人而言，大

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org部分人一直在找寻如何吃得健康、吃得舒服，于是这种小农的、分散的

    种植模式又强势回归了。比如现在，出现了每日宅配到家新鲜采摘的蔬

    菜农场，有品牌的猪，有跟踪信息的鸡，这已经超脱了大众商业的范

    畴，我们仿佛饭碗里的复古爱好者，不求与时俱进，只希冀活在自己的

    小世界同甘共味。

    认识一位美国博士，非常注重养生的研究，他甚至说，外面买的面

    粉大多数是有问题的，他正考虑用石磨自行研磨大米。像他这样我就没

    办法了，但有真心在考虑，要不要再入手一个冰柜，专门储存这些凝聚

    着情义的骨头和肉，尽量和没菜味、没肉味的批量产品保持距离。宝一样的川味香肠

    初秋的雨夜从写字楼走出来，路上看到各种风景。有女人站在路边

    在大声叱喝男朋友，尖叫的声调听不清内容，只觉得尾气都臭了几分。

    有小情侣站在公车站，女生带着哭意把男人的手臂抓得很紧，男人倔强

    地别开脸，气氛尴尬。刚想哼唱起“怎么这世界没有人相爱”，只见一大

    裤衩拖鞋叔，手提一只腊鸭腿施施然从超级市场步出，嗯，淡然之。秋

    天来了，爱情拖累人，不如腊味好。

    秋风起，吃腊味。在我心里，对待各种香肠和腊肠，最高的礼遇就

    是用白水煮透，然后切片配白饭。经过热腾腾的白饭的蒸汽一冲击，香

    肠里肥肉的油脂会被激出来，让咸香的气息浸透每一粒饭粒，美极了。

    你想模仿地主的儿子的奢侈作风，只空口吃香肠不配饭，那是浪费；混

    上其他材料做炒菜，更是浪费。真正好的宝贝香肠配白饭，你甚至舍不

    得吃得快一点儿，咬一口香肠扒几口饭，不自觉吃相就像盯着胡萝卜的

    拉磨毛驴，冲啊冲啊停不住脚。

    在我的婆家成都，每家每户都还保留着每年自家做香肠的习惯。元

    旦之后，婆婆快递来的一大箱川味香肠，就是我整个上半年的精神支

    柱。

    一到每年的11月，公婆的周末就全花在下乡的路上了，他们都是好

    吃之人，注重食材的精选，这么多年和世界交手的经验使得他们愿意花

    更多的时间来让自己和家人吃上更好的放心食品。农贸市场的所谓“土

    猪肉”是入不了法眼的，必须是一粒人造饲料都没吃过的农户自养猪，才能纳入计划之中。在乡下相中了健康的土猪之后，待得农户开膛之

    日，二老就乐呵呵地去收猪肉了——找到漂亮的好猪肉，是做出好香肠

    的最关键第一步。

    香肠用肉，最好的是“夹缝”部位。“夹缝”大约是肋部、背部和后

    臀，去皮洗净，切成细长条，然后肥瘦肉按三七或二八的比例配好。我

    是讨厌肥肉的人，在饭桌上一边挑香肠，一边问干吗不用纯瘦肉来灌，婆婆也不讲话，帮我挑了一块纯瘦的部位——啊，真是又咸又干又硬，吃得好辛苦。这才知道，香肠里的肥肉是用来滋润口感提供香气的，没

    有还真不行。

    选好的肉切条也是门学问，量产的香肠厂家会用机器来切碎猪肉，更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org没有逻辑粗暴的切法会令猪肉的纤维都被打碎，成品自然会差那么一点

    儿。自家吃的话，二老的做法是到成都郊区的乡下找来几个老实利索的

    农妇，让她们用手切猪肉，用眼睛观察猪肉的纹路来调整切刀的方向，如此来切。用足够的耐心对待最好的猪肉，是第二步。

    之后就是调味的步骤了，上等的海椒面和花椒面是少不了的，盐和

    老姜也是固定班底，婆婆还会加些黄酒和糖。这些配料和肉条搅拌均匀

    腌上，个把小时之后就可以灌到肠衣里面了。早年的时候，公婆二人还

    是自己亲手灌，要摆两个大盆子在面前，一盆装着腌好的肉条，一盆放

    灌好的香肠。每灌完一节大约15厘米左右的香肠，婆婆就会用棉绳打一

    个结，把香肠分成一小段，然后仔细检查有没有气泡和空隙，如果有就

    用针扎个小洞放掉空气。现在，灌的过程都交给机器来完成了，卫生上

    更加清洁。

    一盆肉都位移到肠衣里之后，就是晾晒的步骤了。成都的冬天总是

    阴阴湿湿，极少有机会能见到太阳，虽然温度很低，但还是有坏掉的可

    能，所以要选一个通风的地方把香肠全部挂起来。多数人会选择自家的

    阳台，把晾衣杆和衣架都征用了——到了12月，几乎每家每户的阳台上

    都挂着香肠，也是个很有趣的场景。我还发现一个充满民间智慧的做

    法，在衣架的脖颈处常能看到一块被裁剪成20厘米见方的纸皮卡在上

    面，原来这块纸皮是为了防止老鼠顺着竹竿和衣架爬过去偷吃香肠，真

    是四两拨千斤的做法，可见四川人民真巧手!

    等大约3个星期，香肠就差不多晾好了。天气阴冷，香肠干得速度

    并不快，也好，我们又不赶时间，香肠就这样慢悠悠地吸收着天地灵

    气。在微风的帮助下，香肠里的水分被带走了七成，原本软软的香肠变

    成硬邦邦的双截棍。多种香料加上长时间的腌制，让肉在肠衣里进行了

    缓慢的发酵，拿起来一闻，有种芝士的香味，臭香臭香的。在更早的过

    去——大家都还在住平房的时候，香肠是会被挂到灶台上的，做饭时烧

    的木柴的烟火会自然熏烤香肠，赋予香肠烟肉的独特气息，那是一种更

    强烈的怀念之气，怀念的是与自然的亲近，血液里对柴火气的原始向

    往。

    吃惯了广味腊肠的朋友，一旦尝试过这种带着麻辣鲜香、肉感十足

    的川味香肠，个个拍案叫绝，一试难忘。对于这种有钱买不到的漂亮香

    肠，每年我也只能拿到数十条，送来送去，最后落在我手上的也不过十

    条，每吃一条都是感激和感恩，纵然是怕苦怕累的“坏媳妇”，也想好好

    向公婆学习一下这门手艺。这种饮食的宝贵精华，绝对不能被工业化的做法所埋没，有幸吃过的人都有责任去记忆。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org轻熟女对石榴汁的情意

    一年四季中，最爱的就是秋天。这是一个诚恳又尽情的季节，秋分

    过后，阳光立即显露出一丝惆怅，似暖还冷的空气里，层层叠叠的衣服

    可以穿起来，不必为了照顾造型而顾虑湿透的腋下和背后。出门的时

    候，随手拿一条柔软的围巾搭在肩上，棉织物触碰下巴的安全感油然而

    生，凛冽的空气里有燃烧稻草的草灰气息，走一走心里就有莫名的细微

    酸涩和喜悦，是和季节在谈恋爱，我等轻熟女最好这一口。

    结束了夏季的清热解暑，秋天的饭碗开始变幻出绵实的丰饶感，将

    晒足了几个月的猛烈太阳通通收进食材，甜得可以搓出蜜糖来的柿饼，香糯糯的小板栗，占据半边水果摊的橘类水果，都是属于秋天的气息。

    秋天的物产这么丰饶，叫我如何能不爱它。有很多食物，非得有点

    年纪才懂得欣赏。小时候不爱吃、大了才发现其魅力的食物，秋天的石

    榴是一个。童年时候嫌弃它麻烦，明明是那么低调皮实的外表，内里却

    娇嫩得令人发指，机关四伏，非得轻手轻脚来伺候它才能吃上一口。和

    苦瓜的有益身心一样，这种先苦后甜的做派断然不会受到小朋友的喜

    爱。再加上妈妈总是在我吃石榴的时候叮嘱一句“不要弄脏衣服，汁水

    蹭上去就洗不掉”，石榴一直都是记忆中“有点好吃，但很麻烦”的划不

    来水果。

    有一年秋天在北京，每天早上都在三里屯附近喝上一杯鲜榨的石榴

    汁，没有任何添加的玛瑙色液体一下子喝进去，感觉五脏六腑都清爽起

    来，秋燥消逝不少。这才明白，痛快地享用石榴的精华是如此舒畅和美

    味，心头浮现起童年时阅读过的《一千零一个故事》，里面写到的公主

    和驸马就是爱喝石榴汁，原来这一杯汁液包含了如此多尊贵和美味的含

    义，顿时觉得身上的HM也变成高级定制。

    和苹果、香蕉这些常规水果比起来，石榴是需要呵护的水果，它价

    格不贵，但却比草莓、樱桃这些娇贵的水果更加任性，或许只有本

    着“为自己”的一颗红心，才能用毅力和耐心剥完一个又一个的多子石

    榴，把那宛如水晶的石榴果实温柔地从那黄土高坡一样的外皮上捏走，只留下一碗眼波流转的红色石榴果实。

    有些食物，当你享用它的时候，它给你带来的心里治愈甚至比本身

    的意义更多。当我把一大勺一大勺玛瑙样的石榴送入嘴里的时候，咔嚓咔嚓的汁水充盈口腔中，心里想的并不是来自神话故事的公主梦，而是

    某名牌保养品的红石榴系列，“抗氧化”一词如苦海明灯照亮了美食之

    路，为此，徒手剥上十个八个石榴，剥到手软也好，毫无怨言。

    果真也是到了为了皮囊甘愿接受麻烦的年纪了。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org茶包的仪式感

    通常来说，格子间里的下午3点半，刚刚好准备开始一场美好的下

    午茶。

    医生建议，坐在办公室的小白领们要每天喝八杯水。八杯水是什么

    概念？用数字化表示就是2000毫升。饮水之道并不在于满足喉干颈渴，口干时才喝一口水就像是先污染后治理一样，根本无济于事。然而2000

    毫升寡淡的白开水喝到口里，吞也无味、咽也无味，相信各位办公室人

    早已厌烦到掀桌了。对我来说，袋泡茶是最方便的办法。

    茶包，中国人也叫它袋泡茶，仿佛就是茶世界里面的方便面，总有

    着快速、不上台面的市井脸庞。爱研究茶的中国人对袋泡茶常停留在廉

    价的观念，在酒吧要一杯红茶，端上来如果看到赤裸裸的茶包挂在杯

    沿，轻飘飘的小纸片上印着“立顿”的黄色标签，甚至还被溅起来的茶水

    泡了个半湿，难免是要看轻三分的。其实袋泡茶也有洋气的，制作的精

    美能让人爱不释手。

    比如早茶时，我爱用的星巴克茶包，用料尤其足，包裹茶叶用的是

    立体三角形的低温尼龙包，可以让茶叶完全展开，就算是反复冲泡仍能

    保持茶汤的质素，用心之处可见一斑。茶包界还有两个著名品牌，都是

    五星级酒店常用的品牌。一个是川宁，是以红茶为茶基、用佛手柑外皮

    的提取油调味而成的一种具有特殊香气和口味的调味茶。它是今天世界

    上最流行的红茶，名字来源是曾担任过英国外交大臣和首相的格雷伯爵

    二世。另外一个品牌是德国名茶罗纳菲特，在欧洲有将近180年的历

    史，茶叶采特殊的手工烘培技术，所以不添加防腐剂。

    我最喜欢的茶包口味首先是英式红茶，因它口味香醇，能中和午餐

    的油腻感，让人感觉肠胃健康。上好的英式早餐茶带有淡淡的黑焦糖、麦芽味以及微妙的烟熏味，可与牛奶完美搭配，而且搭配甜点也十分相

    宜。伯爵茶则茶味略涩，但胜在有淡淡的香料味，搭配司康有惬意的心

    情。薄荷茶清新可人，留在口腔里淡淡的凉气温柔抚慰咽喉炎。

    不过，市面上常见到的茶包，即使是说得有多么皇室御用、贵族气

    质，价格都是十分平易近人的——毕竟这些只是袋泡茶。这就像那个可

    爱的段子：今天晚上吃什么好呢？有红烧牛肉、香菇鸡汤、鲜虾鱼板、葱香排骨……真是犯愁，冲哪一碗好呢？有人喝几百块一斤的普洱茶，也有人喝几十块一盒的袋泡茶。管他

    呢，在杯子里和饭碗里的故事，最终都是适合二字为王道。为自己添置

    一个心仪的陶瓷杯，配上一块说得出故事的心爱杯垫，用好茶包、好水

    和好心情，珍惜每一次喝茶的机会，办公室的袋泡茶也能喝出茶道的意

    味。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org当竹升面遇上云吞

    我对云吞面并没有疯狂的迷恋，只觉得它是一碗吃了并不会很饱的

    食物，是一种吃得人心静如水的面食，上桌速度快，味道总是不过不

    失。

    云吞面，从严格的意义上来说是种缺乏逻辑的食物。管他古今还是

    东西，面条说到底就是一根根面粉棍子，基本上是没有味道的，需要千

    姿百态的汤底或浓墨重彩的酱汁帮一把，才能变出风靡世界的魅力。而

    云吞，薄面皮裹着的馅儿里本身就有味道，并不会刻意追求汤底和酱

    汁。用无味的面条搭配有味的云吞，在调味上很容易陷入左右为难的境

    地之中，两者无法取舍。

    和澳门的朋友去成都吃面的时候，大家纷纷赞美这面拌上“相料”有

    多美味，只有他眨巴眨巴眼睛，小声地说：“真是没办法，从小就吃竹

    升面，还是习惯那个爽的口感。”缺乏逻辑并没有对云吞面成为广府市

    井饮食的象征造成任何阻碍，很显然，在吃这个问题上，人永远是个感

    情动物，和食物讲逻辑是行不通的。云吞面价格便宜、鲜味突出、口感

    独特，越是街坊草根的食物，越容易在集体回忆里成为叙述的主角。过

    去广州大街小巷里、骑楼下都会有个面店，一来二往，小街坊吃成了老

    街坊，云吞面也就成为了成长的记忆。

    早年间，云吞面是消遣的小食，不是每家每户都吃得起，有中年的

    朋友曾回忆，有一次拿着刚发的薪水去吃云吞面，一下用掉人家半瓶浙

    醋，老板的脸黑得快要行雷闪电。当年云吞包着的是直接从猪骨头上刮

    下来的猪肉，刀背剁成肉糜，滑而不散。每个云吞只有指头大小，行云

    流纱一样顺滑的云吞皮包着，精致得很。后来，云吞面逐渐被茶餐厅发

    展成主食正餐，馅儿越来越丰富，体积越来越臃肿，一口咬下，猪肉、虾仁、瑶柱、蟹子混到一起，味道越来越多元了，但分不出东西南北，失了原本的淳朴和清爽。至于竹升压制出来的碱水面也逐渐变成机器大

    生产的产物，质朴与手工的味道也不复从前。

    和家庭的、温暖柔和的老妈煲的汤不同，附着于云吞面之上的记

    忆，有着显而易见且与生俱来的快餐特质——迅速、易食、管饱。这种

    特质包括许多复合的感觉，比如压制竹升面和面皮的仪式感、高汤大锅

    的神秘感、吃到嘴里的饱足感，甚至对少东家的好感，也无法消解《花

    样年华》里的张曼玉穿着华美的旗袍，在昏黄路灯下吃云吞面，然后遇见同是独自吃着云吞面的梁朝伟。饭碗里的故事正如爱情一般，不需问

    过去与未来，只需当下的滋味引人入胜。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org配菜们的喜剧命运

    曾有一段时间颇爱去一家食铺喝茶吃点心，每次必点这家的豉汁蒸

    排骨。排骨是好吃，但最吸引人的却是垫在下面的那几块芋头，香糯无

    比，入口即化，吸满了排骨的肉汁又增添了一分鲜美，好吃到几乎想丧

    心病狂地和服务员要求“豉汁蒸排骨，蒸完飞排骨”。

    把配菜做得最极致、彻底翻身做主人的菜式，我印象里有两个。一

    个是《红楼梦》里面的茄鲞，凤姐儿笑道：“这也不难。你把才下来的

    茄子把皮签了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并

    香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨

    干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”刘姥姥听了，摇头吐舌说道：“我的佛祖!倒得

    十来只鸡来配它，怪道这个味儿!”

    另外一个传奇故事也是活在纸上的美味。传说中国宴的保留项目

    ——开水白菜，“开水”是用母鸡、母鸭、火腿、干贝、肘子等肉料熬制

    的高汤，清澈见底但味道极鲜，几株轻轻巧巧的白菜心浸泡其中，看起

    来无比的清新隽永，让我这无缘参与国宴的人只靠想象都口水横流。

    这两道高级菜坊间少见，但“配菜控”依然是很多人都有的饮食癖

    好，家常菜式中同样有迹可循，即使看起来略显寒酸，比如说炒个菜心

    偏把蒜头挑来吃个精光，喝猪杂汤只对酸菜相看两不厌，吃火锅总期待

    尾声时那把随手甩下去的青菜和粉丝……“丫鬟的身，小姐的命”是它们

    的喜剧命运，粤语里面把这叫作“妹仔大过主人婆”，我们不妨把它叫

    作“妹仔定律”。

    “妹仔定律”就像电影里插科打诨的跑龙套，主角使尽全身力气讨

    好，观众却常在看到龙套串场时才露出慷慨的笑容。有时候想想也是，做一个称职的主角太累了，架子卸不下来，当自己是配角似乎就放松很

    多，凡事能做到有血有肉，即使跑龙套也是一个有职业道德、有生活情

    趣的好龙套。

    “妹仔定律”一样适用于时尚圈，当聚会上每个妞都拼命挤事业线、勒腰身，戴放大瞳孔片，一头长卷发妖娆万分，穿着中性装的那个似乎

    显得更为出类拔萃。如果人人抢着做主子、演大戏，做妹仔又怕什么。

    总有人发现排骨下面的芋头比排骨好吃，还硬要把它用文字记录下来并大讲特讲啊!

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org收敛的马蹄踏出细碎的舞步

    从大闸蟹上市开始，网络上就时不时见到吃蟹的直播贴。有日看到

    一大盘红彤彤的蟹垒成的小山，心一动，再细看配文：今晚来劈蟹。我

    心顿时“哎哟”一声!

    “劈”真是我不喜欢的一个字，劈酒也好，劈蟹也罢，都有种莽夫不

    管三七二十一、老子今天占山为王的感觉。尤其是用在珍馐美味之上，更让我白蚁挠心。想想这里面随便一只大闸蟹，辛辛苦苦长了这几年，结果就夹在兄弟姐妹之间被匆忙吃掉，蟹壳里的黄油还遗留了些许，蟹

    钳或被大力夹碎，蟹脚更是胡乱一嚼就吐掉。它不是唯一，也得不到全

    心全意的优待，蟹知道了都会赌气好不好!虽然我不爱吃蟹脚，也不爱

    吃咸蛋的蛋白，但是，或许是一种饭碗里的使命感作祟，即使是有机会

    拥有只吃蟹黄或者只吃咸蛋黄的优差，心里总觉得有个疙瘩，觉得这样

    做是不是有点不好。

    这让我想起一部很红的日剧《深夜食堂》，低成本制作的温情短

    剧，人物是一个个下了班却不想回家的都市夜归人，每集都用一个小故

    事带出一种最普通常见的日本菜式。菜式简单得令人发指，比如黄油白

    饭，在白米饭上放一小块牛油，再滴上一点点的酱油，这就完成，可以

    奉上桌认真地享用之。做惯大龙凤的大厨们听闻都会疑惑地扬起眉毛

    吧，但却是这集把我看得号啕大哭，这碗饭里蕴藏着几十年的爱的守

    候，让黄油饭一再被回味。

    吃是种动物行为，因为感情充沛才让它有滋有味。剧中充满爱意的

    声音记录方式非常催泪，比如筷子插入米饭时撑开米粒的胶着声响，咬

    开鱼子时空气进入薄膜的“呲”一声，你是否留意过这些微小得像不曾存

    在的细节，就像不曾认真考虑过为什么天底下妈妈煮的粥最好吃。吃的

    虔诚是很微妙的，如同和面前的饭碗谈恋爱，爱是永恒，方式各异。

    台湾诗人焦桐曾在书里写到自己在新加坡吃海南鸡饭，因为实在太

    好吃了，他吃到一半把新买的诗集抽出来，看半页就吃几口，幸福无

    比。他又说到自己吃排骨拉面，先把肉排夹到一边，心里说“待会儿再

    见你哦”，然后喝汤吃面，打开味觉后再回来仔细品味这块排骨。

    真是个可爱的老头啊，入戏太深的吃货总会这样忍不住和面前的饭

    桌对话起来，一道美食，一瓶好酒，它们自己就会告诉你该用何种方式去享用它们。奔放的吃法自有适合的场合，与之相反，节制的美感就是

    菜肴天然的味之素，用收敛的马蹄踏出细碎的圆舞曲舞步，自娱自乐有

    说不出的痛快。

    当吃饭的主动权能牢牢把握在自己手上时，即使随意吃点儿也要认

    真去享用它。对喜欢“比豪、比爽、比排场”或“最紧要‘平靓正’”的都市

    人来说，这种日本式“节制美学”的精致也许没有什么值得眷恋。只有你

    全心感受饭碗时，才能彻底感受它一直散发的潺潺魅力，这过程没有深

    明大义，不用高谈阔论，不必和他人分享，正如夜空里长跑的自我对

    话，两个人太多。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org黄酒的士大夫气质

    我爱一切发酵而成的食物，从芝士到豆腐乳，从泡菜到酱油。

    发酵是一种源于自然之手的魔术，它能用时间、温度和空气作道

    具，改变原本食材的外貌和风味，变幻出超越自然的美味来。理论上

    说，所有的酒都应该是发酵后出现的恩物，但直来直去的蒸馏酒(无论

    是白酒、伏特加、龙舌兰，还是朗姆酒)，我却和它们不熟，因为很容

    易喝得头晕眼花、两眼发茫。中国酒类的发酵之美，我觉着倒是黄酒，喝起来很有些九曲十八弯的韵味。

    黄酒最大的魅力，就是那股看似没什么特点的“温厚”。一杯黄酒，无论冷暖，入口之后没有酒精的刺激，没有单宁的酸度，只有一股与口

    腔契合至极的温润。然后，焦糖和谷物的香气会在舌尖上不断缠绕，略

    微的酸度在舌头两侧微微扩散开来，让余味中甜蜜的气息更加明确。不

    管什么时候，喝黄酒，你是不会感到寒冷的，温暖的气息会拥抱你全

    身，帮助你解百忧。所以，我实在弄不懂黄酒这么有韵味、有情调的

    酒，怎么会被白酒这种粗线条的东西打败，也好，让商务宴请的“表

    哥”们都去干白酒去吧。

    黄酒地图的中心，毫无疑问是绍兴。在清朝，绍兴黄酒就形成了普

    及全国的非常精细的产品环节。酒庄的老师傅是掌握着酒曲秘密的智

    者，在他们的指挥之下，谷物变成酒，再被分配到全国各地。根据运输

    的时间条件，老师傅们还会调整配方，比如往南走的黄酒，喝起来和往

    北运的酒，是有些许不同的。

    黄酒适小酌，不宜干杯，这也影响了中国传统的饮酒礼仪。在文人

    士大夫阶层，多是这么喝酒的——在喝酒之前，先端起杯子，向在场的

    人虚让一下，说一声“请”或者“请用”，小抿一口又放下，聊两句天，吃

    两口菜。到了民国，这股风雅之气还被胡适之蔡元培们保存着。不过如

    今，酒桌上就只剩下“不干不是朋友”和“感情铁，喝出血”了。

    文人士大夫们喝得风雅，脚夫劳力喝酒也有些讲究的。在旧北京的

    街头，有很多酒铺子，一般会叫“大酒缸”，实际上就是酒缸上铺一块木

    板，既是桌子，也能代替酒缸盖子。街坊邻居走累了，会到“大酒缸”里

    靠缸歇口气，然后叫店家用竹节做的勺子来两勺黄酒，灌到自己随身的

    酒囊里。酒囊和我们在电视电影里看的一样，有葫芦做的，也有皮质的。

    黄酒文化的断档，有历史原因，也有先天不足。先天不足是黄酒的

    酿造对天气的要求不低，没法像啤酒一样，可复制性很强，从东北到海

    南都能酿制。不过，在江浙一带，黄酒倒是从来没有断过，有老人家会

    自酿黄酒，酒厂也断断续续地偶出佳品，喝过真正的女儿红那是身份的

    象征。这两年随着大闸蟹的流行，黄酒也渐渐起势，有些人开始说“黄

    酒复兴”。虽然我爱黄酒，但不觉得会有什么复兴。没了文人没了师

    爷，黄酒要找谁来喝呢？

    黄酒可以入菜，这不稀奇，对懒人主妇来说，不得不了解几个巧用

    黄酒的肤浅技艺。

    曾在香港北角的东宝小馆，吃过一个荷叶花雕花甲煲，念念不忘。

    健康的花甲是很难被做得难吃的贝壳类食物，我一直搞不明白，坊间的

    大排档炒花甲，为什么一定要放那么多的青椒、红椒、豆豉、葱段……

    那是对花甲的亵渎!不过想想，采用这种“闹市”做法的花甲肉真的是贫

    瘠得可怜，假如不多加点乱七八糟的料，要如何掩盖短处。这家东宝小

    馆，首先在拿货上就够认真，花甲个个肥美饱满，已经是恩典。淋上花

    雕酒，用荷叶包着蒸熟，上桌的时候戳破荷叶，立马闻到花甲鲜美的味

    道和花雕醇厚的香气拥抱着螺旋升起，其中再无任何的添加配料，所幸

    这么好的花甲是落入他们手中，死得其所!

    花雕和卤味也非常合味，汕头的美食家张新民老师的家宴中，一道

    著名的“花雕卤水乳鸽”常常让来宾失态，吃得干干净净，连骨头都咬

    碎。此外，巧用黄酒的另外一个做法，是花雕蛋。这是向上海友人邱大

    王学的做法，因为过程实在太简单、味道实在太喜闻乐见，不和大伙儿

    分享是天理不容。做法就是：白煮蛋剥壳，花雕和头抽一比一混合，泡

    进去。鸡蛋本身就是完美的食物，只要加点咸香就很可口。同样的做法

    对待鹌鹑蛋也很好吃，懒懒的时候泡上几个吃着玩，怡情怡口。但蛋黄

    胆固醇很高，需节制。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org一撕一吮的性感

    每次吃到上好的脆皮乳鸽，我都会仪态尽失。

    吃乳鸽是少见的允许贵宾不用筷子的佳肴，不仅中国，法国餐桌礼

    仪也如此。乳鸽就应该是一整只上桌，食客双手并用，吃得满嘴肉汁才

    对。在厨房里切好再摆盘，固然让你吃相显得文雅一些，可惜乳鸽最妙

    的奇香肉汁会丧失殆尽，实在可惜。

    面对一只地道的乳鸽，你的五感会不自觉地完全调动起来：观其

    形，适逢妙龄体态匀称，焦棕油亮的脆皮如琥珀般诱人；闻其香，淡淡

    的焦味混着香料的气息，以及乳鸽特有的肉香，顿时盈满身体；听其

    声，轻轻咬下，一声脆响，乳鸽皮立即绽开，也像是打开了礼物的包装

    袋，最珍贵的一切尽在眼前；触其质，香嫩的鸽肉条理清晰，嫩却不失

    咀嚼的快感，骨头也是酥香诱人的；到了最后，才是尝其味，经过前四

    感的碰撞冲击之后，乳鸽最本质的甘香饱满，也越发让人按捺不住。

    实际上吃乳鸽时这五感的迸发并没有先后顺序，经常是毫无预兆地

    同时出现，在肉汁从脆皮里溅入口中的同时，手指会迫不及待地想要撕

    开另一只乳鸽，香气和味道同时袭来，却忽然吊起了你细细吸吮酥香脆

    骨的冲动……不经意间，三只乳鸽已经下肚，当你意识到乳鸽数量的时

    候，大约也已经饱了。

    地道中山石岐乳鸽的制作方法——与其说是方法，还是“技艺”这个

    词比较准确。只有22天左右的乳鸽才能算得上是上等，太老则韧，过幼

    而失了酥香。在这22天里，乳鸽只会接触天然饲料，如粟米、豌豆和玉

    米粒，一是为了肉质香嫩，二也能取五谷的地气。当然，也并不是所有

    22天的乳鸽都能上桌，一斤二两左右且身段匀称的才是厨师的心头好。

    乳鸽处理干净之后，要先用烧滚关火了的白卤水浸熟。白卤水的底

    料各家不同，桂皮、香叶、陈皮、甘草是例牌动作，八角、茴香、花椒

    则带来了各家店独特的性格。每隔一两日，师傅会补充一些镇店的密制

    陈年卤水，保持原有卤水的香味。

    待得乳鸽被卤水浸透，就可以“上皮”了。捞出乳鸽，在其身上涂上

    一层麦芽糖酱——这是中餐中最传统也是最自然的上色和增光方法——

    等它自然晾干，然后就可以炸了。这个炸乳鸽，有两种办法：一是直接放到油锅里，先经过160度的猛火来锁住肉汁，再改文火，最后又要经

    猛火烧至脆皮；第二种方法是用勺将烧滚了的油反复往鸽身上浇淋。两

    种方法烹制出来的乳鸽口感略有差异，入油锅的乳鸽骨头更香脆，用油

    浇淋的则肉汁更丰腴。

    虽说要乳鸽无形象，但这一撕一吮，倒也带上了不可名状的性感。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org再见娘娘腔和塑化剂

    自从台湾踢爆了塑化剂事件，人人自危。

    一瓶问题饮料喝下去，体内的塑化剂又多了一些。专家说，过度摄

    入塑化剂会危害男性生殖能力，促使女性性早熟。这样男孩的发育

    有“雌性化”倾向，通俗地说就是“娘娘腔”。

    为防止男朋友有一天偷用你的指甲油和睫毛膏，还是来关注一下自

    家制的放心饮品吧。经过一段时间的主妇记录，我收集了这几款不难做

    的经典饮品制作法，虽有些步骤可能还带着“洗脚上田”的初学者气息，请行家多多包涵。

    诚实的冷泡茶

    传统的茶文化通常是以热水冲泡茶叶，从养生角度着想，更讲究不

    能喝冷掉的茶或者隔夜茶。而如今，冷泡茶却成为茶馆的项目之一，在

    夏天提供了一个消暑清新的选择。不过有朋友自觉脾胃虚，则不大愿意

    触碰冷泡茶，觉得伤身。

    很多人喜欢从便利店的冰柜里面购买“某某牌冰绿茶”或“某某牌乌

    龙茶”，其实冷泡茶制作起来相当简单，在日本早已是家喻户晓的生活

    习惯。民众在家会用大水壶泡茶，自制后放在冰柜中冷冻，需要时再分

    装来喝。通过冷水浸泡的茶叶，内物质会通过冷析出的方式慢慢释放，一样能被带出精华。而且冷泡茶没有经过高温浸泡所带出的茶碱，喝时

    茶叶的清淡芳香更为明显，神清气爽。

    重庆的朋友POPO曾经送过一大袋茶叶给我，茶叶的相貌非常粗

    犷，就像某种晒干的植物更多于茶，据说这种粗茶在当地叫作“老鹰

    茶”，夏天喝可以降火和消食开胃。这种茶适合冷泡，带着厚实的芳香

    味，有股奇特的气息，配合热辣辣的火锅刚好。

    我常去的一间茶馆，冷泡茶做得很精美，美女老板韩姐姐和我分享

    了如何泡一壶成功的冷泡茶的方法。首先是选择容易观察的玻璃壶，避

    免用金属器皿；水要用常温状态下的纯净水；茶一般选轻度发酵的乌龙

    茶和绿茶、白茶、清香类红茶。原料准备妥当之后，只需将1:50的茶叶

    和冷水放入壶中，放到冰柜里冷藏5个小时即可。冷泡茶完全不需要技巧，只要有耐心就够了，在家里和办公室都很容易操作，重点是在茶叶

    的选择。

    总是最简单的金汤力

    金汤力是酒吧里面被选择最多的一款鸡尾酒，清凉而又爽口，让人

    从头爽到脚。金汤力水非常经典，充满了人世间的懒人享乐主义，心情

    来了，不需几分钟便能自制成功，是各位爱酒人士居家必备的灵丹妙

    药。其中基酒分量并无一定限制，想不醉不归的大可加入双份金酒，不

    胜酒力的也可以酌量减少，汤力水和金酒就像是天生的绝配一样，口感

    十分融洽，初学者也不必担心搞砸，最喜欢这种懒人小福音了。

    原料方面，备好青柠、金酒和汤力水即可。杯子装满四分之三的冰

    块，加入50毫升的金酒，倒入汤力水一瓶，加入青柠一片，一杯最简单

    也是最经典的金汤力就做成了。

    洒向人间都是爱的Mojito

    Mojito是我最爱的鸡尾酒，去到哪个场子都想来一杯，这个单词如

    何翻译？有的地方叫它“莫吉托”；那些文艺病得不轻的叫它“莫回头”；

    WHotel的WOOBAR更是为它创造了一个独一无二的昵称“Moo Hee

    Toe”，读起来像“茄子”或“Cheese”那样自带一种微笑，有一种年轻阳光

    海滩潮人在椰树白沙之间咧嘴大笑的乐趣。

    晶莹剔透的杯中，清凉的薄荷碎片伴随青柠切片，酒味并不浓烈，但脸颊也会很快因此泛起红晕。口感有一点儿甜、一点儿苦、一点儿

    酸，回味却又带着清新的香气。有人说，这是初恋的味道。

    找回初恋的方法并不难，原料也十分常见，在大一些的超市即可一

    站式购齐。原料是白朗姆酒、青柠、黄糖、薄荷叶、汤力水。我的经验

    是，网络购物最方便，丽人不应该在街头提着一大袋饮品落魄地回家。

    制作的时候先将薄荷叶和黄糖一起捣碎，轻轻地巧用力道、充满爱

    就可以了。我不喜欢喝的时候一直有碎碎的薄荷叶堵塞吸管，而且薄荷

    如果被捣得太烂会出现腐烂水果的味道，略略一研磨则可，不要太给力

    了。然后加入青柠汁，一定要是新鲜青柠亲手挤压才是王道，不要贪方

    便去买瓶装的青柠汁，它不会有新鲜青柠挤压果皮的那种芳香油脂的气

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org息。最后继续加入75毫升的白朗姆酒和汤力水，将酒水过滤，主要是隔

    掉果核这些渣，之后倒入乘有碎冰的杯中，放入薄荷嫩叶点缀。

    有时候夏天晚上馋起来想喝一杯，但是明明要工作到半夜，容不得

    自己酩酊大醉，自制Mojito但不加朗姆酒是治标不治本的做法。

    整人的血腥玛丽

    这是一款看起来像菜汤一样的鸡尾酒，它够色、够味，伏特加的烈

    酒味更让它来势汹汹，正如它神秘的名字——血腥玛丽一样，让人心生

    畏惧，品尝过后又如同嗜血的刺激，酸甜苦辣一口全部品尝完整。

    至于血腥玛丽这个名字的由来，有传说是来源于暴戾无度的欧洲女

    爵，酒保却给我们讲述了一个时代屌丝的故事：有个嗜酒如命的男人，每天都去喝酒到深夜。有一天他老婆给他下了最后通牒，如果再闻到他

    喝酒就要离婚。于是这个男人钻研了许久，发明用番茄汁来掩盖酒气。

    他老婆名为玛丽，于是诞生了血腥玛丽。

    而瑞吉酒店就说，血腥玛丽是源自他们在纽约的酒吧。拜访曼谷的

    瑞吉酒店时，他们的公关诚意拳拳地要求我一定要尝试一下血腥玛丽的

    东南亚版本。只喝了一小口，我的脸就像咸菜干一样，这是一杯极酸、极辣的鸡尾酒，还混入了香茅等多种香料，像极了某种形式的冬荫功。

    说不上好喝，真的，若不是看在可以一醉方休的分上，实在是很难将

    息。

    血腥玛丽的味道也正如它的品牌故事一样，有着无穷空间可供发

    挥，一百种人能调出一百种不同的味道，即使是业余选手乱来，也有一

    鸣惊人的天分。一开始，聪明的纽约人觉得番茄汁混合伏特加的做法过

    于平淡，于是要求发明这个做法的酒保往这种饮料中添加了各种调味

    品，比如黑胡椒、辣椒粉、酱油、柠檬和大量的塔巴斯科辣椒酱，以为

    了满足那些寻求刺激的夜场动物。来到中国后，一种蘸油炸食品的“喼

    汁”也成为了主角之一，听起来是不是很像光明正大的整人游戏呢？

    做法也不难，准备好伏特加、芹菜、番茄汁、塔巴斯科辣椒酱和胡

    椒粉。我喜欢的一个小动作是在杯沿用柠檬拭擦，抹上一层薄薄的细

    盐。也不知道我是有多渴望盐分，觉得任何东西多了一点点盐巴都别有

    一份鲜味，这样的血腥玛丽喝起来活像打翻了伏特加的罗宋汤。无奈伏

    特加后劲太足，我等小纸片人实在承受不来。慢熬风花，细炖雪月

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org吃着火锅唱着歌

    曾经有个朋友来家里吃饭，我妈热情地做了一桌饭菜相招待，结果

    那姑娘偏生不吃蒜头也不吃芹菜。而潮州妈妈做牛肉丸汤的话，肯定会

    习惯性地在里面撒上一把碧绿的芹菜末和金灿灿的炸蒜头，这就像上海

    小笼包要蘸醋、四川火锅要配麻油碟一样，属于约定俗成的饮食习惯。

    结果那姑娘既不想放弃吃正宗潮州牛肉丸的机会，也不愿意屈就自己人

    生不吃蒜头和芹菜的坚持，于是就慢慢地、一颗颗地从汤里面捞起碎末

    甩到碗外面。那顿饭吃了蛮久的，因为她一直在挑挑拣拣，像粘塑料花

    的工厂女工一样木讷而专注。

    好吧，说实话我是心里不爽的，我妈一直自责地说“哎呀，早知道

    她不吃我就不放了”，但我可是坊间传说又记仇又腹黑的“天蝎座”呢!

    大概是我从小就不怎么挑嘴，常见食材没什么不能放进嘴里的，若不是

    因为信仰或某种身体原因，一棍子打翻一桌好菜的癖好，可以勉强表示

    接受，但实在无法理解——反正，我和这类人在饭桌上聊不来。

    人的一生需要很多种朋友，知心朋友，贵人朋友，八卦朋友，忘年

    之交，还有很重要的——酒肉朋友。尤其是中国特色的饭桌，先做成酒

    肉朋友，以后什么事情都“好说、好说”。

    《费德林回忆录：我所接触的中苏领导人》一书中，曾记载了这样

    一件事：毛泽东曾在和赫鲁晓夫的饭局上，指着一小盘红辣椒说：“谁

    愿意加入到我的红辣椒党里来？”布尔加宁率先响应，痛痛快快地把一

    个辣椒塞进嘴里，当场忍得涕泪横流。毛泽东终于颔首发话：“好啦，凡是吞下一个红辣椒安然无恙的人，可以建立起一个志同道合的党。”

    看看，大人物在关键时刻表现出不挑食、且迎合的美德是多么重

    要，有时甚至可能促进一段历史。“吃”是一件很私密的乐事，任你如何

    舌灿莲花，也很难用语言劝服一个人心甘情愿进入你的口味体系，所以

    对凡人来说，吃吃喝喝只为口味和氛围，天生频率一致的酒肉朋友，就

    像是夏天的酸梅汤和冬天的暖被窝，一切尽在不言中了。

    最近网络流传一个问题：吃火锅你必点的三道菜是什么？这问题带着寻找志趣相投的气息，对我来说，那位忽然眼珠子一转，说“不如加

    一份猪脑，一份田鸡，一份鳝鱼吧”的朋友，我找你很久了!我甚至曾

    经为了和友人在翻滚的红锅底中共烫一副猪脑而特意飞去上海一趟，一

    个总带着兴致勃勃的情绪、浑身散发正能量的吃货朋友，和你一起吃着

    火锅唱着歌，清心寡欲，边笑边食，只能感慨一声——知己难寻啊!

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org流动镜头里的便当盒

    秋天的日头短，提着烧鹅仔的饭盒，拖着疲惫身躯回家，天早已黑

    了起来。

    我路过的那个路口，有几个黯淡的馆子，生意却异常火爆，不是因

    为好吃。因为便宜，巷子好停车，交警来了也容易看到，许多的士司机

    都爱在这边吃饭。

    于是我见到了他。

    一个中年男子，略瘦，长脸，白色衬衣里是空空的感觉，绿色的车

    子旁边放着一张蓝色的塑料凳子，黄色灯光下颜色组合得刚好，仿佛一

    个电影镜头。

    他就坐在凳子上，车子的窗子是摇下来的，放着那些听了许多次但

    从来没有记住名字的流行歌。

    我一路走一路看他，他并没有察觉到。店面很浅，不过三五米，惨

    白的灯光，混合昏黄的街灯。他就坐在交汇处，老板拿着两把大刀在剁

    肉臊，刀子起落翻腾，发出有节奏的拍子，啪哒啪哒啪哒……

    他端着白色泡沫的饭盒，认真、矜持地一口一口吃着，就着秋风中

    的歌声。翻起来的盖子还在微微颤抖，吃几口，他便会用勺子在饭盒四

    周搜刮一阵，以确保饭粒没有胡乱散开。我们是差不多的人，都为了生

    活在努力，在秋夜萧瑟的街头。这个白色的饭盒，是我们同是天涯沦落

    人的媒介。

    比起饭盒，我会比较喜欢吃便当。饭盒和便当有什么区别？差别就

    是“洋气”二字。有朋友说：“你整天说洋气洋气，到底什么是洋气啊？

    洋气这个词本身就很土好不好!”我承认总是提起“洋气”二字是有点无

    趣，不过在我心里，洋气代表的是一种一切在握的游刃有余，有着气质

    上的雅致和细节上的讲究。狼狈的饭盒吃起来是鼠窜，洋气的便当吃起

    来踏实，广东话说“安乐茶饭”。

    虽然我对饭盒有莫名其妙的鄙夷，但吃列车上的便当却是我最爱做

    的事情之一。广州开往香港的直通车有两种，普通列车有红色盒透明盖的四宝饭，KTT高级列车有包装得很讲究的港铁便当(杂菇素食饭是我

    的真爱)，都是45元。价格是略贵，但物有所值，可能因为每回赶车都

    饥肠辘辘，我觉得这个便当简直是人间美味，米饭晶莹剔透，配送的菜

    肴也称得上丰盛，尤其是蔬菜(很多时候是高丽菜)被焖到熟透，吸收

    了肉汁精华后好吃得不可思议!列车员并非推着小车沿路售卖过来，而

    是拿着小本子点单并收费，然后再回餐车取便当，顿时觉得用心程度加

    分。刚加热好的便当拿上来是热得烫手，奉送的茶水一样滚烫得可以把

    舌头揭起一层皮，其中的即场制作感比起坊间的快餐店是有过之而无不

    及。

    便当最要紧是米靓菜均衡。因为体积有限，便当盒的空间里要装下

    一顿饭的所需，一点点腌菜就很重要，颜色偏黑的雪菜或者黄澄澄的腌

    萝卜都不错，既可以解腻，又能增加一点儿颜色上的层次感，营造“麻

    雀虽小，五脏俱全”的气氛。一个油光闪闪的卤蛋、一片闪着诱人光芒

    的排骨或一块鸡腿截面的精华呈现，就是太平盛世的点睛之笔。

    好吃的便当是一首流浪的诗，在飞逝的车厢里陪伴旅人。这方面台

    湾的便当做到极致。在高铁站买的台铁便当，仅100元台币却十分美

    味，里面一大片卤排骨，菜多到米饭不够配。而且台铁便当的米饭非常

    好吃，黏稠而饱满，像是日本大米，即使是空口来吃也不觉委屈。台铁

    便当用的是亲和的木盒子，环保之余还有很好的透气性，而且能吸掉饭

    菜中的一部分油和水分。

    在台湾东部干线坐火车还能遇上大名鼎鼎的池上便当，这个品牌曾

    经在广州也出现过，如今似乎已不见踪影，老眼昏花的我常常把这品牌

    看成“便池上当”。名字的由来是因为台东的“池上”地区盛产大米，做出

    来的便当在全台最出名，因而得名。现在在池上乡甚至还有“池上饭包

    博物馆”，在平地搭建一个火车车厢，让顾客模拟在车厢进食便当的感

    觉，他们选用的是从印尼进口的白杨木饭盒，用的是极为敬业的手法在

    照顾流动镜头里的一日三餐。有这样的便当，是一个地区的福气。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org那碗咸蛋菜心粥

    我希望自己永远不要忘记那碗粥的味道。

    五一假期结束后，我忽然发起了41度的高烧，在医院的急诊奔波了

    几天，高烧仍然断断续续，怎料医生检查后大惊失色，以强烈的怜悯心

    说道：“我从医几十年从未见过如此的病例，你这情况不好了，有点复

    杂。”说完还扶了一把沉重的眼镜以表明专家立场。

    当时是独自去的医院，听到这句话脑袋已经炸开了一半，我平时是

    个直截了当的人，毫不忌讳地直接问道：“是癌吗？是癌吗？”女医生缓

    缓地推了一下眼镜，摇头叹气地说：“我现在无法回答你，但晚上你可

    能要住院了。”末了她又打发我自己去送检，因为中午时间整个医院都

    休息，她也要去吃饭了。

    此时是中午12点半，离科室2点半上班还有整整两个小时，大热天

    整个医院却是蓝色的温度，我手握着两小瓶准备送检的样本，走到太阳

    下，只觉天旋地转。朋友、亲人的电话通通都不想打，暂时一个黑色的

    猜测只会让他们陪我担心。尽管检查还没出结果，但我仿佛是已经被宣

    判了的失败者，一向眼浅的我强忍住当街号啕大哭的悲痛，因为爱哭的

    孩子没有好运气。

    午餐时间，但什么胃口都没有，想到晚上要住院，本着“日子要过

    下去”的原则，还强打精神去附近超市采购纸巾和一次性内裤。再看时

    间才1点钟，平日里逍遥快活之时一周活像一天，如今等待宣判结果却

    度秒如年。进医院之前，还是决定到附近的茶餐厅吃了一碗粥。

    广州大部分茶餐厅的出品都是圈钱而坑爹的，这家也不例外。这一

    碗寡淡瘦削的咸蛋菜心粥，味若嚼蜡，状若浓痰，我愿将各种最不堪的

    形容奉献给它。然而心里更担心一旦猜测成真，或许以后连这么难吃的

    粥也没有福分去诟病，平日里无论好或坏的各种体验，今日看来都是健

    康年代的最大幸运。继而思考起人生还没做的事情、还没去过的地方、没吃过的美食，心里更难过，还没能拥有一个自己的小孩，父母年事已

    老，先生以后没人照顾会变成垃圾虫……素日里争强好胜之心一时平淡

    了很多，嘴里的粥味道实在差，但为了果腹有力气，还是得一口一口吃

    下去。终于挨到2点半，交了样本。等待的时间里在附近的电影院看了一

    部心猿意马的电影，我还记得是《黄金大劫案》，而且没有看到结局就

    落跑回医院拿检验报告，所幸所有数据都非常健康和完美，看上去能顺

    利活成人瑞，顿时就像清风吹走阴霾，说不出的开心只化成苦笑。

    后来据医疗行业的朋友说，此医院住院率比较低，总喜欢动不动

    就“邀请”病人住院，为了创收也常叫病人多做无谓的检查。我为自己凭

    空遭受那几个小时的心理折磨而生气，也为那位医生的“演技派”感到悲

    哀。但那天中午的咸蛋菜心粥，则会永远提醒我活在当下、认真生活的

    滋味，以及一个信仰的重要性。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org鱼蛋先生与专柜小姐

    搬家意味着又要进入一个新的饮食圈，要重新和周边的小摊小贩做

    好朋友，所以最近都会特意选择绕一些陌生的路，期待发现一些值得寄

    托的人与事。那一天我就走了大路里面的小支路，外面是最繁荣的车水

    马龙，里面一派吃吃喝喝的市井情调。一路上发现了几家糖水铺，几家

    粥粉面小店，还有一家叫作“鱼蛋先生”。

    鱼蛋先生是一家小食店的名字，卖咖喱鱼蛋、芝士丸、蟹子丸之类

    的快速食品，搭配香菇串、白菜串，制作简单，只要食材不要太差，全

    然依赖最后浇上去的那勺黄澄澄的咖喱汁来吸引人。我叫了鱼蛋和白

    菜，正等的时候，忽然飘来一个妖娆女子，很欢快地朝店里“嘿”了一

    声。店里那两个小哥本来像晚上八九点街市地上的白菜帮子一样无精打

    采，看到小妹来到，双眼顿时绽放光芒。

    他俩急切地招呼道：“你怎么又来了。”语气中有点娇嗔、有点欣

    喜。

    小妹身着廉价的黑色雪纺裙，裙摆处的线头还在风中凛凛颤抖，脚

    上的夹角女式凉拖上有一大串塑料葡萄，染成金色的中长发已经青黄不

    接，脸长得并不出色，但是双眼盈盈发出精光。她戏很足地说：“是

    啊，我帮我同事来买的。”

    然后他们就攀谈了起来。

    小哥A说起话来会不断扭动身子，眼神中不知为何带着一丝惶恐，笑起来有种言不由衷的紧张，双眼牢牢盯住小妹。小哥B烫菜之余，不

    忘大声插入话题。小妹就像开屏的孔雀，恨不得在这几分钟把最顶峰的

    女性魅力释放完毕，她的肾上腺素显然是升高了，脚趾紧紧地抓着鞋

    底，大脚趾上的指甲油已经有点斑驳。

    他们的一颦一笑就像是普通人的加强版，一个扭身，一个回头，一

    个你来，一个我往，都像蓄力已久的水坝决堤。

    我就在下午4点10分，在天河城和广百的空调废气中，在秋风里抖

    动着自己被辣咖喱亲吻的嘴唇，一边戳鱼蛋，一边看着他们用最原始的

    荷尔蒙在那边欲迎还拒。看这些还未进入暧昧期的小青年们使尽全身力气互相吸引，还真是一件有趣的事情。我想起自己已经老油条得不屑再

    玩这种追逐游戏，居然感到一丝丝——并没有很多，但它的确出现了的

    ——愁。

    青春真好。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org令人啧啧称奇的无缝接驳

    这是一只狗，土狗。混血能混出这种德性也真是它的造化。

    四肢是白色带灰色波点，身上的黑色部分就像一件天生的毛线背

    心，看起来像在走日系街头风。当我还在市中心的江边一线甲级写字楼

    上班的时候，每每走过公司附近的高架桥下面，就会看到它很懒散地在

    路边散步。因为它实在是太好认了，每次看到它我都想笑，然后在心里

    默默觉得，今天又见到了凹造型的狗呢。

    后来公司搬到了郊外的农业大学，上班路上遇到的生物变成了黄

    牛!不是在剧院门口倒卖票的票贩子“黄牛”，是拖家带口在吃草的黄牛

    它本人!有一天，我到北京路附近的太平沙吃牛腩粉，刚开始相安无

    事，后来转头一看，就看到熟悉的灰色波点狗。

    定睛一看，不就是凹造型狗吗!它居然躺在牛腩粉店前面，逍遥自

    在。

    我激动地大呼：“啊!居然是它!”

    这可不就是人生何处不相逢呢!真想叫凹造型狗一起来喝个玻璃瓶

    的汽水什么的，就像老友那样子。

    这说完了一个故事。

    再说一个很无聊的，但是我自己觉得很妙的。

    我学车的地方旁边，有一个神秘的直升机场，建在荒野之中。每次

    我在那边被教练鄙视和怒叱的时候，总会看到直升机轰隆隆地起飞，一

    副志得意满的样子。后来我在上班的路上，看到天上从车场的方向飞来

    一架直升机，想必是从那边飞来无疑。

    真巧!于是将此定性为“无缝接驳”。

    后来马上想到，如果我在麦当劳吃了麦辣鸡翅，以及吃了久久丫的

    辣翅尖，然后翅尖、中翅、翅根三者本身是来自一只翅膀的，那也就是

    无缝接驳了。和我住在一个区域的朋友们，如果我们经常在超市买从同一头猪身

    上分装出来的不同盒子的排骨，买同一块菜地产出的不同扎青菜，喝同

    一个批次同一箱的不同瓶可乐，久而久之，我们就会长得越来越像，那

    也是无缝接驳的一个定义。

    如果你这辈子能遇到一个对的人，也是无缝接驳。

    你们原本是没理由相识的，有太多的可能性让两个人擦肩而过。即

    使是指腹为婚，也还要拜托双方父母所赐。

    两个人就这样莫名其妙在茫茫人海中遇到，或许你们相遇在让你咒

    骂已久的前公司，或许是在一个当年根本没想过去念的大学，或许是因

    为一条误打误撞发错的短信聊了起来，也可能是在推辞不掉的社交场合

    一见钟情，说不定情愫发苗在某一条微博的转帖，某一个交友网站的吹

    牛打屁，也很难讲是不是朋友日久生情的积累，或者干脆就是很有目的

    性地在相亲的饭局上谈笑风生。反正最终所有前因都指向同一个后果，于是彼此觉得此番缘分真是天赐。

    这也是无缝接驳。

    有些人，包括我的很多朋友，患有一种病叫作“difficult to fall in

    love(难以坠入爱河)”，明明人是极好的，却一直孤家寡人——这种人

    叫作“接驳无能人”；有些人则是谁都能爱一爱，拍一下散拖和吃顿饭一

    般寻常，他们是“接驳达人”；还有的人可以同时爱两个人，或者和两种

    性别的人接驳，那么就是“2in1接驳转换器”；此外，也有的人是被伤太

    深或者自伤太深，就是“接驳功能已损害”。

    所以呢，嫁不出和娶不到的朋友们，你们只是暂时没有遇到无缝接

    驳的对象而已。这只是时间早晚的问题，如果因为很急就硬是要和别人

    有缝接驳的话，那就麻烦把缝填好一点儿，省得日后生事端。

    不过，无论这世界上的缝有多少，我还是最想知道和你接驳的味

    道。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org从喧哗回归平静的年夜饭

    过年吃什么？真是困扰每个中国家庭的问题。年夜饭若在餐厅吃围

    餐，不仅要早早预订，菜式也被规定，价格翻几倍不止，不少地方还要

    加收服务费。我就不大爱吃过年前后的饭馆，总觉得滋味不够提神，来

    来去去也是那几味，应酬多于实际。

    今年的年夜饭，我准备预定盆菜到家中热热闹闹吃一顿，阳澄湖公

    蟹若当时，也可收几只，等过零点就抓来下蒸锅，全家人手一只，热闹

    也简单，就不去给争崩头的年夜饭市场添麻烦了。

    冬天的主角本就该是热气腾腾的锅物，每年只要一到盆菜上市，就

    仿佛听到了“好一朵迎春花啊，人人都爱它”循环在耳边播放。盆菜意头

    好，寓意来年人人盆满钵满，拿上饭桌也颇为体面。盆菜从上而下一般

    是3层，每一层的食材琳琅满目：最上面是海鲜为主，包括鲍鱼、瑶

    柱、鱼肚、大虾等名贵食材；中间是烧肉、花菇、手打鲮鱼球、鸡鸭掌

    等；最下面一层垫着白菜、萝卜、芋头等来吸汤汁之精华。从上而下吃

    起来，味觉从清甜鲜美逐渐过渡到浓墨重彩，味蕾逐渐打开，心情也如

    入佳境。

    最叫我迷恋的是吃盆菜时的仪式，冒着热气的锅，一家人围坐开

    来，讲究而朴实的各种食材齐齐整整地堆砌成一座小山，看着就有小富

    即安的感觉。盆菜又是很具互动性的菜式，大家齐心协力又殷勤地把食

    材翻来覆去让它更加合味，不知不觉也记住了对方喜欢吃什么，是萝卜

    还是腐竹、烧鹅还是焖猪肉、大虾还是鲮鱼球，夹到的时候，同好者或

    相互谦让或假装争夺，更有说不出的温情脉脉。

    和盆菜的熙熙攘攘相反，大闸蟹的吃法是安静而专注的。本来过年

    也没有吃蟹的习俗，只是因为眼下公蟹正当造，又幸运发现有家阳澄湖

    大闸蟹的品质相当不错，所以值得期待。等家里人吃完盆菜之后，饭厅

    收拾妥当，陪父母看一下春晚，倒数完毕，心情的激荡告一段落，就好

    抓蟹下锅了。

    我吃大闸蟹的习惯很淳朴，因为大闸蟹实在是太美味了，广东人只

    知“秋风起，蟹脚痒”，却不知入冬之后的公蟹才是极品。吃蟹最好是和

    亲密的人一起，当我细细品味那团甘润醇厚的蟹膏时，大可以毫不掩饰

    地流露享受之情，眯眼微笑，任君表演。桌上最好不要出现其他食物分散注意力，最多吃完再要一碗潮州白粥则可。

    在大年初一的凌晨，以平和而豁达的态度，一家人在《难忘今宵》

    的歌声中处理完新年第一只阳澄湖大闸蟹，也不失为从喧闹回归本我的

    一种迎春方式。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org圣诞节的食物心结

    今年的万圣节总算有惊无险地过了，得偿所愿，收到零封邀请函，看着网络上大家在狂晒鬼妆，内心有种躲过暴风雨的窃喜。

    事实上，我一点儿都不喜欢装作喜欢万圣节的样子。这是个什么节

    日？过万圣节的习惯，在我的童年回忆里根本没有存在过啊。而且我已

    经够胆小了，看到这些惊悚莫名的各种鬼，到底乐趣在哪里？以前做记

    者的时候，每年都要到香港制作万圣节旅游特辑，迪斯尼和海洋公园的

    万圣节嘉年华我已经连续去了三年，每次都被鬼屋吓得屁滚尿流；而打

    扮鬼马到酒吧里玩个通宵，也实在不是我的心头所好。综上所述，我就

    是个讨厌热闹的孤僻鬼。

    诟病完这个莫名其妙被炒红成商机的万圣节，再来说说圣诞节。

    圣诞节是个大节日，一踏入12月，带着红白圣诞帽的收银员就开始

    出现在超市出口——中国新年的时候也没见过他们穿唐装。圣诞前后，整个城市濒临崩溃。每年广州都要闹一次圣诞节飘雪的谣言，北京路的

    大喇叭在平安夜反复播报着警示话语，“这里没有人工降雪，请大家不

    要在此逗留”的语调冷酷无情，和“叮叮当”的圣诞节金曲相映成趣。

    唉，连圣诞是谁在过生日都不清楚，全部人就开始拼命庆祝，我宁愿相

    信这一场混战只是为了冲刺年底的业绩。

    说到圣诞节的食物又是一番愁上眉头——火鸡那么柴，到底好在哪

    里？抛开宗教源流，圣诞节和中国新年在各自文化中的地位是均等的，重中之重是整个家庭欢聚一堂的喜庆和亲情，或许正是因为有妈妈、妻

    子和姐妹的手，又差又硬的火鸡才能变成绝顶美味。不过在国内奇特的

    商业模式的扭曲之下，这种团圆的习俗变成了在西餐厅点起蜡烛的精致

    飨宴，圣诞节特别菜单翻了几倍价格，连港式茶餐厅都凑个热闹，特设

    圣诞节情人套餐，把我这想吃盘普通炒饭的寒酸客轰了出来。

    西方的节日食品来到中国变了味，中国的节日漂洋过海后也带来了

    不一样的食物。我想起美剧，每到中国新年，剧中各色人等总是会从中

    餐厅里讨来Fortune Cookie(即幸运签语饼，是一种国外中餐馆的特

    产)，充满期待地从曲奇饼里掏出一句吉祥话，这种娱人乐己的小巧

    思，总比光顾着卖东西有人情味一些吧，即使我们中国人从来没在国内

    的中餐馆吃过这种幸运饼干。我对应节的食品越来越失去了兴奋点。比如冰箱里的月饼，吃一吃

    就忘记了，到来年开春大扫除的时候才从深处扒拉出来，真是很想和它

    道声歉。过节恐惧症的梁子，或许就是这样结下的。

    请让节日是节日，食物是食物吧，想吃什么吃什么，随心所欲就

    好。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org我就知道吃，我光荣

    中文真是博大精深，只是形容一个人好吃都有数个说法。被叫

    作“好吃鬼”的，似乎带有古灵精怪和辈分小的意思；被称为“吃客”的，除了给人埋头苦吃的印象之外，似乎没有加分选项；被尊称一声“老

    饕”的，相信江湖地位与舌头品位已不是一般水准；而在什么都能

    成“家”的今天，“美食家”与旅行、时尚、电影、音乐一起成为主流的完

    美标签，人人争着往身上贴。

    当我还是个小朋友的时候，这世道可不是这样子。那时候我家大人

    对我说得最多的就是“你就知道吃”，觉得嫌弃又丢脸。大概父母觉得，一个合格的、懂事的小学生，应该胸前佩戴红领巾、精神抖擞、正襟危

    坐地在书桌前以五道杠的表情含笑阅读。而每天放学回到家，我做的第

    一件事情却是像土匪一样翻箱倒柜找吃的，无论是果脯干货，还是各种

    糖果，我就像警犬一样能准确无误地把它们从各个隐秘的地方找出来。

    吃无可吃的时候，连碗橱里妈妈留着做菜的花生米都遭了殃。

    那还是个零食资源极端匮乏的年代，我甚至把眼光投向了学校，在

    各种课本中找到美食的意淫，这也影响了我从小就非常爱看描写美食的

    文字，即使作者本意并不在此。还记得小学语文课本里面，曾经有篇课

    文是关于列宁在监狱里的故事。梗概说的是，当年列宁同志从事革命活

    动，不幸被捕进了监狱，但列宁同志依然坚持战斗，在牢房里笔耕不

    辍，不停地撰写大量革命文件。没有墨水，他就用牛奶代替，还用面包

    做成了墨水瓶，如果遇到看守检查，他就将面包做成的墨水瓶吞进嘴

    里，以免暴露。有一天，那监狱里的看守接二连三地来突击检查，害得

    列宁同志一连吞进了六个“墨水瓶”。

    我的天啊，我们且不深究牛奶如何写书，众所周知语文课本总有这

    样那样的美化或杜撰。但是用面包——这种20世纪90年代初香香甜甜的

    奢侈品，还能捏成墨水瓶——如此讨巧的可爱形状，里面装着牛奶——

    柔弱地飘着乳香的白色液体，是什么监狱啊!于是，每次课堂上集体朗

    诵到这一段，总有个小姑娘在默默吞咽口水。我想如果现在的面包屋能

    推出这么一款“墨水瓶”，我一定会为此天天吃早餐，狂吞三五个，以飨

    年幼时被多次折磨的唾液腺。

    和列宁同志相关的还有一幅插画，画的是他在森林中钻研业务，身

    边生起一堆火，火上放着一个小铝锅，正欢腾地向外冒着蒸汽。我不止一次地想象过，这里面会是什么呢？是炖了一锅鲜美的蘑菇肉，还是嫩

    绿可人的野菜汤，像他这样能捏出墨水瓶的灵巧双手，想必会给自己安

    排美好的午餐吧!

    重点描写美食的课文就更不必说了。《我爱故乡的杨梅》、《挖荠

    菜》、《落花生》、《荔枝蜜》、《榆钱饭》……都有我记忆犹新的片

    段，我甚至对红军过草地时吃的青稞面、煮过的皮带都心带遐想。除了

    语文课本，数学课本上各种关于食物的应用题——有个人在市场买了五

    斤苹果……之类的，也能让我鼻前迅速飘起苹果香气。

    长大后做了和美食相关的工作，有一次在采访某个五星级大厨的时

    候，他溺爱地提起他的小儿子，说他如今嘴也吃刁了，到外头饭馆吃

    饭，坐下就对别人的菜评头品足，语气间大有虎父无犬子的自豪感。有

    一天我也有小孩了，我也要让他阅遍美食。拥抱美食是种珍贵的能力，吃得好，不会乱。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org一张给食物的好人卡

    “你是个好人，但我们不合适。”

    “唉!你真是一个难得的好人。”

    “我们做朋友吧，你真的很好。”

    据说女神常常这样客气地拒绝追求者，失败者们只能在被派发“好

    人卡”之后悻悻而去。好人卡收得多，不代表这个人真的很好，美女们

    只是不好意思说出这一句：“对于你，我横竖挑不出毛病，但我就是不

    喜欢你，不想和你生死与共。大家多联系，少来往吧。”

    派发好人卡的资格想必专属于吸睛的人儿们，但给食物派发“好人

    卡”则没有门槛，每个心里有想法的人都可以疯狂发泄，也决不会有食

    物站起来抗议命运不公，可见人偶尔还是能有意气用事但不必负责的权

    利。我就喜欢说——你，苹果，我不喜欢吃，你们没意思，总是那个味

    道，不是脆脆的就是粉粉的，虽然你们很有营养，但我宣布吃伤了；

    你，青椒，就是有股奇怪的味道，你很好，但我们还是算了吧；还有那

    谁，刀削面，我就是搞不明白你的魅力何在，但我还是要恭恭敬敬说一

    声，你挺不错的，凝聚了上下五千年源远流长的面食文化，你真是一个

    厉害的食物呢!

    从小我就对一条人生悖论有疑惑：为什么很好吃的东西，大部分妈

    妈都说不能常吃？为什么有益的食物就像学习好、品行佳的五道杠，总

    缺乏让人魂牵梦绕的特质？假设说，午夜看完一部电影，面前有两种食

    物给你选择，一边是低盐少油、清热消暑、养血益气、补肾健脾、滋肝

    明目的炒苦瓜片，一边是烤得油花滋滋作响但毒性相当于60支烟、加重

    肾脏肝脏负担的五花肉，噢，还贴心地撒上一把辣椒粉和葱花，你要

    谁？好人卡总是发给好人好事，这张好人卡，当然要派给苦瓜片，尽管

    你知道它不会错。

    直到现在还是悖论、还是未解决，整天抓心挠肺想吃的玩意儿都是

    老人家常说的“利口不利福”。香脆多汁的盐酥鸡，烟火气十足的路边烧

    烤，腌制的桃干杏脯，烤得脆脆的土司涂上非常厚的黄油还撒上一把粗

    砂糖，甚至是肤浅到要一碗红彤彤的红烧牛肉方便面然后连面带汤喝下

    去，各种痛快!但罪恶得连自己都觉得不能常有。我想起了“好女孩上天堂，坏女孩走四方”这句话，做一个流芳百

    世、八面玲珑的好人，还是做一个刻骨铭心、有毒有害的坏蛋，好像哪

    个都不错。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org另外一个张志明

    “我小时候就很喜欢吃便利店的肉酱意粉。那时候很多人都问我，你为什么那么喜欢吃？它真的是有点咸，肉也不多。喜欢，就是喜欢，我喜欢它是因为我觉得它好，它什么都好。”

    电影《春娇与志明》里，余春娇在长城公社给张志明捧出一盒热腾

    腾的快速肉酱意粉，演员杨千嬅用她特有的声线说“又要用干冰雪住，又要hand carry上飞机”，“hand carry(一种手提运送服务)”这个单词被

    她念得珠圆玉润、语调黏着，让我在电影结束后还屡屡品味“hand

    carry”的娇俏发音。

    正在埋头吃意粉的张志明无话，情节交由余春娇说出了全剧金句

    ——“我以为我自己很努力去摆脱张志明，最后我发现我变成了另一个

    张志明。”我忽然想起，若他们继续爱下去，即使有天分开，便利店的

    肉酱意粉也会成为春娇的挚爱食物，即使她今天还想不通它有什么好吃

    的。

    有个词叫作“文艺私生活”，比如说标榜爱看村上春树的文艺青年，其实暗地里每个月必看《知音》。那么，每个人也都有“饮食私生活”，吃的东西或许自己也知道不够矜贵，但就是没来由地爱，觉得它千万个

    好，别人有疑问也不与争论。或许是喜欢捧着公鸡碗大口扒饭，是抡起

    卤水大鸡腿吃得一手油汪汪，是站在路边阴暗处淋漓尽致地吃一根烤火

    腿肠……算了算了，想想都觉得这不是一个爱惜羽毛的人能做出来的事

    情。但，人的喜欢就是这样任性，就是清楚知道它的缺点却仍然觉得它

    好。

    最可恶的是，当你深爱一个人，他糟糕的饮食私生活被你诟病得体

    无完肤，他不在你身边的时候，你却发现自己变成了另外一个他。你们

    不需要了解彼此所有的饮食习惯，却会因为对方的缘故，自己也开始吃

    某一种食物——想到这点，连自己都吓到。

    歌里唱：“我想要，就要你的，为了不让你那么特别，就让我跟你

    没有分别。”这扰民的爱情真奇怪，让我变成你，连饭碗都是它侵占的

    地盘。当我吃下饱含反式脂肪酸的一块黑色饼干，就像你在我左右。分

    开旅行的时候，我会吃一包平时正眼根本不瞧的薯片，鼓起勇气夹一块

    炸得酥脆的薯角，因为我知道你在的话一定爱吃，你吃不到的时候我帮你吃。不过，我也只能吃那么一小块，爱你和爱自己，还是后者比较

    多。

    爱情是什么，很多人都在问，如果你愿意跟随他去尝试他饭碗里的

    好，我想这也是一种爱情。当我成为另外一个张志明，其实我身上已经

    有李志明、王志明、林志明……过客纷纷在身上留下一点点影子，也

    许，这称得上是一种饭碗集邮吧。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org没营养和不高兴

    网络盛传的段子——过年期间有个潮汕女学生在车站打电话，她痛

    哭流涕地大声控诉：“原来你和我在一起，只是为了叫我寒假给你寄牛

    肉丸!”绝倒无数看客。

    这句话勾起我大学时候的回忆，“你是哪里人呀？”“潮州人。”“那

    你下次回家带点牛肉丸给我尝尝。”这样的对话似乎经常发生，好像人

    们说到潮州，就必须提到牛肉丸，似乎潮州除了牛肉丸也没什么其他好

    聊的，哦对了，还问你家里是不是很多个兄弟姐妹。我家先生是成都

    人，平时经常被问“你是不是每一顿饭都要吃辣椒”，答一两次没问题，答多了也觉得这种开场白没意思透了。

    历数人生长河里面各种无营养的对话，刻板的逻辑真是层出不穷。

    现在什么都流行标签，给一件事情加上约定俗成的三五七个关键词，然

    后大家就围绕这些来了解与定义对方。就像过年，适龄男女青年总被聊

    结婚和生孩子的问题，你一问我一答，我们仿佛从来没有厌烦过，像行

    走的人肉复读机反复地进行明知道结果的对话。身为一个并没有太想要

    向圆滑和世故妥协的叛逆少妇，我对这种沟通方式表示——够了!我有

    时候希望自己能化身壁花小姐，“你看不到我、你看不到我”，我就可以

    不参与每一个我不想表态的话题。

    比起无趣的没营养人生，食物界的标签同样叫人不高兴，说到北京

    就是烤鸭，成都就是火锅，湖南就是剁椒鱼头，武汉就是鸭脖子，兰州

    就是拉面，福建就是沙县……真的是这样吗？我严格研究过，潮州牛肉

    丸为何声名在外。我和不少朋友解释过，牛肉丸固然出名，但潮州本地

    人吃饭却很少奔着“牛肉丸”三个字而去，只有偷懒的妈妈贪方便才买牛

    肉丸回家做汤。潮州除了牛肉丸还有肠粉、咸水粿、炒粿条、巴浪鱼、腌蟹、冻鱼很多美食，都比牛肉丸值得一聊再聊。而牛肉丸在诸多的小

    吃中突围而出，成为潮州最著名的美食标签，我想是因为它运输储存方

    便、煮食的步骤简单、烹饪要求比较低，所以综合得分比较高，但是，它却并非最美味的一种。

    这个故事一直启发我，对美食的了解要有容乃大，无论你自以为对

    它有多了解，总会有更好吃的在前面等着你。保持孩童般的旺盛好奇心

    是种才华，否则就会像只盯着牛肉丸的人一样，错过了很多好人好事。

    一个店只有招牌菜好吃吗？一个城市只有上了攻略的食肆才美味吗？再者，亲戚们真的只有“什么时候结婚”和“什么时候打算要孩子”之类的话

    题等着你聊吗？

    人生不合逻辑的事情值得嘉奖，谁规定我们要和其他人说一样的

    话、过一样的日子？

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org你的那张“被被”

    有段时间和亲戚家的小孩住了几天，一个两岁的小哥，混世大魔

    王。在他不捣乱、乖乖的时候，手里总会抓着一条大毛巾，他亲切地称

    呼这个是“被被”。这张带着婴儿奶味和汗味的“被被”已经洗得半旧不

    新，但在他眼里却是千金不换，吃饭要抓着，看动画片要抓着，走来走

    去也抓着，时不时往嘴里塞、抱着闻，大人硬把它夺走必然换来他一场

    号啕大哭。

    小哥的“被被”是他的安全感所在，听母亲大人说，我年幼时也对一

    条襁褓情有独钟，每晚坚持要盖，偶尔拿去洗就会大哭大闹。如今我在

    棉织品上的安全感则是“睡裤”，假设旅行的时候其他所有物品都携带妥

    帖，只有忘记带睡裤这件事能让我抓狂暴走。就算是住酒店睡生铺，一

    条属于自己的、洗得软塌塌、稍微有点褪色的柔软100%全棉睡裤，也

    能一秒钟带给我家的感觉。若没有睡裤相伴入眠，总觉得浑身不自在，皮肤发痒，甚至会生气懊丧。其他的东西，卸妆液、化妆棉、毛巾、隐

    形眼镜水什么的小物件，都可以是新买的将就用，但就是这条睡裤，新

    买的就没有任何意义，就是要那股阳光混合着熟悉的洗衣液的气息，是

    舍你其谁的真爱。

    我又在思考，在饭桌上什么是我的“被被”呢？像我一个朋友，特别

    喜欢吃拍黄瓜，去到哪里吃饭只要有拍黄瓜都要点上一客，没有也要创

    造它，多亏了他，我们试过在酒吧粉红香槟配蒜蓉拍黄瓜，雅致又接地

    气，那么他的“被被”就是拍黄瓜了。我对“被被”的坚持就不如他那么从

    一而终，纯属间歇性发作，之前试过“姜汁炒芥蓝”的狂热期，最近则是

    到处寻觅“海南鸡饭”，但没有也就算了，相比较而言还算是一个容易相

    处的人。

    每个人这一生的不同阶段都有不一样的“被被”，或许因为现代的人

    容易罹患轻微孤独症，离了某一种陪伴惯的味道就魂不守舍，所以显得

    一度专一。但人又是花心的，失去了一样本以为很重要的东西，隔天太

    阳照样升起，一日三餐如常大摆龙凤，移情别恋只是早晚的分别。有时

    候连自己都搞不清楚，到底是喜欢这个“被被”本身，还是喜欢“被被”的

    味道和触感带给自己的安慰与欢愉。不过，人生时不时有一件让自己没

    有理由去爱或去恨的事件，正如左右手互搏的游戏一般，也是悠长日子

    里的一段愉快插曲。那些把“被被”坚持到最后的人，无论是恋人还是恋物，想必都能修成正果。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org谢谢你，李司机们

    在宜家买了几个大件物品，心急着回家把它们赶快安装起来。想起

    两年前在这门口叫过辆出租车送货，手机拿出来翻翻，还真找到了“宜

    家李司机”的电话，抱着尝试的心致电，没想到他两年后还在跑出租，很快就到大门口来接我们。在猪肉升价这么多的今天，他依旧用50块钱

    的价格笑眯眯地将我们载到楼下，全程积极主动地搬货，车子也收拾得

    清爽干净，人生这种尽在掌握中的细节，真是暖心窝。

    两年了，车子没变，司机没变，我也还好，大家都好。就像每次想

    象中回到家乡，去到记忆里的小摊子，晚风里的昏黄灯光依旧，矮桌矮

    凳围坐在一起，忙前忙后的老板也没老，腰间挂着的一大串钥匙走起路

    来就叮当作响。你们只需点头致意，他不须三分钟就把一碗沙茶粿条放

    在你面前，筷子和调羹都刚从消毒碗柜里拿出来，握着还是暖暖的，黄

    的花生酱和褐的沙茶酱交融，味道犹如老朋友那样熟悉。

    之所以说是想象中的画面，是因为这家我最爱的小摊子的摊主摔伤

    了腿而只好无限期歇业。有句话说得有哲理——回不去的是故乡，去不

    了的是远方。我过去是看不懂这句话的，总觉得回去就回去啊，有什么

    了不起的，买张票说走就走。直到这碗粿条的消失，仿佛预示着一种故

    乡精神的流亡。似乎说得太严重，但舌尖上的故乡就是这样的顽固和不

    变，它最好像李司机一样“只如初见”，在想象中总有微笑和勤奋的面

    目。

    人总是喜新厌旧，但在爱上新欢的同时，又期望旧爱能在原地一如

    既往地等待，即使你可能再也不会回头去吃这堆草，霸道到甚至对城市

    也有同样的情感。一家上周觉得还可以再来的粥粉面，这周就疑似歇

    业，开始敲打装修；半年前觉得很美味的甜品屋，这个月带外地朋友

    去，忽然发现怡人的清甜变成了恼人的糖精味，吃完嘴里是苦的，心里

    是丢脸的……这些变化就像恼人的蚊子一直干扰平静的内心，偶尔在耳

    边嗡嗡叫是烦，叫久了是崩溃。

    日文中有个词我很喜欢：一生悬命。原本是日本武士用来形容自己

    拼死的决心，现在这词变得雅致和温和，大体是形容人做事的认真劲

    儿。我身边不少朋友都是有缺点的人，不过但凡他们是在很认真地做一

    件事情，哪怕是一生悬命地做法式甲或是坚持用眉钳拔腋毛，我都很敬

    佩他们。敬业是人类最好的品质之一，认真从来不会输，输的是追求一件事情穷凶毕露的姿态。

    人总要有用一生去做的事情，也不需要做大做强，就每一天尽最大

    的力量做好要做的事情，足矣。

    所以，谢谢你，李司机们。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org蒸笼饭与小白猫

    有天去广州郊区的创意工业园区办事，被迫来到一个陌生的地方。

    眼看时间已经接近饭点，只好随便走进路边一家看起来很普通的小店吃

    晚饭，一般这种店谈不上多人间美味，但经济实惠是跑不掉的。这是一

    家广州的传统蒸笼饭小馆子，广东人有“秋风起，吃腊味”的传统，在这

    南国依旧湿热的初秋空气中，我点了腊味蒸笼饭。

    收银是个平头小哥，收银机前贴着一张纸条，歪歪扭扭的字体写

    着“打包讲声”。青绿色的塑料筷子插在鸡精罐子里，一切都很市井。有

    只流浪小白猫，悠然自得地跑来跑去，肆意穿行在每张桌子下面，身上

    有点脏脏的，毛发看起来泛灰。我正认真地打开蒸笼，小白跑来和我互

    动，见我没有要理它的意思，磨蹭了一下就走掉了。

    期间别的客人不断进来。有一家三口，爸爸拎着两瓶啤酒，老妈绷

    得紧紧的脸上有天生皱眉的神气，小孩拖着行李箱一样的书包面无表

    情。有两个大叔，边咀嚼边挥舞着筷子，义愤填膺地用脏话议论社会热

    点。我注意到他，一个孤独的中年男人，油腻腻的头发，衣服虽然陈旧

    但尚且整洁，腰间别有一串钥匙。他像大部分不得志的社会人一样，脸

    上有一股松垮掉但略带蛮横的气息。

    腊味蒸笼饭是一种容易吃得人神色涣散的食物，因为你需要很认真

    地去对待它，客观地分配腊味、青菜、白饭、腌萝卜仔的比例，让它不

    至于从一开始就失衡，最后只剩下一堆青菜或是一堆白饭。当然，偶尔

    也会负气地挑食，但这种比例的博弈就像左手和右手玩的把戏，是一个

    人进食的消遣。

    等我吃完一回头，只见中年男往地上丢了一块肉，小白猫吃得很欢

    快。他也埋头非常专注地吃他的饭，他用筷子把米粒扫成一堆，又用勺

    子舀起来一口送到喉咙深处，仿佛不想错过每一粒米饭。他的眼神就像

    有条麻绳牢牢地捆住面前的蒸笼，一人一猫，以接近的频率迅速律动，此起彼伏。

    这一刻，秋天湿漉漉的晚风从门外灌了进来，带着附近农田燃烧稻

    草梗的特殊香气，瞬间席卷了我们仨。这一刻就觉得啊，虽然你们不认

    识我，我不认识你们，但是你们还真是戳到了我一个奇怪的泪点。你所不知道的好

    世界上有很多美好的事情，你无从得知，就算有心和你一一详解，也很难得到衷心理解。

    唉，有时候想到这件事情，就会觉得小小失落。这世界这么大，我

    却只能认识来来去去差不多的一群人，到死也只能尝试为数不多的职

    业，而且居然有那么多好玩的事情从不知道!就我目前能想象的范围，我想我这辈子已经可以预见到许多无法体会事情，比如极速赛车飘移的

    快感、拥有十个不同颜色的铂金包的自豪感……当然还有很多我听都没

    听过的领域，更别说做白日梦了。但是想回来，我也有好多喜闻乐见的

    好事，说给别人听，别人也不懂的。想到这点，也稍稍有点安慰。所以

    不管你们想不想知道，我还是要说一个只有过去没有将来的故事。

    我的童年，后面一大截都活在了潮州一条叫作南春路的街上。这条

    街上有一个长胡子的叔叔，小朋友都叫他“细叔”。我现在想起来，只记

    得他长得很戏剧化，两撇小胡子有点像赵雅芝的老公。他家有一条大黑

    狗整天拴着，丧心病狂地吠每一个人，以及他的太太“细婶”长得很像吴

    家丽呢。童年的记忆就是这样，总在无关紧要的事情上记忆犹新。

    细叔好像没什么钱，几次生意失败之后，他干脆开起了一个熟食摊

    子，于是开启了他人生的另外一个春天。他卖的东西，不知是否回忆总

    是美好的，我只是想一想，都觉得又馋又难过。因为细叔后来死了，再

    也不会有了，那种味道是无论如何都吃不到了。

    他卖什么呢？猪杂胡椒汤。粉嫩的猪粉肠、猪大肠、猪肺……许多

    已经煮熟的猪的内脏整齐地码在银光闪闪的盘子上，那个颜色都是新鲜

    得粉嘟嘟的。但这不是什么了不起的，最赞的是他家的汤，已经熬成了

    牛奶色的猪杂汤，鲜美又滚烫的。他家的酸菜也是卜卜脆，一点儿黑黄

    的老菜都没有，全部是嫩黄色、酸咸适中的咸菜心。

    你说要买大概多少钱的汤，他就会拿着锋利的剪刀，咔嚓咔嚓地把

    猪杂剪碎，汤里撒上一把凛冽的海南胡椒，还有切成薄片的酸菜。然后

    他麻利地把肉和汤分开两个塑料袋，扎好给你带回家。那个汤又麻又鲜

    又香，喝下去一口好像身体都要变半透明了。冬日的晚餐喝一碗，眼睛

    是要像猫一样半眯起来的。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org这个味道，是一种很难用文字和你传达的美好。我也和它久违了。

    这是一个寡淡的故事吧。你应该也有不少故事，想起来很值得回

    味，但是说出口又觉无趣。很多笑话，也是要旁征博引多少的往事才能

    笑出来，如果这世界还有一个人懂，就觉得不寂寞。我想细叔也不会知

    道，多年后，有一个人还在难以忘怀他那一碗郁郁不得志煮出来的猪杂

    胡椒酸菜汤。那张属于的士大哥的凳

    曾有一个晚上，我路过家附近的立交桥，看到桥底阴暗处有几个神

    色疲惫的计程车司机在吃晚餐，他们随意蹲坐在昏黄的路灯下，从一个

    颜色可疑的白色泡沫箱里面夹菜，边吃边慌张地观察交警有没有来抄

    牌。天桥下因此衍生了几家无牌的流动饭盒档，捡几块砖头再垫一块布

    就是他们的凳子，尾气萦绕，轰隆声伴随，没有一个人在笑。

    台北计程车司机的精气神与大陆全然不同，曾遇过一个中年女司

    机，她戴着白手套精神百倍地开着车，等红灯的时候便端起星巴克喝几

    口，车头挂着雅致的白玉兰，一切尽在掌握的感觉。

    还坐过另外一位台北老先生的计程车，他说自家母亲已经年迈，有

    时晚上发病要送医院，为了自用就买了一部商务车，闲时无事就出来跑

    跑出租，也算是一种打发时间的方式。他说着一口流利的英语，车子里

    拾掇得很干净。

    广州似乎是另外一番光景，精神面貌方面按下不表，单就的士司机

    的就餐和如厕问题，一直是众所皆知的难题。还好江湖总有人挂念着这

    件事情。比如在广州越秀区青龙坊，有家以炖汤著称的养生馆便设立

    了“的士司机套餐”，凭的士服务资格证件可购买汤与饭的优惠套餐，虽

    然只是便宜两三元人民币的心意，却让我对这家店的出品顿时多了一份

    信心。

    炖汤是一种良心的浓缩，它太容易做，也太难做了，技术上不曾有

    太多飞天炫技的窍门，难得正是那一份火候、坚持和安若自得。这份关

    怀身边的心意，在水泥森林里弥足珍贵。

    汤是广东人的命门，比如我，三日不喝汤便心里发慌，这口汤撑起

    的是广府人的精气神。你说是心理安慰还是确有其事都好，炖汤的确是

    代表了广东人饮食智慧的食疗佳品。养生馆便是靠十年如一日的药膳和

    养生汤，受到附近白领和学生的喜爱。这家一直由从业多年的中医医师

    主理，密密麻麻的菜牌诉说着每一道汤水的功效，有滋补类、清润类、温补类及健脾袪湿类等，包括青橄榄雪梨炖瘦肉、天麻炖牛展、响螺炖

    水鸭等，任君选择。心存疑问不知如何抉择的话，问问收银的大姐，对

    症对节气，保证有问必答。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org这里的炖汤还保留着棉纸封口的传统做法，每个炖盅都有一定程度

    的汤沫挂在容器边缘，捅破棉纸，热气香气才缓缓飘起，明显乃原盅一

    气炖成，绝无分盅取巧的可能。即便这样，此处消费却非常经济实惠，最多不过十几块钱便可享用一盅真材实料的炖汤，十分抵食。店面简陋

    且地处内街，这也是的士司机为何钟爱此地的原因之一，起码见到交警

    抄牌，还赶得及跑出来求个情。真希望这张属于的士佬的凳，可以愈来

    愈多，愈来愈稳。陈伯母的两三道菜

    陈伯母是我妈，一个容易激动又很冷静的家庭主妇。

    过年回家的时候，我完全没有帮忙做家事，内心其实有点惴惴。有

    一天去厨房游荡看有什么好吃的，眼睛余光看到一盆淘米水，想说不孝

    女也应该做力所能及的小事，于是顺手拿起来往厕所里面一倒，扬扬得

    意地想“好歹也能帮上点忙了”。过了一会儿，陈伯母很激动地说：“出

    怪事了，我下午煮的排骨汤全部不见了!”

    冷静的时候，陈伯母则是霸气外露。我妈出门买菜经常忘记带钱

    包，但是每次都能赊账买回来很多菜——这才是厉害之处，可见她“菜

    市场一姐”的称号不是盖的。有一年的大年三十，她一买完菜回来就淡

    定地翻箱倒柜。我说：“妈，你到底找什么东西啊？”她说：“我刚才去

    卖鸡佬那边，他不在，我直接拿了一只鸡就走了。我现在在找他的电话

    号码。”后来找到了卖鸡先生的卡片(这年头菜市场行业也要印名

    片)，卖鸡佬说他原本还没发现少了一只鸡，还给我们全家拜年……当

    机立断的妈妈，赤手空拳拿了一只鸡回家，让家里的年夜饭丝毫不受

    阻，这是什么桥段啊，我真是脱力地跪了。

    陈伯母是个典型的潮州主妇，任劳任怨、灵巧能干，符合坊间对潮

    州女人的一切想象，并且比那更多了一份坚强。烧菜煮饭、打毛线衣、踩缝纫机、节日祭祀，甚至是修水龙头、接保险丝、扛箱刷墙……没有

    她不能做的事情。小时候，妈妈就是我的一切，我和父亲关系不是很

    好，所以我妈就更加是我的天、我的地，有她在，就代表什么事情都可

    以被解决。有时候想起妈妈这些年的辛苦，就会明白自己今时今日事事

    要掌控在手中的操心性格到底是从何而来。但陈伯母这样外柔内强的女

    子，并没有因为在人生其他领域很有才华而忽略了最重要的厨艺，她做

    得一手好菜。我觉得人生最骄傲的一刻，就是在别人说“听说潮州很多

    美食”的时候，坏坏地一笑，无辜地说：“我觉得我妈做饭最好吃。”

    你姑且可以将这看成一种不科学的美食评判标准，不过这无碍于你

    了解一下我童年的饭碗。

    陈伯母做得最好的菜式是滚汤。潮式滚汤，与广式老火汤完全不

    同，对主妇来说，滚汤的焦点在原材料的新鲜，而非配料或火候。妈妈

    过去是电力公司的收银员，傍晚回家不需要很多时间便能做出一锅滚

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org汤，让刚下课回家的我可以马上吃上东西。一锅清水，一点儿肉片，一

    把蔬菜，就可以烫出一碗鲜美滚烫的汤水。有时候买的是一点儿草鱼腹

    部的切片，加上酸咸菜，在开水里迅速一灼，加点南姜末和冬菜，撒上

    白胡椒粉，又是另外一种风味。

    偶尔兴起，又有时间，陈伯母会做“吊瓜窟”，便是用略粗的土黄瓜

    去皮，切成矮矮的滚筒状，掏空中间，又用手剥去虾皮，把虾肉和瘦肉

    一起剁成肉泥，塞入黄瓜的中央。如果是外面的酒楼做这道菜，总是滴

    水不漏，黄瓜和中间的虾肉泥都不敢逾雷池半步，挺拔工整地上桌。而

    自家制就没有那么多的场面讲究，妈妈直接把“吊瓜窟”丢汤里去煮熟，居然煮出来一锅好像新奇士橙汁那种颜色的汤水来，最后撒上绿油油的

    葱段，色香味俱全，喝起来更有海鲜混合肉香、搭上一点儿黄瓜气息的

    味道，我随随便便就能喝下三四碗。

    想了解潮汕住家菜，没吃过春天的妈妈牌老鸭笋汤，我只能用同情

    的眼光检阅你们的人生。三四月开始生长的大竹笋，带着大地的颜色出

    现在竹编的篮子里，农妇们、农夫们就这样把春天带进大街小巷。买下

    一个嫩声嫩气的竹笋，回家把外壳剥掉，滚刀切块，在我的强烈建议

    下，陈伯母会保留笋衣最娇嫩的部分，都是她自己用手掐下来的，情意

    十足，大概也只有对亲身女儿才有这样的耐心。竹笋用开水灼过，老鸭

    (有时候也可以用排骨)灼过，吊味的猪瘦肉灼过，有时候多放一块火

    腿肉或者咸肉，就这样用清水煮了起来，并无神秘工艺，最后一锅清雅

    得可以七步成诗的笋汤就做了出来，不用再加任何材料就很清甜，需要

    的只是一点点盐。

    这汤该归功给潮州郊区山区所产的竹笋，在“谷雨”过后出土的春

    笋，大部分属麻竹笋，吃到嘴里又脆又嫩，居然有肉感，植物纤维软硬

    合适，竹笋的香气与众不同，它不具侵略性，甚至难以被形容，但是和

    肉香混合后有种特别鲜美的味道出现，那是种远目江湖、歌颂江山的愉

    悦。老人爱说“笋会翻旧病”(笋比较难消化，容易引起胃部旧患)，幸

    好我从小胃口挺好，只要要求总能吃到。

    冬天的时候，陈伯母还会做蛋包汤，给刚骑车回家冻得手脚冰冷的

    我吃。她用姜丝来煎荷包蛋，趁着炒锅还在高温的时候，迅速冲入一勺

    清水，加红糖进去就得到一碗热气腾腾的糖水蛋。后来尝试过自己做，原来控制煎蛋的油是那么难，非得是把油用得刚刚好，才能让那“吱

    喳”一下冲出来的汤不至于太油，火候控制得好的话，那个汤水才能像

    牛奶一样泛白可人。炒菜方面，一如每个主妇朴实而美味的手艺，陈伯母从我小时候就

    一直做一些固定组合，很少创新，所以给我印象也极深。比如，通菜就

    要炒黄鳝，酸菜要炒猪肚，鸡腿起肉最好用沙茶酱清炒，牛肉嘛一定是

    搭配芥兰，韭菜炒鲜鱿最搭……都是寻寻常常的作品，胜在油和材料都

    是家里能买到的最好的，至于技艺什么的，真没法在美食家面前吹嘘什

    么。

    不过这份情怀，我并不想叫别人也来认可，如果让我解释起来为什

    么觉得好吃，我可能还会腹诽道“好奇怪，谁要和你说这个啊”，我想这

    就是爱。

    喂，老妈，我真爱你。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org我的四个爷爷

    被誉为“披着中年男子最爱的乖巧萝莉皮的甜言蜜语妖”的我，向来

    很得中老年人的欢心，长辈缘颇好。但是我和先生的这四个爷爷，都不

    在了。

    陈峇老先生和乌橄榄

    我的爷爷，我的爸爸的爸爸，在我的记忆里非常模糊。我对他的最

    后印象，是三岁的我走到一个房间里，里面的灯光是惨白的，有一张床

    榻上铺着同样惨白的床单，旁边围着黄色的大菊花，花盆是褐色的。床

    上躺着的或许就是我的爷爷，但是我真的记不起任何片段了。

    他有一个奇怪的名字，叫作“峇”，是峇厘岛的峇。很别致的名字，我很喜欢。

    据说我出生的时候陈峇老先生差点儿没气死，他并不喜欢女孩子，当然这是我妈告诉我的。因为陈家是三代单传，是正宗无比的单传，很

    不幸在我这儿断了根。我妈的工作不允许有二胎，所以也就只能真的断

    了根。这在一个传统的潮州家庭来说是不可思议的事情。

    据说后来他也开始喜欢我了，因为我小时候又胖又聪明可爱。

    关于他的八成故事，都是我通过别人嘴里得知的。比如他牵着我去

    散步，我脖子上的银项链掉了，他就在潮州韩江边的坝堤上来回去找。

    还有一次我要去偷拿他碗里的乌橄榄(一种潮汕传统的腌物，配白粥的

    小菜)吃，被他大吼然后号啕大哭，因为那个时候他得了鼻咽癌，他觉

    得食物不能共食。

    据说他的脾气臭得要死。小时候我要是表现任性或者倔强，我妈就

    会教育我“你样子和你阿公一模一样”。陈峇老先生，我真的快要忘记你

    的一切了，但是长大后的我依旧是任性而倔强的，我们这点很像。

    张少波老先生和葱

    他让我知道什么是失去至亲。我的外公叫作张少波，是乡下的村支书，有点文化，是那种逢年过

    节要在广播里向村民发表讲话和表达愿景的德高望重的老人。他呀，走

    起路来超级快，小时候的我要跑步才能赶上他。他最喜欢充满爱意地叫

    孙儿孙女们“猪狗禽兽”，我们家对汉字的措辞用字都是有小巧思呢!

    糟糕，如果不写下来，我可能快要忘记他的很多细节了。就记得他

    经常下厨，切葱的时候喜欢用刀背把葱段并齐摆好，而且他从不爱用城

    市里厨房的灶台，觉得太不稳当，使不上力气。他爱在地上铺报纸，然

    后把砧板放在上面，蹲着来切菜。他会很豪气地用刀背来把菜聚拢继续

    切，这是一个充满魅力的厨房小动作，以至于我现在亲自下厨也会忍不

    住模仿他的“刀背扫菜”的绝招。

    1996年的某一天，他在家里午睡，睡得连水壶都烧干了，他都没醒

    来。后来查出来是脑瘤，于是开始了漫长的治疗。手术后几年，又复发

    了。有一天我听到我妈在房间里哭得走不了路，医院打电话说不行了，回家吧。

    后来是为外公送终。大家在乡下祖屋走来走去准备后事，就只有他

    默默地躺在床上，其实弥留之际还有些许呼吸。随着时间的推移，外公

    的脸色越来越红润，皱巴巴的皮肤也仿佛光泽了起来，大人们笑着互相

    点头，说这可不就是回光返照吗。后来有一刻，他的呼吸骤然急促了起

    来，然后“咳”的一声，呼出了人生最后一口气，悠长得就像是来自肺的

    最深处，之后就彻底没了声息。那是一个信号，大家像约好了一样，集

    体大哭了起来。那是我第一次看到亲人走过生与死的交叉点。

    于是他化着陌生诡异的妆，穿着一点儿也不好看的寿衣，躺在了棺

    材里面。乡下的丧事讲究大排场和体面，流水席吃了三天三夜，各种祭

    品和纸钱像小山一样。葬了，就没了，再也不会咬牙切齿地骂我们这些

    小屁孩是“猪狗禽兽”。

    有一年回乡下祭祖，我在祖屋到处翻箱倒柜寻觅玩物，发现了一个

    小本子，外公在上面记录了他从查出得病后的一切细节，在哪个医院，看了哪个医生，吃了什么药，都冷静地记录在本，他一直是这样一个善

    于记录而有条理的老人家。

    本子的最后一行是我妈写的——1998年12月6日(农历十月十

    八)，不治身亡。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org马万卫老先生和玉米馒头

    可惜我还没来得及和他认识，他已经走掉了。他是我先生的外公，先生念大学的时候，他外公去了，他说“我躺在床上一天都起不来”。

    只能通过照片知道他。曾经是一个军人，看起来很严肃。马老先生

    是个老革命老干部，据先生回忆，在癌症晚期的时候，他却只字未提自

    身的病痛，高烧中说的话都是当年上战场的豪言壮语。

    他是河北唐山人，爱吃玉米面蒸的馒头和饺子。关于我们的交集也

    只有依靠先生的臆想，他说“如果姥爷还在肯定可喜欢你了”，“他会叫

    你‘这小丫头片子’”。

    小丫头片子——我也很喜欢这个称谓。

    曾繁伟老先生和奶油砖

    第一次看到先生的爷爷，我很生气，简直非常生气。他爷爷是要有

    多帅!我看一眼他爷爷，看一眼他老爸，看一眼他——更气——这基因

    怎么可以递减这么严重!我好亏啊!内心戏是：君生我未生，我生君已

    老。

    爷爷是难得一见的帅爷爷，温文尔雅，举止贵气，是我见过最体面

    的老年文化人。他年轻的照片眉眼间更有一种光芒万丈的神采飞扬，有

    一种拒人千里之外的神气，天生散发一种“可以了，你就这样子可以

    了”的气场。

    爷爷是过气的贵族。爷爷家以前是大地主，他爸爸是重庆商会的会

    长，每个月有一天昂首挺胸走在家族产业的商业街上，两边就有掌柜的

    轮流送上租金。奶奶也是过气贵族，当年是重庆花旗银行的行长女儿。

    现在家里留有她少女时期的照片，大家闺秀的模样很有民国美女的味

    道。后来因为各种各样的政治风波和社会变迁，家道逐渐没落掉了。

    但是，还是留有一些可追寻的蛛丝马迹。爷爷的英文说得很好，他

    解放前上的是教会学校。比方说电脑里面的文件夹，他全部用英文进行

    命名：“family day”、“christmas”……人名的拼写，他用的不是汉语拼

    音，而是传说中的威妥玛式拼音法：比如“曾”就是“Tseng”，“理”就

    是“Lee”，“望”就是“Wong”。他对一切3C产品都很喜欢，要用MP4看视频，还会自己剪视频，更不要说我们的数码相机也是他玩过后更新换代

    退给我们的……

    爷爷做的酥肉很好吃，据说他们老曾家的男丁喜香甜的口味都是他

    带出来的。早年肝脏还好的时候，他爱吃巧克力、奶油砖，吃块牛肉会

    用小火慢煎，是个很西化的人。但是，爷爷这辆“老汽车”最终也是年久

    失修了。自从知道患癌之后，他渐渐垮掉了。

    他过身前的一个月我去看他，他躺在床上哭了，仿佛知道那可能是

    我们最后一次见面，那是我唯一一次见到他哭。他说：“天天和你在一

    起，是他(指我的先生)的福气。你很有魄力、有思想，我很放

    心。”他想了一下，又说：“我认识你这么久，还是不大了解你。你平时

    喜欢玩什么、吃什么，我真的不知道。”

    火化那天，火葬场的工人说，老爷子的骨灰特别白，生前一定是个

    帅哥。你还真是猜对了!我们老爷子是个贵公子，身体好得不得了。偶

    尔想起老爷子，忆起他温暖的大手和有涵养的谈吐，只有无限的喜欢。

    没关系，这是情深缘浅。我们都错过了几十年了，你也不必了解我

    太多。可以了，就这样子可以了。

    爷爷走后，往日矍铄的奶奶身体垮得很快，接近生活不能自理，自

    尊心很强的她开始迷糊了。最后一次去看望她的时候，我故意放慢脚

    步，不舍地回头看，看着铁门缓慢地把昏黄的灯光夹断，看见她耷拉着

    头昏睡的身影那样孤独无依，很害怕这就是永别，但我不知道应该做些

    什么。我问先生：“下次我们回来，奶奶会不会就死了？”先生低头看着

    鞋尖飞快地说：“恐怕就是这样了。”让我记下生命里这些无能为力的瞬

    间。

    我拥有的这四个爷爷，现在都走了。这就像牙齿一样，拔掉后就只

    留下血洞和空位。人年纪越来越大，每次归家总发现父母的鬓角又白了

    一点儿，长辈的腿脚又迟钝了一些。纵是可惜，但我能有机会目送你们

    慢慢走掉，有时候上前陪上一段，已经是福气。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org上苍保佑吃饱了饭的人们便当盒里的公主病

    毕业前曾在一家广告公司见习，公司在广州最繁华的中央商务区，每天我就走在西装革履的都市白领之中，脸上露出行色匆匆的神色，感

    觉自己仿佛一分钟几百万上下的人中翘楚。上了不到三个月的班，人中

    翘楚就变得特别愁，一到上班时候就心里号啕不已，我实在是好怕那句

    话——“够钟订餐啦”。

    一想到掀开便当盒那刻的心情，只想滚地耍赖。“便当”是日本和台

    湾地区的说法，已经往洋气了靠拢，若忠于事实应该说是——“有毒白

    色泡沫饭盒”，广东人又叫它“盒仔饭”。那个叫人没食欲的小白盒，任

    何食品装到里面，美味程度都对折。到公司外面吃餐厅，战线拉得久，人均消费又太贵，没法天天成行。自己做饭不是没坚持过，但整天忙得

    昏天黑地，有时间睡觉已经是奢侈。后来我毅然离去，“午餐的盒饭太

    难吃”我想是原因之一。

    这涉及一个哲学问题，到底吃饭是为了工作，还是工作是为了吃

    饭？问痛了自己，我之后又去了一家杂志社供职，办公室位于老城区，附近不少凳子拉一拉就能坐下来的食肆，各式粥粉面、小炒，节奏短平

    快，味道还不错，每周变着法子吃，或是和同事凑一桌。饭盒偶尔也会

    定，但只是忙碌日子里的点缀，大部分时候我都能快活抖擞地出门上

    班，可能是为了中午放风时间那碗热气腾腾的牛三星，或是某老字号汤

    白味鲜的功夫鲈鱼。好景不长，公司后来搬到了某大学校园里隐秘的地

    方，外卖仔纷纷表示“找不到你们那楼”，大半年里吃了数不尽的麦当劳

    和肯德基……之后的结局，你们懂的。

    如今成为全职“坐家”，不做饭的日子里，外卖这件事情依旧非常令

    人扫兴，根据“家附近方圆一公里不会有任何好吃的小馆子”的钢铁定

    律，所有愿意送到家里的外卖最终只能印证“果腹”二字。有时候真想学

    电影《Love》里面郭采洁的语气：“我很挑剔，我很难搞，我讲话难

    听，我常常脸臭，可那就是我啊。我没有办法像你一样贤惠、勤快又天

    天做饭，就因为我没有这么伟大，我就不配吃一个好的便当吗？”

    每一个口味挑剔又不得已屈就盒饭的公主病患者们恐怕一直在期待

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org着，自己附近什么时候能出现一家美味、干净、送餐快的餐厅，每天独

    沽一两味，好油好米加靓汤，卖贵点也可以，那将会是人生多么坚定的

    后盾啊。如果你身边已经出现了这个它，请你一定好好珍惜。滑溜溜的鸭翅膀

    曾经受邀参加一个据称相对高端的晚宴，因为当晚不少企业高管、驻华大使都会出席，所以主办方再三强调——与会者必须着正装!

    身为行走于通告之间的专栏作家，尊重大会是基本道德，当晚穿着

    人模狗样的小礼服和高跟鞋到会，门口依旧是寒暄、签到、留影，找到

    自己位置之后便安坐喝起香槟。和大部分的宴席一样，领导发言那是必

    须的，等到开始上菜的时候已经接近晚上8点，大部分刚下班的嘉宾饿

    得脸发绿，但仍然要强打笑容矜持鼓掌。

    好不容易盼来了第一道菜——卤水拼盘。心怀激动举起筷子就吃起

    来，不料这五星级酒店给客人配的是塑料筷子，夹起滑溜溜的鸭翅膀到

    处乱滑，在盘子里动如脱兔，非得勺子、筷子一起辅助才能夹起。而筷

    子功再好也无法优雅地吃完一个鸭翅膀，有的人已经开始用手抓着啃。

    一席宴会刚开始几分钟，就要以济公的形象面对大众吗？戴着珍珠

    耳环的我还不甘呼唤心中的真自我。尤其是这斩过的卤水鸭翅长度尴

    尬，即使是甘愿用手抓起，两腮仍会不断被鸭肉磨蹭到，很快香水味便

    被卤水香掩盖，真是很不衣裳鬓影。

    这让我想起许多中国特色的宴会设置，都是对用心打扮的女士们的

    忽视。对于围餐式的宴会，分餐式是关键，你能让穿着无袖大露背的姑

    娘屡屡伸手夹鸭腿吗？自助式的宴会，食物方面应以方便摆入口的食物

    为主，尽量不要出现气味重或者流汤滴水的菜式，化得很完美的烈焰红

    唇，需要小块点心的呵护。

    除此之外，服务更要跟上，服务生要及时清理盘子和收走杯碟，要

    不然很快就出现体面的人坐在垃圾堆里的画面，否则若是谁手忙脚乱把

    红酒打翻了，那简直是拜见岳母大人一样的鸡飞狗跳。

    一个洋气人的造型是自己和会方共同努力的成果，其实我想坦白

    说，参加各种宴会，我就从来没有吃饱过。每次结束后总会和三五个朋

    友找个茶餐厅或者大排档放肆吃一顿。最可怜的那一摊，四个人狼吞虎

    咽吃下一个12寸的比萨然后相对无语，礼帽上的装饰羽毛在冷气的吹拂

    下颤颤巍巍地抖动着，红唇上沾着星星点点的面屑。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org是的，这些故事，我们都不会轻易公开地说。你能看到的，只有香

    槟酒杯和斜45度角自拍的巧笑盼兮。筷子是你的一双马脚

    研究人，是我的一种爱好。

    前段时间的业余爱好经常受到潮人朋友的嘲笑，就是“茶余饭后躺

    在沙发上如痴如醉地看相亲节目”，听起来似乎很不洋气，身为一个站

    在时代尖端的知性女青年是不应该做这么市井气的事情的，是吗？

    其实我对这种节目的热衷，不仅是师奶的魂在作祟，更出于一种阅

    人的乐趣。很难再有其他什么机会，可以让你在短时间内了解数个适龄

    男女的人生和性格，听他们的故事，看他们使劲想让别人了解的优秀

    面，顺便笑笑那些亲友团腹黑的加油助威。如果相亲结果不如他们的

    意，此时又可以剖析被灭灯的原因、他们深层的性格悲剧等，此时，电

    视只是一个激发话题的导火线。

    更有趣的是，这个节目时不时还有一些深具时代意义的金句出现，比如某妈妈说的“一本录取线是智商的分水岭”、某男嘉宾说的“我们潮

    汕人的媳妇就是要生男孩子”、某女嘉宾说的“干得好不如嫁得好”，你

    能说他们是被节目组所左右的吗？这样的话就是充满生命元素地活生生

    地从民间蹦了出来。

    即使这种节目充满了急功近利和逻辑硬伤(有时候“被牵手”和“被

    失败”的幕后黑手意图很明显)，但我还是愿意看，每个人都是一本

    书，掩盖不住的性格故事往往只流露在自己都看不到的马脚处。

    而饭桌上，人的马脚就是一双筷子。

    筷子能看出一个人的性格和修养，是你饭碗边的一对超级大马脚。

    雅的人用筷子没有多余的动作，干净利落，略像强迫症患者，反正这对

    筷子在他手里总是温和恭敬的，即使是放在筷子托上面也要对得整整齐

    齐。粗人很容易不自觉拿起筷子比比画画，夹起菜来挑挑拣拣，连筷子

    套也脏得令人侧目啊。所以中国丈母娘找女婿不仅要看打麻将的牌品，这筷子一拿，心里也大概猜得个八九不离十。

    家里有位有小洁癖的老亲戚，每次和她吃饭都需要用公筷，然而她

    已经有点记忆力退步，常常吃着吃着饭，就把自己的筷子插进饭菜里，把公筷放进嘴里，不甚利索。成为家族谈资之余，每个人都只是善意地

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org笑笑，仿佛她是长不大的孩子。一个人从初生到年迈，筷子的使用也像

    高峰曲线一样，从不会用，到熟练使用，最后又返璞归真。

    世界上有三种吃饭的人，用筷子的，用刀叉的，用手的。对中国人

    来说，筷子也是家庭的一部分。港剧里常说，“过来一起食啦，加个人

    加对筷子”，一家人在黄色灯光下用筷子吃饭的场面团圆感十足。

    一直觉得，用筷子吃饭比叉子更加敏捷和可口，它就像是手指的延

    长，指哪儿打哪儿，可以伸进沸腾的火锅里翻云覆雨，准确夹起一个淹

    没在辣椒中的田螺。即使是偶尔笨拙咬到筷子，也不会像咬到金属叉子

    那般电光火石。

    木头做的筷子，竹子做的筷子，拿到手里都是自然的斯文，含在嘴

    中也温润，总归是比塑料筷子来得亲切。塑料筷子清洗方便，但带着快

    餐店的草根气息。银筷、象牙筷、玉筷、陶瓷筷是各种尊贵，但它们就

    应该被供在橱柜里摆设，一日三餐真的用起来的人，除非是被穿越剧深

    深毒害的“安陵容”。

    每个人行走在天地间就如一支支独立的筷子，毕生寻找和自己相匹

    配的另外一支，有时候找得到接近的，深一脚浅一脚就能活到老，有时

    找到的差得有点远，最终也许一掰两散。如果有结婚庆典，伴手礼每人

    送一双精致的筷子，感觉也是很应景的。情怀换速度的焖烧锅

    所谓“好马配好鞍”，有一张好吃的嘴和一腔自认与众不同的品味，如何能不对厨房进行投资。刚开始家里的锅都是超市采购的寻常货色，有时甚至是买电器的赠品，三天两头搞砸菜式。和大部分厨艺平庸的人

    一样，我觉得这绝对是因为自己没有拥有一口得心应手的好锅。

    第一次买的锅是一口某品牌的焖烧锅，一位用过的朋友向我信誓旦

    旦地表示，有了这口锅之后，她的生活质量有了长足进步，每天早上都

    能吃到前一天入睡前放进去的糖水或炖汤，省时省力还省钱，说辞令我

    动心不已。

    焖烧锅的原理其实并不稀奇，二战期间物资匮乏，费雪就曾在书中

    记载了家庭妇女把烧热的锅埋入马厩稻草中焖菜的智慧。在更早的年

    代，部落原始人也深谙此道，他们会将猎物埋入篝火燃尽后的草灰堆，隔天便可获得煮熟的食物。现代的焖烧锅则是把烧热的内胆放入保温密

    实的外锅中，用余热加热食物，正好响应了时下流行的环保低碳概念。

    但这口锅，如今启用不到十次。为了证明自己买东西独有品位且出

    手很准，我只能承认，自己在锅碗瓢盆之间的确技不如人。怎么看别人

    演示得好好的，自己回家一做，不是红豆沙太硬，就是排骨汤没味道。

    后来逐渐摸索出来，用焖烧锅做菜，一切都要慢下来。环保低碳从来都

    是情怀换速度，不容置疑。

    比如说做红豆糖水吧，首先要把红豆浸泡半天，当你快忘记它的时

    候，它已经被泡发了。然后你把红豆和适量水倒进内胆，放到炉子上明

    火加热15分钟左右，那就看你心情了。关火后马上眼明手快把内胆放进

    外锅，盖子盖好，扭紧实，开始等4个小时或者更长时间，等到你再次

    即将忘记它的时候，当你已经把想吃红豆沙的雀跃心情抛在脑后的时

    刻，你会发现，一碗热腾腾、软绵绵的红豆沙，终于出台了。

    若有“现在我要吃×××，我什么都不管，我马上就要吃到×××”的任

    性心情的话，做什么都急吼吼，那就什么菜都做不好。生活中的很多

    事，也都是如此。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org一口珐琅瓷铸铁锅的命运

    买下这口铸铁锅之后，手上尝试着一提，重得人打了个踉跄，马上

    打电话叫刚下班的先生来商场报到，充当苦力把锅子扛回家。

    等待的时候，柜姐又给我表演了几道菜的制作。只见她从冰冻室中

    拿出一盒冻得硬邦邦的生鸡块，随意夹了几块丢进锅中，加干辣椒、花

    椒若干，最后浇了点老抽。她气定神闲，仿佛正在做的不是焖鸡，而是

    在弹琴、在书写，一点儿烟火气都没有。她把锅子盖严密，往盖上的凹

    槽加了点水，就差说一句“奇迹马上出现”。

    当盖子上的水蒸发彻底，她掀开盖子，只见一锅热气腾腾、色美味

    香的老抽焖鸡就这样令人发指地被做了出来!和方才简单的几乎简陋的

    做菜方式相比较，这样的口味根本是天道酬“懒”!

    我一边观赏一边打着自己的小算盘：“私心想这妙锅是极好的，虽

    花了不少银两，倒也颇有长处。如今厨里的锅是愈发多了，但这焖和烧

    之间，珐琅瓷铸铁锅是再好不过的。他日做出几道美味，定可叫人对臣

    妾刮目相看!”

    “说人话!”

    “如果做菜变得如此简单，老娘洋气主妇的地位想必得到长远的巩

    固!”

    屁颠儿屁颠儿带着铸铁锅回到家，准备给先生表演一个徒手做蛋

    糕，结果做成鸡蛋烙饼，还不香不脆。想做一个无水烹饪的盐焗虾，虾

    子仿佛掉进盐巴罐子，咸得满地打滚。蒸鱼成功了，但铺垫在下面的洋

    葱烧焦得残酷无比。最后只有各种炖汤比较成功，但这样子的话，家里

    和多了一个高压锅又有什么区别呢？

    对，我一定是打开锅子的方式不对!网上搜索了一下使用方式，有

    网友严肃地指出：“这个锅不好用，如果你有抛锅的习惯。”苍天啊，我

    就不追求什么抛锅了，只求能顺利做出老抽焖鸡不粘锅，我就算圆满

    了。解决方式众说纷纭，但洗了好几次烧焦的锅已经让我意兴阑珊了。

    我不禁想起每次在商场买回家的精华素、面霜，兴奋付账的时候总觉得自己从这一刻起皮肤马上变得光滑无比水嫩零毛孔了，回去用一用

    就觉得只是求心安的举措而已。但柜姐总能找出产品不奏效的原因：是

    不是没有妥善保存？是不是手法不对？是不是没有整套使用我们家的产

    品？洗面奶、爽肤水、精华液、乳霜、隔离霜都有了吗？我就仿佛被高

    手打了一掌，武功尽失，有苦说不出，大概只好在网络上建一个话题小

    组，名字暂时定作“喜欢买贵东西但从来没法把它用出价值的屌丝小

    组”，挽歌顺便献给我那辆2000块钱买来但如今沦为拖把架的大行自行

    车。

    世间大凡令人艳羡的特长，不是天分，便是努力。把搞砸的菜都推

    到锅子头上去，让锅子无辜中枪，是必须的，就让我悄悄而隆重地把它

    写在“一百个人生借口”的小本子之中。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org给马克杯的挽歌

    一天凌晨4点多，家中的猫咪大黄鸡仿佛吹到邪风，跳上厨房的灶

    台横冲直撞，不幸将一个白色架子撞翻。这只是悲剧的开端，因为架子

    上放着五个我从世界各地寻觅回来的陶瓷马克杯，哐当一声全部应声粉

    碎。看着一地瓷片，常理说应该抓狂的我居然出奇平静，好像被迫分手

    的女主角，默默地把昔日的爱物、今日的垃圾清理干净，才觉心痛。

    这五个杯子，有一个是在泰国清迈的星巴克购买的瓷杯，粉红和嫩

    绿的搭配很得我心，再加上是地域的限量版，很长一段时间都是喝水的

    主角；其余四个分别来自台湾、巴黎、广州和香港，其中有个在杯沿处

    设计了一块纽扣状的突起，可以把茶包棉绳缠绕在上面，是一个容易和

    人建立起情感的功能性杯子。正因为都是经常使用的杯子们，所以洗过

    之后就放在外面晾干，怎知这下可巧一窝端，都付之一炬了。

    身为一个器皿爱好者，马克杯是第一个要精心寻觅的物品。马克杯

    是Mug cup(陶瓷带柄杯)的音译，不过我倒是觉得“马克”一词很朗朗

    上口，仿佛带着敲击陶瓷清脆的质感。马克杯是一种非常耐用、价格又

    相对便宜的装饰品，但它所承载的个人品味却不容小觑。尤其是在写字

    楼里面，每个人穿着差不多的套装、做着差不多的工作，马克杯就是走

    进会议室一刻你手里的个人标签。你所喜欢的风格、你爱的颜色、你想

    说但没法说的一切，都装在杯子里了。

    马克杯虽然是琐碎常见的日用品，但却有着不同的脾气和性格，也

    讲究和食物搭配，当你喝的东西不同，杯子的选择也应该建立一套自己

    的法则。喝热牛奶的时候，我喜欢用一个大红色的雀巢牛奶杯，温润的

    奶在红色的承托下仿佛更浓；白色的杯子用来喝热巧克力或者咖啡，颜

    色的搭配犹如来自二次元那般醒目；伯爵茶用一个印有浅绿色小花的田

    园杯，茶叶和香草的味道带来午后小憩的气息；下雨的一天用黄色的笑

    脸杯大口喝奶茶，杯子上印着的那句“Stupid is as stupid does”送给无故

    挑剔的客户。马克杯可以是你心情的发言人，看到过眼难忘的杯具，再

    看看价格是可被接受的，那就一定要收入麾下，总有一天你能找到用它

    的理由。

    马克杯的价格从下而上各有千秋。价格适中的如星巴克、咖世家、太平洋咖啡这些品牌推出的产品，人民币一百块有找。追求奢华的可以

    把眼光投向蒂芙尼、爱玛仕和英国皇冠德贝、韦奇伍德等品牌，精美得可以传家的外表定会照亮办公室的一角。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org绝境求生的筷子托

    吃饭的习惯因人而异，但凡说得出自己的道理，便是有讲究。

    我在中餐饭桌上的癖好，可以归纳为三点：一是不喜欢用一个碗从

    头吃到尾，各种汤汁混合在一起之后呈现出的奇怪颜色，真是叫人食欲

    全无。二是不喜欢热菜换小碟，的确，当上菜有需要的时候，一些装盘

    大而无当又被吃到一半的菜式，免不了被端走换成小碟子上桌，地位顿

    时一落千丈。如果是白切鸡、凉拌菜这些温度影响不大的菜肴，换了也

    就换了，大不了就是看起来比较落魄而已，小姐变丫鬟。但若是炒菜，尤其是一些碎丁状的热菜，被换成小碟子时候顿时惨变残羹冷炙，因为

    这些小碟子是不会像西餐一样有预先被暖好的习惯，本来就在餐厅冷气

    里散发了热量的菜，再接触到冷冰冰的另外一个碟子，温度散得更快。

    俗话说，一热三鲜，这样的冰冷菜肴真是吃吃都要潸然泪下。

    如果说上面两点纯粹因为笔者的公主病作祟，是在吃较为正式的中

    餐时才会出现，那么接下来第三点才是疯狂困扰我的一点，那就是——

    吃饭没有筷子托!人生有三大遗憾：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三

    恨《红楼梦》是个大坑。我还想加一个——吃饭没有筷子托。吃饭需要

    专心致志，无论是专心和旁人聊天也好，专心品尝美味佳肴也好，都是

    耗费心力的事情。而我自己的癖好则是，筷子头绝对不能直接接触桌

    面。看到别人“啪”一声把筷子拍在桌上，我的小心肝简直都要碎了。所

    以，如果总要把注意力放在“我现在用完这双筷子架在哪里好呢”和“他

    们待会儿又要怎么乱放筷子”的事情之上，整个用餐体验就变得零零落

    落。这一切，只归咎于一个原理简单的筷子托。

    瓷器餐具各有各的追求和讲究，但特意把“筷子托”拿出来做文章的

    并没有很多，一般情况下，它都是搭配着杯盘碗碟一起出售的配角。在

    普通卖瓷器的地方，筷子托都是一大箩放着随意挑选的半赠品，不过一

    两块钱一个，稍微看得上眼的不过几块钱，高档点的，原木做的或是骨

    瓷或是有点造型的，十几到几十块钱不等。对城市小清新来说，最方便

    的就是走到无印良品之类的生活用品店里一寻。

    最后和大家分享一个人生小贴士，如果你到一家餐厅吃饭，筷子空

    有纸套，桌上却没有筷子托，你可以用10秒钟自制一个。把筷子套取下

    来，三等分折叠，横着对折一次，就可以得到一个能够伫立在桌子上的

    立体三角形突起，筷子搁上去刚刚好，颤悠悠的筷子头啊，尽情享受着洁净空气的愉悦。眼见每件事情都在轨道上，吃饭也香一点儿!强迫症

    患者，总要学会绝境求生的各种自我慰藉才行。

    更多电子书资料请搜索「雅书」：http:www.yabook.org我和菜市场的那些事

    菜市场，广州 ......