www.yabook.org

    书名：金钱暗流：美国激进右翼崛起背后的隐秘富豪

    作者：【美】简·迈耶

    译者：黎爱

    出版社： 新星出版社

    出版日期：2018-04-01

    ISBN：978-7-5133-3008-4

    www.yabook.org目录

    CONTENTS

    序言

    引言：投资者

    第一部分 以慈善为武器

    第一章 激进派：科赫家族史

    第二章 看不见的手：理查德·梅隆·斯凯夫

    第三章 滩头堡：约翰·M.奥林与布拉德利兄弟

    第四章 科赫方法：自由市场的骚乱

    第五章 科赫章鱼：自由市场的机器

    第二部分 秘密赞助者

    第六章 地面部队

    第七章 茶党时间

    第八章 化石燃料

    第九章 金钱即话语：通往“联合公民”判决的漫漫长路

    第十章 惨败：2010年，暗钱的中期亮相

    第三部分 政治的私有化

    第十一章 战利品：掠夺国会

    第十二章 战争之母：受挫2012

    第十三章 各州：攻州略地

    第十四章 推销新科赫：一个更好的作战方案

    作者的话

    www.yabook.org致比尔·汉密尔顿(Bill Hamilton)

    所有人都需要编辑，但并非每个人都有幸嫁给一位编辑。

    感谢你以义正之辞矢志不渝。

    www.yabook.org我们必须做出选择。要么拥有民主，要么使财富掌握在少数人手中。二

    者不可兼得。

    ——路易斯·布兰代斯(Louis Brandeis)

    www.yabook.org序言

    2016年的大选之夜是震颤人心的政治颠覆，昭示了几乎涵盖每个方

    面的新的政治秩序。唐纳德·特朗普(Donald Trump)，一位毫无政务

    经验的、竞选时承诺要推翻现状的亿万富豪，击败了奥巴马的民主党总

    统位置的指定继承人希拉里·克林顿(Hillary Clinton)。特朗普的胜利

    也违逆了几乎所有专家、民调的预测。它还动摇了两党的政治建制，其

    冲击波及全球。各地市场在恢复平衡前瑟瑟发抖。政治世界似乎在轴线

    上偏移，朝向一个未知且不可测的将来前进。尽管特朗普竞选时以局外

    人自我宣示，与他口中的地位牢固、腐败堕落的政治精英相对立，但是

    在他曼哈顿举办的胜选庆祝派对上，出现的有钱阶层的代表却是始料未

    及的熟悉。在曼哈顿市中心的希尔顿酒店的狂欢人群中，含笑而立的一

    人正是大卫·科赫(David Koch)。

    在党内初选期间，特朗普曾经嘲弄蜂拥至秘密筹资会议的共和党对

    手们是“傀儡”——该秘密筹资会议由大卫和哥哥查尔斯(Charles

    Koch)赞助。这两兄弟共同拥有着美国第二大私人企业，即总部位于堪

    萨斯州的能源及制造集团科氏工业。科赫兄弟的政治支出已然使得他们

    的名字成为特殊利益影响力的代名词，而受到冒犯的他们拒绝给予特朗

    普经济支持。结果许多媒体报道的故事走向是，大体上重要的政治捐赠

    者，尤其是科赫兄弟，不再是美国政治中的主要要素。毕竟特朗普击败

    了支出远超于他的对手，包括希拉里在内。

    如果就此认为美国政治中的大钱时代已经结束，可能听起来不错。

    但是更加仔细地检视，就会揭开一个更加复杂也令人不安的现实。

    www.yabook.org特朗普的竞选确实借助了抨击大捐赠人、企业游说者以及政治行动

    委员会，这些在美国政治中占统治地位的对象是“非常腐败的”。借由这

    种方式，他增添了全国性的对两党的厌恶流露，竞选越来越被等同于对

    现金的无止境追求。令许多人惊讶的是特朗普，以及在民主党初选中挑

    战克林顿的左翼反叛者伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)，似乎把政治大

    钱从优势转变成了障碍。特朗普戏称克林顿是“骗子希拉里”，声称她

    是“100%服从于她的捐赠者”。等到大选之日时，公众对她的信任已支

    离破碎。

    令人难以相信的是，这位花费了自己约6600万美元财富以当选、并

    且坐拥全球金融利益的纽约商人特朗普，反对华尔街。他成功地给自己

    以纯洁无瑕的定位，因为他是凭借自身权力的亿万富豪，而非仰仗其他

    亿万富翁的人。在选举前不到一个月，特朗普在一则推特中承诺，“我

    会使我们的政府再次诚实——相信我。但首先我必须要‘抽干沼

    泽’(DrainTheSwamp)”。他的“抽干沼泽”标签成为支持者们的战斗口

    号，这些人愤慨于这个国家日益严重的经济不平等，并且决意终结华盛

    顿的腐败，他们认为华盛顿将有钱有势者的利益凌驾于他们之上。

    然而根据安·拉威尔(Ann Ravel)——一位多年来一直支持政治资

    金改革的联邦选举委员会的民主党成员——的观察，仅仅在特朗普胜选

    的几天之后，情况反而是“鳄鱼在繁殖增加”。

    尽管作为民粹主义的局外人而获选，但特朗普组建了一支过渡团

    队，其中盘踞着他曾发誓打倒的那种企业内部人士。在这些人中，与科

    赫兄弟有过财务关联的游说者和政治活动者们格外突出。这种情况也许

    是意料之外的，因为科赫兄弟在竞选全程，持续表达了他们对特朗普的

    反感。查尔斯·科赫自称是自由至上主义者(libertarian)。他支持开放

    移民和自由贸易，这两者都有利于他庞大的跨国企业；谴责特朗普禁止

    穆斯林移民的计划“丑陋”而“骇人”。

    但是也存在一些和解的迹象。特朗普过渡团队的主持者，当选副总

    统的麦克·彭斯(Mike Pence)曾是查尔斯·科赫2012年总统位置的第一

    人选，也是科赫竞选捐款的主要接受者。在特朗普选择彭斯作为竞选搭

    档之前的四年中，大卫·科赫个人为彭斯的竞选活动捐赠了30万美元。

    彭斯过去与科赫兄弟一样，热衷于将社会保障私有化并且否认气候变化

    的现实。而在2016年春天佛罗里达州棕榈滩宅邸中，大卫·科赫为约70

    名共和党最大的政治捐赠人主持的筹款会上，彭斯曾担任特别嘉宾。他

    还预定在2016年8月科赫兄弟的捐赠人峰会上发言，不过发言在加入共

    www.yabook.org和党候选人后取消。而且，彭斯处理特朗普权力过渡的敏感任务的高级

    顾问是马克·肖特(Marc Short)，此人在几个月前还在运作科赫兄弟的

    秘密的捐赠人俱乐部“自由伙伴”(Freedom Partners)。同样也是这家精

    英团体，它的会议曾被特朗普在竞选中取笑。

    科赫兄弟的影响在过渡团队中也很醒目，特朗普挑选的能源与环境

    领域的成员，对于科氏工业的利润线至关重要。至于能源部的政策及人

    才方面的建议，过渡团队的早期图表显示，特朗普选择了游说公司

    MWR策略的总裁迈克尔·麦克纳(Michael McKenna)，这家公司的客

    户就包括了科氏工业。麦克纳与美国能源联盟(American Energy

    Alliance)之间也有联系，这家享有税免的非营利组织倡导对企业友好

    的能源政策，2012年科赫兄弟的捐赠人组织“自由伙伴”给予其150万美

    元。这个组织没有透露其收入来源，在为了操控舆论而秘密支出数十亿

    美元私利方面，它可谓提供了教科书式的方法案例。

    科氏工业的另一名游说者米歇尔·卡坦扎罗(Michael Catanzaro)，是游说公司CGCN集团的合伙人，为特朗普的过渡团队引导“能源独

    立”，并且被当作潜在的白宫能源沙皇而提及。与此同时，还有科赫兄

    弟捐赠圈的创始成员哈罗德·哈姆(Harold Hamm)。此人通过成立总部

    位于俄克拉何马州，并以利润丰厚的“水力压裂”操作而知名的页岩油公

    司大陆资源(Continental Resources)，成为亿万富翁，据说他在为特朗

    普提供能源议题方面的建议，并且在考虑担任内阁成员，可能成为能源

    部长。

    令科学界惊恐的是，特朗普选择了麦伦·埃贝尔(Myron Ebell)，一个明确的气候变化怀疑者，来领导他为环保局准备的过渡团队。埃贝

    尔同样具有与科赫的金钱关系。他在一家华盛顿智库竞争企业学会

    (Competitive Enterprise Institute)工作。这家智库没有透露其资金来

    源，但它过去一直受化石燃料利益方的资助，其中就包括了科赫兄弟。

    他刺眼的反监管观点与他们的观念完全契合。科赫兄弟与环保局长期处

    于交战中，后者将科氏工业列为在空气、水和气候方面皆是前十污染源

    的美国仅有的三家企业之一。与埃贝尔一道加入过渡团队的还有大卫·

    施耐尔(David Schnare)，他自称“自由市场环保主义者”，曾指责环保

    局“手上染血”。施耐尔工作的一家智库，附属于由科赫兄弟部分资助的

    州政策网络。他在环保界为人诟病，因为他曾利用繁琐的公共记录要求

    追扰气候科学家迈克尔·曼(Michael Mann)，直到2014年弗吉尼亚州最

    高法院勒令停止。忧思科学家联盟(Union of Concerned Scientists)把

    www.yabook.org这些针对气候科学家们的行为描述为“骚扰”。

    因此，在乘民粹怒波胜选不到一周后，特朗普似乎准备着手满足许

    多特殊利益者最美妙的梦想，包括科赫兄弟放松监管的计划。他承诺要

    在“几乎各个形式”中“摆脱”环保局，以及退出2015年在巴黎签订的国际

    气候协定，他还与压倒性的科学证据相违背，称气候变化是“一场骗

    局”。特朗普的过渡团队有一项自愿承担的道德准则，禁止游说者制定

    规则以及在与他们有经济利益关涉的部门配置人事，但至少在早期阶

    段，这些常识性的约束似乎被回避了。

    政府道德领域的专家们目瞪口呆。“如果你过渡团队的人与要被监

    管的行业有深度的经济联系，这就令人质疑他们是服务于公共利益还是

    自己的利益。”为奥巴马政府制定利益冲突规则的诺尔曼·艾森(Norman

    Eisen)警告说。“让我们面对现实吧，在企业和暗钱(译者注：指企

    业、个人或团体捐赠给非营利组织、并以此影响选举的资金。因非营利

    性组织能够接收无限制的捐资，且不要求公开捐赠者信息而具备很大的

    隐蔽性。这种捐赠形式使企业得以深刻地影响选举乃至美国的政治进

    程。)交织的官场，游说者们是特殊利益影响力的输送装置。”在罗纳

    德·里根(Ronald Reagan)以及两任布什总统政府任职的彼得·魏纳

    (Peter Wehner)告诉《纽约时报》：“他是一个局外人，将会摧毁政治

    体制并且‘抽干沼泽’，这整套观念都是骗子的说辞，而且猜猜怎么着

    ——他本人就被揭露是个骗子。”

    随着特朗普提名来自堪萨斯州的共和党众议员麦克·蓬佩奥(Mike

    Pompeo)领导中央情报局，科赫兄弟的影响力达到更高峰值。在国会

    中，蓬佩奥是科赫竞选资金的最大接受者。而在蓬佩奥步入政坛前的商

    业冒险中，科赫兄弟也是其投资者及合伙人。事实上，正如堪萨斯大学

    政治学教授伯德特·卢米斯(Burdett Loomis)指出的，这位未来的中央

    情报局局长的昵称是“科赫的议员”。帮助指导过渡团队做出这些重大任

    命的人是丽贝卡·默瑟(Rebekah Mercer)，罗伯特·默瑟(Robert

    Mercer)之女。其父是富裕的纽约对冲基金经理，他在2014年“比科赫

    更科赫”，根据彭博社新闻所说，捐给他们的政治俱乐部的钱甚至比他

    们拥有的还多。

    显而易见，2016年科赫兄弟政治终结的报告是言过其实了。虽然他

    们没有支持一位总统候选人，但是以“科赫章鱼”之称闻名的他们庞大的

    政治机器的触手，早在特朗普政府正式上台之前，就已经将其团团围

    住。

    www.yabook.org许多人在科赫兄弟拒绝支持总统候选人后，将他们抛诸脑后。他们

    2015年的最初方案号召其捐赠人团体，花费数额惊人的8.89亿美元预算

    买下总统宝座。不过，同过去一样坐等党内初选的他们却发现，计划遭

    到粗暴地颠覆，因为那时特朗普作为被提名者崭露头角。他是唯一主要

    的共和党总统候选人，但却是他们反对的对象。靠边站的他们继续保留

    其支持。

    而在媒体聚焦非同寻常的总统竞选之时，科赫兄弟和他们的右翼政

    治资助人网络悄无声息地，在过去四十年已然掌握的购取影响力的三管

    齐下的手段上，花费了比以往更多的金钱。他们糅合了企业游说、有政

    治色彩的非营利支出以及“下层选举”的竞选捐款，后者发生在州及地方

    选举中，在那里他们的钱能够为逐鹿者收买到更大的影响冲击。

    他们绝对没有收束钱囊，不过是将预算降到了7.5亿美元，而且指

    示其中数亿美元用于总统层级以下的竞选活动。而几乎无人注意到的

    是，2016年科氏工业和“自由伙伴”倾注了大笔资金，给了至少19名参议

    员、42名众议院、4名州长的竞选，以及全国各地不可胜数的层级更小

    的选举。

    他们还动员了私人政治机器，根据哈佛大学西达·斯考切波(Theda

    Skocpol)和亚历山大·赫特尔-费尔南德兹(Alexander Hertel-

    Fernandez)两位学者在2016年所作的一项研究，它前所未有、无与伦比

    且持久稳定。事实上令人惊讶的是，2016年科赫兄弟的私人政治组织网

    络所发的工资，比共和党全国委员会的还多。科赫网络拥有1600名领薪

    员工，遍及35个州，并且鼓吹其工作覆盖了80%的人口。这个情况标志

    着一场仅仅几年前才开始的庞大升级。近及2012年时，科赫兄弟的主要

    政治组织“美国繁荣”(American for Prosperity，简称AFP)拥有的付薪

    员工还仅为450名。

    科赫兄弟将他们的政治活动中心运营得如同一家私人企业，各部门

    专注于不同的选民团体，例如拉美裔、退伍军人和年轻选民。一位他们

    的高层人士解释说，他们在2016年选举期间的目标是影响有关键性参议

    院选举的8个州的500万选民。在过去，工会可能提供与这种民间政治组

    织最接近的对应物，但它们代表的自然是数百万会员的权利。相比之

    下，科赫网络仅受全国约400位最富有的人赞助。正因如此，哈佛的研

    究学者们表示，科赫网络是“我们前所未见的东西”。

    不考虑特朗普的话，科赫兄弟及其超级捐赠者同人们成功完成了他

    www.yabook.org们2016年的主要政治目标，也即让共和党保守派保持对国会两院的掌

    控，以确保他们能继续推进自己的企业议程。他们也成功完成了第二目

    标，通过继续他们在2010年开始的席卷全国范围内的州立法及地方行政

    机关，从而进一步扫荡民主党。通过控制州议会，他们可以支配的不仅

    是立法，还有国会选区的重划，借此希望能够确保未来数年内对众议院

    的掌控。

    他们背地支持的许多竞选都不太重要，因此不值媒体一顾。仅在得

    克萨斯州，他们支持了74场不同选举中的候选人，范围一路涵盖到州县

    的法院要员。由于科赫兄弟及其捐赠者同盟支付的大量针对性资金发挥

    了不小的作用，民主党在奥巴马总统任职期间，失去了国会两院、14位

    州长、30个州议会超过900个席位。到2016年大选统计票数时，共和党

    人已经控制了32个州议会，而民主党只有13个，剩下5个处于分裂。无

    论是现在，还是将来，这种失衡状况给民主党人带来巨大难题，因为州

    立法机构起着后起领袖的孵化器作用。

    科赫兄弟可能否认与特朗普有关联，但从几个重要方面来看，他都

    是他们自20世纪70年代以来资持的不同寻常的政治运动的自然而然的继

    承者与意料之外的成果。四十年来，他们诋毁政府这个观念。借助无数

    的智库、学术项目、前线组织、广告宣传、法律组织、说客和他们支持

    的候选人，他们散播了这个讯息。很难使人不去认为，这摆开了架势、做好了准备，一个以缺乏经验、反感政府为最大卖点的男人，接管了全

    世界最强大的国家。

    查尔斯·科赫的导师、准无政府主义者罗伯特·勒费夫尔(Robert

    LeFevre)曾经教导科赫兄弟，“政府是一种伪装成自己药物的疾病”。

    对于发生在进步时代、新政、“伟大社会”计划(Great Society)及奥巴

    马总统时期的联邦政府的扩张，他们的极端反对帮助说服选民相信，华

    盛顿政府腐败堕落、毛病颇多，而由一无所知的人来执政好过专业人

    士。查尔斯·科赫曾称自己是一个“激进派”，而在特朗普身上，他得到

    了他帮助培育的激进解决方法。

    科赫兄弟为2009年开始的反税茶党运动之火添柴加油，同样也助长

    了特朗普在美国的大势。2016年查尔斯·科赫公开谴责特朗普的有害言

    辞，另外大卫·科赫向《金融时报》(Financial Times )抱怨说，在投入

    数亿美元于美国政治之后“你会认为我们能够有更多影响力”。不过实际

    上，在特朗普使用的具有煽动性且不负责任地造成分裂的言论中，科赫

    兄弟及其捐赠者同伴的影响一目了然。不过就在几年前，正是他们这些

    www.yabook.org人在赞助仇恨。

    20世纪60年代，查尔斯·科赫资助了科罗拉多州只收白人的私立自

    由学校。该学校主管曾经告诉《纽约时报》，接收黑人学生可能引发住

    宿问题，因为有些学生是种族隔离主义者。这已是多年前的旧事，而他

    的观念很可能与其他许多人一样早已改变。但是在2011年《旗帜周刊》

    (Weekly Standard )的采访中，大卫·科赫附和了保守派讨厌鬼丹尼斯·

    迪索萨(Dinesh D’Souza)似是而非的说法，即按照他的观点奥巴马是

    非洲人而非美国人。他声称，生于美国并且在幼年被肯尼亚父亲抛弃的

    奥巴马，仍然从他的非洲遗传中取得了“激进”观点。

    这种不把奥巴马当作合法的经民主选举的美国政治对手，而是危及

    国家存亡的外来威胁来攻击的行为，在2010年夏科赫兄弟的政治组

    织“美国繁荣”在得州奥斯汀举办的一次峰会上，表现得极其明显。在茶

    党的训练课程之间，为科赫兄弟工作的活动人士把奖颁给了一位博主，此人曾称奥巴马为“首席瘾君子”，并且声称他遭受着“恶魔附身(又名

    精神分裂症，等等)”。科赫兄弟和共和党捐赠阶层的其他成员，可能

    否认了2016年竞选活动中的恶劣言语与自己的关系，然而六年前的他们

    却在尊之以奖杯。

    大捐赠人反对《平价医疗法案》(Affordable Care Act)的斗争，具备同样的煽动风格。科赫兄弟及其捐赠人盟友不是恭敬地把奥巴马的

    健康保健计划当作政策议题加以探讨，而是倾注大量资金给一家名为保

    护病人权利中心(Center to Protect Patient)的暗钱组织，由其发起了充

    满谣言与酸讽的游击战争。由该组织赞助的电视广告，以奥巴马的方案

    是“政府接管”医疗这一虚假说法为重要内容，政治真相网站

    (PolitiFact)将其称为2010年“年度谎言”。与此同时，“美国繁荣”的派

    生组织发起了反奥巴马医改集会，在那里抗议者展开的横幅上描绘了达

    豪集中营的尸体，意指奥巴马的政策将导致大规模谋杀。科赫的活动人

    士也蓄意破坏民主程序，那年在国会议员与选民见面的市政厅会议上，安插了尖声叫喊的抗议者们。总而言之，在奥巴马执政期间，科赫兄弟

    推动了激进化，并且组织了难以约束的不满者的运动，而到2016年他们

    已经丧失了对它的控制。“我们负有部分责任”，在特朗普当选前一个

    月，一名科赫兄弟政治活动的前雇员向《政客》(Politico )坦言。“我

    们投入了许多，却训练并武装了一支不可控制的草根军队。”

    在其他方面，科赫兄弟及其盟友也成了他们自己2016年成功的受害

    者。他们因为过于彻底地以金钱俘获了共和党，无意间为特朗普的崛起

    www.yabook.org打下了基石。他们狭隘自利的优先政策与绝大多数选民的意见相悖。然

    而除了特朗普之外的几乎所有共和党总统候选人，为了套取捐赠人的支

    持而承诺效忠于他们的心愿清单。候选人们承诺削减那些收入最高者的

    税额，保留华尔街的漏洞，容忍制造业岗位及利润的外流，以及降低或

    是私有化包括社会保障在内的中产阶级福利计划。自由贸易几乎毫无争

    论。这些立场忠实反映了富有捐赠者的议程，然而研究表明，他们越来

    越偏离广泛的人民基础，不仅是民主党，也包括了共和党选民，这些人

    中有许多已经在经济和社会方面被遗忘了数十年，尤其是自2008年金融

    危机以后。能够承担放弃亿万富翁支持的后果并无视他们优先政策的特

    朗普，看到了这个良机并且把握住了它。

    特朗普能否实现支持者的希望，并且摆脱那些在他异端突起选期之

    前靠金钱虏获了共和党的自私精英们，仍需拭目以待。早期的迹象并不

    乐观。不仅特朗普的过渡团队充斥着企业说客，包括曾为科赫兄弟工作

    的那些人，而且特朗普的就职委员会也有几位科赫兄弟十亿捐赠俱乐部

    的成员重点登场。不管是身价36亿美元的威斯康星州最富有的女人、拥

    有一家建筑用品公司的黛安·亨德里克斯(Diane Hendricks)，还是拉斯

    维加斯赌场王国金沙集团的创始主席兼首席执行官谢尔登·阿德尔森

    (Sheldon Adelson)，都没有突破过往政治的迹象。

    就职典礼长期以来由富有捐赠人承包，所以过度解读也许有失公

    允。但是特朗普的税收提案，如果能被收集的话，那就更像是一个欺诈

    性诱购。虽然他通过承诺严厉对待“为所欲为”的精英而获取了蓝领的支

    持，但是根据经济专家的说法，他的提案反而威胁到被美国尊奉为永久

    性的贵族阶层。他似乎准备废除遗产税，让拥有1090万美元及以上遗产

    的继承人们获得一笔意外之财。2015年这种规模的财产不足5000个。他

    还计划废除抑制继承性财富的赠与税。高收入者的资本利得税和所得税

    也被放上砧板宰割。身家共计约845亿美元的查尔斯和大卫·科赫从中受

    益，其达到的程度令以往的政府相形见绌，许多其他的亿万富翁也同样

    获利。正如选举次日雅虎财经的标题所示，“特朗普的胜利是华尔街银

    行的‘大满贯’”。

    实际的情况是，虽然特朗普可能被他口中的“被遗忘者”的那些人所

    选择，但是他必须应对基本上由激进右派的亿万富豪们塑造而成的共和

    党。他将必须共事的副总统曾受科赫兄弟资助，国会则被政治生涯归功

    于科赫兄弟的成员们掌控。除此之外，他将必须面对一个私人政治机

    器，它几乎在每个州都有组织，准备就绪以攻击任何背离他们议程的行

    www.yabook.org为。没人能够预测特朗普会做什么，也无法预测年近八旬的科赫兄弟还

    将活跃多久。但有一件事可以肯定——科赫兄弟将他们的暗钱指定给接

    班人，在他们去世后仍会保持长久支出，在未来的岁月里，这些钱将会

    继续向美国政治施加不成比例的影响。

    2016年11月

    写于华盛顿特区

    www.yabook.org引言：投资者

    2009年1月20日，全美国的目光集中在华盛顿，在那里超过100万名

    欢呼的庆祝者聚集于国家广场，以见证第一位非裔美国总统的就职典

    礼。从全国各地鱼贯而来的支持者如此之多，几乎使华盛顿的人口在24

    小时里增加了一倍。在基本民主程序中，就职典礼一直都是最动人心弦

    的仪式，是权力的和平移交，而这一次格外鼓舞人心。从灵魂乐女王艾

    瑞莎·富兰克林(Aretha Franklin)，到大提琴家马友友，这个国家最有

    名的标志性音乐家们奉献了令人喝彩的表演来纪念此时刻。各界名流显

    贵私下活动只求一座之位。群情如此激动狂热，使得民主党政治顾问詹

    姆斯·卡维尔(James Carville)预测了一种长期的政治情况：民主党“将

    在此后四十年继续掌权”。

    然而在2009年1月的最后一周里，在美国的另一边，另一种集会正

    在进行，那是一群用尽一切手段使选举结果失效的积极分子。在印第安

    韦尔斯，一座坐落于棕榈泉外围的加州沙漠小镇，沿着文艺复兴度假村

    植满棕榈的漫长车道缓慢驶过后，一个人在擦洗SUV。当侍者飞快过来

    搬拿行李时，步出车门走到路边的是一些美国最狂热的保守派。他们中

    的许多人代表了美国最具权势的牢不可破的商业利益。很难想象一幅比

    问候他们的画面更富裕的美好生活图景。头顶上，是一片明亮蔚蓝的天

    空。在远处，圣罗莎山麓自科切拉谷底拔地而起，险峻无比，创造出令

    人目眩神迷、色彩千变万化的幕景。视线所及之处尽是天鹅绒般的绿草

    地，朝着邻近的三十六洞高尔夫球场蜿蜒。几个有着人造沙滩的游泳

    池，被躺椅和挂上帘幕的私密亭台围绕。夜幕低垂，无数的蜡灯和提基

    火炬点亮了步道和花坛。

    www.yabook.org而在酒店晚宴厅里，气氛严峻，好像这些奢侈品只是在提醒聚集在

    这里的人群，他们的损失有多巨大。这周末在此胜地会面的客人们，包

    括了许多在小布什总统八年任期内的最大赢家。他们中有身价亿万美元

    的商人，美国最大财富王朝的继承者，右翼媒体巨头，保守派官员，还

    有以漂亮手腕帮助资助人把持权柄的精明政客。这里也有雄辩的作家和

    出版人，他们就职的智库、支持团体和不计其数的出版物，正是由这些

    企业利益提供资金。尽管人物众多，最受尊敬的贵宾还是那些潜在的政

    治捐赠人——或如他们自己所称，“投资人”——他们的支票簿是完成手

    头项目所迫切需要的东西。

    这群人周末聚集在此，并非是由知名反对党的领袖召集，而是经由

    一位普通公民：查尔斯·科赫。年已七十的他一头白发，但身体仍然年

    轻健壮，牢牢掌管着总部坐落于堪萨斯州威奇托市的科氏工业集团

    (Koch Industires)。这家公司由查尔斯的父亲弗雷德(Fred)建立，自

    弗雷德1967年离世后，查尔斯与兄弟大卫接掌并买下了另外两兄弟的股

    份，公司持续壮大至今。查尔斯和大卫——通常被称作科赫兄弟——几

    乎完全拥有他们领导下的美国第二大私营企业。他们拥有长达4000英里

    的油气管道，位于阿拉斯加、得克萨斯、明尼苏达州的炼油厂，佐治

    亚-太平洋(Georgia-Pacific)木材和造纸公司，以及煤炭、化工企业，他们还是商品期货的大宗交易者之一。公司的持续盈利也使两兄弟在全

    世界最富有的人中排名第六、第七。2009年，他们各自拥有约140亿美

    元的财富。哥哥查尔斯是一位有不同寻常的目标、习惯于走自己的路的

    人。这个周末他想获得的，是使自己的保守派伙伴加入一项艰巨任务：

    阻止奥巴马政府实施美国民众投票支持的，而在他看来是灾难性的民主

    政策。

    科赫兄弟以其财富规模，自然拥有非同寻常的影响力。但是许多年

    来，通过加入臭味相投的政治盟友的有着强烈意识形态色彩的小团体，其中不乏财富同样庞大到不可估量的人，他们进一步扩大了势力。这部

    分人希望利用财富来推动一套保守的自由至上主义(Libertarianism)政

    治，但目前为止都还处在政治边缘，1980年大卫·科赫代表自由意志党

    竞选美国副总统时，仅仅获得了1%的选票。当时，保守派代表人物威

    廉·F.巴克利(William F. Buckley Jr.)批评他们的观点是“无政府极权主

    义”(Anarcho-Totalitarianism)。

    1980年科赫兄弟竞选失败，但是他们并没有接受美国的决定，而是

    开始改变投票方式。他们利用财力，采用其他方式将他们少数人的想法

    www.yabook.org施加于多数人。在被选票击败后的几年里，他们倾注了数亿美元，暗中

    将他们的政治观点从美国政治生活的边缘移到中心。凭借与做投资生意

    时一样的远见与毅力，他们资助并建立了一套令人震撼的全国性政治机

    器。早在1976年，接受过工程师培训的查尔斯·科赫开始计划一项席卷

    全国的运动。作为约翰·伯奇会(John Birch Society)的前成员

    [1]

    ，他

    有一个激进的目标。1978年，他声称：“我们的运动必须摧毁盛行的国

    家主义模式。”

    为此，科赫兄弟发起了一场旷日持久而引人注目的思想斗争。他们

    资助看似毫无关联的智库与学术项目，促使宣传团体在全国政治辩论中

    发表他们的观点。他们雇佣说客将他们的利益推动到国会，招募工作人

    员建立人为的基层组织，为他们的运动提供基层的政治势力。另外，他

    们还资助法律团体和司法掮客在法庭上为他们的案件出力。最后，他们

    还增加了一个私人政治机器——其与共和党不相上下且可能将其纳入其

    中。许多行动被秘密掩藏，在台面上则伪装成慈善活动，几乎没有任何

    公众可以追踪的资金链留下。而正如他们的一位工作人员在2015年夸耀

    的，一个“充分整合的网络”逐渐建成了。

    科赫兄弟思想无比坚定专一。他们也不是单打独斗，而是身处一群

    由极其富裕、极端保守家族组成的小团体中。他们几十年来倾注资金，影响美国人的思想与选票，而且几乎没有被曝光。他们的认真发力开始

    于19世纪后半叶。除了科赫兄弟外，这个团体还包括理查德·梅隆·斯凯

    夫(Richard Mellon Scaife)，梅隆银行和海湾石油公司(Gulf Oil)的

    继承人；哈里·布拉德利(Harry Bradley)和林德·布拉德利(Lynde

    Bradley)，因国防合同而发家的中西部人；约翰·M. 奥林(John

    M.Olin)，化学和军火公司巨头；科罗拉多州的酿酒业家族库尔斯

    (Coors)；还有密歇根州的德沃斯(DeVos)家族，安利销售帝国的创

    办人。每一位都互不相同，但他们一起形成了新一代慈善家，热衷于动

    用私人基金的数亿美元来改变美国政治的方向。

    当这些投资人开始努力让美国按照他们信奉的路线改造时，他们的

    想法更可能被认为是边缘的。他们挑战二战后广泛接受的共识：积极政

    府是有利于公共利益的力量。相反，他们主张“有限政府”，大幅降低个

    人和企业税，最低限度的贫困人群福利，以及大量减少工业监管，尤其

    是在环保领域。他们声称自己由原则驱使，但立场却与个人经济利益无

    缝衔接。

    借助罗纳德·里根担任总统，他们的观点开始获得更多推力。大多

    www.yabook.org数情况下，他们仍被视作右翼的极端边缘

    [2]

    ，但是共和党和全国许多

    地区都在趋近他们的路线。传统观点往往认为，右倾者来自反对自由派

    开支计划的民意反弹。而还有一种较少被审视的解释是由于这一小群富

    豪投资人的影响。

    当然，在美国政治中，两边的意识形态领域都由富有的资助人长期

    掌握着大到不成比例的权力。乔治·索罗斯(George Soros)，一位为自

    由派组织和候选人出资的亿万富豪，经常被保守派点名批评

    [3]。但

    是，科赫兄弟却专门设立了新标准。正如无党派监督组织公共诚信中心

    (Centerfor Public Integrity)的创始人查尔斯·路易斯(Charles Lewis)

    所说，“科赫兄弟处在完全不同的水平上。没有人和他们一样花费如此

    之多，其突出的规模使他们与众不同。他们自有一套违反法律、操纵政

    治和混淆视听的方式。自从‘水门事件’后，我一直在华盛顿，而我未曾

    见过任何与此相似的东西。他们是我们时代的标准石油公司(Standard

    Oil)”

    [4]。

    到贝拉克·奥巴马(Barack Obama)当选总统的时候，这对富豪兄

    弟的行动已经变得更加复杂。他们通过说服范围更大、精心挑选的富有

    的保守派人和他们一起“投资”，实际上已经创造出一家私人政治银行。

    聚集在文艺复兴度假胜地的正是这群人。其中大多数人和科赫兄弟一

    样，拥有巨额的私人财富，他们不仅属于全国最富裕的那1%，甚至是

    更加精贵的0.1%或更高级别。按照大多数人的标准，他们无比成功。而

    奥巴马的当选则给了这群人当头一棒。

    在此前共和党执政的八年里，这群保守派企业精英巩固了权力，在

    美国政府的监管与税收法规上积累了巨大影响力。这群人中的一部分挑

    剔布什总统还不够保守。但是在布什任期内，他们为自己的利益形塑政

    策，这一阶层的许多成员积累了惊人的财富，并且将新任民选总统视为

    他们既得利益的直接威胁。参与者们害怕他们正在见证的不只是共和党

    八年统治的过去，还是一种政治秩序的终结——他们相信这种秩序极大

    地造福了国家和他们自身。

    在2008年的大选中，共和党人被彻底击败。民主党人不仅夺回了白

    宫，还在国会两院中均占多数。2008年大选是失望，更是彻底的溃

    败。“他们已经体无完肤，问题是能否幸存下来。”奥巴马总统的前副发

    言人比尔·伯顿(Bill Burton)回忆道。之后成了奥巴马高级顾问的自由

    派政治活动家约翰·波德斯塔(John Podesta)回忆说，选举后的初

    www.yabook.org期，“有一种必胜的感觉，布什已经败北，他会成为胡佛，而奥巴马将

    是富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)并支配一切。那时的人们有一

    种钟摆开始晃动的感觉，一个崭新的进步时代已经开启。布什的民调支

    持度比尼克松还低!他的经济与外交政策已经宣告彻底失败。有一

    种‘我们怎么才能把事情搞砸’的感觉”

    [5]。

    保守派的政治危机感加剧，经济面临自20世纪30年代大萧条以来最

    令人晕眩的大跳水。奥巴马就职当天，因为怀疑这个国家的银行的生存

    力，股票市场大跌，标准普尔500指数下落5%以上，而道琼斯工业平均

    指数暴跌4%。持续的经济衰退不仅使一些保守派的投资组合沦为废

    品，也将他们的信仰体系打为无用。作为自由至上主义的保守主义

    (libertarian conservatism)的基本信条，市场绝对可靠的观念看起来愚

    昧无知。自由市场倡导者看到他们整个的意识形态运动危在旦夕，甚至

    一些共和党人成了怀疑者。例如两任布什政府的资深人士，退役将军科

    林·鲍威尔(Colin Powell)认为，“美国人期望生活中有更多的政府治

    理，而非更少”。《时代》杂志捕捉了这一时代思潮，在封面上饰以共

    和党大象，标题为“濒危物种”。

    查尔斯·科赫本人描述奥巴马的当选有如末日，在早些时候的一

    月，他给公司的7万名员工发送了一封慷慨激昂的内部通信，信中断言

    美国面临“自20世纪30年代以来自由繁荣的最严重损失”。因为担心联邦

    支出中的自由派复苏，他告诉员工，更多的政府项目和调控正是加剧经

    济衰退的错误方法。“是市场，而非政府，为经济增长提供最强劲动

    力，帮助我们摆脱那些困难时期。”他坚称。

    奥巴马的就职演说是他最糟糕的梦魇。新上任的总统几乎“向政府

    调控最少、市场运作才最好”的观念宣战。“没有监管，市场可能失

    控。”奥巴马警告道。他还接着宣称，“只照顾富人的国家无法长富”，听起来似乎目标直指那些企业财阀，例如聚集在印第安韦尔斯的那群

    人。

    正是不满这种具有威胁性的政治背景，查尔斯·科赫召集了一位保

    守党同伴——自称为“商业右派”(Mercantile Right)

    [6]

    的克雷格·谢利

    (Craig Shirley)来夺回，如果可能的话最好接管美国政治。奥巴马的

    当选让任务更加急迫，但聚集在印第安韦尔斯的那群人起初并不是为了

    科赫兄弟。从2003年起，查尔斯和弟弟大卫每年两次为保守派捐赠人悄

    悄组织类似的会面。这项活动一开始规模很小，但当0.01%顶层人士中

    www.yabook.org的右派针对奥巴马的敌意建立起来后，它便迅速扩张。

    他们向公众隐藏起了野心，除了最低法定财务公开之外，避免其他

    一切，而科赫兄弟在他们的圈子里将政治慈善事业描绘成一项位高任重

    者的高尚事业。“舍我们其谁？舍此时何时？”查尔斯·科赫转述了古希

    伯来学者希勒尔(Rabbi Hillel)的战斗动员，在一次捐赠人会议的邀请

    函里发问道。“很明显我们正在走向灾难”

    [7]

    ，后来科赫告诉保守派作

    家马修·康特奈提(Matthew Continetti)，解释他的计划，力图聚集其他

    自由市场的热衷者，将他们组织成一个压力集团。2003年的第一次研讨

    会只吸引了15人。

    一位因害怕报复而谢绝署名的科赫王国的前内部人士描述道，早期

    捐资人会议是争取其他人为其维护公司盈利的政治斗争埋单的精明手

    段。这些研讨会实质上是公司游说活动的延伸，由科赫员工任职并组

    织，总体上被视为公司项目。他还透露，对于科赫兄弟而言，格外重要

    的是从其他商界领袖那里取得对环境问题斗争的支持。科赫兄弟强烈反

    对政府为应对气候变化而采取任何会损害他们化石燃料利益的措施。但

    突然间在2009年1月，这些狭隘的担忧显得无足轻重。奥巴马的当选激

    起了保守派商业精英的深刻忧虑，会议蜂起，他们成为政治抵制的中

    心。策划者们一头雾水。“突然间他们在引领游行队伍，”他说，“没有

    人预料到。”

    到2009年，科赫兄弟成功将他们的政治会议从不稳固的自由市场交

    换会，扩展至开始吸引一大批有影响力的人物。富商们大量涌去与有名

    有权者接触，譬如最高法院法官安东宁·斯卡利亚(Antonin Scalia)和

    克拉伦斯·托马斯(Clarence Thomas)。众议员、参议员、州长和媒体

    名人也加入进来。“得到一张邀请函意味着你已经取得成功，”一名仍为

    科赫兄弟工作的人员解释道，“人们都想进入这个房间。”

    峰会中募集的资金也越来越吸引眼球。更早的商人们为操纵美国政

    治也曾花费了庞大金额，但科赫会议的数额已经远远将过去甩在身后。

    正如《华盛顿邮报》丹·鲍尔兹(Dan Balz)观察的，“当年保险巨头兼

    慈善家W.克莱门特·斯通(W. Clement Stone)理查德·M.尼克松

    (Richard M. Nixon)1972年的竞选捐资200万美元，曾导致公众愤慨，引发的运动造就了‘水门事件’后竞选资金方面的改革”

    [8]。算上通货膨

    胀，鲍尔兹估计斯通的200万美元约合今天的1100万美元。相比之下，科赫兄弟及其朋友圈为2016年大选积累的政治资金预计高达8亿8900万

    www.yabook.org美元，“水门事件”时期被认为极度腐败的金钱规模在它面前也不免相形

    见绌。

    参与者的影响力，帮助提升了科赫兄弟的声誉，为他们极端自由至

    上主义的政治观点戴上了崭新而高尚的光环，而在过去诸多观点被远远

    排斥在主流之外。“我们不是一帮四处宣扬怪论的激进分子，”大卫·科

    赫语带骄傲地告诉康特奈提，“这群人中许多都非常成功，在他们的社

    群中举足轻重、受人尊敬!”

    [9]

    2009年1月的那次会议，也是奥巴马时期的第一次会议，究竟有谁

    参加，在度假地又发生了什么，这些问题只能被部分地拼凑还原，因为

    客人名单正如科赫兄弟政商事务等诸多方面一样，都被秘密隐藏。曾为

    科赫兄弟工作的一名共和党竞选顾问谈及这个家族的政治活动时表

    示，“说他们低调作为根本是轻描淡写。他们分明在秘密行动”。

    比如说，这个会议的参与者按照惯例被告诫销毁所有文件副本

    [10]。“留意保护你的会议记录与材料”，一次会议的邀请函上提醒道。来宾

    被告知对新闻媒体三缄其口，也不要在网上发布任何关于会议的信息。

    精细的安全措施被执行，以确保参会人员及会议议程不受公众监督。参

    会者在报名时，被提醒经由科赫员工安排一切，而不要轻信度假地的员

    工，不过这些人的背景也都被科赫的安全人员调查清楚了。为了拦截闯

    入者和冒名者，所有正式聚会都需佩戴名牌，而智能手机、平板电脑、相机及其他记录设备在会议开始前被收管。为了防止聚会期间被窃听，音频技术人员在四周放置了发射白噪声的扩音器，以针对任何不请自来

    的媒体或公众。

    [11]

    不言自明的是，违背保密的下场是被之后的会议驱

    逐。当缺漏真的出现，科赫会发动一场紧张的长达一周的内部调查并阻

    塞泄密。尽管计划者的希望是这笔钱能对国家事务产生决定性影响，但

    峰会上募集的捐款及捐款人都不被公开披露。根据后来流出的记录，科

    氏工业特别项目的副总裁兼查尔斯·G.科赫慈善基金会副总裁凯文·金特

    里(Kevin Gentry)，在一次峰会征集现金时向捐赠人保证，“我们能保

    障匿名”

    [12]。

    为了避免有人不理解这项事业的严肃性，查尔斯·科赫在一封邀请

    函中强调“阳光下的娱乐”不是“我们的终极目标”。打高尔夫球和乘贡多

    拉船是下班后的好消遣，但早餐将早早开始。他提醒受邀者，“这是实

    干家的聚会”。

    www.yabook.org这群“实干家”中至少有18位亿万富豪加入奥巴马总统第一任期内科

    赫兄弟组织的秘密反对活动。忽略只是百万富翁的参与者不计，这群与

    会的有钱人中有不少身价估计达数亿美元，仅18位知名亿万富豪截至

    2015年的财富总和就超过2140亿美元

    [13]。事实上，有更多亿万富翁在

    奥巴马总统第一任期间，匿名加入科赫策划的聚会，人数多过1982年

    《福布斯》开列美国400富豪榜时存在的亿万富翁。

    科赫会议的参与者反映出国家经济不平等的普通加剧，已臻19世纪

    80年代镀金时代的水平。2007年美国收入最高的1%人群与其他人之间

    的差距变得如此悬殊，以至于1%的人口拥有35%的全国私人财产，将几

    乎14的收入据为己有，而25年前这个比例还只是9%。

    [14]

    自由派批评

    家，例如《纽约时报》专栏作家，同时也是诺贝尔经济学奖得主的保罗

    ·克鲁格曼(Paul Krugman)，担忧国家处在从民主政治走向财阀统治的

    危险之中，或许是更糟的寡头政治——像是俄罗斯，少数极有权力的商

    人迫使政府哺育他们而牺牲其他所有人。

    [15]

    “我们正在走向的不仅是高

    度不平等社会，也是寡头统治的社会，一个继承财富的社会，”克鲁格

    曼警告道，“当一些人富有到可以有效收买政治制度时，政治制度将倾

    向于为他们的利益服务。”

    [16]

    “寡头政治”(oligarchy)这一术语有煽动性，在惯于将此理解为和

    美国民主不相容的专制统治者的人们眼里，好像是种夸张。但是，越来

    越多声音开始认为美国是“公民寡头政治”(civil oligarchy)，占人口极

    小部分的极富阶层可以利用极高的经济地位来推动一套政策优先服务于

    他们。西北大学专门从事寡头政治比较研究的教授杰弗瑞·温特斯

    (Jeffrey Winters)也是其中一员。他认为，美国的寡头们并不直接统

    治，而是利用财富来造就偏袒他们利益的政治结果。正如诺贝尔经济学

    奖得主、“左”倾的哥伦比亚大学教授约瑟夫·斯蒂格利茨(Joseph

    Stiglitz)所说，“财富造就权力，造就出的权力造就更多财富”

    [17]。

    多年来，美国经济学家倾向于轻视国内经济不平等的重要性，声称

    不平等的加重仅仅是全球经济巨大变化的必然结果。他们认为随着时间

    的推移，极端不平等将自然地平衡，潮涨之时所有船都将高升。自由市

    场倡导者的看法是，最重要的不是结果的平等，而是机会的平等。正如

    保守派诺贝尔经济学奖得主米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)所

    述：“一个社会把平等——结果平等——置于自由之前，最终的结果是

    既不平等也不自由……另一方面，把自由置于首位的社会，如同幸运的

    附加品，最终的结果是更好的自由与更好的平等。”

    www.yabook.org然而在新千年里，这一共识正开始分崩离析。越来越多研究政治与

    财富关系的学者认为，美国逐渐加剧的不平等是对经济与民主的双重威

    胁。巴黎经济学院的经济学家托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)在其改

    变时代精神的《21世纪资本论》(Capital in the Twenty-First Century )

    一书中警告，在没有政府积极干预的美国和其他地方，经济不平等可能

    会不可避免地增加到一个地步，那时候目前占据世界经济份额越来越多

    的一小部分人口，在可预见的未来将会占有的，不仅是14或13，而可

    能多达全球财富的一半或更多。他预测，富人及其继承人的财富将以比

    工资增长更快的回报率增长，创造出他所谓的“世袭资本主义”。他预

    测，这一力量将加剧富人与穷人间的鸿沟，达到类似于贵族统治的旧欧

    洲与香蕉共和国间差距的程度。

    [18]

    一些人认为，少数精英群体也在引发极端的政治党派偏见，因为他

    们的利益与议题和剩余人口面临的经济现实间失去联系。共和党人麦克

    ·洛夫格伦(Mike Lofgren)，用三十年时间观察富人利益如何与华盛顿

    的政策制定机构博弈，他在参议院预算委员会担任工作人员，公开反对

    他所称的富人的“分离”(secession)行为，他们“将自己与国家的公民生

    活割裂，除非能够从中获取不义之财，他们毫不关心社会福利”

    [19]。雅

    各布·哈克(Jacob Hacke)和保罗·皮尔森(Paul Pierson)描述美国已经

    成了“赢者通吃”的国度，通过造就政治优势，经济不平等将使自身永

    存。如果是这样的话，科赫研讨会就提供了赢家的群像。

    仅有一份完整的科赫峰会来宾名单在2010年6月的一次会议中被公

    之于众。

    [20]

    就像阿斯特夫人(Mrs. Astor)的四百名流，根据谁有资格

    进入阿斯特家宴会厅，界定了19世纪末纽约社交界的上流阶层。科赫的

    捐资人名单描绘了一个富人社交小圈子：这群人大多是商人，极少数是

    女性，更少的则是非白人。虽然其中一些人是自己创业，但很多人热衷

    于保藏继承而来的巨额遗产。尽管被科赫峰会吸引的一致都是保守派，但这些人并非卡通片里有阴谋的老套的反面人物，他们意见分散，彼此

    在社会与国家问题上常有分歧。将他们联结在一起的黏合剂，是对政府

    监管与税收的反感，尤其是当它与他们的财富积累相抵牾时。毫不奇怪

    的是，与20世纪末相比，创造巨额财富的方式发生了变化，与由铁路大

    亨和钢铁巨头统治的阿斯特时代，大量参会者来自金融领域。

    奥巴马第一任期内亲自参加或派代表参与科赫峰会的知名金融人士

    www.yabook.org中，包括了史蒂文·A.科恩(Steven A. Cohen)、保罗·辛格(Paul

    Singer)，以及史蒂芬·施瓦茨曼(Stephen Schwarzman)。他们可能都

    是有原则性的哲学保守派，没有不可告人的目的，不过也因私人原因害

    怕一个如奥巴马期望的更自信的联邦政府。

    科恩创立的顶级对冲基金SAC资本咨询公司(SAC Capital

    Advisors)，当时是紧张激烈的内幕交易刑事调查的焦点。检察官描述

    说，他的总部设在康涅狄格州斯坦福德的公司，是“一个名副其实的吸

    引市场骗子的磁铁”。《福布斯》估计科恩的财富一度高达103亿美元，让他的支票簿成为可怕的政治武器。

    保罗·辛格经营着利润丰厚的对冲基金艾略特管理公司(Elliott

    Management)，《福布斯》估计他的财富达到19亿美元。因为其争议

    性的行为，批评者给他的公司取了“秃鹫基金”

    [21]

    的绰号，它在经济衰

    退的国家折价购买不良债务，接着积极采取法律手段向资金短缺的国家

    施压，而这些国家原指望贷款会被谅解而非以利润回报。虽然辛格坚称

    他没有从穷中之穷的国家收购债务，但他的方法，尽管利润高昂，也引

    起了公众嘲笑和政府审查，甚至纽约的诸多小报也在跟腔。在辛格支持

    前纽约市长鲁道夫·朱利安尼(Rudolph Giuliani)竞选后，2007年7月

    《纽约邮报》以“鲁迪的‘秃鹫’金主——从贫穷中攫金”为题报道。辛格

    将自己描述为戈德华特自由企业保守派，为推动自由市场思想慷慨解

    囊，但同时他的公司被曝光，在压榨几个极度赤贫政府的事务上寻求非

    常规政府协助。这种言行矛盾在科赫捐赠人网络的许多成员身上都有体

    现。

    史蒂芬·施瓦茨曼，相较于辛格而言大体上并不算是一位政治活动

    家，他卷入科赫的政治事业最初很可能是出于偶然。2000年，他花费

    3700万美元购置了位于公园大道740号、曾是小约翰·洛克菲勒(JohnD.

    Rockefeller Jr.)居所的豪宅，三年后大卫·科赫也在这幢曼哈顿公寓中

    购买了一套房产。奥巴马当选后，施瓦茨曼某种程度上成为华尔街失控

    的典范。克里斯蒂娅·弗里兰(Chrystia Freeland)在《巨富》

    (Plutocrats )一书中写道，2007年6月21日，他的非常成功的私募股权

    投资公司黑石集团股票首次公开发售，“同一天美国富豪集团举办了社

    交聚会”。这一天结束时，施瓦茨曼出售了价值6亿7700万美元的股票，他手里还握有当时估值约78亿美元的额外股份。

    施瓦茨曼惊人的大赚日给华盛顿留下了深刻而不完全正面的印象。

    不久后，民主党人开始批评附带权益(carried-interest)的税法漏洞以及

    www.yabook.org其他帮助投资人聚敛财富的记账花招。在2008年的股市崩溃中

    [22]

    ，当

    奥巴马和民主党人开始更多讨论华尔街改革时，像施瓦茨曼、科恩、辛

    格这些聚集到科赫研讨会的投资人们损失惨重。

    科赫的主要投资人罗伯特·默瑟，一位利用复杂算法发财的古怪的

    计算机科学家，他运营的一家对冲基金也可能是政府的另一个目标。国

    会中的民主党人在考虑向股票交易征税，而由他合作主持的文艺复兴科

    技公司(Renaissance Technologies)在计算机驱动下频繁进行着大量交

    易。尽管熟悉默瑟想法的人坚持，他的政治行动与金钱利益是分开的，但默瑟有额外的反对政府的商业理由。国税局要求调查他的公司是否以

    不恰当的方式避免支付上亿美元的税款，而公司否认了这项指控。另

    外，就业法也让他头疼；三名家佣很快就控告他拒绝支付加班费，并且

    坚持认为他扣减工资的理由不公，被他视作违规的行为包括浴室洗发液

    少于13时没有替换。

    [23]

    小报新闻讲述这起案件时不约而同地提到，此

    前默瑟在他位于纽约长岛的大厦中安装过一套精致的电动火车，还为此

    起诉一家玩具火车制造商200万美元的开价过高。2011年默瑟以1亿2500

    万美元的薪酬，排名当年《福布斯》收入最高的对冲基金经理的第十六

    位。

    活跃在科赫团体中的其他投资人也有其他法律问题。家得宝公司

    (Home Depot)的创始人亿万富翁肯·兰戈尼(Ken Langone)，陷入了

    长期的法律战中，因为他在担任纽约证券交易所薪酬委员会主席时，向

    他担任交易所负责人的朋友迪克·格拉索(Dick Grasso)支付了1亿3950

    万美元

    [24]。数额如丑闻般大得过分，格拉索因此被迫辞职。据报道，兰戈尼对其批评者感到愤怒，他认为“要没有我们这些阔佬和我们提供

    的资助，全国的大学都要完蛋”

    [25]。

    另一名金融领域的科赫会常客理查德·斯特朗(Richard Strong)，是共同基金斯特朗资本管理公司的创始人。在前纽约总检察长艾略特·

    斯皮策(Eliot Spitzer)调查其以不当定时交易给朋友家人牟利后，他被

    处以终身禁止进入金融业。斯特朗缴纳了6000万美元罚款并公开道歉。

    他的公司还额外支付了1亿1500万美元的相关罚款。但是斯特朗将公司

    资产卖给威尔斯·法戈(Wells Fargo)后，美联社报道其将成为“更加有

    钱的人”

    [26]。

    科赫峰会的许多参与者不仅是成功的商界领袖，也是逃税的精明领

    头人。例如科罗拉多石油和娱乐产业的亿万富翁、奎斯特电信公司的创

    www.yabook.org办人菲利普·安舒茨(Philip Anschutz)，2002年被《财富》杂志称为美

    国“最贪婪高管”。他在税务问题上有一番苦战，需要专业知识才能解释

    他的税务问题。安舒茨是一位投资过一些圣经题材电影的保守基督徒，他通过使用所谓的预付可变的远期合同，试图避免缴纳2000年至2001年

    的资本利得税。2015年，《福布斯》估计安舒茨的财产约为118亿美

    元。这些合同允许像安舒茨这样的富有股东承诺在之后的某个日期给投

    资公司股份，以替代预先支付现金。因为股票不会马上转手，所以不必

    上缴资本利得税。根据《纽约时报》，安舒茨在2000年至2001年间，以

    名下石油和天然气公司的股份为保证，通过证券公司帝杰

    (Donaldson，Lufkin Jenrette)募集了3亿7500万美元。

    最终，法院依据一定的法律细节，持反对安舒茨的立场。前《纽约

    时报》记者大卫·凯·约翰斯顿(David Cay Johnston)写道，实际上法院

    裁定“与安舒茨交易略有不同的预付”将继续存在。“但是他们为什么要

    这样呢？”他问道，“为什么如今有人能享用现金收益而不用缴税

    呢？”约翰斯顿的结论是：“糟糕的真相是，美国有两套不同且不平等的

    所得税制度。一套制度面向超级富豪，例如安舒茨和他的妻子南希

    (Nancy)，他们被允许推迟或避免为其投资收益交税，这是诸多税务

    把戏的其中一种。另一套则是针对不比巨富们有钱的人。”

    [27]

    一些捐助人家族曾明确有过税务犯罪的经历。总部位于密歇根的全

    球性传销帝国安利，其联合创办人理查德·德沃斯(Richard Devos)已

    经认罪，1982年他骗取了加拿大政府2200万美元的关税。德沃斯随后澄

    清这是一个误会，但记录显示，这家公司参与了一场欺骗加拿大当局的

    精心设计的骗局。他与他的合伙人杰·凡·安德尔(Jay Van Andel)被迫

    缴纳2000万美元罚款。《福布斯》估计德沃斯的财富高达57亿美元，这

    笔罚款不足挂齿。2009年，德沃斯的儿子迪克(Dick)与儿媳贝特西

    (Betsy)是科赫名单上的主要捐资人，并且因触犯俄亥俄州的竞选财

    务法而面临创纪录的5200万美元民事罚款。

    [28]

    能源巨头在科赫网络中同样占有重要地位。他们中有不少也面临重

    大的政府监管与环境问题。经营“冶炼”工业、油、气和采矿业的往往是

    国内政府监管最直接的反对者，但他们又全都依靠政府许可、法规与税

    法，来帮助他们获得利益与公共土地。除了科赫自己以外，参与该团体

    的至少有12家油气公司的高管。总体而言，在避免政府采取任何缓解气

    候变化的措施与削弱环保措施上，他们表现出浓厚的兴趣。科尔宾·罗

    伯森(Corbin Robertson)是其中一名突出成员，其所在家族建立了价值

    www.yabook.org十亿美元的石油公司，即昆塔纳能源资本(Quintana Resources

    Capital)。罗伯森在煤炭方面下重金，据报道，《福布斯》称其为“全

    国最大的私人贮藏——拥有储备量210亿吨”

    [29]。有调查报告将罗伯森

    和几个政治团体联系在一起，这些团体与环保局控制燃煤排放污染物的

    努力相抗衡。颇为滑稽的是，其中一个团体定名为“工厂需要二氧化

    碳”(Plants NeedCO2 )。(译者注：Plants有“工人”和“植物”两重含

    义)

    另一家活跃于科赫捐赠人网络的煤炭巨头是理查德·吉利姆

    (Richard Gilliam)，他负责涉及弗吉尼亚矿业的坎伯兰能源有限公司

    (CumberlandResources)。围绕日渐沉落的煤炭产业的监管之争，在这

    家公司非常明显。2010年梅西能源公司(Massey Energy)以近10亿美元

    的价格收购坎伯兰，仅一个星期后梅西公司拥有的上大煤矿(Upper Big

    Branch mine)就发生了惨烈的矿难事故，29名矿工丧生，这也成为近40

    年来最严重的煤矿灾难。一位调查梅西公司的政府人员发现，其在多个

    安全问题上疏忽懈怠，联邦大陪审团起诉CEO堂·布兰肯西普(Don

    Blankenship)，阴谋违反并阻碍联邦煤矿安全标准，此人成为面临刑事

    指控的第一位煤炭大亨。之后，梅西公司被阿尔法自然资源公司

    (Alpha Natural Resources)以71亿美元的价格收购。

    [30]

    而阿尔法公司

    的CEO凯文·克鲁奇菲尔德(Kevin Crutcheldd)同样是科赫网络的一名

    成员。

    同样在科赫名单上的还有几位极其成功的水力压裂领域的引领者，他们对政府也有自己的不满。从页岩中开采天然气的革命性方法重振了

    美国能源事业，但也惊动了环保人士。这群“压裂者”包括拉瑞·尼克尔

    斯(J. Larry Nichols)，他联合创办了总部设于俄克拉何马的戴文能源

    公司(Devon Energy)；哈罗德·哈姆

    [31]

    ，他的大陆能源公司

    (Continental Resources)是北达科他州蓬勃发展的巴肯页岩的最大运营

    商。在农民之子哈姆以82亿美元登上2015年《福布斯》美国富豪榜第37

    位，并为掩盖石油产商的税法漏洞而活动时，他的公司因越来越糟糕的

    环保与工作安全问题而臭名昭著。

    科赫网络中的许多捐资人有一个共同的特点，即他们是产业的私人

    拥有者，属于被《福布斯》称为“隐形富豪”的相当低调的那类人。私人

    所有权让这些大亨拥有更多的管理自由和更有限的公开曝光，也免于受

    到股东们的监管。不过许多捐资人还是会受到在他们眼里不必要的政府

    的法律监管。

    www.yabook.org事实上引人注目的是，科赫网络的成员在过去或当下都面临着严峻

    的法律问题。拉斯维加斯金沙集团(Las Vegas Sands Corporation)的创

    始人兼首席执行官谢尔登·阿德尔森，其拥有的财富据《福布斯》估计

    约为314亿美元，而他正被司法部调查，其公司为获取在中国澳门经营

    赌场的许可被疑违反了《反海外腐败法》。

    对《反海外腐败法》的忧虑也萦绕于科赫兄弟心头。正如彭博社后

    来揭露的，公司在阿尔及利亚、埃及、印度、摩洛哥、尼日利亚和沙特

    阿拉伯的非法支付记录在法国法庭上被披露出来。另外，2008年夏，就

    在奥巴马当选的几个月前，联邦政府官员质疑该公司向伊朗进行销售，触犯了美国反对伊朗支持恐怖主义的贸易禁令。

    [32]

    同时，另一位捐资人，创立威廉·格雷斯公司(William R.

    GraceCompany)的家族中的成员奥利弗·格雷斯(Oliver Grace Jr.)，是

    股票期权回溯丑闻的核心人物，结果他被逐出互动软件(Take-Two)公

    司的董事会，这家公司曾出品过侠盗猎车(Grand Theft Auto)系列电子

    游戏。

    总部位于辛辛那提市的信达思公司(Cintas Corporation)是美国最

    大的制服供应公司，其董事长理查德·法默(Richard Farmer)面临法律

    问题，其中包括一位雇员的惨死事故。就在大概与商人不太友好的奥巴

    马新政府上台前，信达思和职业安全与健康管理局(OSHA)就六项安

    全引证达成了一项创纪录的276万美元的和解，其中一项涉及一名在工

    业烘干机中被活活烧死的工人。这名西班牙裔移民员工被传送带挂住，拖向了热源。在这场致命事故发生前，职业安全与健康管理局引用了信

    达思公司自2003年以来超过170次安全违规行为，监管者警告其中70次

    可能导致“死亡或严重的生理伤害”。奥巴马就职后，这家公司仍旧反对

    向工人遗孀支付损失赔偿，坚称工人是因自己的失误而丧命。法默同样

    是科赫团体中的一名亿万富翁捐资人，《福布斯》估计其财产达20亿美

    元。

    科赫网络的参与者一致支持反对政府、自由市场和自力更生，但其

    中也包括了一群数量惊人的主要的政府承包商。例如史蒂芬·贝克特尔

    (Stephen Bechtel Jr.)，《福布斯》估计其个人财富有28亿美元。贝克

    特尔是大型国际工程公司贝克特尔公司(Bechtel Corporation)的董事兼

    退休董事长，这家公司由他的祖父建立，由他的父亲接任，而在他退休

    以后，又由他的儿子、孙子继续经营。奉行家长制和家族经营的贝克特

    www.yabook.org尔公司

    [33]

    是全国第六大私营公司，公司的经营几乎全部依赖于政府项

    目。它修建了胡佛水坝及其他大型公共项目，甚至打入了最隐秘的国家

    安全系统。仅在2000年到2009年，它与美国政府签署了价值392亿美元

    的合同，其中6.8亿美元用于美国入侵后伊拉克的重建。

    一如科赫捐资人拥有的诸多其他公司，贝克特尔也面临政府的法律

    问题。2007年，负责伊拉克重建的特别检察长给出一份报告质控贝克特

    尔公司偷工减料。另外在2008年，这家公司支付了352万美元的罚款，以解除波士顿臭名昭著的“大挖掘”(Big Dig)隧道工程中工作不达标的

    指控。因为清理华盛顿州汉福德(Hanford)核设施花费数十亿美元的

    超支问题，这家公司还面临国会斥责。

    科赫网络内部对政府的敌意如此之高，以至于一名捐资人怒气冲冲

    地拒绝联邦政府干涉其生意与个人安全。托马斯·斯图尔特(Thomas

    Stewart)将父亲位于西雅图的食品生意打造成美国巨型服务集团。据报

    道，他热衷于乘自己的直升机和公务机旅行。一名前公司飞行员曾以不

    符合联邦航空管理局规定为由拒绝接受他的飞行建议，根据《西雅图邮

    讯报》对这位飞行员的采访，斯图尔特当时“从椅子上跳起来，咆哮

    着：‘我想做的任何事我他妈的都能做!’”

    [34]

    2009年科赫峰会的焦点是面对选举失利的情况，保守派应当采取什

    么措施的自由论辩。当捐资人和其他宾客在酒店宴会厅晚餐时，如同古

    罗马的议员在集会广场观看一场角斗士决斗，他们见证了一场揭示未来

    严峻选择的激情四溢的争论。坐在舞台一侧面对参加者的，是得克萨斯

    州参议员约翰·科宁(John Cornyn)。他是参议院共和党委员会的领导

    者，也是前得克萨斯州最高法院的法官。此人身材魁梧，额头高而粉

    红，一头蓬松的花白头发，爱穿深色条纹西装，他的形象正符合共和党

    内当权核心的形象。无党派立场的《国家杂志》(National Journal )将

    科宁评为参议院中第二保守的共和党人。但是正如一名前助手所说，他

    也是“程度很深的宪政主义者”，相信政治妥协偶尔也是必要的。

    坐在会议主持者另一边的是南卡罗来纳州参议院的吉姆·德明特

    (Jim DeMint)，他代表了共和党中最外围的反主流煽动者，一名崇拜

    者将他称为“匈奴人首领”。当时他57岁，比科宁还大5个月，但他一头

    乌发、身材清瘦、风格质朴洒脱，看起来比实际年龄要年轻好几岁。在

    选举进入国会前，德明特在南卡罗来纳州经营一家广告公司。他明白如

    何做营销，他在那晚的发言是政治手段，历史学家肖恩·威廉茨(Sean

    www.yabook.orgWilentz)认为德明特的观念与来自帕尔梅托的先辈们一脉相承

    [35]

    ——

    南部邦联的分离主义者约翰·卡尔霍恩(John C.Calhoun)曾在19世纪60

    年代鼓吹联邦权力彻底无效。

    这两名共和党参议员已经争执了一段时间。那晚他们发表了截然相

    反的开场白。科宁赞同共和党以吸引包括温和派在内的广大选民的方式

    夺回胜利。“他明白得克萨斯州和缅因州的共和党人不一定完全相

    同，”前助理解释道，“他相信应该让党成为包容的大帐篷。除非得到更

    多选票，否则无法获得胜利。”

    与之形成鲜明对比的是，德明特将妥协描述成投降。运行缓慢的宪

    政过程令他耐心尽失。他认为他的许多参议院同事胆小如鼠且自私自

    利。在他看来，联邦政府严重威胁了美国经济的活力，因而任何不是向

    政府监管及支出全面开战的事务都只是一种逃避。德明特是新的极端主

    义的代表，他在那晚的发言支持精炼共和党，而非稀释。他争论道，他

    宁愿拥有“三十名有信仰的共和党人，也不要毫无信仰的大多数人”，这

    句话作为他的箴言引起了围观者的欢呼鼓掌。德明特认为，共和党人不

    应与自己的原则妥协、和新政府合作，而应当采取坚定立场反对奥巴

    马，发动一场声势浩大的抵制阻挠运动，无论2008年选举结果如何。

    在参会者为他质朴的南方方式继续欢呼时，德明特特别在一个问题

    上斥责了科宁。他指责科宁违背其保守主义自由市场原则，而向最糟糕

    的政府大支出投降，而他自己早些时候则投票赞成财政部对即将破产银

    行的大规模救助。2008年9月15日，全美最大的投资银行雷曼兄弟

    (Lehman Brothers)破产，成为金融机构的惊人挤兑及普遍恐慌的开

    始。联邦储备委员会主席本·伯南克(Ben Bernanke)警告国会领导

    者，“这起事件后接踵而至的将是全球金融体系的崩溃”。为了延缓经济

    灾难，布什政府财政部请求国会批准7000亿美元的大规模救助计划，也

    被称为“问题资产救助计划”(TARP)

    [36]。

    奥巴马和共和党总统候选人约翰·麦凯恩(John McCain)在2008年

    大选准备阶段都支持采取紧急措施。不过此后，对救助计划的激烈反对

    在公众与反政府、自由市场保守主义者(如德明特)中蔓延开来。科宁

    本指望就共和党的未来开展一场有风度的辩论，当捐资人们发出嘲笑

    时，他突然发现自己处于被动守势，而自由市场的牛虻兼《华尔街日

    报》社论撰写者史蒂芬·摩尔(Stephen Moore)，则作为主持人在鼓动

    人们。房间内开始群情激动。捐资人兰迪·肯德里克(Randy Kendrick)

    www.yabook.org指责科宁，“你只是选择继续做徒有其名的共和党人(RINOs)!”——

    采用了摩尔为软弱无能的温和派发明的蔑称。

    在前排桌旁静静坐着经历这一切的是查尔斯·科赫与他的妻子丽

    兹。没有人挺身为科宁辩护。人们普遍认为科赫兄弟作为自由市场的坚

    定骨干支持者，反对政府对私人领域的巨额救助。之后许多记者也同样

    这样认为，他们将科赫兄弟对奥巴马的反对归因于二者在TARP等问题

    上的原则性分歧。但是事实并非如此。如果人们仔细查阅记录，他们就

    会发现真相显而易见。首先，科赫的政治组织“美国繁荣”确实曾严格遵

    循自由至上主义者立场反对救助。但在股市低迷并威胁科赫的大量投资

    组合时，这个组织悄无声息地迅速改换了立场。面临保守派沉重的反对

    力量，当众议院意外地未能通过救助计划时，2008年9月29日星期一，股市开始崩溃。到当天结束时，道琼斯工业指数下落777点，下跌

    6.98%。这创造了一天内股市下跌指数的最大纪录。

    虽然一些保守团体和政治家(如德明特)依然反对救助，但股市恐

    慌已经足以改变许多人的看法。包括科赫兄弟在内，许多巨头在接下来

    的48小时里迅速变脸。在众议院投票的两天后，在参议院即将审议这项

    措施时，一份如今支持救助的保守派团体名单暗地里传递到了共和党议

    员手中，希望借此说服他们支持救助计划。“美国繁荣”组织就在名单之

    中。

    [37]

    不久后，参议院以获得两党支持的压倒性优势通过了TARP。

    一位熟悉科赫兄弟想法的知情人士说，“美国繁荣”组织的突然翻转反映

    出他们自己的改变。

    [38]

    不过，就算科赫兄弟维护自己投资组合的个人兴趣超过了自由市场

    原则，他们也不会在一屋子气势汹汹的自由至上主义者面前讲出来，他

    们还指望靠这些人手里的钱打击奥巴马。所以，即便这些人的公开表态

    迅速改变了房间里的气氛，也并没有人挺身而出，为科宁以及在传统合

    理的政治反对的界限内负责任行动的理念而辩护。

    相反的是，当奥巴马时代的第一次科赫峰会结束时，据在场一名见

    证者称，捐资人的情绪“就像一帮捶打前胸的大猩猩”。聚集的客人们听

    完两种路线后，选择了极端主义的道路。

    科赫兄弟已经得出结论，他们需要诉诸特别的政治手段以实现目

    标。在2009年1月捐资人研讨会的几天前，在位于堪萨斯州威奇托市的

    黑玻璃堡垒般的科氏工业集团总部的一次会议上，查尔斯和大卫·科赫

    私下权衡了长期政治策略下的选择。

    www.yabook.org后来他们在接受《威奇托鹰报》(The Wichita Eagle )的比尔·威尔

    逊(Bill Wilson)和罗伊·温兹尔(Roy Wenzl)采访时透露，在听取奥

    巴马的就职演说后，他们与政治顾问理查德·芬克(Richard Fink)就美

    国正在走向毁灭的观点上达成一致。据报道，芬克告诉这对身家亿万、财富放在一起将为世界之最的兄弟，如果他们想要挫败奥巴马当选所代

    表的进步潮流，那将会是“他们生命的战斗”

    [39]。

    根据威奇托报纸的描述，芬克说，“如果我们要采取动作，就应当

    立刻行动，否则不如不做。而如果我们无法立刻行动，或者根本不做，我们将变得无关紧要，并且只会浪费大量时间，与其如此我宁可把时间

    花在打高尔夫球上”。

    不过，如果科赫兄弟下定决心，他们的确想要如芬克所说的“立刻

    行动”，他们就应该准备充分，芬克警告道，因为“事情将会变得非常、非常丑陋”。

    奥巴马的顾问们后来承认，他没有暗示他将要反对什么。他曾经作

    为超党派政治家进行活动，理想化地和那些他称作“喜欢将我们国家割

    裂为红色州和蓝色州”

    [40]

    的人们讨论议题。他坚称，“我们同属一个国

    家”，美利坚合众国。如同他自己混合了不同地域、不同种族的基因，他的愿景是调和而非分裂。奥巴马的第一次就职演说和这些主题交响回

    荡，他指责“犬儒主义者”，即他所说的“那些不明白……他们脚下的土

    地已经改变——长久以来我们沉浸其中的陈腐政治观点已经不再适

    用”的人。

    这种情感值得称道，但可叹的是，这也不过一厢情愿。如果新宣誓

    的总统在他发表这些乐观言论的时候，低头看向他锃亮的皮鞋下面的土

    地，他可能会明智地留意到。他所站的红蓝两色地毯，是依照政府合同

    定做，由科氏工业旗下的英威达公司(Invista)制造的。在美国政治

    中，科赫以及他们所代表的一切是无法轻易摆脱的。

    [1] 查尔斯·科赫是罗伯特·勒费夫尔的追随者。根据Radicals for Capitalism: A

    Freewheeling History of the Modern American Libertarian Movement

    (PublicAffairs, 2007)的作者布莱恩·多尔蒂在与本书作者的采访中描述，勒费夫尔

    是“赢得查尔斯的心的无政府主义者”。勒费夫尔的更多情况，参见第二章。

    [2] 在罗纳德·里根的总统任期内，即我就职于《华尔街日报》时，共和党当权派和纯粹保守

    主义者之间始终存在区隔，在里根政府中的许多保守主义者仍被视为异类。

    [3] 参见Jane Mayer, “The Money Man,” New Yorker , Oct. 18, 2004。

    www.yabook.org[4] Jane Mayer, “Covert Operations,” New Yorker , Aug. 30, 2010。

    [5] 此人与作者的对谈。

    [6] 此人与作者的对谈。

    [7] Matthew Continetti, “The Paranoid Style in Liberal Politics: The Left’s

    Obsession with the Koch Brothers,” Weekly Standard , April 4, 2011。

    [8] Dan Balz,“‘Sheldon Primary’ Is One Reason Americans Distrust the Political

    System,” Washington Post , March 28, 2014。

    [9] Continetti, “Paranoid Style in Liberal Politics” 。

    [10] 参见Kenneth R. Vogel,Big Money: 2.5 Billion Dollars, One Suspicious Vehicle,and a Pimp-on the Trail of the Ultra-rich Hijacking of American Politics

    (Public Affairs, 2014)，此书对科赫研讨会有精彩描述。

    [11] Michael Mechanic, “Spying on the Koch Brothers: Inside the Discreet Retreat

    Where the Elite Meet and Plot the Democrats’ Defeat,” Mother Jones ,Nov.Dec. 2011。

    [12] Vogel,Big Money 。

    [13] 2015年科赫研讨会已知身价估值超过10亿美元的参会者包括：查尔斯·科赫，429亿美

    元；大卫·科赫，429亿美元；谢尔登·阿德尔森，314亿美元；哈罗德·哈姆，122亿美

    元；史蒂芬·施瓦茨曼，120亿美元；菲利普·安舒茨，118亿美元；史蒂文·科恩(由迈

    克尔·苏利文代表)，103亿美元；小约翰·梅纳德，90亿美元；本·格里芬，65亿美元；

    查尔斯·施瓦布，64亿美元；理查德·德沃斯，57亿美元；黛安·亨德里克斯，36亿美

    元；肯·朗格尼，29亿美元；小史蒂芬·贝克特尔，28亿美元；理查德·法默，20亿美

    元；斯坦·哈伯德，20亿美元；乔·克拉夫特，14亿美元。伊莱恩·马歇尔的财富在2014

    年据估为83亿美元，2015年掉出《福布斯》名单。若将她2014年的财富也算入，总数达到

    2220亿美元。

    [14] Jacob S. Hacker and Paul Pierson,Winner-Take-All Politics: How Washington Made

    the Rich Richer-and Turned Its Back on the Middle Class (Simon Schuster,2010)。书中显示，计入资本收益和股息，2007年收入最多的1%的人，拿走了全国收入的

    23.5%。

    [15] 参见Chrystia Freeland,Plutocrats: The Rise of the New Global Super-rich and

    the Fall of Everyone Else (Penguin, 2012), 3。

    [16] 此人与Bill Moyers的对谈，其中谈到关于Thomas Piketty的著作Capital in the

    Twenty-First Century 时说道，“What the 1% Don’t Want Us to Know,”

    BillMoyers.com, April 18, 2014。

    [17] Joseph E. Stiglitz, “Of the 1%, by the 1%, for the 1%,” Vanity Fair , May

    2011。

    [18] Thomas Piketty,Capital in the Twenty-First Century , trans. Arthur Goldhammer

    (Belknap PressHarvard University Press, 2014)。

    [19] Mike Lofgren, “Revolt of the Rich,” American Conservative , Aug. 27, 2012。

    [20] 这份名单发表于网站ThinkProgress , on October 20, 2010, in a news story by Lee

    Fang。2014年Mother Jones 公布了另外的部分名单。

    [21] 参见Ari Berman, “Rudy’s Bird of Prey,” Nation , Oct. 11, 2007,关于纽约州立

    法机关立法帮助他追索债务。除此之外，辛格向美国法院寻求帮助，向阿根廷施压，偿还

    该国拖欠债券的利润。

    www.yabook.org[22] 根据David Carey and John E. Morris,King of Capital: The Remarkable Rise, Fall,and Rise Again of Steve Schwarzman and Blackstone (Crown Business, 2010),“促使

    国会采取行动的催化剂，是施瓦茨曼的生日晚会和正在临近的黑石IPO，追踪了国会讨论的

    人说”。

    [23] Christie Smythe and Zachary Mider, “Renaissance Co-CEO Mercer Sued by Home

    Staff over Pay,”Bloomberg Business , July 17, 2013。

    [24] 据《福布斯》2015年估计，肯·兰戈尼拥有29亿美元财富，他辩称，格拉索的报偿是合理

    的，该说法最终被法庭接受。

    [25] Mark Halperin and John Heilemann,Double Down: Game Change 2012 (Penguin,2013), 194。

    [26] “Richard Strong’s Fall Came Quickly,” Associated Press, May 27, 2004。

    [27] David Cay Johnston, “Anschutz Will Cost Taxpayers More Than the

    Billionaire,” Tax Notes: Johnstons Take , Aug. 2, 2010。

    [28] “DeVoses May Pay a Price for Hefty Penalty; Record Fine Presents Problems;

    Lawyers Say They Will Appeal,” Grand Rapids Press , April 13, 2008。

    [29] Daniel Fisher, “Fuel’s Paradise,” Forbes , Jan.20, 2003。

    [30] 2015年，美国第四大煤业公司阿尔法自然资源公司申请破产保护。

    [31] Josh Harkinson, “Who Fracked Mitt Romney?” Mother Jones , Nov.Dec. 2012。

    [32] 科氏工业坚称它遵守了贸易禁令，因为它利用了一家国外子公司，来帮助伊朗建造全世界

    最大的甲醇工厂。科氏工业遵守法律条文的同时，以使用离岸员工为手段，逃避了自1995

    年生效的美国贸易禁令的实质意图。Asjylan Loder and David Evans, “Koch Brothers

    Flout Law Getting Richer with Secret Iran Sales,” Bloomberg Markets , Oct. 3,2011。

    [33] 关于贝克特尔的精彩历史，参见Sally Denton,Proteers: Bechtel and the Men Who

    Built the Worldd (Simon Schuster, forthcoming)。

    [34] 2010年，斯图尔特及其妻子、女儿和另外两人，在一次直升机失事中丧命。据报道，调查

    者认为这是由他坐在驾驶舱里的五岁女儿踢玩控制装置引起的。

    [35] Sean Wilentz, “States of Anarchy,” New Republic , March 30, 2010。

    [36] TARP细节来自Hank Paulson,On the Brink: Inside the Race to Stop the Collapse of

    the Global Financial System (Headline, 2010), chaps. 11-13。

    [37] 2008年10月1日，参议院投票当天，参议员John Thune的办公室发布了支持救助的组织名

    单，而AFP名列其中。http:www.thune.senate.govpublicindex.cfmpress-releases?

    ID=8c603eca77d3- 49a3- 96f5- dfe92eacda06。

    [38] Phil Kerpen，“美国繁荣”组织的高级科赫活动人，出版著作Democracy Denied

    (BenBella Books, 2011)。书中承认，尽管“痛恨这个法案”，“我真的恐惧，我们的金

    融系统将会崩溃”。

    [39] Bill Wilson and Roy Wenzl, “The Kochs’ Quest to Save America,” Wichita

    Eagle , Oct. 15, 2012。

    [40] Barack Obama, Keynote Address, Democratic National Convention, July 27, 2004。

    www.yabook.org第一部分

    以慈善为武器 思想之战，1970-2008年

    www.yabook.org第一章

    激进派：科赫家族史

    科赫是实力强大的自由至上主义家族。然而奇怪的是，这个家族的

    部分财富要归功于两位历史上著名的政治大腕：约瑟夫·斯大林和阿道

    夫·希特勒。20世纪30年代，科赫家族石油产业的创立者、族长弗雷德·

    查斯·科赫(Fred Chase Koch)，与这两位掌握的政权建立起利润颇丰

    的生意关系。

    根据家族记载，弗雷德·科赫的父亲是一名荷兰印刷商兼出版人，定居在得克萨斯州夸纳(Quanah)的一座小镇，小镇就位于俄克拉何马

    州边界南部，他在当地拥有一家周报和印刷店。夸纳以美国最后一位印

    第安科曼奇族首领夸纳·帕克(Quanah Parker)的名字命名，一直到弗

    雷德出生的1900年，该地仍保持着边境氛围。弗雷德头脑聪明，渴望摆

    脱活在旧世界里的父亲，他少年时曾经离家与科曼奇族人一起生活。后

    来，他穿越广袤国土去求学，从得克萨斯州的莱斯大学转到了麻省理工

    学院。在那里，他获得了化学工程专业的学位，还加入了拳击队。老照

    片里，年轻时的他身材高大，衣着正式，戴着眼镜，有一头肆意不羁的

    卷发，表情自信而不驯。

    1927年，沉迷于发明创造的弗雷德创制了一种从原油中提取汽油的

    改良方法。但是正如他后来时常苦涩地告诉儿子们的，当时美国的大型

    石油公司视他为生意威胁，还在1929年起诉他及其客户侵权，将他排挤

    出该行业。弗雷德认为，主要石油公司垄断专利是反竞争、不公平的行

    为。后来科赫兄弟认为政府与大公司间有不公平合作，反对“企业任人

    唯亲”，似乎是这场抗争的翻版。在弗雷德·科赫眼里，自己是与腐败制

    度斗争的局外人。

    科赫在法庭上努力回击，前后超过十五年，最终赢得了150万美元

    的和解赔偿。

    [1]

    他指出对手向至少一名主审法官行贿，这一怀疑被证

    www.yabook.org实，那名失职的醉鬼将案子交到了不正直的职员手中。“法官被贿赂的

    事实完全改变了他们对正义的看法。”一名老资历的家庭雇员回忆

    道，“他们相信正义能被收买，而规则是给傻瓜制定的。”

    [2]

    与此同

    时，因为打官司，科赫在美国的这段时期步履维艰，他带着创新的炼制

    方法去往国外。

    他和顾问查尔斯·加纳尔(Charles de Ganahl)一起，帮助一战后的

    英国修建了一座炼油厂。当时俄国人向英格兰提供能源，在十月革命后

    俄国人开始建造自己的炼油厂时，便向他寻求专业知识。

    根据家族记载，起初科赫撕毁了苏联向他寻求帮助的电报。他说自

    己既不想为共产党人工作，也不相信他们会付钱。不过在协议确保提前

    付款后，他打消了心里的疑虑。1930年，他的公司，当时称为“温克勒-

    科赫”(Winkler-Koch)，开始训练苏联工程师，并帮助斯大林政权在

    第一个五年计划期间建造了15座现代炼油厂。这项计划取得了成功，建

    立起俄国未来石油工业的基础。石油贸易给苏联带来了至关重要的硬通

    货，从而实现了其他产业的现代化。据报道，科赫获得50万美元的报

    偿，在美国大萧条期间，这是一笔相当庞大的数目。而到了1932年，苏

    联国内需求日益增长，官员们认为复制技术、自建油厂将更有利。

    [3]

    一份报告显示，苏联人修建到一百座工厂

    [4]

    时，弗雷德·科赫还继续为

    他们提供着技术帮助，不过顾问工作的利润减少了。

    接下来发生的事情已经从科氏工业的官方企业史中抹去。提及公司

    在苏联、大部分于1932年结束的工作后，企业史一跃而至1940年，据其

    所述当时弗雷德·科赫决定成立一家新公司“木河炼油”(Wood RiverOil

    Refining)

    [5]。查尔斯·科赫《成功的科学》(The Science of Success)一书的记叙同样语焉不详，他只提到父亲的公司通过“在国外，尤其

    是在苏联建厂”，“在经济大萧条的初期第一次真正享有大盈利”

    [6]。

    有一段颇具争议的经历被遗漏。与苏联“分手”后，弗雷德·科赫投

    向了阿道夫·希特勒的第三帝国。1933年，希特勒成为总理，不久后由

    政府监督资助，进行了大规模工业扩张，其中包括为了满足逐渐膨胀的

    军事野心而强化制造燃料的能力。20世纪30年代，弗雷德·科赫因为石

    油业务经常前往德国。

    [7]

    档案文件记录了1934年，堪萨斯州威奇托市

    的温克勒-科赫工程公司(即弗雷德的公司)为一家位于德国汉堡易北

    河畔的公司提供工程计划，并开始监督大型炼油厂的营建。

    [8]

    www.yabook.org科赫在那时候参与的德国炼油厂是一个极不寻常的项目。这家工厂

    的高管美国人威廉·罗德斯·戴维斯(William Rhodes Davis)是一名臭名

    昭著的纳粹热衷者，因为与希特勒间的广泛业务关系，他最终被联邦检

    察官指控为纳粹政权的“重要代理人”

    [9]。1933年，戴维斯提议收购欧

    洲油库公司(Europ?ische Tanklager A.G，或Eurotank)拥有的一处位于

    德国汉堡的石油储存设施，并将其改造成一个大型炼油厂。而在那时希

    特勒的军事企图以及需要更多燃料的事情已经是众所周知。戴维斯的计

    划是将原油运到德国，提炼后卖给德国军队。戴维斯交涉的一家美国银

    行行长

    [10]

    拒绝和这项交易扯上任何关系，认为这是在支持纳粹军队扩

    张，但其他人则为戴维斯增加了借贷额度。安排好美国融资后，戴维斯

    还需要取得第三帝国的支持。为了达成目标，他首先必须说服德国工业

    家们相信他支持希特勒。为了巴结讨好实力强劲、背景强大的法本公司

    (I. G.Farben)董事赫尔曼·施密茨(Hermann Schmitz)，戴维斯在早会

    上用纳粹的“希特勒万岁”手势向他致意。后来也是这家化工公司为集中

    营毒气室制造致命气体。然而，戴维斯的这些努力并没有为他大开绿

    灯，他转而直接向希特勒传达讯息，最终争取到元首在一次会议中命令

    心腹批准交易。在希特勒的指示下，第三帝国的经济部长们支持戴维斯

    建造炼油厂。戴尔·哈林顿(Dale Harrington)在戴维斯的传记中借鉴见

    证者的说法，描述了希特勒向心存怀疑的手下宣告：“各位，我已经审

    度了戴维斯先生的提议，它听起来是可行的，我希望银行提供资助。”

    [11]

    哈林顿写道，在接下来的几年里，戴维斯与希特勒至少会面了六

    次，有一次他为妻子要了一本希特勒《我的奋斗》(Mein kampf )的亲

    笔签名版

    [12]。根据哈林顿的说法，1933年底戴维斯“衷心投入纳粹主

    义”并明显表现出“憎恶犹太人”

    [13]。

    1934年，戴维斯向弗雷德·科赫的温克勒-科赫公司寻求帮助，以实

    施他的德国生意计划。在弗雷德·科赫的指导下，炼油厂在1935年竣

    工。戴维斯和科赫联手，创造出的第三帝国第三大炼油厂，其每天可处

    理的原油量达到1000吨。根据哈灵顿的说法，其重要性还在于这是德国

    少数几家能够“生产战斗机燃料所需的高辛烷值汽油”的炼油厂之

    一，“自然而然，‘欧洲油库’的大部分生意和德国军方进行”。因此他总

    结道，这家美国企业成为“纳粹战争机器的一个关键组成”。

    [14]

    德国工业史方向的历史学家对此表示赞同。西北大学教授彼得·海

    斯(Peter Hayes)认为，德国燃料工业的发展对于希特勒的军事野心而

    言“非常、非常重要”。“希特勒开始实现‘专制’或经济的自给自足，”他

    解释道，“负责此项目的德国长官戈特弗里德·费德尔(Gottfried Feder)

    www.yabook.org认为，尽管德国不得不进口原油，但通过自行提炼可以节省外汇。”

    [15]

    在战争前期，戴维斯从中大发其财，尽管有英国的封锁，但他参与了精

    心设计的骗局来保证将原油源源不断地输入德国。二战打响时，高辛烷

    值燃料被用于德国飞行员的空袭。而科赫家族和戴维斯一样从中获益。

    苏格兰格拉斯哥大学商业历史中心主任雷蒙德·斯托克斯(Raymond

    Stokes)与人合著了一本纳粹时期德国石油工业史的著作《石油因素》

    (Faktor ?l )，书中记录了温克勒-科赫公司的作用，“从旨在帮助实现

    第三帝国燃料政策的计划里，温克勒-科赫公司直接获益”

    [16]。

    那些年里，弗雷德·科赫经常前往德国。家族故事里说，1937年3月

    他本来会登上那次跨越大西洋、前往兴登堡的致命航班，但在最后一刻

    他推迟了行程。1938年底，随着二战临近而且希特勒目标明确，他钦佩

    地谈及德国等地的法西斯主义，并将罗斯福新政下的美国与之对比并表

    示不满。“尽管没有人支持我，但我认为世界上的健全国家只有德国、意大利和日本，因为他们全都在工作，并且努力工作。”

    [17]

    他在给友人

    的信里这样写道。科赫还补充说：“这些国家的劳工比其他地方的劳工

    生活好得多。如果把今天德国人的心态和1925年作对比，你会开始思

    考，也许闲散失业、尸位素餐、仰赖政府，诸如此类种种折磨我们的问

    题，其实都非绝对而且能够克服。”

    科赫家族成员说，当美国于1941年加入二战时，弗雷德·科赫试图

    参军。不过政府反而引导他发挥化学工程技术方面的能力，为美国战机

    炼制高辛烷值燃料。讽刺的是，温克勒-科赫建造的汉堡炼油厂成为盟

    军轰炸的重要目标。1944年6月18日，美国B-17轰炸机终于摧毁了它。

    轰炸汉堡造成的伤亡人数几乎难以想象。在盟军与汉堡的关键工业目标

    漫长激烈的对抗过程中，共有约52000名平民被炸死。

    弗雷德·科赫愿意与苏联和纳粹合作，这成为创造科赫家族早期财

    富的重要因素。1932年当他在马球比赛中结识未来的妻子玛丽·罗宾逊

    (Mary Robinson)时，他为斯大林所做的工作早已将他推上发家致富

    的坦途大道。

    罗宾逊二十四岁，是韦尔斯利学院(Wellesley College)的毕业

    生，她身材高挑苗条，金发蓝眼，外貌美丽动人，家庭照中经常能捕捉

    到她的愉悦神情。作为密苏里州堪萨斯城著名医生的女儿，她在更开明

    的环境里长大成人。年长七岁的科赫深深迷恋于她，在相识一个月后就

    www.yabook.org与她结了婚。

    不久，这对夫妻委托当地最受欢迎的建筑师，在威奇托市郊的一大

    片土地上修建一座雄伟壮观的哥特式石制宅邸。温克勒-科赫公司的总

    部就位于威奇托市。尽管周围是平坦空旷的草地，但府邸富丽堂皇，彰

    显了他们日益上升的社会地位。房子配备有马厩、马球场、猎犬狗舍、游泳池和嬉水池、环形车道，以及石梯花园，全国最顶尖的工匠为他们

    修建装饰物，例如锻铁栏杆和刻有奇特雪花图样的石头壁炉。

    短短几年内，科赫夫妇还购买了堪萨斯里斯(Reece)附近广阔的

    春溪牧场(Spring Creek Ranch)，爱好科技与遗传学的弗雷德在那里培

    育饲养牲畜。在家庭照片里，这对夫妻看起来迷人而尊贵，他们举办野

    餐和泳池派对，骑着马，脚踩马靴，手持球杆，身边围绕着一群乐享其

    中的朋友。

    他们在婚后的八年里孕育了四个儿子：弗雷德里克(Frederick)，被家人称为弗雷迪(Freddie)，生于1933年；查尔斯，生于1935年；双

    胞胎大卫和威廉(William)，生于1940年。因为父亲经常外出，母亲

    忙于社交与文化消遣，这群孩子主要被托付给成群结队的保姆和管家。

    除了偏爱国家工作伦理超过美国的新兴福利国家外，尚不清楚弗雷

    德·科赫在20世纪30年代对希特勒看法如何。不过他相当热衷德国的生

    活与思考方式，因此为自己的大儿子弗雷迪、二儿子查尔斯聘用了一位

    德国家庭教师。那时的弗雷迪还是个小男孩，查尔斯仍然裹着尿布。据

    一位他们家的熟人回忆，保姆的铁律吓坏了两个小男孩

    [18]。除了表现

    专横外，她还是狂热的纳粹支持者，经常鼓吹希特勒的美德。她身着笔

    挺的白制服和尖护士帽，常带来一堆可怕的德国儿童读物，其中包括维

    多利亚时代的老书《蓬头彼得》(Der Struwwelpeter )，书里主要讲述

    行为不当会遭受的残忍后果，有一个孩子被切掉大拇指，另一个则被活

    活烧死。这位熟人回忆说，那名护士抚养孩子的做法相当严厉独断。她

    强制进行死板的如厕规则，要求男孩们按日程准时早上排便，否则他们

    会被强喂蓖麻油然后灌肠。

    在好几年里，这位惹人厌恶的女家教支配着幼儿教育，基本上未受

    异议。1938年，父母前往日本、缅甸、印度和菲律宾旅行，两个男孩被

    留给保姆照管数月。即便是玛丽·科赫在家的时候，她也是一如平常地

    听从丈夫，拒绝加以干预。“我父亲对母亲相当强硬，”后来比尔·科赫

    (译者注：William的昵称为Bill)告诉《名利场》的记者，“母亲害怕

    www.yabook.org父亲。”

    [19]

    与此同时，弗雷德·科赫经常一离开就是好几个月，去德国

    或者其他地方。

    1940年，双胞胎出生，弗雷迪七岁，查尔斯五岁。这年之前，德国

    家庭教师显然出于个人意愿，最终离开了科赫家。她告知的理由是，希

    特勒入侵法国时她喜不自胜，认为必须回到祖国与元首一起庆祝。我们

    无从得知这段充满极权的早期经历对查尔斯有什么影响，不过有趣的是

    他毕生执着于讨伐极权主义，却又同时经营着一家由他绝对控制的企

    业。

    弗雷德·科赫严于律己。大卫的童年伙伴、期货业协会主席约翰·达

    尔加德(John Damgard)回忆说，他“真是一个约翰·韦恩(John

    Wayne)型的人”

    [20]。科赫强调不懈的追求，带他的儿子们参加非洲的

    大狩猎，一位表亲还记得他的地下室台球房的墙上挂满了吓人的异国动

    物头颅标本，包括狮子、熊，还有其他有角的和有长牙的动物，瞪着闪

    烁而呆滞的玻璃般的眼珠。

    [21]

    到了夏天，男孩们能听到朋友们在街对

    面乡村俱乐部的水池里嬉戏。一直到五岁的时候，父亲都不允许他们加

    入，而是要求他们挖蒲公英，后来则让他们在家庭农场里挖沟铲粪。弗

    雷德·科赫关心他的孩子们，但也下定决心不让他们像他相识的其他一

    些石油大亨的不肖子孙，成为他所称的“乡村俱乐部懒汉”。查尔斯写

    道，“父亲在小时候灌输职业道德，使我受益匪浅，尽管当时看来似乎

    没有什么帮助”，“到我八岁的时候，他确保工作占据我大部分的闲暇时

    间”。

    [22]

    后来四个儿子全部公开表达对父亲的钦佩与感动，但他们的美好回

    忆掩盖了黑暗的部分。弗雷德·科赫的规则就是绝对，惩罚理念则是对

    身体下手。孩子犯错时他不只是打屁股，有时候他用皮带抽打，或者其

    他更糟的方式。一名家庭成员记得，曾见过他把一根树枝剥下来，“把

    双胞胎像狗一样鞭打”，因为他们破坏石阶花园激怒了他。这位拒绝公

    开身份的家庭成员还补充道，“他很难相处”。另一名家庭成员同样记得

    皮带抽打的事，他说，弗雷德·科赫“不常在身边”，但是当儿子们调皮

    捣蛋，他们“真的会被狠狠教训”。

    兄弟们之间一直竞争激烈，成年后更是达到传奇水平。家庭影像中

    记录了兄弟们趴在户外围栏上，互相抢夺玩具，把对方欺负哭，还有他

    们在小小年纪戴着几乎和头一样大的拳套搏击的场景。不久之后，老二

    查尔斯成了这群人中霸气飞扬的领袖。他好胜心强、发奋努力、充满自

    www.yabook.org信，是模范式的金发英俊的运动爱好者。一名家庭成员回忆道，查尔斯

    最喜欢的游戏是“抢山为王”。另一名家庭成员说，“这一直没变”。

    查尔斯很少输掉“山王”之名，一旦输了就会很难接受。家族记载中

    说，有一次弟弟比尔在拳击比赛中击败了他，查尔斯从此拒绝打拳。

    弗雷迪则早早表现出和其他人的不同，他不像自己粗野的父亲。他

    爱读书，像他有艺术气质的母亲，当双胞胎和喜欢发号施令的查尔斯打

    球时，他更喜欢躲在自己房间里读书。(不过，弗雷迪的确在不止一个

    场合反对过查尔斯，还曾狠狠打在查尔斯脸上，打破了他的鼻子。)查

    尔斯后来告诉《名人》(Fame )杂志，“父亲希望把他的男孩都变成男

    人，但弗雷迪无法理解这种管教”。查尔斯还说：“父亲不明白，所以对

    弗雷迪很严厉。他不明白弗雷德并不是一个懒孩子——他只是与众不同

    而已。”

    [23]

    这位父亲对其他孩子同样严厉。大卫喜欢读书，有一段时间沉迷于

    发生在堪萨斯的《绿野仙踪》系列故事，但父亲则更喜欢他做家务。大

    卫越来越依附二哥查尔斯，成为他的跟班小伙伴，乐意放下手头的一切

    听凭哥哥指挥。“我和大卫更亲近，因为他在所有事情上都(比其他

    人)更好。”查尔斯直言不讳地告诉《名人》杂志。

    玛丽·科赫回忆道，结果“比尔总是觉得被查尔斯和大卫排除在

    外”，他“没有自信自尊”。兄弟们中，唯有比尔一头红发，他性子火

    暴，常会大发脾气，有一次曾拿起一只价值连城的古董花瓶狠狠砸碎在

    地上。弗雷德·科赫的回应则更加激烈。

    乔治梅森大学前副教授兼历史学家克莱顿·柯平(Clayton Coppin) [24]

    ，是少有的身处科赫家族之外，却掌握其内部运作第一手资料的

    人。1993年，科氏工业委托他写一部机密企业史。在随后的六年时间

    里，柯平几乎不受限制地接触公司在威奇托市总部的私人档案，以及弗

    雷德·科赫和玛丽·科赫的私人文件。他还拥有采访生意伙伴的全权委

    托。1999年企业史完成后，柯平就被辞退了。接着在2002年，比尔·科

    赫又招募他进行第二项机密研究计划，这一次是为了他哥哥查尔斯的政

    治活动。柯平在采访中描述了他作第一份研究报告时对这个家族的了

    解，还分享了第二份报告，全文分为三个部分，于2003年完成，题为

    《秘密行动：查尔斯·科赫的政治活动史》(Stealth: The History of

    Charles Koch s Political Activities )。

    www.yabook.org柯平阅读了大量弗雷德·科赫的私人信件。据柯平说，1946年弗雷

    迪十三岁的时候，父亲弗雷德向一个朋友吐露，家里面临抚养孩子的难

    关，亟需帮助。那个夏天弗雷迪被迫到家庭农场劳作时，经历了某些情

    感混乱。朋友推荐了纽约的临床心理学咨询师波西娅·汉密尔顿(Portia

    Hamilton)

    [25]

    专门研究儿童发展。弗雷德开始与她通信。汉密尔顿与

    这家人见面，并撰写了诊断报告。这位心理学家建议让男孩们分开，而

    本就忙于社交与旅行的玛丽·科赫要和他们保持更远的距离，让他们变

    得更有“男子气概”。这一时期的心理学理论将同性恋归结于“过度母

    爱”。

    结果弗雷迪被送到纽约塔里敦(Tarrytown)的预科学校哈克利

    (Hackley)，他在那里追寻自己的文化兴趣，观看曼哈顿的戏剧并出

    演学校作品。后来他逐渐感到哈克利中学拯救了自己。

    为了不让查尔斯欺负弟弟们，科赫夫妇在他十一岁的时候也把他送

    去了学校。他们选择了南亚利桑那州一所以严厉著称的男校。母亲明确

    表示这样做是由于他弟弟比尔的缘故，[26]

    但这样却加剧了男孩间的不

    和。

    “我恳求他们别把我送走。”

    [27]

    1997年查尔斯告诉《财富》杂志。

    查尔斯在寄宿学校表现糟糕，科赫夫妇没有答应他回家的请求，而是将

    他送到了另一所更严苛的科罗拉多州的喷泉谷寄宿学校。查尔斯回忆

    道：“我憎恶那里的一切。”

    [28]

    他说，父母在某一刻终于“怜惜”他，同

    意他去喜爱的威奇托市的公立高中。但是“我陷入了麻烦”，他回忆道，所以他们又把他打发到了同样强调纪律的印第安纳州的卡尔弗军校。查

    尔斯在那里取得了更好的成绩，不过又覆辙重蹈，不断陷入麻烦。因为

    在火车上喝酒，卡尔弗最终开除了他

    [29]

    (虽然最后他被重新接纳，使

    他能够获得毕业文凭)。“我身上有一点叛逆、自由的精神。”查尔斯后

    来承认。作为惩罚，父亲赶他去和得克萨斯州的亲戚一起生活。

    [30]

    “父

    亲吓唬他，”大卫后来回忆道，“他说‘如果你做不到，你将一无是处。

    你已经令我失望了’。父亲是一个严厉的监督人。”

    [31]

    柯平在给比尔·科赫所作的机密报告里写道，“查尔斯在接下来的十

    五年里几乎不在家，只有假期时才偶尔回来”。他被家人放逐后，“假期

    回来做的第一件事情就是痛揍弟弟比尔”。

    [32]

    小比尔非常沮丧。他性格孤僻，充满了对大卫和查尔斯的自卑。不

    www.yabook.org久，双胞胎也被送到寄宿学校。有趣的是，比尔选择追随查尔斯的脚步

    去卡尔弗军校，而大卫选择了东部的预科迪尔费尔德学院(Deerfield

    Academy)。“男孩间的冲突很多。查尔斯不断反抗权威。这是一个悲

    惨的童年。”

    [33]

    柯平在采访中说。

    然而查尔斯在为人父后，又部分地重复着这种模式。儿子蔡斯

    (Chase)十三岁时，有一次网球比赛打得心不在焉，查尔斯便派一名

    员工将他送去了某个家庭农场下的饲养场，那里热浪滔滔、臭气熏天，他被迫一周无休、每天工作12个小时。查尔斯面带笑容，自豪地向《威

    奇托鹰报》讲述了这个故事，“我想，他本以为自己会在威奇托这儿有

    个工作，每晚能和朋友们出去玩”。

    [34]

    蔡斯成了优异的网球运动员，但

    随后又惹出更棘手的麻烦。高中生蔡斯在威奇托驾车时闯了红灯，致使

    一名十二岁的男孩重伤而死。他承认驾车过失杀人的轻罪指控，被判缓

    刑18个月监禁和100小时的社区服务，并被要求支付男孩葬礼的费用。

    大学毕业后，蔡斯和父亲一样进入了家族企业。

    与此同时，查尔斯的另一个孩子，普林斯顿大学毕业生伊丽莎白

    (Elizabeth)，在网络博客里描述了她向父亲证明自己的努力的事情。

    她写到一次回家的经历，“到达的那一刻，我有跪倒在地板上舔食泥土

    的强烈冲动，以此表达我多么感激他们为我做的一切，我不是那种他们

    警告的一不小心就会变成的娇纵小怪物”

    [35]。她还描述了在房子周

    围“追逐”父亲的场景，她试图用自己对经济学的兴趣给他留下印象，并

    且“凝视着你毫无建树的漆黑深井，你这个享受特权的废物”

    [36]。

    弗雷德·科赫为防止后代被溺爱的严厉，也传给了他的下一代。在

    1936年他计划将巨额遗产留给儿子们的时候，他给他们写了一封有预见

    性的信。信中警告：

    当你二十一岁时，你们会收到一笔现在看来数额巨大的钱，听凭你

    们自己处置。这可能是一个祝福，也可能是一个诅咒。你们可以将它作

    为获得成就的有用工具，或者愚蠢地挥霍掉它。如果你们选择任凭这笔

    钱毁灭你的自主自立，那它会是对你们的诅咒，而我的馈赠将成为一个

    错误。我会为让你们错失了光荣的成就感而遗憾，但我知道你们不会令

    我失望。记住，逆境往往是伪装起来的祝福，当然也是最伟大的人格塑

    造者。善良慷慨地对待彼此以及你们的母亲。 [37]

    查尔斯·科赫将装裱好的信件副本放在自己的办公室里。但正如

    www.yabook.org《财富》杂志所说，鉴于兄弟们未来彼此间旷日持久的法律战，“从未

    有这样好的建议被这样地充耳不闻”

    [38]。

    大卫·科赫回忆说，父亲也尝试在政治上教导孩子们。“他一直和我

    们这些孩子谈论政府的问题。”大卫告诉布莱恩·多尔蒂(Brian

    Doherty)。布莱恩在科赫资助的自由至上主义杂志《理性》(Reason)担任编辑，还写作了《资本主义的激进分子》(Radicals for

    Capitalism )，这部2007年出版的书讲述了科赫兄弟协助的自由至上主

    义运动。“这是伴随我成长的一个基本观点——大政府是糟糕的，政府

    管控我们的生活和经济财富是不好的。”

    弗雷德·科赫的政治观点明显是因和苏联接触带来的创伤而形成。

    随着时间推移，斯大林残酷清洗了科赫的几位苏联朋友，这让他不寒而

    栗。在苏联工作时，分配给他的无情的政府监管人也明显震撼了他，此

    人威胁说共产主义者很快会征服美国。科赫深受这段经历的影响，后来

    他在生意完成后表示，后悔曾与苏联合作。他在位于威奇托的公司总部

    里保留的照片，记录了他修建的炼油厂之后如何被摧毁。科赫家族在威

    奇托的熟人格斯·迪泽雷加(Gus diZerega)表示：“当苏联成为更强大的

    军事力量，弗雷德因自己曾是协助的一员而有一定的负罪感。我想这使

    他深受折磨。”

    1958年，弗雷德·科赫成为约翰伯奇会最早的十一名成员之一。这

    个极端保守团体最为人所知的，是关于共产主义秘密颠覆美国的广为传

    播、牵强附会的阴谋论。弗雷德出席了糖果制造商罗伯特·韦尔奇

    (Robert Welch)在印第安纳波利斯举办的成立大会。这个组织吸引了

    来自全国各地的观念相似的商人，其中包括位于密尔沃基的艾伦-布拉

    德利(AllenBradley)公司的董事、后来资助了右翼的布拉德利基金会

    的哈里·布拉德利。成员们怀疑许多著名美国人是共产主义代理人，包

    括德怀特·艾森豪威尔(Dwight D. Eisenhower)总统。(保守主义历史

    学家罗素·柯克——努力将极端疯狂清除掉的一分子，有一句著名的反

    驳，“艾森豪不是共产主义者，他是高尔夫球手”。)

    弗雷德·科赫在1960年自行出版的小册子《一个商人眼中的共产主

    义》(A Business Man Looks at Communism )里宣称，“共产主义者已经

    渗透进了民主党和共和党”。在他眼里，新教教会、公立中学、大学、工会、军队、国务院、世界银行、联合国和现代艺术，全是共产主义者

    的工具。他写到本尼托·墨索里尼在意大利镇压共产党人时流露钦佩，对于美国民权运动则表示轻蔑。在“布朗诉托皮卡(科赫家乡堪萨斯首

    www.yabook.org府)教育委员会”一案中，最高法院投票废止公立学校的种族隔离政

    策，之后伯奇会成员激烈弹劾大法官厄尔·沃伦(Earl Warren)。弗雷

    德·科赫在小册子里声称，“有色人种在共产党占领美国的计划里显得突

    出”。他还认为福利政策阴谋将农村黑人吸引到城市，预测在那里会煽

    动起“邪恶的种族战争”。科赫在1963年的演讲中断言，共产党人“会渗

    透进美国政府最高机构，直到总统也变成共产党，而我们其他人都不知

    道”。

    弗雷德·科赫利用自己的财富资助政治活动，他所开辟的道路后来

    由儿子们延续。他承销发行了自己的书，声称超过250万册，还开展了

    巡回演讲。据美联社报道，在1961年的一次演讲中，他告诉堪萨斯共和

    党妇女俱乐部成员，如果她们担心加入他反对共产主义的斗争太有“争

    议性”，她们就该记住“等子弹打到脑袋上横尸沟渠的时候，你就不会那

    么有争议性了”

    [39]。FBI注意到了科赫耸人听闻的言论，在报告里称他

    的夸夸其谈“荒谬透顶”

    [40]。

    伯奇会的观念落后，但营销方式则相当复杂。成立该组织的糖果制

    造商韦尔奇，敦促组织者实行现代销售计划，大力进行广告宣传，走家

    串户推广小册子。在威奇托，活动形势大好，弗雷德·科赫经常参加当

    地伯奇会的会议并且出手大方。

    然而讽刺的是，这个组织却心口不一。阴谋诡计大行其道，会员身

    份保密，下手“卑劣”得到内部认同，作为打击敌人阴谋的必要之举。年

    轻时参加过威奇托伯奇会会议的迪泽雷加回忆，韦尔奇“明确寻求使用

    同样的手段”，那些他认为是敌对势力用的“操纵，欺诈，甚至是不

    诚”的手段。他还说，这个群体用了一种策略，建立虚假的外围组织“伪

    装成与他们不同的样子”。一大堆秘密关联的组织突然出现，名称是首

    字母杂烩，例如TRAIN(To Restore American Independence Now)和

    TACT(Truth About Civil Turmoil)。

    [41]

    另一种策略是用世俗温和的口

    号包装激进主张，例如“政府越少，职权越多”，在今天听来也很熟悉。

    谴责“集体主义”是韦尔奇喜欢的一个修辞，十五年后人们会有些困惑

    ——2014年查尔斯·科赫在《华尔街日报》中的讽刺与之呼应，他将批

    评他的民主党指责为“集体主义者”

    [42]。

    韦尔奇是“一个非常聪明敏锐的人，智慧非凡”

    [43]

    ，弗雷德·科赫的

    妻子玛丽后来告诉家乡报纸《威奇托鹰报》。然而当1963年11月22日肯

    尼迪总统遭到暗杀，这家人对伯奇会的崇拜显得有些难堪。正如李方

    www.yabook.org(Lee Fang)在《机器：复兴右派的指导手册》(The Machine: A Field

    Guide to the Resurgent Right )一书中讲述的，那天早上肯尼迪总统到达

    达拉斯，他看到一则占据整页、煽动仇恨的报纸广告，由几位得克萨斯

    的伯奇会成员出钱刊登，控诉他提倡“莫斯科精神”叛国

    [44]。当时，肯

    尼迪对伯奇会的态度已经从试图忽略转为意识到需要面对他们越来越恶

    毒的谣言，他指责这些谣言是“猜疑的讨伐运动”和“极端主义”。

    暗杀发生后不久，弗雷德·科赫立刻转变态度，在《纽约时报》和

    《华盛顿邮报》刊登整版悼念广告，提出肯尼迪暗杀背后的阴谋论，认

    为杀手李·哈维·奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)的行动是共产主义阴

    谋的一部分，还警告人们共产党人不会“满足于此”。角落处则是一份可

    撕下的表格，引导公众邮件申请报名伯奇会。专栏作家德鲁·皮尔森

    (Drew Pearson)对此回应，抨击科赫的“广告噱头”，并揭露他是曾给

    苏联建油厂获取厚利的伪君子。

    弗雷德·科赫继续活跃于极端主义政治活动。1964年巴里·戈德华特

    (Barry Goldwater)代表右翼争取共和党提名时，弗雷德提供了实质性

    的支持。戈德华特同样反对《民权法案》以及最高法院在“布朗诉教育

    委员会”一案中废除种族隔离的里程碑性的决定。极右势力没能胜选， [45]

    反而助推了共和党那年遭林登·约翰逊(Lyndon Johnson)羞辱般的

    惨败。1968年，弗雷德·科赫仍在右翼的道路上越走越远。在乔治·华莱

    士(George Wallace)出现前，他在一个宣扬种族隔离和废除所有所得

    税的平台上，呼吁伯奇会成员埃兹拉·塔夫脱·本森(Ezra Taft Benson)

    和南卡罗来纳州参议员斯特罗姆·瑟蒙德(Strom Thurmond)一起竞选

    总统。

    [46]

    大卫和查尔斯吸收了父亲的保守主义政治观念，也加入了约翰伯奇

    会。但他们与父亲的想法并不完全一致。迪泽雷加在威奇托科赫会的书

    店翻书时与查尔斯·科赫相识，后来在20世纪60年代中期与他成为朋

    友，据他所说，查尔斯不接受这个组织宣扬的所有阴谋论。他回忆道，年长他几岁的查尔斯引导他丢开共产主义方面的书籍，转向他认为特别

    令人兴奋的反政府经济作家们的作品。他记得查尔斯告诉他，“这是好

    东西”。约翰伯奇会的创办人韦尔奇是经济教育基金会的董事会成员，这家基金会推广自由放任经济学至极端程度，里克·珀尔斯坦(Rick

    Perlstein)在记叙戈德华特崛起历程的《暴风雨来临之前》(Before the

    Storm )一书中写道，“它近乎无政府主义”

    [47]。不同于父亲被阴谋论

    吸引，查尔斯被这些理论俘获。

    www.yabook.org大学毕业后的几年是查尔斯人生中的一段不安时光。1961年他二十

    六岁，父亲的健康每况愈下，尽管他心有犹疑，但父亲说服了他回到威

    奇托帮助经营家族企业。从麻省理工学院(他的父亲在学校董事会任

    职)以工程学学士和核与化学工程硕士学位毕业后，查尔斯本来一直在

    波士顿担任商业顾问，享受着自由。确信不这样做父亲会卖掉公司后，查尔斯不情不愿地回到威奇托帮忙，但他回到家乡后不知不觉产生了对

    知识的饥渴，他近乎狂热地致力于找到一些宏观的政治理论体系，在父

    亲的反共情绪与自己对世界的分析方式间架起桥梁。他还想要融入自己

    对商业的思考和在工程和数学方面的兴趣。1997年他告诉《华尔街日

    报》，“我在接下来的两年里过得如同隐士，埋首书堆”。曾到他公寓的

    客人们记得，他在屋里扔满了书，几乎每本看起来都有高深莫测的经济

    和政治内容。他后来解释道，认识到“有一定规律支配自然世界”，他试

    图弄清“是否同样的规律不适用于社会世界”

    [48]。

    父亲在饭桌上对税收的谴责，也促进了查尔斯那时的知识变动。弗

    雷德负面地将美国税收当作初期的社会主义。早些年，国税局起诉了他

    的公司少缴税款，要求支付一大笔额外费用，此外还有罚款和法律费

    用。

    [49]

    他对房地产税也持强烈反对，并且告诉查尔斯他担心美国政府

    会课他重税，迫使他卖掉家族企业，让儿子们继承的财产减少。

    [50]

    为

    了减少未来的税款，弗雷德·科赫采用了精心设计的财产计划。依据其

    他策略，他建立了“慈善先付信托”，只要儿子们原则上将累计利息捐给

    慈善事业达二十年，他便能将财产交给儿子们而不必交继承税。

    [51]

    为

    了将自身利益最大化，换句话说，科赫兄弟们是不得不行善。逃税是他

    们非凡慈善事业的原动力。正如大卫·科赫后来解释的，“所以20年来，我必须捐赠所有那些收入，而我有点陷进去了”

    [52]。

    弗雷德·科赫的财产计划对每个儿子都一视同仁，但据柯平的说

    法，为了确保自己的后代能继续服从于他，他安排了两个阶段传递财

    产，[53]

    另一半财产要等到他死后才会交给儿子。他先将自己拥有的两

    家公司中较小的那家科赫工程的所有权平均分给四个孩子，而之后的分

    配悬在儿子们的头上，取决于他的兴致。

    根据柯平的说法，查尔斯投向约翰伯奇会怀抱的部分原因是为了取

    悦老父亲。迪泽雷加曾在那段时间接受查尔斯的邀请，参加在科赫宅邸

    的非正式讨论组，他说“相当明显，查尔斯认为伯奇会的一些东西是胡

    说八道”。他回忆道，“查尔斯聪明得可怕”。

    [54]

    事实上在1969年他父亲

    逝世一年后，查尔斯因为反对越战而退出了持支持态度的伯奇会。

    www.yabook.org另一相关的边缘组织，对于这一时期查尔斯·科赫的政治演变有着

    重大影响。自由学校(Freedom School)由过往复杂的激进思想家罗伯

    特·勒费夫尔带领。1957年，勒费夫尔在科罗拉多州斯普林斯市开办了

    自由学校，而且从一开始就与约翰伯奇会关系紧密。1964年，伯奇会威

    奇托分会的重要人物罗伯特·洛夫(Robert Love)，介绍查尔斯来到这

    所学校。学校提供为期两周的深入课程，讲授“自由和自由企业的哲学

    思想”。伯奇会创办人罗伯特·韦尔奇也被邀请。但是勒费夫尔的关注点

    略有不同，他几乎和反对共产主义一样坚决地反对着美国政府。

    勒费夫尔支持联邦州废除死刑，但不喜欢“无政府主义者”的标签，所以他代以“无独裁主义者”(autarchist)自称。勒费夫尔喜欢讲“政府

    是一种伪装成自己药方的疾病”。自由至上主义运动的历史学家多尔蒂

    (Doherty)说，“勒费夫尔是一名获得查尔斯青睐的无政府主义者”，而

    那所学校是“认为新政是可怕错误的人们的小世界”

    [55]。一份关于自由

    学校的FBI文件显示，1966年查尔斯·科赫不仅是这所学校重要的财政支

    持者，也是执行人兼理事。

    勒费夫尔的外表像是快乐的白发圣诞老人。据说他早先因邮件欺诈

    被起诉，这与他在邪教一般的右翼自我实现运动中的作用有关。这场运

    动被称作强大的“我”(the Mighty “I AM”)，使观众们陷入疯狂，反复

    高呼着“消灭他们”来回应富兰克林和埃莉诺·罗斯福(Eleanor

    Roosevelt)的名字。记者马克·埃姆斯(Mark Ames)回忆，勒费夫尔成

    为州证人而逃过起诉，但他继续我行我素，自称拥有超自然力量，在破

    产中挣扎，还迷恋一个十四岁的女孩。

    [56]

    之后在参议院乔·麦卡锡

    (Joe McCarthy)反共运动的高潮时期，勒费夫尔成了一名FBI线人，他

    指责同情共产党的好莱坞人物，并且指引人们驾车清除红军女童子军。

    他为科罗拉多斯普林斯市极端保守的《报讯》(Gazette-Telegraph )撰

    写了一定量的社论，使他能够争取到资金，在位于附近乡下五百英亩的

    校园内开办自由学校。在那里，他担任院长。

    这所学校以修正主义的美国史教导学生，强盗大王是英雄而非罪

    人，镀金时代则是美国的黄金时代。

    [57]

    税收被诋毁成盗窃的一种形

    式，进步运动、罗斯福新政和林登·约翰逊的“反贫穷战争”，在校方看

    来是社会主义化的毁灭性转变。学校还教导，弱势及穷苦群体应当由私

    人慈善机构关照，而不应是政府。关于内战，学校也持修正主义的立

    场，认为内战不该打，而南方本该被允许脱离。学校争辩，相较于军队

    征兵，奴隶制的罪恶更小，因为人类应该被允许在自愿的情况下把自己

    www.yabook.org卖为奴隶。和这一时期的查尔斯·科赫一样，这所学校试图将历史、经

    济与哲学观点融合进一个理论框架，将其称为“哲经史

    学”(Phronhistery)。

    1959年，一群伊利诺伊的老师由地方商会送到这所学校开会，返回

    时震惊不已，他们通知了联邦调查局并发表公开信谴责学校提倡“无政

    府，无警察部门，无消防部门，无公立学校，无医疗和分区法，甚至无

    国防”。他们指出“这当然是无政府状态”。他们还描述，该学校建议将

    《人权法案》减少为“仅有一条：拥有自己财产的权利”。

    1956年，《纽约时报》作了专题报道，描述这所学校是“极端保守

    主义”的堡垒

    [58]

    ，并且提到受该校教导、生活发生巨大改变的校友，就

    包括了查尔斯·科赫。报道中说，查尔斯·科赫在意识到核工程学位将令

    自己和政府走近后，又在麻省理工取得第二个化学工程学位。报道还

    说，当时这所学校坚决反对美国政府，因而提议废除宪法，而支持一部

    能够限制政府强征“强制税”权威的宪法。《纽约时报》描述了勒费夫尔

    还反对医保和反贫穷项目，并暗示这所学校亦反对政府支持的种族融

    合。勒费夫尔对记者说，黑人学生(这所学校没有收)会造成问题，《纽约时报》写道，他的理由是“他的部分学生是种族隔离主义者”。

    查尔斯·科赫对自由学校非常热心，[59]

    还说服自己的三个兄弟也参

    加课程。但是家中的离群者弗雷迪，相较于其他人而言花费了更多时间

    钻研历史和文学，他批评这种课程是胡说八道。他说勒费夫尔使他想起

    了辛克莱·路易斯(Sinclair Lewis)小说中描写的骗子。弗雷德后来告诉

    人们，查尔斯被哥哥的忤逆激得火冒三丈，威胁说如果不俯首听命就

    要“揍扁”他。

    [60]

    迪泽雷加说，查尔斯也安排他参加了学校课程，并且认为查尔斯为

    他支付了学费。他回忆道，那时除了勒费夫尔之外的唯一教员是詹姆斯

    ·J.马丁

    [61]

    (James J. Martin)，一位无政府主义历史学家。此人和历史

    评论研究所(Institute for Historical Review)一起进行了“修正主义”工

    作，认为二战中对纳粹种族灭绝行为的指控是“编造的”，后来以大屠杀

    否认者的恶名而为人所知。后来成为自由派学者的迪泽雷加回忆，“这

    是一堆谬论大乱炖”，“但是如果你生来就比上帝还有钱，并且为此感到

    怪异，那么这种强盗大王是英雄版本的历史，当然会让你感觉好多

    了”。

    www.yabook.org在自由学校，查尔斯格外着迷于两个自由放任经济学家的作品，奥

    地利理论家路德维希·冯·米塞斯(Ludwig von Mises)和他的得意门生弗

    雷德里克·哈耶克(Friedrich Hayek)。奥地利流亡者哈耶克访问过自由

    学校。1944年他的《通往奴役之路》(The Road to Serfdom )出版，在

    《读者文摘》(Readers Digest )发布精简版后，出乎意料地成为畅销

    书。书中尖锐批评了“集体主义”，认为集中化的政府规划(那时自由主

    义者参与其中)将无情地导致独裁。哈耶克在许多方面都是一种倒退，将逝去的黄金时代夸大为理想化的自由资本主义，而按理说它并没有为

    大部分人存在过。不过哈耶克的观点比许多美国拥趸理解的有更微妙的

    差别。正如安格斯·伯金(Angus Burgin)在《伟大的说服》(The Great

    Persuasion )中讲述的，许多极保守的美国人只知道《读者文摘》上哈

    耶克被曲解的译本。

    [62]

    保守的出版社省略了，哈耶克在政治上却支持

    穷人的最低生活标准、环境与工作场所的安全规定，以及防止以不适当

    利润获取垄断的价格控制。

    哈耶克的思想在后大萧条时期来到美国，此时保守商人正在竭力挽

    回1929年股市崩溃前大行其道的自由放任思想的信誉。从此以后，凯恩

    斯主义经济学取而代之。哈耶克的天才之处在于以一种吸引人的新方式

    重塑了信誉扫地的思想。正如吉姆·菲利普斯-芬(Kim PhillipsFein)在

    《看不见的手：从新政到里根时期的保守运动的形成》(Invisible

    Hands: The Making of the Conservative Movement from the New Deal to

    Reagan )一书中所说，哈耶克不仅仅是将自由市场描述为一种经济模

    型，而是将其标榜上升为全人类自由的关键

    [63]。他污蔑政府高压强

    制，而把资本家美化成自由的旗手。他的思想自然吸引了美国商人，例

    如查尔斯·科赫以及自由学校的其他支持者，他们的一己私利被哈耶克

    描绘成能够造福全社会。

    查尔斯资助自由学校，是他向着成为终身的美国自由主义、减税支

    持人迈出的第一步。他希望利用财富将自己的边缘观点纳入主流，他将

    自由学校变成受认可的研究所，又逐步变成专研自由至上主义哲学的四

    年制本科项目，称为壁垒学院(Rampart College)。1966年的宣传册上

    展示了勒费夫尔和查尔斯的照片，查尔斯手握铁锹，为新建筑破土动

    工。马丁受聘领导堡垒学院的历史系。然而正如埃姆斯所述，这项事业

    很快因管理不善受挫，留下了一连串不满的支持者。最后，学校搬到了

    南部，在那里由反工会的纺织大亨罗杰·米利肯(Roger Milliken)支持

    多年。或许是感觉到他成了政治阻碍，等到勒费夫尔1986年去世的时

    候，科赫兄弟已经基本上疏远了他，不过查尔斯在1973年给勒费夫尔写

    www.yabook.org了一封温暖友善的信。

    [64]

    他还在20世纪90年代发表演讲肯定了自由学

    校对自己的深远影响。他说，在那里“我开始满怀激情地献身于自由，视其为与现实与人性最协调的社会组织形式，因为我在那里第一次深入

    接触米塞斯、哈耶克那样的思想家”。他还补充道，“总而言之，市场规

    则改变了我的一生，也指引了我的一切行为”。

    在查尔斯逐渐变得受意识形态驱使时，他的弟弟大卫和比尔也像他

    一样，都在他们父亲的母校麻省理工学院获得了工程学位。相比之下，弗雷德里克(不再被称作弗雷迪)就读于哈佛大学，后来等到美国海军

    服役结束，又去往耶鲁大学戏剧学院学习编剧。他表示自己对于进入家

    族企业毫无兴趣，他更喜欢写作、编剧，收藏艺术品、古董、古籍，以

    及极致奢华的历史建筑。

    1992年比尔·科赫在宣誓过的证词中透露，一直保持单身的弗雷德

    里克，其年轻时的私生活成为其他兄弟恶意胁迫的焦点。

    [65]

    比尔在证

    词中叙述了20世纪60年代中期的一次令人感情痛苦的冲突，他和查尔

    斯、大卫认为大哥弗雷德里克是同性恋，他们以向父亲揭露私生活为威

    胁，试图强迫弗雷德里克放弃家族企业股份。

    比尔在证词中说，查尔斯和一个朋友说服格林尼治村大楼经理，让

    他们在不受允许的情况下，趁弗雷德里克不在家，进入他居住的公寓，这件事后兄弟们开始了胁迫计划。很显然，他们一进去就四处窥探，发

    现了他们认为可以令人妥协的隐私。弗雷德里克回到公寓，发现了不请

    自来的两人。根据比尔的证词，不久后查尔斯打电话给弟弟们，讨论弗

    雷德里克是否应该被允许继续担任家族企业的职位。比尔接受盘问时承

    认，他和兄弟都认为这种情况是家族企业的潜在麻烦，因此他们委托查

    尔斯制订对付弗雷德里克的计划。证词里还说，查尔斯接着在波士顿安

    排了一场科赫工程公司的董事会议，这家公司在那时候是四兄弟共同继

    承的部分家族企业，董事会也由他们组成。实际上，正如比尔所说，这

    场会议是一个陷阱。会上没有处理公司事务，这就是一个针对弗雷德里

    克私生活进行审判的私设法庭。座位事先经过安排，弗雷德里克一人坐

    在一边，面对他的三个兄弟。根据证词中所述，接着查尔斯带头审讯，他指控弗雷德里克是同性恋，并认为他的行为对家族企业不妥。弗雷德

    里克被告知，如果他拒绝将他的股份移交给其他兄弟，他们会将他的事

    情透露给父亲。他们警告道，如果父亲得知此事，很可能会损害脆弱的

    健康状况，而结果仍然是废除弗雷德里克的继承权。

    www.yabook.org关于弗雷德里克私生活的话题从未在家庭中公开讨论过。玛丽·科

    赫提及她亲近的长子是“艺术型的”，而老弗雷德·科赫显然回避这个话

    题。一名家庭成员说在那些年里同性关系是家中禁忌，“它意味着驱

    逐”。

    按照比尔证词中的说法，弗雷德里克面对兄弟们的指控时试图为自

    己辩护，争辩说他有发言权。但查尔斯打断了他，告诉他“闭嘴”，坚持

    他在这件事情上无权发言。弗雷德里克在那一刻表示自己不想讨论了，然后起身走了出去。比尔发誓称，自己对弗雷德里克感到抱歉，最后试

    图替他说情。他还说，在弗雷德里克离开后，查尔斯因此迁怒于他，说

    三兄弟应当团结一致。在盘问中比尔又透露，他后来向弗雷德里克道

    歉，弗雷德里克也感谢了他捍卫自己的努力，尽管来得有些迟。不过谈

    论这个话题仍然太过痛苦。

    这次对抗的完整故事从未公之于众，因为比尔的证词被密封。不过

    1997年《财富》杂志简短引用了“查尔斯试图以同性恋胁迫弗雷迪以低

    价交出他的股份”

    [66]。杂志还写道，查尔斯“极力否认”这件事。多年

    后，弗雷德里克也简短提及此事，他告诉传记作家丹尼尔·舒尔曼

    (Daniel Schulman)，“查尔斯想以‘同性恋胁迫’控制我的股份并没有成

    功，原因很简单，我并不是同性恋”

    [67]。出于许多原因，此事仍存争

    议，但是弗雷德里克的继承财产的处理方式与弟弟们不同。他预先得到

    了更多钱，但被遗漏在最终分配之外。

    1967年，在对兄弟阋于墙的愤怒中，弗雷德·科赫因心脏病发作过

    世。三十二岁的查尔斯成为家族企业的董事长兼首席执行官。儿子们将

    公司改名为“科氏工业”，以此纪念他们的父亲。当时，公司的主营业务

    是炼油、运营油气管道和养牛，年收入据估计达1.77亿美元，颇具实

    力。不过和它后来的巨兽体量相比，此时还显得微不足道。

    弗雷德·科赫对没收税的担心原来是夸大的虚惊。他去世时被称为

    堪萨斯州最富有的人

    [68]

    ，而他的遗产也让儿子们非常富有。查尔斯·科

    赫经常颂扬获得成功所需的道德习惯，以此为主题他在2007年出版了

    《成功的科学》这本书。但他一直不太愿意谈论自己继承的遗产。相比

    之下，弟弟大卫不太假装成靠自己奋斗的成功人士。大卫毕业于马萨诸

    塞州的预科迪尔费尔德学院，后来因向学校捐资2500万美元，成为该校

    唯一一位“终身校董”。2003年他在迪尔费尔德学院向校友演讲时，开了

    自己有钱的玩笑：“你可能会问，大卫·科赫怎么会有这样的财富呢？好

    www.yabook.org吧，让我给你讲个故事。一切开始于我还是个小男孩的时候。有一天，父亲给了我一个苹果。我很快卖了五块钱，买了两个苹果，卖了十块

    钱。然后我买了四个苹果，卖了二十块。所以，如此日复一日，周复一

    周，月复一月，年复一年，直到父亲去世，留给我三亿美元!”

    弗雷德·科赫还给儿子们留下了建造起世界上最赚钱的企业帝国的

    基本构件。一名前科氏工业公司内部人员说，派恩本德(Pine Bend)炼

    油厂是皇冠上的明珠，这家工厂位于明尼苏达州，距离明尼阿波利斯市

    不远，后来改名为大北方石油公司(Great Northern Oil Company)。

    1959年，弗雷德·科赫买下了这家公司13的股份。

    1969年，也即查尔斯·科赫掌控这家公司的两年后，科氏工业收购

    了这家炼油厂的大部分股份

    [69]。后来查尔斯评价这场收购是“我们公司

    发展过程中意义最重大的事件之一”。

    派恩本德是一座金矿，因为其独特优越的地理位置，能够买到便宜

    的来自加拿大的重质“垃圾”原油。便宜废料经加工后，可以卖出和其他

    汽油一样的价格。因为重质原油非常便宜，派恩本德的利润率远高于其

    他大多数炼油厂。而且受一大堆环保法规限制，对手越来越难以在该地

    区建造新的炼油厂与之进行竞争。

    到2015年，派恩本德炼油厂每天加工约35万桶加拿大原油，而根据

    《气候内幕新闻》(InsideClimate News ，隶属路透社)的大卫·沙逊

    (David Sassoon)所说，科氏工业是全世界最大的加拿大石油进口者。

    2012年，他写道：“美国每天从加拿大的油砂地区进口120万桶油，而仅

    仅这一家科赫炼油厂就要用掉大约25%。”

    [70]

    科赫家族的大幸乃是世界

    的不幸，因为加工来自加拿大肮脏焦油砂的原油需要更多能源，因此格

    外有害环境。

    1970年，也是科氏工业完成派恩本德交易的一年后，双胞胎也加入

    了科氏工业，大卫在纽约工作，比尔则在波士顿附近。查尔斯一如既往

    地掌握公司控制权，不久长期存在的兄弟战争再度爆发。根据法庭记

    录，比尔感到被冷落，而且不满于查尔斯坚持把几乎所有收入都投回公

    司而克扣了兄弟们的钱。他抱怨道，“我在这里是美国最有钱的人之

    一，但我却不得不借钱买房”

    [71]。政治上无党派的比尔不满，“查尔斯

    给自由至上主义者的钱和他分红的一样多。很快人们就会说，科赫兄弟

    和公司都疯了”。

    www.yabook.org1980年，比尔在弗雷德里克的帮助下，试图从查尔斯手中夺取公司

    控制权。按前同事布鲁斯·巴特利特(Bruce Bartlett)的说法，查尔斯

    以“铁腕”运营着公司。

    [72]

    查尔斯和大卫意识到并改变了董事会走向，这场未遂政变以失败告终，并且作为报复，他开除了比尔。

    比尔和弗雷德里克站一边，查尔斯和大卫站另一边，两边打起了诉

    讼，重现了童年时的兄弟之争。1983年，查尔斯和大卫以11亿美元的价

    格收购了另外两个兄弟的全部公司股份。

    [73]

    据报道，这次交易让查尔

    斯和大卫拥有了科氏工业超过80%的股份，二人各拥有一半。不过兄弟

    官司持续了十七年多。除了其他的指控，比尔和弗雷德里克宣称，查尔

    斯和大卫以低估公司价值的方式欺骗了他们。尤其是派恩本德炼油厂成

    为争夺的焦点，比尔和弗雷德里克认为查尔斯和大卫向他们隐瞒了它的

    真实价值。查尔斯和大卫则否认这一指控。随着对峙升级，兄弟们还雇

    用了对立的法律团队和私家侦探，据说这些人曾翻遍对立兄弟的家庭垃

    圾。

    1990年在母亲的葬礼上，兄弟们带着冷如铁石的表情经过彼此。而

    弗雷德里克则没有到场。后来一名住在威奇托的密友称，查尔斯没有提

    前通知他葬礼安排。而芝加哥的一场暴风雪也打乱了他的行程。最后弗

    雷德里克到达堪萨斯州时，只来得及参加葬礼后的招待会。这位朋友

    说，“他心碎不已”。

    比尔也几乎错过了葬礼。他仓促之间得到通知，不得不包下一架私

    人飞机才得以准时到达，并且没能坐在直系亲属的位置，而是和表亲在

    一起。另外，他和弗雷德里克都相信，自己被排除在父亲农场的一场私

    人纪念仪式外，而查尔斯和大卫安排并出席了这一活动。

    话说回来，玛丽·科赫的遗嘱被公开，其中包括一项规定，拒绝将

    她1000万美元遗产交给任何在她死后六周内对其他兄弟提起诉讼的儿

    子。正在起诉另外两个兄弟的弗雷德里克和比尔怀疑，已经罹患痴呆的

    母亲在即将离世的日子里，被不适当地影响而在遗嘱中加入了这一规

    定。他们再次起诉，结果败诉，再上诉，还是败诉。

    弗雷德里克最后独自生活，大多数时候在国外，购买并修复壮观的

    历史古迹，遍及法国、奥地利、英格兰、纽约和宾夕法尼亚州，在里面

    装满艺术品、古董和文学手稿，其中有许多他都捐给了博物馆和珍稀图

    书馆。弗雷德里克和弟弟们不同，更喜欢匿名捐赠

    [74]

    ，他对朋友们解

    www.yabook.org释说，父亲曾教导他们为人谦虚，而且靠慈善谋名是庸俗之举。他余生

    都拒绝与查尔斯交谈。

    比尔创立了自己的高碳型能源公司奥克斯博(Oxbow)，据《福布

    斯》的报道，他凭自己的能力成了亿万富翁。他生活奢侈，为了赢得

    1992年美洲杯帆船赛曾花费约6500万美元。

    [75]

    他和兄弟们一样是共和

    党的主要捐资人，因为视野受到打扰的问题，他反对在他科德角(Cape

    Cod)避暑宅邸外的水域建造风力田的提议，还卷入了与环保人士的激

    烈法律斗争中。几十年来他也几乎不和查尔斯交谈，不过逐渐与他的双

    胞胎兄弟大卫和解。

    [76]

    由查尔斯担任毫无争议的董事长兼首席执行官，科氏工业迅速扩

    张。负责永核(Evercore)投行公司的罗杰·阿特曼(Roger Altman)将

    该公司的表现描述为“格外惊人”。他补充说，“我很想知道他们是如何

    做到的”。功劳大多归于查尔斯，作为一名才能卓绝、细节导向、指标

    驱动的经纪人，他享有盛名。他是一个非常强硬的谈判人，一个同事戏

    称，“在一笔50：50对半分成的交易里，他会连标点符号也拿走”

    [77]。

    随着公司的发展，查尔斯留在威奇托，一周工作六天，每天十小

    时。他向未来妻子丽兹求婚时，据说是通过电话告知的，而她还能听见

    他迅速翻看满满当当的行事历，来寻找一个可以结婚的日子。在准备过

    程中，他要求她学习自由市场经济学。

    大卫则居住在纽约市，他成为公司的执行副总裁并担任旗下化工科

    技集团(Chemical Technology Group)首席执行官。一位了解科氏工业

    公司的金融专家透露：“查尔斯就是公司。查尔斯经营着它。”大卫多年

    来享受着黄金单身汉的生活，同事们形容他“平易近人”并且“有点呆”。

    他在法国南部租下一艘帆船，在南安普顿买下一栋海滨别墅，他在那里

    举办的派对被纽约社会日记(New York Social Diary)网站比作“休·海

    夫纳狂欢夜的东海岸版”。大卫还以大笑闻名，他的笑声被形容为“碎窗

    鸣响”。不过在一名长期的家族内部人士看来，他时常看起来“有点失

    落”并且“社交笨拙，并不真的那么使人印象深刻”。1991年，他在洛杉

    矶的一次飞机失事中受重伤，而他是头等舱中唯一幸存的乘客。在他康

    复过程中的一次例行体检里，又被查出前列腺癌。他接受治疗并重新审

    视自己的人生。他后来结了婚，安定下来，开始组建家庭。正如他告诉

    《新贵商业周刊》(Upstart Business Journal )的，“当你成为飞机前部

    唯一的幸存者而其他人都丧命时——你会庆幸，‘我的上帝，仁慈的主

    www.yabook.org为了某些更大的目的而饶过了我’。我的笑话在于，从那以后我一直很

    忙，做一切我能想到的好工作，为了让他能信任我。”

    [78]

    他和妻子朱丽亚·弗莱舍(Julia Flesher)，一名前时尚助理，两人

    不在南安普顿、棕榈滩或阿彭斯的度假屋时，就和他们的三个孩子住在

    公园大道740号9000平方英尺的跃层公寓里。作为纽约最有钱的居民，大卫已经成为艺术和医学界的大恩主，捐献了数百万美元给林肯中心、大都会艺术博物馆、美国自然历史博物馆以及其他机构。而在奥斯卡奖

    得主亚历克斯·吉布尼(Alex Gibney)的纪录片《公园大道》(Park

    Avenue )中，他对家政人员就没那么大度了。一名前门卫形容他是这栋

    楼里“最小气的人”。“我们会给他的卡车装货——通常有两车——每周

    去汉普顿(the Hamptons)。进，出，进，出，尽是沉重的袋子。而从

    科赫先生那里我们从来拿不到小费，也从来得不到一个微笑。”

    [79]

    到了

    圣诞节，门卫期待一年的辛苦会得到报偿，而科赫只给了他一张50美元

    的支票。2012年这部纪录片在美国公共广播电视台播出时，大卫·科赫

    被激怒了，他辞去纽约WNET公共电视台董事会的职务，背弃了大笔捐

    款的承诺。就那部纪录片是否是他惩罚电视台的理由这一问题，科氏工

    业的发言人拒绝发表看法。不过关于那部电影，科赫向一位朋友直言不

    讳：它会让他们损失1000万美元

    [80]。

    “他们一直都生活在远离现实的泡沫幻影里。”一位长期的家庭内部

    成员这样说道，以解释科赫兄弟受到批判性审视时的愤怒。“他们进入

    了一个世界，里面的人们喜欢他们，或是想要成为他们。他们完全不了

    解穷人。他们也不是觉得有义务了解帮助他人的那一种人。”

    随着财富的增加，查尔斯·科赫和大卫·科赫成为美国走强硬路线自

    由至上主义政治的主要代言人。尽管大卫的方式比查尔斯更世界主义也

    更友善，但即便是采访过两兄弟的自由至上主义记录者多尔蒂，也难想

    出一个两人意见有分歧的问题。他说，查尔斯的目标是“从根本上”消灭

    政府。

    克莱顿·柯平最初是由公司聘雇的研究员，后来被大卫·科赫继续聘

    用，他曾读过科赫家族的私人信件，采访过科赫兄弟及其伴侣，做了绝

    大多数局外人无法做到的事。他看到了查尔斯·科赫在家庭教育背景下

    的强硬政治观点。在2003年未发表的关于查尔斯政治发展的报告《秘密

    行动》里，柯平表示，只有将其当作童年时代与权威抗争的延伸，才能

    真正理解查尔斯对政府如此强烈的仇视。

    www.yabook.org柯平写道，查尔斯早年的目标是实现完全的控制。他指出，“直到

    父亲去世，他才逃离了父亲的权威”。之后，查尔斯竭力确保自己的兄

    弟或是其他人都不能挑战他手中的家族企业的控制权。后来与派恩本德

    炼油厂工会工人的冲突

    [81]

    ，以及监管状态的扩张，也都强化了他的决

    心。柯平写道，“只有政府和法庭仍然是权威的来源”，如果要制定法

    律，查尔斯的“自由至上主义政策会消除这些”。

    如果查尔斯仅仅只是想推动自由市场经济理论，他本可以支持几个

    已有的组织，而不是被几个近乎无政府主义的边缘组织吸引。柯平认

    为，“他被心灵深处的强烈渴望驱使，要消除世上唯一能够制约他的东

    西：政府”。

    根据保存的私人文件，其中一些为比尔·科赫所有，柯平得以追踪

    查尔斯离开旧导师勒费夫尔的边缘思想之后，为了亲手握住权力的政治

    演变轨迹。为了回应自由至上主义思想家关于变革的最好工具是思想而

    非政治实践的争论，查尔斯在1978年的《自由至上主义评论》

    (Libertarian Review )上撰写了一篇揭露性的文章，认为像他们这样的

    局外人需要组织起来。他写道，“思想不会自行传播；只有借助人才能

    扩散。这就意味着我们需要一场运动”

    [82]。他的语言是战斗性的，要

    求“我们的运动必须摧毁盛行的国家范式”。

    在柯平看来，到20世纪70年代末的时候已经很清楚，查尔斯“不会

    满足于成为自由至上主义革命中的恩格斯甚或是马克思。他想要成为列

    宁”。

    大约在同一时期，一场由查尔斯·科赫资助的不知名会议差不多制

    定出了科赫兄弟未来尝试接管美国政治的路线。

    [83]

    1976年，纽约市的

    自由至上主义研究中心(Cente ......