www.yabook.org

    陌生人溺水

    作者：[美]拉里莎·麦克法夸尔

    译者：王燕秋

    责任编辑：彭富强

    监制：吴文娟

    特约策划：许韩茹

    特约编辑：宋歌

    版权支持：辛艳

    营销支持：李茂繁 李天语

    装帧设计：潘雪琴

    封面插图：HILDA

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行

    www.yabook.org目录

    第一章 行善者永远在战斗

    第二章 陌生人的身体

    第三章 最受压迫者

    第四章 责任和圣人

    第五章 即刻充满理性与热情

    第六章 备受质疑的无私

    第七章 陌生人的耻辱

    第八章 醉汉的遗产

    第九章 那些属神的事之一

    第十章 肾

    第十一章 请尽快回复

    第十二章 陌生人的孩子

    第十三章 叶兰是生命之树

    第十四章 从宇宙的视角看

    第十五章 远离生活之物

    致谢

    www.yabook.org一个年轻学生和他的哲学教授在新泽西一家泰国餐厅里共进午餐。

    年轻人：我不确定，如果每个人都像我这样想问题，这个世界会是

    什么样。在大学里我们做过一个思想实验：当三个人同时落水，而你必

    须在救自己的妈妈和救另外两个陌生人之间做出选择，你该怎么办？我

    想我应该救那两个陌生人，但我很可能没有勇气那么做，因为我爱我妈

    妈。可能更爱自己的妈妈是一件好事。我不知道，如果每个人都救陌生

    人而不是自己妈妈，这个世界会是什么样。我阅读佛教方面的书，发现

    僧侣们也在谈论类似的问题，他们并不认为选择他人就是不在乎自己的

    妈妈，而只意味着更关心陌生人。在这种意义上，如果你同等关心陌生

    人和自己的妈妈，那就只是一个数字游戏了。但这不是冷冰冰的计算问

    题，这涉及把同情的对象扩展到他人。

    年轻人脸上几乎毫无表情。就第一印象看来，他内心十分挣扎——

    他的情感正处于利他主义、理性和哲学式精确这些概念的层层重压之

    下。如果有人问他对受难怎么看，这个词会令他回想起在某些书里看到

    过的事实：几百年前那些默默无闻的人或者荒野中被捕食的猎物所承受

    的可怕之事。这一遥远信息的可怕程度会令他忍不住哭出来。起初他脸

    上看不出什么情绪，但此刻他显然正极力控制那毫无预警即将汹涌而出

    的情感。

    年长者：但这是不可能的。如果你想要同等关心每一个人，你就会

    少关心自己的妈妈。当你关心自己孩子的时候，你也做不到同样关心其

    他人。

    教授面容清瘦，留有胡须；他有孩子。

    年轻人：这取决于你所谓的“关心”是什么意思。

    年长者：这确实取决于“关心”的意思，但要使你的观点显得合理，必须将“关心”与“感受”区分开来，“关心”必须是一种行为倾向，或者类

    似的东西。我的意思是，想象一下你以关心自己孩子的方式去关心这个

    世界上的每一个人。你会知道，一直都有人在悲惨痛苦地死去，如果你

    总是像面对自己孩子悲惨痛苦地死去时那样情绪震荡，你会因此完全崩

    溃，无法继续活下去。

    年轻人：我并不认为这显而易见。假设你的一个孩子已经离世，另

    www.yabook.org一个孩子也即将离世，你并不会因此而崩溃——你会尽最大努力去救你

    的另一个孩子。

    年长者：是的。但是我知道此刻在这个世界上有成千上万的人正悲

    惨地死去，如果我以关心自己孩子的方式关心他们中的每一个，生命将

    不可忍受。佛教徒或许是错的。我认为，除非你已经身为父母，否则很

    难理解人类关怀的这种极端状况。

    www.yabook.org第一章 行善者永远在战斗

    与梦中的爱相比，行为中的爱是既粗鄙又可怕的事情。

    ——陀思妥耶夫斯基，《卡拉马佐夫兄弟》

    这本书关乎会引起矛盾情感的一类人：行善者。我不是指那种常见

    的兼职行善者——他们拥有一份有价值的工作，或者在一个慈善机构做

    志愿者，黄昏的时候会回归日常的家庭生活。我是指那种打算尽可能按

    照伦理规则去生活的人，那种为道德本身所吸引、自发走向道德极端的

    人。他们把自己整个奉献出去，超出了看起来合理的限度。这种行善者

    让人感到不舒服。

    这类人有非常强的责任感，强烈到为了去做他相信是正确的事情，能够抑制住绝大部分的基本冲动。这是一场战争，但是这样的人总是能

    赢。他们很少允许自己放下工作去休假，很少为自己花钱，以便可以捐

    赠更多。他们也有自己的快乐与幸福，但必须是恰当的——它们必须得

    到允许。正因如此，他们的生活方式显得有些刻板和狭隘，使得日常存

    在看起来既松弛又危险。他们关怀陌生人，为了照顾那些陌生人而在一

    定程度上疏远家人，对低级的快乐无动于衷。他们所坚持的标准和所培

    育的情感看起来崇高得没有人情味，这将他们与其他人区分开来。

    一个热心的行善者的生活有某种令人崇敬之处——我的意思是，虽

    然其中包含着一种确切的美，但“美”这个字并不能准确描绘它所激起的

    矛盾和复杂的感觉。一个美丽的事物，比如一朵花或者一条小溪，通常

    以一种温和的方式取悦人，会激发出一种类似爱的感觉。一个崇高的事

    物，譬如一座高山或者一片汹涌的大海，在激起敬畏的同时也激起恐

    惧。在面对它时，你会看到它令人敬畏的高贵，同时你也会不舒服地感

    觉到，你无法长久地与之相处。我想适合行善者的正是这种崇高的感

    觉：面对这样一个生命，你会感到一种混合着不适的敬畏，你不可能也

    不想与之共处太久。

    行善者既比他人拥有更多的自由，也比他人拥有更少的自由。在这

    个词通常的意义上，他拥有更少的自由，因为他相信他有责任以某种方

    www.yabook.org式行动，他不得不那样做。但是在更原始的意义上，他拥有更多的自

    由，因为他能够控制自己，其意图不会被他希望自己没有的软弱所挫

    败。他很清楚，一旦做出某个承诺，就必须遵守，如果某件事是对的，就得去履行，不会因为看起来很难就放弃。因此，他的生活会是他想要

    的样子。

    行善通常的方式是帮助你身边的人：一个人成长于某个特定的地

    方，认为那里有些事情是错误的，于是着手对其进行修正。或者说，这

    个人的工作突然要求一种英雄主义，而他做到了——他可能是在战争中

    将教堂变成避难所的牧师，或者是瘟疫来临时在医院工作的护士。不管

    用哪种方式，他都是在照顾自己人，并尽力让他们生活得更好——他理

    解他们，因为他和他们的生活经历是相似的。他可能并不认识他正在帮

    助的那些人，但是他和他们有一些共同之处——在某种意义上，他们是

    他的人。他和自己的工作之间存在着某种有机联系。

    这世上还存在着另外一种人，他们的动机是更抽象的东西——对普

    遍存在的不公正的厌恶，以及对善本身的渴望。他们想要过一种公正的

    生活，觉得有责任去纠正错误或者减轻痛苦，但是并不知道怎样做才正

    确，因而索性去亲身实践。他们并不觉得行善必须先在与他们亲近的人

    中间践行：驱动他们行为的并不是归属感，而是一种想尽可能把事情做

    好的迫切心态。他和自己的工作之间并不存在某种有机而必要的联系

    ——是他选择了工作，而非工作选择了他。我所谈论的行善者正是这第

    二种人。他们并不比第一种人好或者坏，但是他们更罕见，也更难被人

    理解。按照道德观念而非为了自己人的利益而采取行动，似乎有违本

    性，但是对于行善者而言却不是这样，这对他们来说很正常。

    与行善者不同，第一种人并不会引起人们的不适感。他们常常被称

    为英雄，“英雄”是比“行善者”更确切的一个词(我是在现代的通俗意义

    上使用这个词，而不是在谈论阿喀琉斯)。这类英雄通常是偶然碰到一

    个麻烦，决定施以援手，他是被所见的外在事物打动。他无须行善时，就会回归日常生活。正因如此，他的高贵行为不会让人觉得是在责备他

    人：你没有做他所做的事情，这只是因为你当时不在场，你不是他世界

    中的一部分。你依然可以想象，要是你当时在场，应该也会做他做的那

    些伟大的事情——说到底，英雄其实是像你一样平凡的人。

    另一方面，行善者知道危机无时无处不在，会有意追寻它们。他们

    并非无意识地行善，而是有意计划自己的行为。他们可能充满怜悯之

    心，但怜悯并不是行善的原因，在看到需要帮助的那个人之前，他们就

    www.yabook.org已经做好了帮助的准备。他们没有日常生活，行善就是他们的生活。这

    让他们成为好人，但也让他们看起来行为有违常情——他们是那种患难

    中才会出现的朋友，当你遇到重大困难时会主动提供帮助的道德高尚之

    人。这就是为什么行善者暗示着一种责备：因为你和行善者一样，都知

    道在某个地方总是有人需要帮助。

    当然，“行善者”这个词常常含有贬义。它可能意味着一种病态或入

    侵式的人格，这样的人总是好心办坏事。它也可能意味着过度热心、一

    本正经、自以为是，热衷于评判他人。本杰明·富兰克林就放弃了对道

    德完美的追求，他意识到：硬要表现得极端友善可能是道德上的一种愚

    蠢行为，让人显得荒唐可笑；过于完美的性格可能会招致妒忌或仇恨；

    一个仁慈的人应该允许自己有少量缺点以保持与朋友的关系。

    当“行善者”仅仅指一个做善事的人时，这个词仍然会引起某种怀

    疑，甚至是对立。其中一个原因可能是内疚：没有人喜欢被人提醒自己

    的自私，哪怕只是暗示。另一个理由则是愤怒：没有人喜欢被告知他应

    该过怎样的生活，或者有人指责他的生活方式。没有人喜欢成为慈善行

    为的接受者。但这还不是全部。那些在非政府组织工作的行善者常遭到

    质疑，因为援助金常常被浪费，而且有时援助金还会伤害到那些本来需

    要它的人。但这也还不是全部。

    对一个人应该如何生活的不确定的看法同样会挑起我们对行善者的

    矛盾情绪。尽可能过一种道德的生活——圣徒般的生活，真的好吗？这

    样的生活是否丢失了某些人类特有的品质？以牺牲自己人为代价关心陌

    生人真的对吗？将自己置于限制天性与自由的道德约束中真的好吗？有

    没有可能，一个人奉行严苛的处事态度却并不需要成为生性严苛的人？

    当一个人相信他可以改善世界或所做的事情举足轻重时，他是否太过自

    大或亵渎了神明，因为他不过是广袤宇宙中的一粒尘埃？道德应该是人

    类价值体系中超越一切的最高法庭吗？

    哲学家苏珊·沃尔夫说，一个道德上完美的人是毫无吸引力的外星

    生物，驱动他的不是平常人的爱与喜悦，而是对责任有违天性的献身。

    只将自己奉献给责任的人生很难为艺术与享乐留下空间。“道德自

    身，”她写道，“似乎并不是激情的适当对象。”(这是测量行善者看起

    来有多古怪的一种方式：一个道德哲学家发现，对道德充满激情是不自

    然的——沃尔夫并不是唯一有这种感觉的哲学家。对道德的激情是一种

    对善的激情，有点像对上帝的激情的世俗版本，这在过去看来并不那么

    奇怪。)沃尔夫认为，如果成为高尚的行善者的理想并不是我们真正追

    www.yabook.org求的，比如我们感到，这些人由于自身的冷淡和克制而缺乏某些关键的

    人类特质，换句话说，如果我们相信道德的理想状态并非人的理想状

    态，那么我们就应该修正我们对道德在生活中的地位的认识。道德不应

    该是人类价值体系中超越一切的最高法庭。

    所以，在人们对行善者的复杂情感中包含着一种狭隘的抵触——对

    被责备以及因此必须为自己的选择进行辩护的怨气。可能还有一种狭隘

    的气愤——恼怒于行善者的较真、自以为是或者一本正经。但是，还有

    些与上述完全无关的强大力量在推动着行善者，而它们一点也不狭隘。

    这些力量中有些源自人类生活中最基本、最生死攸关也最值得尊敬的冲

    动。

    以家庭和陌生人为例。行善者和别人一样拥有家庭，即便没有孩

    子，也有父母。但由于他遵从非常严厉且刻板的道德承诺，总有一天，这些承诺会与他照料自己家庭的责任相冲突。这个时候他必须做出选

    择。

    大多数人显然会选择对家人而不是对陌生人负更多责任，这正是家

    庭这个观念的部分含义——意味着你对其成员负有更多责任。照料你的

    家庭似乎本身就是道德的要义：慈善始于家庭。在某些情形下，优先考

    虑自己的家庭被称为搞裙带关系，是不好的。在另一些情形下，优先考

    虑自己的家庭被称为乱伦，简直糟糕透了。但是对于多数人来说，在绝

    大多数时候，家庭与陌生人之间的选择根本不是选择：像关心自己孩子

    一样关心陌生人的孩子，不仅违背天性，更是荒谬至极。但行善者并不

    认为他自己的家庭比别人的家庭更应被优先对待。他爱他的家庭，但他

    知道其他人也同样爱他们的家庭。对于行善者而言，照顾自己的家庭可

    能类似于一种道德上的托词——看似无私，其实是只关心自己的一种延

    伸。

    对于开展政治运动和维护宗教秩序来说，与家庭责任保持一定距

    离，有时甚至要求独身或抛弃家庭，是献身于更大目标的必要之举。亚

    伯拉罕准备牺牲自己的儿子，阿伽门农准备牺牲自己的女儿，佛陀抛下

    自己的家庭，圣弗朗西斯对自己的父母很残忍，甘地对自己的妻子很残

    忍。耶稣在《路加福音》中说：“人到我这里来，若不爱我胜过爱自己

    的父母、妻子、儿女、弟兄、姐妹和自己的生命，就不能做我的门

    徒。”有时，对现实家庭责任的排斥不会演变成现实家庭彻底被精神家

    庭吞噬：所有人成为兄弟，上帝成为丈夫。

    www.yabook.org一个行善者或许不会走到仇恨或者抛弃家庭那样极端的地步，但事

    实上，当他问自己应该为家庭做多少和为陌生人做多少时，把两者放在

    同一天平上权衡，似乎已经走得挺远了。但并不是所有宗教都允许人们

    为了陌生人而忽略家庭。按照传统，一个犹太人有义务将自己收入的百

    分之十赠给穷人，但绝不能多于百分之二十，以免他自己的家庭变穷，成为公众的负担。在《密西拿》1中有这样的话：“如果一个人把自己的

    资产都给了陌生人而不考虑自己的孩子，他的安排虽合法有效，但圣灵

    却并不会因他高兴。”

    甘地相信，善的追寻者不得不发誓抛弃亲密的友谊和排他性的爱，因为对爱与友情的忠诚会引诱他做错事，妨碍他不偏不倚地爱全人类。

    乔治·奥威尔阅读甘地的回忆录时，对这个主张颇为反感。他写道：

    人类这种存在的本质在于，人并不会寻求完美，有时愿意为了忠诚

    而犯罪；不会把禁欲主义推到极致，以至于要禁绝合乎情理伦常的性

    爱；人会做好最终被生活打败击碎的准备，这是坚持爱其他人类个体不

    可避免的代价……很容易设想……一个平凡的人拒绝至善仅仅是因为这

    太难了，换句话说，常人是一个失败了的圣人。然而这个设想是否真实

    却是可疑的。很多人真诚地不希望自己成为圣人，而那些成为或者希望

    自己成为圣人的，可能也从来不想成为一个普通人。

    同时，奥威尔对甘地深为敬佩。如果没有甘地，这个世界可能会更

    加糟糕；而如果没有成为奥威尔难以认同的那类行善者，甘地很可能没

    法完成他那些壮举。

    在一种情况下，行善者的极端行为会被视为正常行为，那就是战争

    时期。在战时，或者地震、飓风等和战争具有同等毁灭力量的危机中，责任的界限远远超出和平时期。在战时，为了使命离开家庭，被看作是

    尽职而非有违天性。在战时，家庭与陌生人之间的界线变得模糊，因为

    对自己家庭的责任扩展至同一阵营的所有人。人们认为行善者如此罕见

    很大程度上是因为只关心自己是人的本性。当然，这说出了部分真理。

    但很多人只关心自己也正是因为他们相信这是人性使然。当预期发生了

    变化，就像他们在战时所做的那样，人们的行为也会随之变化。

    在战争中，那些平时被看作过度热心的行为变得令人期待。在平

    时，让一个人为陌生人牺牲生命显得极为粗暴无耻，但是在战时却司空

    见惯。那些在正常道德体系下看起来不可思议的坏行为或好行为，成了

    日常生活的一部分。在战时，不管是极端的恶意还是美德，都可以得到

    www.yabook.org理解。人们以不同的方式回应这一新的道德体系：有些人承受着极致道

    德要求下的巨大压力，渴望着平常生活的宽容与松弛；另一些人则感

    到，这正是他们最生机勃勃的时代，相比之下其他时候的生活显得灰暗

    和缺乏目标。

    在和平时期，无私看起来很温和——只是意味着太多同情、太少自

    尊而已。但在战时，无私看起来像是勇气。在和平时期，一个忽略自己

    的全部责任、不受教化、只做让自己高兴的事的人，比如一个为了艺术

    而抛弃家庭的艺术家，甚至是一个罪犯，可能看起来是迷人的，因为他

    们是非道德的、自由的。但是在战时，责任夺走了本属于自由的魅力，因为责任变得比日常的自由更激动人心，因为战争对某些在和平时期不

    存在的自由开了绿灯，比如杀人的自由。

    这是行善者与普通人之间的差异：对于行善者而言，总是处于战争

    时期。他们总感到需要对陌生人负责，总把陌生人当成自己人，就像战

    争中的同胞一样。他们知道总是存在着像战争受害者一样急需帮助的

    人，这让行善者感受到责任的召唤。

    那么，努力过一种尽可能道德的生活是件好事吗？或者，是不是存

    在某种朝向非凡的善的内驱力让行善者如此偏离普通的人性？我不认为

    这个问题可以抽象地回答。在抽象的意义上，关于圣人和完善的概念的

    确存在，但只有现实生活才能完整而真切地传达这种道德性存在的美与

    代价。

    因此，本书的很大篇幅是由行善者的生活故事组成：讲述他们赖以

    生活的道德原则是如何形成的，他们为什么会做出这种选择。有些选择

    十分琐碎，只有在行善者严格的审视下才被看作与道德相关，比如是否

    将一只虫子从路上移开，是否要买一个苹果。有些选择则十分重大。比

    如，一个行善者决定在一场政治抗议中付出生命，但她也知道，选择死

    亡就意味着抛弃儿子；一对夫妇在野外为麻风病患者建了一个避难所，这也意味着，他们的孩子可能会因此得病，或者被野兽吃掉。所有这些

    行善者做出的决定都是对的吗？我不知道。他们也不知道。他们怀疑和

    质问自己正体现了他们的认真程度。

    行善者相互之间也是非常不同的。有的人信仰宗教，有的人不信

    仰。有的人没有孩子，有的人生了很多孩子。有的人非常关心动物，有

    的人完全不关心。有的人认为痛苦是毫无意义的，因此希望痛苦被消

    灭；有的人则相信痛苦令同情成为可能，因此认为痛苦位于人类状况的

    www.yabook.org核心。他们来自各行各业和世界各地，唯一的相同点在于，他们将帮助

    他人看作是自己的责任。这是他们呈现道德的方式，他们对纯洁或者禁

    欲主义不感兴趣。他们中没有一个是被载入世界历史的人物——他们不

    是甘地或者特蕾莎修女。绝大多数著名的行善者引起公众的注意是因为

    他们有一种与善行不相关的天赋：他们是建立制度的政治领袖或者改变

    大众命运的企业家，通过自己的成功进入公众舆论。但是我想将道德欲

    望与其他推动力区分开来，尽可能只探讨道德欲望本身。

    行善者是古怪的人，但是他们的影响超出了自身。一方面，大家会

    感到行善者太过古怪，离普通人很遥远，同时也会感到，行善可能正是

    导致他们同普通人疏远的原因。一方面，大家感到极端的道德与人性相

    冲突，另一方面，也会害怕，依据道德准则行事可能会让自己远离人

    群。行善者的矛盾情感会使“尽量有道德地生活”变得不那么有吸引力，也没那么必要。你可能会好奇，行善者是否明白我们所爱的正是有缺

    陷、软弱而又普通的人？以及，如果行善者总是在想这个世界有多么不

    公正，有多么需要被改变，如果他们想用另一个更好的世界来取代我们

    这个世界，那么他们是否爱这个我们认识的、本就如此的世界？

    www.yabook.org第二章 陌生人的身体

    有的人尽力在某个时刻帮助某个人，而有的人则努力改变整个世

    界。第一种行为中存在着一种诱人的亲密关系，但这种关系可能是混乱

    的、不可预期的。即使帮助成功了，成果也很微小，并没有真的改变什

    么。第二种行为则更有野心，也更清晰，更宏观，但要获得成功则遥遥

    无期。

    在背叛发生一年后，多萝西·格拉纳达搬到了马塔加尔帕2。此前她

    一个人生活在首都，思考未来的规划。那是二〇一〇年，她当时已经快

    八十岁了，但还不想停止工作。正逢卫生部请她到这里来为坎波的接生

    人员做培训，于是这便成了她接下来的工作。到了人生的这个阶段，她

    本不期待在一个新的地方开始新生活，但是事情就这样发生了。

    马塔加尔帕是一个山上的小城市，面朝大西洋海岸，离首都约一百

    三十公里。她租了一栋位于城市南边的山间小屋，和在合作社认识的一

    个家庭一起搬了进去——那家的丈夫以前是游击队员，妻子之前在警察

    局工作。要是在以前，她可以照顾自己，但是现在她老了，行动迟缓，身体虚弱，最好还是有人帮助。她的房子是水泥建造的，位于一条土路

    边，有着落满树叶的门廊和足够她和这对夫妇以及他们的孩子居住的卧

    室。房子后面有一处可以用来做饭和晾衣服的空地，远处还有几片林

    子。下面的城市很吵，总是有吵闹的音乐、汽车喇叭声和摩托车引擎

    声，有人坐在卡车里用扩音器大声地喊着政治口号。如果站在街道上抬

    头看，你能看到山，但在正午时分，它们看起来并没有让城市显得更加

    高大，而是压迫着它，把它困在一个满是噪声的碗中。而这栋位于小山

    上的房子却是安静的。房子后面那条土路逐渐变窄，最终成为一条布满

    泥泞、坑坑洼洼的小路，为了走过去，人们只能将木板搭在路面上。路

    两边生长着杂乱无章的树木和灌木丛。多萝西会在那里遛她的狗。

    房子的起居室里放着她的书和旧杂志，还有两张舒服的椅子，她总

    是坐在那里阅读、喝晚间红酒。她常读犯罪推理小说，她所知道的多数

    和平活动家都爱读犯罪推理小说。不然还能怎样释放他们的攻击性呢？

    她想，他们不能杀人，所以就只能读些类似的东西。还有一个狭小的房

    间，里面放着一张桌子、一个档案柜和一台电脑，还摆着一张她和克里

    www.yabook.org斯托弗的照片，那是她第一次结婚后生的儿子，照片里他们的头靠在一

    起。

    将要接受培训的接生员们住在远离医疗设施的偏远山区。她们已经

    从自己的母亲那里接受了教导：如果孕妇在任何一个这样的居住区遭遇

    难产，她会因此丧命。但难产不会像惊喜一样突然降临，所以培训的要

    点在于教接生员识别危险信号，并将孕妇送到卫生站。为了防止血压过

    高，她们必须时刻监控血压状况，还得对孕妇的腹部进行触诊来判断婴

    儿头部的位置。这些居民点甚至称不上是村庄，而仅仅是相隔很远的一

    二十户棚屋。她的学员，也就是这些接生员，可能不得不朝着一个方向

    走上一个小时到一户人家，再朝着另一个方向走上两个小时才能到达另

    一户人家。有些房子只能靠步行到达，而且土路在雨季会变得尤其危

    险。

    在雨季高峰时节，河水暴涨时，人们几乎不可能离开屋子，所以也

    有必要训练接生员独自应对情况危急的分娩。这时事情就不仅关乎分娩

    本身了，因为孕妇也可能因为其他原因死亡。比如，如果一个家庭存在

    家庭暴力，那么妻子怀孕时家暴的情况会更加严重，所以接生员要关注

    的不只是高血压和糖尿病，还要留意伤痕与抑郁倾向。起初，多萝西计

    划将接生员限定为那些读写能力足以做笔记的人，但只有很少人能满足

    这个标准，所以她不得不降低要求，临时制定了新的计划：若是接生员

    不会写字，那就需要找到一个会写字的孩子做帮手。多萝西筹钱购置了

    基础设备——血压计、球形注射器、双肩背包、雨鞋、少量雨衣。重新

    开始工作的那一刻，她感觉好多了。这是她热爱的事，她擅长的事。

    有的人尽力在某个时刻帮助某个人，而有的人则努力改变整个世

    界。第一种行为中存在着一种诱人的亲密关系，但这种关系可能是混乱

    的、不可预期的。人们可能会后悔曾如此亲密地帮助他人，因为如果做

    得不好，错误将由自己承担。即使帮助成功了，成果也很微小，并没有

    真的改变什么。第二种行为则更有野心，也更清晰，更宏观。但要获得

    成功却遥遥无期，概率很小，所以，保持对高贵的失败与少数愤怒者的

    友爱的欣赏是有益的。

    多萝西从第一种行为开始：她是一名护士。但人到中年时，她感到

    当护士是不够的，她应该做得更多，所以她转向了第二种，成为一名抗

    议贫穷和核武器的活动家。她为这项事业贡献了很多年，最终意识到自

    己并不喜欢努力改变整个世界的人。“我做过公民抗议这类事，”她

    说，“全都是牺牲。为了事业，个人的幸福变得毫无意义。我们面对各

    www.yabook.org种强权和地方势力，随时会进监狱。那个时候我就想，我们太认真了

    ——所有我们这些和平正义的人。这种人不能有什么爱好，必须一直在

    火线上拼搏。”在过去很多年里她都是这样的人，肩负着责任的重担

    ——这个世界处于核毁灭的边缘，但只有她和少数人足够理解和在乎这

    件事并为之奋起反抗。“那些人做了很多杰出的工作，但是他们并不是

    好相处的人。”她意识到，“你会发现你并不想和这些人待在一起。他们

    非常尖锐，对待任何事都像是生死大事：我们必须要这样做，这个世界

    就全靠它了。”

    她想：什么能让我幸福？成为一个护士让我幸福。只要我还在为这

    世上的善而努力工作，为什么不去做让自己幸福的事？上帝不希望你看

    上去苦大仇深，他只是希望你做点好事。事实上，她认为，由于做了更

    好的工作而感到开心是再幸福不过的事。

    她经历过很多种生活，因此，抛下一种生活开始另一种对她来说似

    乎没有什么大不了的。那可能是一场冒险，但她是一个乐观主义者，况

    且据她的经验，任何一种新生活都很可能比之前的生活要好。她有一半

    墨西哥血统，一半菲律宾血统，在洛杉矶的贫民区长大。以往的生活都

    没有好到让她后悔离开的程度。

    人到中年时，她厌倦了和平运动，也厌倦了在北美做一个棕色人

    种。于是在二十世纪八十年代中期，她和丈夫查理·格林搬到了尼加拉

    瓜，和像她一样的拉美人一起工作。她想，那个早晨三点就起床碾玉米

    的女人，她有十三个孩子，其中一半都死于疾病或战争，这个女人从来

    没有哪怕五分钟的时间去思考她本可以成为什么样的人，因为她总是在

    做饭、怀孩子或者埋葬她的孩子——我愿意和这样的女人一起工作。

    她希望能在为女人服务的诊所工作，但并不想自己创建一个——她

    不想成为带着行善计划而来的外国女人，而是想找到一个现成的在物色

    护士的妇女团体。寻找这样的团体花了她一些时间，在此期间，她和丈

    夫住进了一个棚户区——那些从乡村逃难出来的人为躲避战争而聚居的

    营地——她在那里开办了一个培训卫生工作者的诊所。当时，美国支持

    的尼加拉瓜反抗军与苏联支持的桑地诺之间的战争正打得如火如荼。桑

    地诺得了势，而反抗军试图推翻他们。在到达尼加拉瓜之前，她并不怎

    么了解桑地诺，但她很快就投靠了他们。她听说在一九七九年叛乱发生

    的第一天，他们就成立了文化部，还废除了死刑，于是她想，她会喜欢

    这个组织。桑地诺不断开办卫生所，甚至开在乡村里。那里设有婴儿看

    护中心以及学校午餐项目，还会有志愿者带着铁铲来帮忙清理垃圾。但

    www.yabook.org导致她投靠桑地诺的最主要的原因是艺术。在桑地诺组织中到处都能看

    到壁画，每个人似乎都在写诗并大声地朗读。文化中心开始涌现，教授

    人们绘画、跳舞、读书写字。对她而言这里就是天堂。“你能打败一场

    基于这些活动的革命吗？”她说，“哦，八十年代，节日般的日子!我们

    从世界各地涌向桑地诺，简直像庆典一般!多了不起啊!”

    几年后，她听说在一个叫穆卢库库的小镇上有妇女合作社正在为诊

    所招募护士。他们苦于找不到愿意搬到那里的人，因为当时那里仍然很

    危险。虽然官方来看战争已经结束，但到处都有肆意妄为的退伍军人，他们身上没有钱，手里有枪，任意绑架勒索。那里是没有警察的灰色地

    带。

    穆卢库库这个新兴小镇是偏远边境上的居民点，位于首都马那瓜东

    北方向二百四十多公里远的地方。人们在战争期间开始出现在那里，当

    时那儿还没有小镇，只在图马河附近有一个军事训练学校以及三三两两

    的酒吧和妓院。当乡村的战况越来越糟糕时，难民开始聚集到穆卢库

    库，希望士兵们能够保护他们。脏兮兮的街道两边搭起了一些茅草棚，下面支起了小摊点，马拴在外面，猪就在四周游荡。到达这里的人中有

    很多是战争寡妇，所以常常是女人来搭建房屋。她们清理土地，挖茅

    坑，搭建简易塑料棚，用旧木板与金属薄板建房子。之后她们创办了一

    个日间护理中心，并启动了制作煤渣砖的工厂以便修建真正的房子。在

    战争期间，很多人死于穿透木墙射进来的子弹，所以人们想要砖块。

    房子刚一修好，妇女们就成立了合作社，由一个叫格蕾特·蒙托亚

    的女人领导。格蕾特的丈夫诺埃尔以前是马那瓜的一名工程师，他当时

    继承了穆卢库库周围的大片森林土地。农民因为战争逃走了，粮食稀

    缺，政府号召每一个有田产者耕种自己的土地，所以诺埃尔辞掉了工

    作，清理了土地，在上面种上庄稼。这时，大约有一千人生活在穆卢库

    库。很多女人死于分娩或者不安全的堕胎，而另外一些女人生的孩子比

    她们想要的多。合作社意识到小镇需要一个女人的卫生诊所。

    多萝西决定就在这个地方生活。她丈夫查理·格雷以前是做木工活

    的，用葡萄藤绑着竹子在小镇边缘的山间建造了一座房子。由于要拉足

    够多的洗澡水上山实在太难了，他们就在山脚下的小溪里洗澡。蚊子很

    毒，但他们晚上有蚊帐。合作社的女人希望能有一家木工店，查理·格

    雷就去教她们怎么做房屋、窗户和家具的木质框架。

    他们一步步建起了诊所。起初她在学校的空地上为病人看病，但当

    www.yabook.org他们终于积累了足够多的捐款后，他们便建造了这个由煤渣砖砌成的新

    诊所。这里有四间诊察室、一间候诊室和一间为待产或逃避家暴的妇女

    准备的宿舍。诊所提供节育服务，开展产前检查和子宫颈抹片检查。有

    时候，诊所开门后会有上百人在门外等候。有的女人因为住得太远不能

    来诊所，就需要外派医护前去，路上来回就要花好几个小时。没有大路

    可走的话，就得步行、骑马或者坐船去。

    如果有病人需要动手术，多萝西会乘坐各种交通工具赶到能够帮上

    忙的最近的医院。这里与马塔加尔帕相距一百四十五公里，但是路况非

    常糟糕；与马那瓜相距二百四十公里，早前需要花整整一天才能到达。

    在雨季，道路被洪水淹没，几乎无法通过。有时，她只能祈祷道路畅

    通，却最终困在几尺深的泥泞中，不得不等待牵引车将她拖上来。有

    时，部分道路被淹没，他们只能从车里出来，用担架抬着病人往前走，直到他们在路的另一头找到其他交通工具。

    多萝西会对那些在几年内生育很多小孩的妇女说，等到这次生产后

    你需要好好休养一阵子。很多女人都不想要更多孩子，她们负担不起，筋疲力尽，并且因过多生育而患有严重的子宫脱垂。但她们很少节育，因为她们的丈夫和教堂都反对这样做。一个女人的丈夫发现她口服避孕

    药，去教堂告发她，教堂的人大声斥责她是个婊子，不准她再去教堂。

    那个女人告诉多萝西，要是再经历这些的话她就不会来了。她几乎死于

    最后一次分娩，她知道如果自己再怀孕可能会死掉，但是死亡总好过被

    驱逐。

    在穆卢库库有一个严重超重的女人，她患有糖尿病和毒血症，已经

    生了六个孩子。她怀上第七个孩子的时候，多萝西去她家里告诉她这很

    危险，她必须得做产前检查，并且去医院里生孩子。她之前生孩子没有

    出现过任何问题，因此不能理解为何要这样大惊小怪，最后拒绝了这个

    提议。多萝西恳求她，再次去她家里说服她，但她仍然不为所动。过了

    一阵，这个即将分娩的女人来到了诊所，但那时已经太晚了，孩子已经

    胎死腹中。他们没有做剖腹产的设备，只得将孩子从她身体里拖出来。

    这是个硕大的婴儿，足有十一斤重，要好几个人才能将他从母体中拖出

    来，糟糕的是，他们没有麻醉剂给这个母亲缓解疼痛。这太可怕了!那

    幅场景困扰了多萝西很多年。她想知道自己原本可以做些什么：她该绑

    架这个女人吗，还是该把她带到警察局？

    在那些日子里，她看到了很多这样可怕的事情：在她面前死去的婴

    儿，因生产而丧命的母亲，被丈夫毒打甚至被杀的女人。她尽量不在病

    www.yabook.org人面前流泪，而是在夜里独自哭泣。合作社将女人们组织到一起，如果

    有人正被丈夫施暴，其他人就会敲打家里的锅和盆子来向周围发出警

    报，把那男人吓跑。如果有谁的丈夫进了监狱，她们会帮她贷款开展一

    项生意。穆卢库库是一个新兴城镇，每个居民都来自别处，那里的人是

    没有根的，邻居之间互不了解。很多对妻子施暴的男人都是战争结束时

    被遣散的士兵，他们为了土地而来，却没有从战争中获取任何报酬，只

    有装备和食物，所以，即使找到了土地也没钱开垦，没钱买种子、肥

    料、篱笆和犁。多萝西想，他们无法维持生计，生活失去了目标，所以

    他们才会开始喝酒和打自己的妻子，因为只有这样他们才能重新感觉自

    己像个男人。

    在早期，合作社里的很多女人认为诊所应该只医治支持桑地诺的家

    庭，但是多萝西告诉她们，如果真这样做她就只能离开。她没能马上说

    服她们，但她们需要她，所以也不再坚持。对她来说，这并不关乎政治

    策略上的公平。她认为，卫生保健可以成为和解的手段之一。如果能够

    好好医治反抗军，在其生病的时候治愈他们，他们可能会不再憎恨你，也许还会停止憎恨其他桑地诺成员。善意可以改变人。是的，被她治疗

    的反抗军的确有可能在痊愈后杀害更多桑地诺支持者，但那是她必须承

    担的风险。

    她想她很可能干过这样的事。有一次，她乘坐的巴士被六七个扛着

    AK-47步枪的人截停了，所有人被要求下车并排队站好。乘客中有两三

    个人想要逃跑，士兵向他们开枪，并射中了其中一个人的脚踝。她取下

    头巾缠在那人腿上帮他止血。士兵是桑地诺成员，而受伤的是一个反抗

    军，他们打算杀了他。她对其他乘客说，我们必须阻止他们。让我们躺

    在他身上，形成一堵肉墙。乘客们望着她，当她是疯子，而桑地诺士兵

    们开始拽着这个受伤的反抗军走向灌木丛后面。她跟着他们，大声喊

    道：“不要伤害他!我能看见你们在干什么!我是目击证人!”然后，其

    中一个桑地诺士兵说，好吧，我们就把他交给你。她把他拖回到巴士

    上，带他到里奥布兰科的一家卫生院。之后她发现他是一个强盗，他的

    身体恢复得很好，腿上的伤一痊愈，就恢复了抢劫的生活。他杀过人

    吗？她不知道，也许杀过吧。但是她仍然感到，这是她所能做的唯一选

    择。

    有一天下午，她正在诊所里给人看病，因为天太热了，所有的门都

    开着，她可以看到女人和孩子们在外面的走廊上等着进来。突然之间，所有人都消失了。她不知道为什么，直到下一个病人进来，她才明白。

    www.yabook.org这个男人有张令人害怕的脸。她曾在危地马拉的杀人小队中见过这种可

    怕的脸，如果你折磨过或者杀过人，脸上就会留下一些痕迹。这张脸看

    起来冷酷而空洞，好像已经被耗尽了。随后她得知，这个人是一队反抗

    军的头领，在穆卢库库周边做了很多可怕的事情，他屠杀幼童，将婴儿

    扔向树干。当时他因为慢性头疼来到诊所——一颗桑地诺的子弹嵌在他

    头颅中。她说可以给他一些药物来缓解头疼，但是他必须去马塔加尔帕

    找神经科的医生看一看，她能帮他预约。他说他不能去马塔加尔帕，因

    为在那里他会被杀掉，但她说她会亲自带他去。

    在这之后，这个男人带自己的妻子来诊所看病，而这个妻子又带自

    己的兄弟姐妹和孩子们来看病。最后，他把自己的母亲也带来了，多萝

    西那时知道他们已经获胜了。一段时间过后，这个男人听说山上的反抗

    军正在计划攻击诊所——因为和桑地诺联合，诊所受到很多死亡威胁。

    他跑去找山上的反抗军，告诉他们不要杀害诊所的工作人员，因为他们

    正在照顾反抗军的家属，最终这个反抗军小组放弃了攻击计划。

    有一阵子，诊所是安全的，但也只限于诊所。一九九五年左右，有

    一段时间，多萝西独自一人生活在镇子边缘的竹屋里——在一场她拿着

    刀子威胁查理的戏剧性争吵后，他们分手了，查理回了俄勒冈。合作社

    听说有一队反抗军正在来杀他们的路上，他们有一份名单，而多萝西也

    在那份名单上。合作社为此召开了一个会议来讨论该怎么应对。多萝西

    说，她认为没有哪家人有能力对付一队拿着机关枪的反抗军，得救的唯

    一希望是让攻击者自己改变想法。所以，合作社的成员应该好好款待他

    们，而不是以暴制暴。女人们决定，如果反抗军出现，她们就每天晚上

    都为他们准备一些食物。格莱特说她会一直备着玉米粽子。多萝西不知

    道怎么做粽子，但是她知道尼加拉瓜人总是没日没夜地喝咖啡，所以每

    天晚上睡觉前，她都会趁着最后一点火煮一壶新咖啡。

    一天夜里，反抗军来了。他们到她房前，叫她“多娜·多萝西”，并

    推开了她的门。一共来了两个人，都扛着步枪。他们控告她在山里为桑

    地诺运送枪支，并声称要抢走她的钱。他们认为这个外国女人肯定有

    钱，因此，等搜遍了房间都没发现任何东西时，他们火冒三丈。为什么

    她没有钱呢？她告诉他们，她把钱都给了镇里的医药代理商，用以支付

    将病人转送到医院的费用。他们继续拿步枪顶着她，控告她运送枪支。

    她告诉他们，她害怕枪，因而从来没有靠近过枪。

    然后，他们准备强奸她。她已经想到自己可能会被杀掉，但没想到

    会被强奸。不过最终他们并没有这么做，而是离开了。就在他们正要离

    www.yabook.org开的时候，她突然想起了咖啡；她害怕到把这都忘了。她跑出去叫住他

    们：“等等，我忘了一件事!你们想喝一杯咖啡吗？”反抗军拒绝喝她的

    咖啡，因为怕她会在咖啡里下毒。她保证自己绝不会毒害他们，她是一

    个和平主义者，绝不允许自己那样做。他们看着她，像在看一个疯子，之后他们便离开了。那之后，她再没有在竹屋里待过一个晚上。她搬到

    了镇上，如果再发生这样的事情，那里起码会有人听见她的呼救声

    但是接下来发生了一件意料之外的事。在一九九六年的选举中，右

    翼自由主义联盟的头儿，被叫作“大胖子”的阿诺尔多·阿莱曼战胜了桑

    地诺的领袖丹尼尔·奥尔特加。她想，阿莱曼一定认为NGO组织是与桑

    地诺阵线联合的，似乎正打算将它们关闭。二〇〇〇年，他控诉多萝西

    治疗左翼反叛者以及组织非法堕胎，命令将她驱逐出境。她只好躲在一

    个又一个朋友家中，坐着小车四处漂泊，戴着头巾和深色眼镜，就像在

    拍电影。诊所停业了——她是当时唯一的护士。

    人权组织对多萝西遭到的迫害提出抗议，美国国会的某个组织寄来

    了一封信，请求当地政府改变主张。这件事被大量媒体报道，多萝西很

    快就闻名全国——报纸上提到的只是她的名，多萝蒂，就像丹尼尔·奥

    尔特加总被叫作丹尼尔一样。几个月以后，法院暂停了驱逐令，她才不

    再躲藏。她返回穆卢库库，受到热烈欢迎，用报纸上的话来说，她

    是“女神，殉道者，上天的信使，母亲的保护者，一颗星星，照亮千千

    万万生命的太阳”。六年后，奥尔特加又一次当选总统，授予她鲁本·达

    里奥奖章，这是尼加拉瓜政府授予的最高荣誉。

    在诊所里的某个时刻，她意识到自己已经不再信仰上帝。这确实太

    难了，因为她被痛苦与战争包围着。同时，不再信仰上帝之后，她开始

    信仰人类自己。她见过人们做过很多可怕的事，也见过人们做过很多英

    勇的事，至少在二十世纪八十年代，她目睹了一场革命是什么样。

    在目睹人们的英勇行为之前，她的预期一直都很低，尤其是对男

    人，所以尼加拉瓜的革命热情与公共精神的短暂涌动对她而言简直就像

    一个奇迹。她之前一直是一名护士，一直想要照顾他人，但直到中年才

    设法从阴郁的童年和婚姻生活中解脱出来，意识到自己可以做更多事

    情。成为一名护士，做一些如果她不做也会有其他人代替她做的工作对

    她而言是不够的。她想改变自己的生活，想做一些重要的但因为太困难

    或太危险而没有人愿意去做的工作。

    www.yabook.org她在洛杉矶市中心的贫民窟被培养成天主教徒。她妈妈是墨西哥

    人，他们一家住在一个墨西哥社区的边上，后来那里变成了韩国城。由

    于她爸爸是菲律宾人，和她妈妈后来所有男朋友一样，他们家在那里不

    被接受。多萝西的妈妈出生在美国，她的外祖父曾经在洛杉矶东面的奇

    诺拥有一片农场，但是在大萧条时期失去了它，在那之后不久，他和妻

    子就相继去世了，只留下多萝西的妈妈和三个更小的兄弟。为了养活三

    个兄弟，还是青少年的多萝西的妈妈搬进城里找工作。她在大街上卖苹

    果和报纸，一九三〇年，十六岁的她怀孕并生下了多萝西。多萝西的妈

    妈肤色很白，爸爸肤色很深，在这点上，多萝西继承了爸爸。

    多萝西的爸爸是来自菲律宾南部的移民。她对他并不了解，只知道

    很多菲律宾人在二十世纪二十年代来到加州从事农业或者修建铁路等方

    面的工作，他可能是其中之一。在她还是婴儿的时候，他抛弃了她的妈

    妈，在那之后只是时不时露个面而已。他是个很暴力的男人，过去总是

    打她妈妈。对于他，多萝西唯一清晰的记忆是他想要杀掉她们的场景。

    当时她大概三岁，全家开车去山上的什么地方，车子经过好莱坞时，他

    大声咆哮着，说要开车冲下悬崖。她妈妈一直在哭泣，她坐在父母中

    间，试图扳手刹让车停下来。后来，她从一个发小那里听说，她爸爸已

    经在监狱里被判了死刑，在圣昆汀被同狱的一个犯人杀死了。

    她妈妈一直在搬家，以便找工作和更便宜的公寓——她在工厂里工

    作，非常自傲，不屑于打扫房间——所以多萝西也一直在换学校。在小

    学快毕业的时候，她还几乎不能读写。她妈妈一个接一个地换男朋友，房间里永远充斥着混乱和暴力——那些男人会打她和她妈妈。十岁的时

    候她开始从家里逃跑，有时会去某个亲戚家，有时在被遗弃的建筑里过

    夜。她还是孩子的时候曾被一个亲戚性虐待，多萝西肯定那个人也和她

    妈妈上过床。青少年时期的她曾好几次企图自杀。

    她常常逃课去图书馆或博物馆。她本来和一些日本小孩是好朋友，但她十一岁时，白人洗劫了那些日本人的家，并将他们监禁在圣阿尼塔

    赛马场的马厩里，随后又转移到了更远的集中营。她知道她想成为一名

    护士，她想要照顾别人。她知道，如果不能中学毕业，就当不了护士，于是她答应和继父一起去菲律宾完成学业。继父让她进了一所非常严格

    的多米尼加修道院学校，在那里，她通过在浴室里抽烟来释放对修女们

    的怨恨，但还是尽了最大努力拿到毕业证。

    她开始仇恨天主教。她小时候听说的都是疼痛、牺牲和流血的耶

    稣。生活是一个眼泪之谷，对于她身边的天主教徒而言，每一天都是耶

    www.yabook.org稣受难日。她在青少年时期进了一所圣公会教堂，有生以来第一次看见

    一个空十字架：没有流血的尸体钉在上面，只是一个空的十字架。当

    然，她想，耶稣已经复活了。圣公会教堂变成了她的庇护所，它让人感

    到安全，并且给了她的愤怒一个出口。但是随后主教牧师诱奸了她，那

    时她还在上学，性侵持续了好几年。那时她不知道这是性侵——她以为

    自己获得了拯救，而这是为拯救付出的代价。

    从那里搬走以后，她在波多黎各生活了三年，在一家医院当护士

    长，同时管理着一个护理学校。遇见她的第一任丈夫时，她正在海德堡

    的美国陆军医院工作。罗伯特·卡特勒比她小几岁，当时正在曼海姆服

    役，是一名陆军医生，由于出血性溃疡成了她的病人。他出身新英格兰

    名门，在康涅狄格州长大，夏天通常会去位于缅因州的别墅打网球、玩

    帆船；他的父亲是一家航运公司的头儿。她被迷晕了，他们对于彼此而

    言都相当有异域情调。他们回国结了婚，定居在芝加哥，生了一个儿

    子，取名为克里斯托弗。罗伯特·卡特勒是大学医院的住院医师，多萝

    西则是医疗护理主管，他们住在海德公园附近。她穿着佩克牌衬衣式连

    衣裙和紧身褡，努力做一个完美的妻子，但事与愿违，罗伯特·卡特勒

    开始只为了吃饭而回家，接着就回到他的实验室工作到深夜。最终，在

    十一年的婚姻生活后，他们离婚了。

    她竭力振作起来并决定改变自己的生活。在波多黎各生活时她就已

    经意识到，只有在拉丁美洲的土地上她才能找到家的感觉。她决定告别

    中产阶级的生活，告别特权，不再在白人中间扮演有异域情调的棕色人

    种。她辞掉了在大学医院的工作，来到一个墨西哥人聚居的社区中心做

    免费诊所的护士。出现在社区中心的人大多数是在铁路上工作的墨西哥

    移民，有的则属于“褐色贝雷帽”，这是一个来自洛杉矶东部的好战的奇

    卡诺人3团体。起初她很喜欢这个组织，他们也喜欢她，因为她改善了

    诊所。但后来他们发现她仍然住在海德公园附近，那里是白人社区，他

    们问她为什么不住在贫民区。她告诉他们，她就是从贫民区出来的，不

    会再回去了。“棕色贝雷帽”因此把她当作敌人赶出了社区。

    她想，如果不能继续在社区工作，那就搬到能让克里斯托弗划独木

    舟和爬山的地方去生活。她搬到了俄勒冈州的波特兰，找了一份在乡村

    卫生服务部门做护士长的工作。一九七八年一个周日的早晨，她在教堂

    里突然听到，耶稣启示的核心就在于抵抗暴力并和穷人站在一起。她吃

    惊地想：这太简单了。对她而言，站在穷人一边意味着成为其中一员。

    她已经和医生离了婚，并离开了芝加哥，但是她仍然有一份全职的工

    www.yabook.org作，一年可以挣三万三千美元。她有一辆车，有一栋只住他们母子两人

    的有八间卧室的大房子。现在她要摆脱这一切。通常来说，她一旦做了

    什么决定就会马上执行，但是她不想这一切发生在克里斯托弗身上：他

    成长在一个衣食无忧的医生家庭，她不想把他拽进贫困的生活中。她决

    定再等几年，等到克里斯托弗上大学之后，她就可以摆脱这一切了。

    但她已经开始参与抵抗暴力的行动了。她开始思考暴力，她能想到

    最暴力的东西是核弹。俄勒冈倒是没有核弹，但有一个核电站——普雷

    斯科特的特洛伊核电站，位于波特兰以北六十多公里的哥伦比亚河边。

    她认为核电站和核弹是同一个系统中的东西。她加入了唯爱社，一个由

    基督徒于一九一四年在欧洲创立的和平组织。它支持过因良心受到谴责

    而拒绝服兵役的人、劳工运动、自由乘车运动者和民权活动人士，它反

    对战争、死刑和核能源。这正是她所寻找的。

    她第一次被捕时在监狱里待了四天，和另外十个一起被捕的活动家

    关在一个房间里。房间里没有床，他们只好躺在地板上。有人很害怕，但是她不怕。她很振奋。她对他们说：“你知道还有谁和我们一起进了

    监狱吗？恺撒·查韦斯4!多萝西·戴5!”她告诉他们，待在这里是一种特

    权。她觉得她所在的地方圣人们也曾经待过，这让她有一种家的归属

    感。

    一九八〇年夏天，她被牵涉进了非法闯入特洛伊核电站的行动中。

    她太矮小，无法翻过围墙，是一个名叫查理·格雷的又高又瘦的白人把

    她举过去的，在那之前已经很久没有男人碰过她了。

    从此，多萝西开始了她人生的中期，这段时期她都是和这个有着古

    怪道德渴望的复杂的男人一起度过的。一开始，他的行为还算正常，比

    如加入抵抗活动和参与捐款。但是他渴望越来越多的牺牲，最终差点儿

    让他们两人都丢了性命。在遇到多萝西的前几年，他就开始过一种他认

    为是正义所要求的极端的生活方式，既极端激进又毫无意义。除了多萝

    西他没能说服任何人加入，而她当时正决定去干一些类似的事情。不

    过，这么多年来，有很多人从他堂吉诃德式的实践中看出，一个人可以

    比自己想象中更彻底地改变自己的生活方式。

    查理·格雷当时正因害怕核战争而抗议特洛伊核电站。他已经担心

    了很多年，在古巴导弹危机后，他带着他的第一任妻子和年幼的孩子们

    搬去了新泽西，他觉得那里不太可能受到攻击。那时他还是一个大学教

    授，但在搬回俄勒冈后，他与一些政治上很极端的贵格会教徒扯上了关

    www.yabook.org系，辞别学界成了一名反核与反贫穷的全职活动家。他在这些事上有一

    种天分，总能想到会引起反响的宣传方式，他也很快在当地出了名。他

    将原子博士世界著名的药品巡展与图书馆结合在一起，组合成了一个流

    动的反核产品，和其他人一起用自行车和公交车载着它在整个俄勒冈转

    悠。

    他出生在一个贫困的家庭，但他的妻子继承了一些钱，现在他们打

    算为了政治捐出这些钱。他们捐掉了一半的财产，并把他们的房子改造

    成了一个公社，但他还想做更多。捐掉这么多钱以后，他体验到一种解

    脱的兴奋，想再次体验这种感觉。有钱总是让他感到内疚，而现在他看

    到摆脱这种负疚感是多么容易。他接着想到，他们这么有钱，而其他许

    多人却一无所有，这是多么不正确的事情。过了一段时间，他想到了一

    个主意，即世界财富应当公平分配——他称之为世界公平预算，或者

    WEB

    6。起初他关注这个仅仅是要按照人数来划分世界总收入，但随后

    他想到后代的问题，由于世界人口是增长的，因此需要周期性地降低预

    算来维持局面。最终，他算出每年可以使用的金额大约为一千两百美

    元。他的妻子拒绝了这个计划，她认为捐掉自己一半的钱已经足够了。

    她告诉他，他必须在世界公平预算和她之间做出选择。即使他依然爱

    她，而且他们已经结婚三十年，有了两个孩子，他最终还是选择了预

    算，和妻子离了婚。

    除了少数衣服和家居用品，他捐献了自己的全部财产。他的朋友们

    都认为，为了与那些素未谋面的穷人保持一致而放弃自己的婚姻，这种

    做法古怪而可怕。人们认为他在表演纯粹和自以为是的正义，并以此为

    标准评判他人做得太少。他们告诉他，他所做的一切并不能帮到任何穷

    人，这个计划作为一项社会运动没有任何潜力，没人会在意，他只是白

    白地挨饿罢了，穷人所需要的是制度上的改变，而非个人的见证。但对

    他而言，这些言论听起来就像是继续过富人生活的借口。他知道他并不

    是在开启一项运动，虽然他确实写了一条标语(“立刻变穷，远离欲

    望”)，并发布了一篇像书一样长的宣言《走向非暴力经济学》。但他

    觉得，既然谈论的是平等与贫困，那就不该停留在滔滔不绝的演说上。

    他当然知道选择贫穷非常不同于被迫贫穷，他所受的教育让他与那些最

    贫困的人不同，但他至少不再觉得自己是造成他人不幸的共犯。在多年

    的内疚和矛盾之后，他终于感到了平静。

    一九八〇年年末，多萝西从波特兰搬到了尤金。她已经爱上了查理

    ·格雷，并接受了他的世界公平预算计划。他有趣、英俊、聪明，深深

    www.yabook.org地投入到她自己也醉心的事业中。在改变自己的生活方式之前，他花了

    好几年时间来整理自己的财务状况和做心理准备，但是多萝西却立刻就

    全情投入。她一直在等待这种生活。她辞掉工作，卖掉房子，捐掉所有

    财产，只保留了两箱书和一辆自行车。她不再需要钱——克里斯托弗的

    父亲现在是斯坦福大学的教授，斯坦福会为克里斯托弗支付大学学费。

    她感到自己是自由的，并对拥有这种选择自己生活的权利充满感恩。

    多萝西喜欢按照WEB的原则生活，这是一种挑战和冒险。在那个

    阶段，查理靠每个月六十二美元生活，再做木工挣一点小钱；多萝西则

    在一家养老院兼职，全身心地投入到她的激进主义中。查理教她怎样在

    垃圾中找食物，最好的垃圾箱在哪里，而她立刻就成了新教义的皈依

    者。他一开始会觉得不好意思，而她完全没有。她对新发现的事情感到

    吃惊。俄勒冈大学宿舍外的垃圾堆每年都有一段时间会变成宝库，因为

    离校的学生会扔掉他们全部的东西，包括家具。她尽量不去光顾西夫韦

    商店的垃圾箱，因为她不喜欢西夫韦，他们售卖的商品被喷过杀虫剂，并由受到虐待的农场工人收割。她意识到这是一个荒诞的立场——就好

    像西夫韦会在意她不怎么跑来捡垃圾一样——但她无论如何也要坚持。

    她意识到她一次只能穿一套衣服，使用一个房间，吃一定量的事

    物，其他一切都是多余的。大多数时候，他们的花费甚至比自己设定得

    还要少。他们知道，只要他们其中一个病了，他们就不得不打破预算，或者面对一般穷人此时通常会面临的情况：死亡。所幸这并没有发生，他们也就不必为此担心。有一次，查理进了医院，被划为穷人，所以不

    用付费，但是一般而言他们都尽量避免福利项目，即使他们意识到，其

    实他们从各方面都受益于美国的财富，比如使用停车场、图书馆、公路

    与城市用水。

    在早期，他们还住在合租房的其中一个房间里，查理告诉多萝西，他认为他们应该住在街上。他们花钱租房子，但其实他们可以把钱给那

    些更需要的人，住在室内对他而言似乎渐渐变得过于奢侈了，而这种奢

    侈让他不舒服。多萝西告诉他，她不愿意住在大街上，她不认为那样就

    更加纯洁，也不认为任何人应该住在大街上。他尽可这样去做，但她不

    会陪着他。

    对她而言，节省的原则并不关乎朴素与纯洁，她并不崇尚这些，而

    是关乎正义。她喜欢美好的事物，好食物、好酒、漂亮衣服，以及金钱

    带来的安全感，她只是因为觉得它们参与构建了一个不公正的世界而不

    那么爱它们。她相信上帝想要她站在穷人这一边，而那就是她想要做

    www.yabook.org的。为此，她不得不也变得贫穷。对于查理而言，WEB是不能被违背

    的绝对道德：超出预算对他而言是一个灾难。但对于她来说，WEB则

    是一种理念，一个指导纲领，假如超出了预算，“好吧，这就是生

    活”。“我告诉查理·格雷：‘好吧，我爱你，我爱这个项目，我愿意加入

    世界公平预算的计划，但是我必须在晚饭前喝一杯酒和咖啡，没有这个

    可不行。’我们过去常常吵架——他计较每一分钱，并为此做了一个记

    账本。有一次，他告诉我，我超支了三毛八。我说：‘你能把你刚说的

    再说一遍吗？’然后我告诉他我们本该如何对待他的世界公平预算。”

    查理需要把自己推向极致，轻松感从不存在，他感到自己是被选中

    的，而他的任务非常紧迫。但她从未感到自己或自己的生活特别重要，她只是这地球上芸芸众生中微不足道的一个。“他是一个纯粹主义者和

    清教徒，”她说，“我不知道我是怎么和清教徒搅和在一起的。我是个拉

    美人，我很放松，我不知道自己怎么会嫁给他。这是一场探险。不过，他在床上表现很好，因为他有很多实践。”

    人们说，在尤金，如果有一个女人超过五分钟站着不动，查理就会

    去勾引她。查理的第一任妻子能够忍受他关于性自由的观点，但是多萝

    西却非常保守和嫉妒。她对自由性爱没什么兴趣，也从未思考过睡自己

    想睡的任何人也许正是人性解放的重要部分，或者通向新世界的路径、与自己的感受保持联系的方式等。查理没有轻易放弃。他把她带到尤金

    的一所房子里，那里面有八个或十个男人和女人住在一起，每天夜里按

    照日历来决定谁和谁一起睡觉。(他们必须有规律地轮换，否则大家就

    会发展出偏好来。)一个男人带她参观了屋子，并解释了他们的制度。

    耐心地听完之后，她对查理说，这些人是疯子。如果你想要和我在一

    起，就必须是一夫一妻。我已经老了，像这样的尝试我承受不起。

    他们于一九八一年在威拉米特河岸边举行了一场不完全合法的结婚

    仪式。一个圣公会牧师主持了弥撒，并完成了祈祷书中的婚礼仪式——

    他们无法全心融入这个国家，所以并没有拿结婚证书。她穿了一身长长

    的白棉布裙子，他则身着白衬衫与白短裤，有朋友为他们临时制作了花

    环。有人弹奏吉他，大家一起唱歌。

    一直以来，查理都被核战争威胁所困扰，他不能理解为什么不是每

    个人都感到害怕。当这个星球随时都可能被焚毁，人们怎么还能够若无

    其事地生活？这太疯狂了。目前为止他参与过的抗议主要是翻进核电

    站，但明显没有造成多大影响。他总觉得甘地绝食的效果很了不起，于

    是，最终在二十世纪七十年代末期，他认为情况已经万分紧急，不得不

    www.yabook.org用他所能做到的最强烈的方式来表达抗争：无限期的绝食，可能直到死

    亡。

    当他遇到多萝西的时候，他已经开始筹划这个被称为“为生命而绝

    食”的行动，以抗议在欧洲部署巡洋舰和潘兴导弹。这是多萝西的包袱

    之一——她当时不仅接受了它，还同意加入他的行动。她对这件事也很

    热衷，但是他们俩热衷的原因却并不相同。他反对核弹是因为他担心世

    界爆炸，而她并不那么担心世界末日，她反对核弹是因为它们非常昂

    贵，花掉了那些本可以用来保障人民生活的政府资金。当她想到核武器

    时，她想到的是孩子们挨饿的样子。

    他们研究绝食，发现长期绝食也和其他事情一样需要训练，身体和

    精神都必须准备好。他们练习了三年：绝食三天，绝食一周，绝食两

    周。他们花了一年的时间周游全国、欧洲和亚洲，招募绝食者和散布消

    息。他们的行程费用由支持绝食组织的捐助者负担，不管去哪里都住在

    民宅里，但是这个项目与WEB计划完全不协调，这让他们很不舒服。

    在准备期间，一九八一年，博比·桑兹，一个爱尔兰共和军临时派的年

    轻成员，因为绝食死在了监狱里，他们看到，他的死引起了对死亡原因

    相当多的同情和关注。

    他们在一九八三年的广岛日，即八月六日开始绝食。核心成员在几

    个城市建立了指挥部：有四个人在巴黎(包括绿党的索朗热·费尔

    内)，两个人在波恩，一个加拿大人和一个日本人在奥克兰，此外就是

    多萝西和查理。另外，还有数以千计的绝食者进行短期绝食——一天、三天和十天。他们在奥克兰设了一个通信部门，有数十名志愿者接听电

    话、阅读来信和处理事情。在波恩，维利·勃兰特会见了绝食者并在德

    国投票反对发展导弹；在巴黎，来自密特朗政府的两名部长会见了绝食

    者。

    四天以后，多萝西不再感到饥饿，只是觉得腹中空空如也。她从之

    前的研究中了解到，身体要花三周左右才会燃尽容易代谢的脂肪，开始

    代谢肌肉。随后，她感到非常累，但同时也感到一种精神上的幸福——

    一种神圣的存在，似乎上帝和她在一起。她开始觉得绝食是一种祈祷。

    她对绝食至死的主意持开放态度，但需要考虑克里斯托弗。她对他

    发誓说她不会死，但事实上她也不知道会发生什么。在绝食开始后的某

    一天，克里斯托弗读到一个采访或者在电视上看见了什么，意识到绝食

    是无期限的。他变得非常不安。母亲可能对他撒谎这件事摧毁了他内心

    www.yabook.org的某些东西。即使绝食的事情已经过去三十年了，他依然决心不再相信

    任何承诺，也绝不向他人做出承诺。

    九月一日，绝食的第二十七天，从纽约飞往汉城的大韩航空007次

    航班被苏联政府在日本海上空击落。航班上的所有人，包括一名美国国

    会议员，全部遇难。这是冷战中一个可怕的时刻，很快大家就明白了：

    即便美国曾经认真考虑过解除核武器，这件事也不可能实现。多萝西当

    时已经瘦了十八公斤，并开始失明。到了第三十八天，丹尼尔·贝里

    根，一个多萝西非常尊敬的著名天主教反核活动家，告诉她：够了。于

    是她停止了绝食。两天以后，在第四十天，查理也不再绝食。有些活动

    家非常愤怒，他们说，是查理自己说要绝食至死，他违背了自己的承

    诺，绝食不算数。其他人则不满他们竟然选择绝食来表达意见——他们

    认为这是一件很暴力的事。多萝西和查理感到他们已经做了他们所能做

    的。

    从绝食中恢复过来以后，多萝西提出这一次由她来安排他们的日

    程，查理同意了。过简朴生活和绝食至死都是他的点子，而现在她想要

    做一些不一样的事情。她告诉她的活动家朋友们，她要搬去尼加拉瓜当

    一名护士。她的离开令他们感到震惊，并且受到了严厉的批判。没有人

    理解她的行为，也没有人祝她一切顺利。她已经是被选中的人之一，是

    明白核问题的严重性并愿意以生命为代价去对抗的少数人之一，而现

    在，她却想当一名护士？任何人都可以成为一名护士!她怎么能够放弃

    这更高的和平召唤？她怎么可以这样自私？

    有一个人对她说：“如果你放弃了运动，谁来对付种族主义呢？”这

    些年来，她一直作为和平运动中的棕色人种为种族问题而工作。她回答

    说，种族主义是他的问题，而不是她的。一直以来还有另外一件令她烦

    恼的事：休几天假去筹划一个抗议行动，故意被抓进监狱，放弃中产阶

    级的收入乃至变得贫穷，这些都是一种特权，多数棕色人种并不享有这

    种特权。“我记得和一些黑人朋友谈论过，他们说：‘你参与这些白人运

    动干什么？让他们自己去死吧!谁在乎啊？’”

    她和查理动身去尼加拉瓜。中途在墨西哥市停留的时候，他们收到

    了一条口信，请他们立刻去危地马拉市。他们的朋友阿兰·理查德，在

    奥克兰绝食期间曾与他们住在一起的法国方济会工人神父，非常需要帮

    助。他当时正为支援墨脱组织(简称GAM，主要由失踪男人的妻子们

    组成)的中心运作一个租借会场，这些人中有一些此刻正处于危险之

    中，需要保护。第二天，多萝西和查理就搭巴士去了危地马拉。

    www.yabook.org他们到达时是一九八五年圣周的星期二。他们从墨西哥上车时，GAM的一个成员被绑架了，随后人们发现了他的尸体，他的舌头被割

    掉了。他们到达后的第二天在屋里开了个会，与会者包括罗萨里奥·戈

    多伊·德·奎瓦斯，一个嫁给了失踪的大学生领袖的年轻女人，她有一个

    两岁左右的儿子奥古斯丁。开完会第二天下午，圣周的星期四，罗萨里

    奥和奥古斯丁都不见了。GAM的主席奈斯·加西亚打电话给中心说，罗

    萨里奥失踪了，我们必须找到她，我会过来一趟。奈斯与另外四五个女

    人乘出租车过来，他们是GAM理事会留下的全部人员。查理说，他不

    知道她们是否应该去，因为她们没有任何许可；多萝西说，如果你不想

    去你可以留在这里，但是我要去。

    那时，天已经黑了。他们先是开车到最大的医院看罗萨里奥是否在

    太平间里，但并没有发现她。这个时候已经是凌晨一点了，奈斯决心去

    技术研究部(DIT)，那是一个在内政部控制下的特别警察机关，通常

    被认为是由杀人分队成员组成。他们去的DIT办公室是一个光线不足的

    脏兮兮的房间，等待区有一个小小的木头条凳，柜台后面有几个令人害

    怕的男人。多萝西斜靠在墙上，她的膝盖抖得厉害，觉得自己快要倒

    了。奈斯取出一支香烟，向她借火。他们正上方的墙上有一个标志，上

    面写着：禁止吸烟。多萝西指了指这个标志，但是奈斯说：“他们都在

    吸烟，问他们借个火吧。”于是多萝西蹒跚至桌边，问那些人是不是可

    以借火柴给奈斯点烟。奈斯的表现让多萝西感到很吃惊，因为她看到，当某些事情发生在那些已经失去了家庭成员的人身上时，他们并不害

    怕。这并非因为他们不在乎能否苟活于世，而是他们更想弄清楚究竟发

    生了什么。很明显，DIT那些人并不清楚罗萨里奥的事，所以她们离开

    了。

    她们决定开车到危地马拉市最老的停尸之所维尔贝纳公墓。到达时

    是凌晨三点，已经是耶稣受难日了，城市的主要街道被封堵改造成了苦

    难之路，上面撒满了花瓣；为了布置这条路，人们整夜都借着灯笼的光

    铺撒花瓣。她们通过一条小路到达了公墓，在一块木板上看见了罗萨里

    奥。她的弟弟和奥古斯丁也在那里，都死了。罗萨里奥有一边脸被揍塌

    了，颜色乌青，她的手几乎断了。她们随后听人说，他们当着她的面折

    磨和杀害了她的弟弟和儿子，而她试着去阻止——她的手被电线绑着，所以她的手臂几乎被电线勒断了。

    那天晚上以后，多萝西认为作为GAM领袖的奈斯很可能是下一个

    受害者，所以她决定保护她。她一天二十四小时都守在她身边，不管她

    www.yabook.org去哪儿。她希望因为自己是美国公民，在大使馆有登记，因此杀人分队

    会对杀害她有所顾忌。阿兰·理查德从一个外交官那里听说，GAM的每

    个理事会成员都在一张死亡黑名单上。

    她这样坚持了三个星期，一直担惊受怕。她知道任何时刻都可能有

    某个人开车赶来抓住奈斯，她感到阻止他们是她的使命。曾有一辆黑窗

    户的白色货车到处跟踪她们，并停在了奈斯的房前。多萝西没有武器，她也不想要武器：带枪和被杀一样令她感到害怕，而且她知道带枪也起

    不了什么作用。她盘算着，如果他们要抓走奈斯，她就大声尖叫，或许

    这可以让他们住手——她不知道还能怎么办。

    她准备好了为奈斯去死，她认为奈斯的工作比她的更重要，但是她

    知道这不太可能。更有可能的是，当有人来带奈斯走的时候，她会先被

    一棍子打晕。她一直在奈斯身边简直让奈斯有些抓狂，但是她片刻也不

    让奈斯单独待着，她把保护奈斯当成了自己的工作。在罗萨里奥去世后

    几天，美国国务院宣布，如果再有GAM成员被杀害，美国会表示不

    满。三周以后，有新人来取代了她的位置——国际和平部队决定由外国

    人来协助GAM的常规工作。于是，她和查理启程去了尼加拉瓜。

    多萝西在穆卢库库的诊所工作了近二十年。在最后一段时间，镇上

    开了一家免费的公立诊所，提供医疗护理和疫苗接种。多萝西建议，合

    作社的诊所将自己的服务简化为公立诊所不提供的那些服务：子宫颈抹

    片检查，预防医疗。她还训练那些公立诊所的医生到草原上出诊以及去

    居民点做产前护理。合作社的其他女人也都同意了，或者说她认为她们

    同意了。但是，当她从美国募集资金回来后，她吃惊地发现，由格莱特

    领导的合作社已经决定做一些完全不同的事情：把诊所变为服务收费的

    私人诊所。

    多萝西感到震惊。在工作了二十年以后，她所做的一切努力都遭到

    了否定。她感到被合作社背叛了，尤其是被格莱特所背叛。她们曾经每

    天都一起工作，她们是近二十年的好朋友，几乎变成了一家人。她刚从

    竹屋中逃到镇上的时候就留宿在格莱特的房子里，她一直认为她们拥有

    共同的政治立场和观念。

    她一度以为自己将在穆卢库库终老，然而，她回到了马那瓜并思考

    了发生过的一切。人们告诉她，美国的捐款正在减少，诊所除了逐渐向

    自负盈亏转变别无他途。也许这是真的。她努力记住，即使合作社确实

    与她对着干并背叛了她的想法，但它依然对尼加拉瓜的女人们有益。

    www.yabook.org在马塔加尔帕，多萝西日复一日地工作。当她在工作时，她是快乐

    的。这里仍然有很多她能为那些几乎一无所有的女人做的事。工作是她

    现在追求幸福的唯一方式，只要能感觉到幸福就够了。

    她不再相信世上存在全知全能的上帝，转而寄希望于好的政府，但

    即使是这方面的希望也降低了很多，尼加拉瓜和桑地诺的支持者已经今

    不如昔。自由主义者到来时涂掉了过去的壁画，直到现在都没有恢复。

    二十世纪九十年代末，当电力进入穆卢库库，每个穷人的房子里都有了

    一台电视——不是每家都吃得饱饭，但每家都在看巴西和墨西哥拍摄的

    讲述有钱人痛苦的电视剧。事态比过去好了一些，毫无疑问，人们不再

    挨饿，到处都是公立的卫生诊所。但如果只是为了创造一个消费者的国

    家，革命的意义何在？“如果我们重新分配了财富，如果穷人变得和富

    人一样贪婪，只是程度弱些，谁会在乎呢？”她感到纳闷，“这些和做一

    个人之间有什么关系呢”。

    她八十四岁了，但是仍然有很多想做的事。她想去那些从未去过的

    地方看看，她想去秘鲁看马丘比丘。克里斯托弗已经成了一个自然主义

    者，在亚马孙和哥斯达黎加做导游，她时不时和他一起旅行。

    她不知道自己还剩多少时间。她战胜穆卢库库的众多疟疾存活下

    来，知道自己相当强壮。她的妈妈活到了九十四岁，但她临死时精神不

    大正常。这太难看了，她不想这样，她决心按照自己想要的方式迎接死

    亡。当她准备好了，当她不再能照顾自己，她就停止进食，也不再喝

    水。某天，她会喝下最后一杯酒，在几天后死去。她听说查理·格雷就

    是那样死的——几年前在俄勒冈，这是一个不错的死法。她已经跟克里

    斯托弗安排好了一切。他理解她。

    www.yabook.org第三章 最受压迫者

    为什么神圣的善意应该在这里停止？让我们带着敬畏之心，考虑一

    下猴子的情形。是否可能存在为猴子而建的大厦？格林福特老先生答

    道，没有；但是年轻的、更加进步的索利先生答道，有。他不明白为何

    猴子就不能顺带分到一点福气，他和他的印度朋友曾就此进行过讨论。

    那么豺狼呢？索利先生确实更少考虑豺狼，但他承认上帝的仁慈是无限

    的，因此很可能会包括所有的哺乳动物。那么黄蜂呢？在物种级别降低

    到黄蜂时，索利先生变得不安，想要改变话题。橘子呢？仙人掌呢？水

    晶呢？泥土呢？在索利先生身体中的细菌呢？不，不，这扯得太远了。

    我们必须将某些存在排除出我们所属的那个集合，否则我们将一无所

    有。

    ——E. M.福斯特，《印度之行》

    亚伦·皮特金还年轻时，就开始为自己寻找一个能奉献毕生的目

    标，某种能减少世间存在的痛苦的途径。他想出的答案是鸡。这基本上

    是一个数字游戏。美国每年有超过八十亿只鸡被宰杀，平均每小时约一

    百万只。被宰杀成为食物的绝大多数是鸡，因为它们太小了，成为肉的

    比例简直太高了。工业化农场在鸡死前的所作所为令他震惊——处于慢

    性疼痛中的它们最多可以活六周左右，它们被喂得很胖，孱弱的腿承受

    不了身体的重量，只能全身满布疮口坐在自己的粪便上。亚伦意识到，如果他能找到一种方式让鸡生活得更好一些，那么能减少的痛苦会比其

    他方式多好几倍。

    他并不认为鸡比人更加重要、无辜或更能打动人，他关心它们是因

    为它们更无助，比那些最受压迫的人受到的践踏还要残忍；它们的痛苦

    更大，处境也更加不公正。他并没有考虑一只鸡在更好的处境中能有多

    么快乐，他对快乐不感兴趣，他只关心痛苦。

    虽然他将减少动物的痛苦当成自己一生的工作，但情绪上并不会有

    太大波动。当他听到一些之前不知道的可怕的虐待或者看到令人惊骇的

    镜头时，有一半时候他的第一反应是：太棒了!这对实现自己的目标而

    言是个好消息。虽然曾经有一个美国中西部的犹太宰牛工厂的视频让他

    www.yabook.org哭了，视频中对牛的性虐待非常残酷，但这并不常见。无动于衷的态度

    并没有对他工作的努力程度或时间长短产生什么影响。在卡特里娜飓风

    过后，他驱车数百公里到新奥尔良去拯救那些鸡，因为他知道工厂会被

    淹没，而没有人会在乎那些鸡。

    亚伦四十多岁了(亚伦·皮特金为化名)。他在一个大型动物权益

    组织工作，已经是一名非常有影响力的鸡的支持者，在法律和公众态度

    方面都促成了巨大的变化。他是一个纯素食者，因为他相信这是正确的

    事，但是他并不是在追求纯粹——他是一个实用主义者，相信减轻痛苦

    比捍卫原则更加重要。出于这个理由，他认为与牧场主人(他也从事奶

    牛方面的工作)会面时或许应该吃肉，以证明他不是那种可怕的极端狂

    热者，而是一个不难对付的正常人。麻烦在于，如果被这场运动中的任

    何人看见他吃了肉，他的权威将遭到不可挽回的损害。他想到了一位著

    名动物权利活动家的例子，他听说那是个可怕的人爱喝可乐，惯于性骚

    扰和持枪炫耀，但真正令他的追随者震惊的是他吃MM豆的传闻。是

    的，那些针对MM豆的挑事者是有点疯狂，但他们是亚伦工作的基

    础，他需要他们。

    亚伦从高中就认定吃肉是错误的，但他花了整整六个月才成为一个

    素食主义者。每天他下了公交车，会去哈迪快餐吃一份培根芝士汉堡，他对此感到难过。到了圣诞节的时候，他本应该去女朋友家吃晚餐，他

    知道他们将端上一整只火鸡和一条大火腿——远不是一份培根芝士汉堡

    那么简单，而是更像一个动物——他终于感到无法面对。那是他食肉生

    涯的终结。之后，他还去参观过一个叫作农场动物庇护所的地方，这个

    组织将动物从农业经济中拯救出来，但他发现，动物在产蛋和产奶的过

    程中也会受到伤害，所以他决心成为一个纯素食主义者。他心想，我将

    会想念冰激凌，但是我别无选择。

    高中时期，他迷恋死亡金属，留着一头羽毛状的长发。他有一条名

    叫施耐基的近两米长的宠物巨蟒，夜里就和他睡在同一张床上。他不喜

    欢别人告诉他应该怎么做，他跟老师顶嘴，玩乒乓球玩到疲惫不堪。一

    个老师曾将辣椒放到他舌头上，因为他话说得太多了(他将他对辣味食

    物的爱好归结于此)。他总是在谋划反抗或者诡计。某天他突然意识

    到，买给女朋友们的珠宝其实是一个骗局——商店批发购入，却在零售

    时被标上极高的价格。于是他索性用二十五美元买了一个执照，这样他

    就可以去宝石展，批发买入珠宝，再将其转卖给他的朋友们，并将盈利

    部分捐给慈善机构。

    www.yabook.org大学期间，他决定将他的生命奉献给社会正义。他的初步计划是在

    第三世界国家当一名医生，但这时他读到了一篇改变他整个人生的文

    章：哲学家彼得·辛格的《女性、富足与道德》。辛格认为当捐出几百

    美元就可以拯救一个人的生命时，用这些钱来买奢侈品简直不可原谅。

    读了辛格的文章以后，亚伦买任何东西，甚至是最小和最便宜的东西，对他而言都像是从某个垂死之人那里抢来的。他想，如果在贩卖机旁边

    一直站着一个挨饿的小孩，就不会有人买苏打水了；此时此刻，对他而

    言，总有一个挨饿的小孩站在贩卖机旁边。他变得非常节俭。他去垃圾

    箱里找食物，也不再喝酒(不仅仅是因为花费，他更不能忍受大脑失去

    控制)。每次花钱的时候，不管多少，他都要把金额记在笔记本上。他

    读到一个叫查理·格雷的人曾经依靠每年两百美元生活，虽然他不清楚

    怎样才能做到，但是他发誓要尽量靠近这个目标。

    亚伦知道，他必须尽他所能多捐钱给国际援助组织，这一点毋庸置

    疑。但是还有其他需要做的吗？他认定动物比人受到更多的压迫，而在

    动物之中，处于食物链下游的非哺乳类动物，那些不聪明或不可爱的，则受到最多的压迫。几乎人人都关心小猫小狗，也有很多人关心兔子和

    奶牛，但是很少人会关心鸡。起初，在做出关心动物的决定之后，为了

    检验自己的原则，他特意每年在图书馆花一些时间读反动物权利方面的

    文献，来确保没有能让他改变目标的充分理由。他想要对此保持理性，毕竟他是出于逻辑而非感情选择了动物权利的工作。但是一段时间以

    后，他已经确信自己是在正确的轨道上，便不再做调查研究。这并不是

    说农场动物权利与人类的权利是相互冲突的，少吃点儿肉对人的健康有

    利，对环境也好，而工作在屠宰场的非法移民是这个国家待遇最差、处

    境最悲惨的工人群体之一。

    在决定将动物权利当作自己的事业之后，他随处都能见到痛苦的动

    物。在他还在读大学时，有一次，他匆忙赶去参加一门课程的期末考

    试，这门课对他很重要，因为想读研究生，而这个期末考试的成绩会占

    研究生入学成绩的很大一部分。但当时在下雨，虫子爬出草丛在路面上

    蠕动。他知道，如果不把这些虫子捡起来，就会有人踩死它们。于是他

    停下脚步，将这些虫子捡起来放回到草地上，他因此迟到了。在考试快

    结束的时候，他匆匆忙忙地答着最后一个问题，正当他在计算器上得出

    了答案要写到卷子上时，考官大喊了一声：“把笔放下!”当然，其他学

    生也正在潦草地写着。他已经有了答案，就在计算器上，但是他把笔放

    下了。

    www.yabook.org对他而言，这是一个转折点。在那天之前，他一直相信绝对的原则

    和义务——绝不撒谎，绝不这样，绝不那样。但是，他想到参加考试的

    自己，想到其他人都还在写，他却放下了笔，于是得到了一个较差的分

    数，并且很可能因此无法进入研究生院学习，而这一切都是因为那些愚

    蠢而浮夸的原则感，于是，他动摇了。他意识到，有道德并不意味着纯

    粹，而是关心痛苦。从那时起，他开始通过考虑结果而非原则来判定某

    件事是否符合道德。是的，通常意义上诚实更好，但当安妮·弗兰克7躲

    在你的屋子里而纳粹军官正在门口时，撒谎则是更好的。

    读研究生期间，他利用空闲时间为慈善机构工作，借此从情感上缓

    解道德孤立状态。他安排好课程，以便每周五都可以在名为“要食物不

    要炸弹”的非政府组织做志愿者。那是份折磨人的工作。在寒冷的波士

    顿，天亮前他就得起床，赶到一条到处都是排泄物的小巷子里，将箱子

    一个接一个从货车上搬下来，直到指关节出血，而后在一个闷热的地下

    室厨房中辛苦地把饭做好。最开心的部分是看到人们分到食物时的表

    情，但一般这个时候他已经走了。他想，总有人想要做那个开心的部

    分，但只有他希望做比较劳累的部分，所以他会一直那样做。

    不做饭的时候，他会参加一些抗议活动——打扮成一个龙虾站在大

    街上，拿着一个标语牌，上面写着“被煮好疼”。他一直很钦羡他妈妈由

    于反对种族主义在一场抗议中被逮捕，于是他也想办法让自己被逮捕。

    在波士顿有一条他感觉不很公正的法律，即夜里禁止人们在波士顿公园

    逗留。无家可归的人一直在长椅上睡觉，而警察则总是来将他们拖走，所以亚伦和其他一些人举行了一个静卧示威，于是被捕了。他高兴地给

    他妈妈打电话告诉她这一切，她说：“你怎么现在才做？”

    亚伦的父母，迈克和芭芭拉，在少年时期就认识了。她生活在布鲁

    克林的弗拉特布什，夏日里去了他生活的长岛附近的海滩。他们在一九

    六四年结了婚。芭芭拉去纽约工作，在一个福利部门做调查员；迈克则

    开始做一名摄影师，为政治抗议活动拍照片。他和芭芭拉都是布鲁克林

    CORE(种族平等议会)的成员，因此参加了大量的示威游行。迈克最

    成功的照片拍的是一个参加抗议民族主义游行的黑人被警察逮捕的情

    形。那天有几百人被逮捕，其中就包括芭芭拉。迈克为坐在地上微笑的

    芭芭拉拍了一张照片——就在她马上要被逮捕之前，旁边还站着一个警

    察。亚伦在他的桌子上放了这张照片，并喜欢把它描述为“妈妈正要被

    拖走”。

    一九六五年，迈克和芭芭拉离开布鲁克林，搬到了科罗拉多，迈克

    www.yabook.org在当地一家报社找到了一份图片记者的工作。芭芭拉热爱西部生活，但

    是迈克却莫名其妙地变得越来越不对劲，他的行为变得古怪，甚至因此

    丢了工作。在那之后，事态急转直下。他先是找了一份在怀俄明的工

    作，当他再次被解雇后，又在邮局找了一份工作。他的行为越来越奇

    怪：他开始向别人展示自己的裸照，威胁别人，总是追求其他女人，还

    几乎不怎么睡觉。芭芭拉试着向孩子们掩饰他的疯狂行径：当她不得不

    带他去精神病院时，她对他们说，他是要去执行一项摄影任务。当他在

    家时，她感到恐惧：他总是带着亚伦和他的兄弟去做些疯狂而危险的事

    情，而他们又很喜欢这样，觉得爸爸比妈妈有趣多了。

    等他在阿肯色州丢掉最后一份工作时，他的状况恶化得更快了。他

    相信纳粹分子正在从门下的缝里往他家喷毒气，还让屋子里每个人都小

    声说话，因为他觉得他们的邻居就是纳粹分子，一直在监视着他们；他

    开始****，认定自己是救世主。在某些时候，芭芭拉认为屋子里有

    枪让她感到不安，治疗他的精神病诊所的人也觉得不安全。最终，事情

    越来越糟，她只能将他送回他父母那里，让他一个人过。

    芭芭拉总是保护着亚伦，不让他知道太多关于他父亲的事。她从没

    有对他说起过他父亲频繁的不忠。当她离开迈克时，她对当时约九岁的

    亚伦说，他们之所以离开是因为他父亲病了。亚伦感到震惊，哭了起

    来，如果他父亲病了，他们应该做的当然是照顾他，而不是抛弃他啊!

    如果是他自己生病了，妈妈也会离开他吗？

    离婚以后，芭芭拉决定举家搬往东部，主要是因为他们家是镇上唯

    一一个犹太家庭——亚伦在学校里总是遭到殴打就是因为犹大杀害了耶

    稣，但是损害已经造成了。当他作为犹太人被殴打时，他会想：如果我

    也出生在这里，作为他们之中的一员，我会相信他们所信仰的，我也会

    打我自己。所以，怎么能肯定我的信仰就是正确的呢？他才八岁，就对

    妈妈说他不相信上帝。

    亚伦在二十多岁的时候遇到了珍。她当时正在新英格兰反活体解剖

    社团工作，亚伦作为一名疯牛病专家为他们提供服务。他刚从外面走进

    来，她立即就很讨厌他。他对人冷淡，傲慢，脾气很差。当时他已经开

    始在动物权利运动中崭露头角，周围总是围着一些女孩。但几个月以

    后，有一次吃晚饭的时候他们相邻而坐，他决心要表现得有魅力一些。

    她当然被迷住了，当他提出要和她约会时，她接受了。

    那时候，他们感到彼此非常相似：他们都将自己完全奉献给了反抗

    www.yabook.org不公的战斗。她关注动物权利的过程比他更加迂回——她从女权运动开

    始，随后通过生态女权运动认识到动物和女人在被践踏这件事情上有相

    同之处——但他们最终殊途同归。他们嘲笑一样的东西，他们都爱看有

    些古怪的小卡通片。让珍吃惊的是，亚伦其实挺有趣的，即使在谈论纯

    素食主义的时候也能把人逗笑。他有一张表，上面有七种不同的人类大

    便的图片，以及哪种大便最健康的说明——当然，最好的粪便是那些纯

    素食主义者的粪便。

    亚伦和珍搬到了一起，然后麻烦就开始了。首先，亚伦很不爱收

    拾。他不只是不整洁，简直就是邋遢。要洗的衣服堆在房间里，水槽里

    都是碗碟。为了省钱，他会一次性做大量食物——好几斤的扁豆炖汤或

    者鹰嘴豆泥——然后把用过的锅和碗放得满厨房都是。当她抱怨的时

    候，他就对她说，洗碗的时间可以用来为动物争取权利，相比起来后者

    更加重要。对此她想不到什么反驳的好观点，事实上，从道德的观点来

    看，她认为他是对的。所以，当她感到自己快疯了，被厨房里的脏乱不

    堪逼到了崩溃边缘，她所能说的只是：“但是我需要这样，我想要这

    样，我求你。”多年以后，她希望自己当时曾朝他大吼过：“你知道吗？

    一切都和平衡有关，我们生活在一个不完美的世界，是的，你说的对，洗碗会减少你对动物的关注，但是在我神经崩溃之前去把碗洗了!”但

    是那个时候，她还年轻，不确定什么是对的，什么是正常的，或者什么

    是她应得的。要命的是，她之前一直认为自己是个极其道德的人，而现

    在她感觉自己是个自私的人，一个典型的中产阶级。比起动物正在被折

    磨和人们正在挨饿，她似乎更关心洗碗。

    珍来自一个很糟糕的家庭。她的妈妈在孤儿院长大，很年轻的时候

    就怀孕了。她爸爸拥有一家汽车修理厂，挣了很多钱，但是后来变成了

    一个粗暴的酒鬼，把自己的钱都败光了。作为一个孩子，珍遭到她爸爸

    和两个兄弟的性骚扰。当她告诉妈妈她被骚扰并想自杀的时候，她妈妈

    表示理解，但她说，如果珍自杀了，她也会跟着自杀。她爸爸开始购买

    枪支，并一度想要勒死珍和她妈妈。(多年以后，她的一个兄弟因为谋

    杀自己的妻子进了监狱。)

    在她十五岁时的一天夜里，她妈妈把她叫醒，告诉她必须马上逃

    走，否则她爸爸会把她们都杀掉。珍先逃了出来，但她妈妈花了一个小

    时才从房子里逃出来，因为她爸爸用枪指着她妈妈，扣留她做人质。珍

    在外面的雪中等待，想着，她就要死了，她就要死了。最终，她妈妈设

    法逃出了屋子，两人一起逃到受虐待妇女避难所。她们有几个月无家可

    www.yabook.org归，珍睡在朋友家的沙发上，但她还是继续上学，取得好成绩，因为她

    知道不这样做就完了。

    在整个学生时代，她都通过工作挣钱来帮妈妈分担房租。大学期

    间，她有时还通过回收易拉罐来挣吃饭的钱。她的信用卡债务开始增

    加，但她信仰妇女运动，所以在毕业以后并没有去找一份高收入的工

    作，而是去几乎没有报酬的受虐妇女组织工作。尽管如此，珍觉得，如

    果偶尔买一双鞋子可以让自己感觉好一些也是完全没有问题的。她花起

    钱来精打细算，但亚伦比她更节约，她因此感到内疚。甚至在深冬时

    节，亚伦也会让暖气保持比较低的温度。他将自己一年的花费削减至两

    万四千美元，然后是两万，再然后是九千。当她买了一些他认为不必要

    的东西回家时，他从不说什么，但是他也无须说什么，她知道他是怎么

    想的。

    珍工作很努力，但亚伦却总是在工作，工作永远排在第一位。他觉

    得在这个世界上有那么多的痛苦——他几乎是从物理意义上感受到这一

    重负——他怎么停得下来呢？人们都还在挨饿，他怎么能够放松和看电

    视呢？甚至当他和她在一起时，她也感到他总恨不得回到工作中去。如

    果她反对，他会对她的自私感到吃惊。如果她感到不安，他也会感到不

    安，但是他会坚持自己的原则。有时她想他这样做是对的，但是有时她

    又觉得自己作为他的女朋友，应该得到一些特殊待遇——人们总是对更

    亲近的人比对陌生人负有更多责任。有时他们会在哲学层面讨论这个问

    题。珍会问，假如那边有两个人溺水了，我在这边也掉进了河里，你要

    么救那两个人，要么救我，你会怎么做？这些讨论通常都不会有什么好

    结果。

    她意识到，他的行动主义是他们关系中的第三者，是那个她绝对竞

    争不过的对手。在他不用去上课的日子，他会继续巡回演讲，接连好几

    周都在路上。她为他做饭，清理房间，帮他打包好行李，从邮局给他寄

    过去。唯有一次他完全陪着她，那次她处于可怕的危机之中，他感到把

    注意力转移到她身上是可以被原谅的。当时她父亲去世了，她很害怕去

    葬礼，因为以前虐待过她的兄弟也会去。但是亚伦照看着她，葬礼那

    天，他帮她穿好衣服，因为她已经僵硬到几乎不能动弹了。他把自己对

    宗教的厌恶放到一边，和她一起念祈祷文，因为她不想一个人祈祷。

    亚伦最终选择了有着珍这样背景的女人并非偶然，他曾经和心理受

    到创伤的女人有过情史。在念高中的时候，他开始关注一个受到虐待的

    女孩，她从幼年起就惨遭自己的父亲和兄弟强奸。她父亲是个赌徒，也

    www.yabook.org是个酒鬼。她有夜惊症，不能安睡。亚伦决心要拯救她。他感到她深受

    伤害，过着这样可怕的生活，因而值得有人对她好。他过去总感到一种

    想要帮助别人的强烈欲望，但他只是一个孩子，不知道该怎么帮，而这

    是他知道他能做到的事。他知道，如果让她单独待着，她永远走不出

    来，所以他愈发靠近她。

    当她开始痛打他的时候，他总是瞒着他妈妈。有时候被打到嘴唇出

    血或者留下了瘀青，实在瞒不过去，他会告诉妈妈他在学校里和同学打

    架了。她偷他妈妈的钱去买可卡因，这事他也试图瞒着。有一天，他妈

    妈走进他的房间，看见他女朋友正挥舞着拳头打他，而他缩在床角。从

    那以后，他妈妈再也不许她进这个房子，即使那样他也没有和她分手。

    他估摸着可以承受这些虐待——他足够健康，并且来自一个足够好的家

    庭。他打算和她结婚，照顾她，并在她以后的人生中保护她。

    他只反击过一次。那一次，他开车送她回家，但是她拒绝下车。她

    开始打他，他蜷缩着躲避，但是车里的空间太狭窄了，他没有办法躲过

    她的拳头。就在她打他的时候，他越来越生气；突然，他猛地出手，打

    到了她的头部。她看到他打过来就躲闪了一下，而那一击落在了她的后

    脑勺。他的手疼极了，两个人都开始哭起来，陷入一种悲伤的、歇斯底

    里的情绪中。在这个过程中，他意识到他做了什么，并对自己的行为感

    到厌恶。他想，他的整个人生都致力于保护弱者，但现在他却打了一个

    被严重伤害的女孩——他变成了她生命中另一个残暴的人。尽管他也知

    道，这正是她长时间以来想要的：她想要他反击，因为她可以借此来威

    胁他。当他去上大学的时候，她跟着他，什么都不让他干。有一天，他

    要去参加一个测试，而她拦住了他的路，这时他意识到不能再这样下去

    了，才和她分了手。

    珍非常吃惊地发现，在某种意义上，亚伦是有钱的，他有一笔信托

    基金，数额虽不是非常大，却足以让他做自己想做的事。她让亚伦帮着

    还她的信用卡债务。她正在偿还这些钱的利息，但这对他俩的财务状况

    没有什么实质帮助。如果能偿还更多，就可以将她从多年来困扰她的负

    债感中解救出来。她畏惧贫穷，无家可归的时期给她内心留下了深深的

    创伤。但是他不愿偿还这笔债务。他对她说，世界上有更需要那些钱的

    人。他说，她有东西吃，有地方住，但这世界上有很多人正在挨饿。他

    当时已经将钱分配给了一个慈善组织。在亚伦眼里，这是沾满血腥的

    钱。他妈妈的父亲开办的公司制造镀金的浴室附件，而他爸爸的父亲则

    通过生产皮毛大衣来挣钱。这一污点只能通过一种方式擦除，即用这些

    www.yabook.org钱来减轻那些最不幸的痛苦。这些痛苦包括珍的痛苦、索马里人民的痛

    苦，以及被关在笼子里的动物的痛苦。她怎么能与他们竞争呢？她不

    能。她知道他是对的。

    他们在一九九九年结了婚。他们为此争执了许久，因为亚伦觉得马

    萨诸塞州不允许同性恋结婚，因而是一个歧视的体制，他们不应该参与

    其中。珍告诉他，她会用接下来的十年时间为促进同性恋平权而工作，但是她想要现在结婚。毕竟她已经对他够宽容了，现在她想要一枚戒

    指。她知道他绝不会同意要孩子，所以她没有考虑这个问题，即使她并

    不确定自己的想法。她整个婚礼的早晨都在呕吐。

    这段婚姻持续了两年。对珍而言，分手最艰难的部分之一是她现在

    必须承认她并不是自己过去所认为的那种道德高尚的人。她不只是离开

    了亚伦，而且选择了自私。她选择了她自己的幸福，而不是其他生命的

    幸存。她不能为此辩护，她也觉得这是错的，但是她无法克制自己，她

    不是他。

    痛苦是暂时的。然后，慢慢地，在她和亚伦共同生活期间一直受到

    压抑的怨恨与痛苦达到了一个爆点。她背叛了她和亚伦执行多年的严格

    素食主义——现在珍开始吃奶酪。她去了巴黎，贪婪地吃着奶酪。她去

    购买当季的新衣服，并在有生之年第一次喝了酒。她吸大麻，还很喜

    欢。她改变了对以色列的看法，她的工作是为恋足癖者扮演施虐狂。她

    不再做垃圾回收。

    而同时，亚伦在另一个方向上艰难前行。和珍分手以后，在将近一

    年的时间里，他没有地方住。他放话出去，只要有人邀请他，他愿意向

    任何人免费宣讲素食主义、营养学、动物权利或者社会正义，他们只需

    要付给他路费并让他晚上在那里过夜，即使是在地板上。一开始，他很

    兴奋。在内疚地和珍生活多年以后，现在他终于可以无拘无束地完全投

    入到他的行动主义中。他不挣钱也不花钱，一直四处奔波。他一个月要

    发表四十次讲话，开着一辆捐助的车子走遍了全国各地，如果没有地方

    过夜，他就睡在车里。但是，这样过了大约八个月以后，他觉得应该适

    可而止了，他又想要一个家了。他面试了一份动物权利组织的工作，就

    在同一天，他在家具商店的楼上发现了一个小小的昏暗的公寓，并当场

    租下了它。

    他实在是太热爱自己的新工作了，他很快就觉得每周花一整天来煮

    小扁豆实在太浪费时间。在过去，他认为自己所拥有的时间基本上是没

    www.yabook.org有价值的，所以要做的就是用它来节约金钱。但现在他已经是一个有学

    位和平台的专家，他不再觉得自己的时间那么没有价值了。他依然会捐

    出一半的工资，但这不是他关注的要点。不久以后，他对时间也变得像

    对金钱一样执着了。他开始画流程图、列清单，算计着怎样才能最有效

    地利用自己的日子。他把电脑安装在卧室里，这样他只要翻身下床就可

    以立刻按下开机键；为了去卫生间而不得不走的那四米简直让他抓狂。

    他试着睡得更少——每晚三个小时或四个小时——来测试自己是否能以

    这种方式换取更多的工作时间，看看自己到底能够坚持多久才会崩溃。

    医生说他需要锻炼，但他发现，自从他睡得这么少后总爱在桌前打盹，于是他决定在跑步机上边走路边工作，这样可以一举两得，一来让他保

    持清醒，二来也在不浪费时间的情况下完成了锻炼。为了增强稳定性，他穿了加重带，还把自己和附近的家具用弹力绳系起来以免晕倒。他看

    起来是有些头脑不正常，但又有什么关系呢？

    他很少花时间和朋友在一起，也从不允许自己有坐下来反思的时

    间。他理智上知道，花时间和朋友们在一起或反思一下自己的生活历程

    对他的工作或许有帮助。他可能会学到某些重要的东西，或者意识到他

    应该改变前进的方向。但他是风险厌恶型人格。如果那样使用时间，他

    或许会学到一些东西，或许学不到。但是如果他每个傍晚都用来工作的

    话，他知道自己总会完成一些事情。

    亚伦的祖父母不再能照顾他父亲后，就把他安置在加利福尼亚州的

    一所生活辅助机构里面。但他在那里愈发抑郁，并且拒绝进食，这所机

    构只好将他转到了精神病院。在精神病院里，他每天好几个小时都像婴

    儿一样躺着，逐渐失去了把腿伸直的能力。医院联系了他的家人，建议

    将他转到临终关怀机构。亚伦明白，他的父亲还年轻，且实质上并没有

    什么太大的过错，因而对这个建议感到非常愤怒，最终他将父亲转到了

    自己居住地的一所医院里。迈克的状态真是糟透了，因为他不能走路，还不时患上肺部感染及其他种类的感染或溃疡，感染深至骨髓，所以他

    总是从急症室进进出出。有时他会一连数月陷入一种紧张性抑郁中，过

    后又会进入躁狂状态，变得很爱说话，很开心，但同时又非常偏执。他

    坚信医院的工作人员想要毒害他，但仍然整天愉快地追忆自己的人生。

    由于父亲就在附近，亚伦非常纠结应该隔多久去探望他。在对父亲

    的责任和对工作的责任之间，他应该如何取舍？这是否应该受到他父亲

    是个糟糕的丈夫而他母亲是个可怜人这一事实的影响呢？他决定接受一

    个过得去的最小量——他只在危险期过去，虽然危险期也挺多的。他会

    www.yabook.org想，如果是他妈妈处于这样的境地，他会怎样做。他很爱他妈妈，但他

    认为，他可能会做出同样的决定，因为这样做是正确的，虽然可能做起

    来要更加困难些。

    在他父亲头脑比较清醒的时候，亚伦会告诉他在他病得厉害时都发

    生了些什么，描述将来可能发生的所有最可怕的情形，并询问他在那些

    情形下是否想要再苏醒过来；他父亲总是回答想。亚伦无法理解：父亲

    整天盯着天花板，甚至不能扭头看向窗外，他讨厌电视和广播，眼睛花

    得很厉害，如今他最喜欢的事情就是吃午餐了。亚伦觉得如果自己不得

    不那样活着，他一定会发疯。但他父亲愿意那样生活，他愿意做任何尚

    可承担之事。

    最终他父亲上了呼吸机，处于昏睡状态之中，既不能说话也不能吃

    东西。医生告诉亚伦，他父亲再也没法离开呼吸机，而且也不会再醒来

    了。他们建议摘掉他父亲的呼吸机，他同意了。很长一段时间以来，他

    对花那么多钱来治疗父亲的病耿耿于怀，因为这些钱本可以花在别的地

    方以减轻更多痛苦。他对此的辩解是，那些钱本就是他父亲的，由于他

    父亲想要活下去，他觉得自己并没有权利拒绝这个要求。但另一方面，他父亲在多年前就已经被视作失能了，所以这真的取决于亚伦的决定，他无法假装不是这样。

    在他父亲要摘下呼吸机的当天，亚伦提前到了医院和父亲告别。他

    坐在父亲的床边，但就在护士快要注射最后一剂吗啡前的短短片刻，他

    父亲睁开了眼睛。这有点儿像恐怖片里的场景，亚伦心想，一个尸体突

    然活了过来。他父亲的目光追随着亚伦，他能移动自己的头部来回答问

    题。亚伦简直被眼前发生的这一幕吓坏了，赶紧告诉了医生。结果他得

    知，迈克前一天也睁开了眼睛，只是医生认为他父亲的生命不值得延

    续，而亚伦得知此事后会难以下定决心，所以索性不对亚伦提起。亚伦

    非常生气，他马上叫停了摘除呼吸机的计划，重新恢复了对父亲的治

    疗。事实证明，这是一个错误的决定。

    让他父亲留在重症监护病房的花费实在太昂贵了，所以医院把他安

    置在呼吸机区。信托资金里有足够的钱可以用来负担一台好的呼吸机，但即使这样，这个地方也是凄惨的：床挨着床，上面躺着只能说还算活

    着的人，每个人都连着一台呼吸机。很多人都处于昏迷状态，根本没有

    大脑活动。这就像是一个人类的工业化农场，亚伦想。那里既没有家

    人，也没有来访者。关键是什么呢？他父亲并不处于昏迷状态——他处

    于垂死挣扎中，即使护士给他用了最强效的镇痛剂，他也依然醒着。他

    www.yabook.org最终再进医院是由于另一次感染，接下来是昏迷。医生又一次对亚伦建

    议结束这一切，这一次他同意了。呼吸机被摘掉了——然而这一次，他

    父亲又醒了过来。医生告诉亚伦他父亲将在数分钟内去世，因为这次感

    染后他的肺已经衰竭，无法自行工作。但是他并没有死，他呼吸着，他

    有意识，他处于痛苦之中。他不能像之前一样注射吗啡，因为这会加速

    他的死亡，而这是不合法的。亚伦痛苦地坐在那里，现在的情形似乎是

    他正在谋杀他的父亲，故意让他痛苦，然而，如果将他送回那个呼吸机

    农场，结果必定是最糟糕的。几分钟过去了，几个小时过去了，他父亲

    依然活着。足足花了二十个小时，这一切才结束。

    在目睹父亲的死亡之前，亚伦主要关心的是动物的痛苦。他看了那

    么多的录影带：动物在屠宰场里发出可怕的吼叫声，被关在笼子里的残

    疾动物受到感染并流着血，有些动物的腿伤得非常严重，无法站立行走

    ——这些在他脑海中的影像和声音伴随着他度过了人生中的那么些年，那时在他心目中，痛苦就是人类造成的，弱者和不会说话的动物的悲惨

    处境是被强加的。而现在，他看到人类身陷的处境和那些养殖场动物所

    面临的处境一样残酷，人在遭受痛苦时所受到的折磨和那些悲惨地活着

    只为一死的动物所受到的折磨一样如同末日。他当然知道人类也会痛

    苦，但是他忘了存在着这样一些人，他们一动不动，吃喝拉撒无法自

    理，也不能用语言来表达或者请求减轻痛苦。

    亚伦在动物权利组织工作后不久就遇到了丽娜，他终生的挚爱，她

    也在那里工作。他的工作和鸡有关，而她的工作和海豹有关。她是来自

    康涅狄格州沃特福德的一名纯素食主义者，几乎和他一样节俭。同亚伦

    一样，她认为自己关于金钱和其他东西的原则意味着她只能独身。她早

    在十三岁的时候就已经断定生孩子是不道德的，并且从未改变过这个看

    法；像他一样，她认为家庭义务沉闷无聊，总是试图躲避。在某种意义

    上，她甚至比他更清心寡欲：她比他更关心环境，所以，当他们一起搬

    到一所租金包含暖气费和空调费的房子里时，他任由自己享受这一免费

    资源，而她却关掉了她房间的通风口，寒冷或是闷热都取决于季节。在

    这段关系的早期，他为她买了一台二手的DVD机作为礼物，她却突然哭

    起来。她最近才看了一部关于某国童工被剥削的电影，因为这台DVD机

    是该国制造的，一下就让她回想起童工受剥削的场景，而它很可能就是

    剥削行为的产物。亚伦被迷住了，他觉得她是如此纯净的物种，对道德

    如此敏感，他感觉她简直不属于这个堕落的世界。

    当他和珍没了感情以后，他决意和丽娜继续交往。他对她说，在第

    www.yabook.org一年里他会花很多时间和她在一起维护他们的关系，但那之后，他会恢

    复自己正常的习惯。起初她因此很生气，但终究也没有那么介意，毕竟

    很多时候她也喜欢独自生活。他们决定在多数夜晚一起用晚餐，并且一

    年有几次一起过长周末，那就够了。

    在动物权利组织工作若干年后，事情越来越顺利。亚伦在工作上很

    有一套，不论是在立法还是公司事务方面，都为小鸡迎来了许多重要的

    胜利。很多巨型公司——西夫韦、好胃口，尤其是好市多——做出承

    诺，要购买那些以人道方式养育的家禽。星巴克承诺只用散养鸡蛋。加

    利福尼亚州通过了一条法律，规定蛋鸡的生活空间必须增加百分之七

    十，并且禁止其他地方的笼养鸡鸡蛋在此地销售。美国的肉类消费几乎

    每年都在下跌，这出乎所有人的预料，毕竟二十世纪五十年代以来这类

    消费一直持续增长，但是经过这次以后，肉类对身体有害这一说法终于

    彻底传开了，整个公立学校系统都接纳了“无肉的星期一”。

    他意识到，为人们不会变成纯素食主义者而绝望是不明智的。多数

    人绝不会变成严格素食主义者，甚至不会变成素食主义者，但如果他们

    吃肉越来越少，那么动物的处境就会越来越好。有时他希望整个国家都

    按照他希望的方式运作：没有人愿意看见小鸡受到折磨，越来越难以否

    认工厂化农业经济的可怕之处。有时他觉得自己处于某种公民权利运动

    的风口浪尖，一点一点地向前推进，也许要用一生去完成这一事业，最

    终让大家看到工业化农场和奴隶制一样是反动的，是让人不可思议的可

    怕之事。

    当这样想的时候，他觉得自己做的工作很棒，不管是已经做了的还

    是正在做的都很棒，因此早年驱动他工作的内疚感和根深蒂固的亏欠感

    也明显减轻了。他依然需要每天积攒一定数量的绩效来自我安慰，这让

    他感觉履行了自己的责任，但因为他的工作非常顺利，这些绩效也越来

    越容易得到。早些年他绝不会想到，他生命中会有一个时期让他觉得自

    己做得已经够多了。大多数时候，这种感觉很不错，但是他也对此起了

    疑心。要是他的高效并非意味着他应该稍微放松一下，而是意味着既然

    能完成更多的工作，他就有义务比之前更加努力地工作，他该怎么办？

    这可能是更符合逻辑的。

    假如这种成就感是一种幻觉，假如他就像人们在变老时常常会发生

    的那样，正变得软弱和容易满足，那怎么办？毕竟世界并没有发生多少

    改变，依然有无数人在挨饿，对于多数动物而言生命依然是可怕的。他

    依然感到痛苦的沉重负担，那种可怕就存在于他心灵的房门之外，那扇

    www.yabook.org门哪怕只打开一道缝隙，都可以窥见这痛苦的可憎与无尽。他看到很多

    素食主义者都觉得不吃肉是很大的美德，以至于不再鞭策自己为更伟大

    的事业而工作。他不想成为这样的人。他告诉自己，不应该把自己和任

    何其他人进行对比，因为多数人为这个世界所做的实在太少了，以至于

    他会感到他在这场比赛中还是领先的。不，他必须只把自己正在做的和

    自己所能做的进行对比。

    他过去常常回望二十世纪六十年代——他父母的年代，那时很多人

    被激励着成为行动主义者，拒绝自私。他想：那些人怎么样了？他们在

    他现在所处的年纪溜到哪儿去了？他们不再是行动主义者了。他们必定

    告诉自己一些故事，说明挣钱和拥有一个家庭是多么自然，而二十世纪

    六十年代也已经过去很久了。他很确信这不会发生在自己身上，但可能

    他们也曾经这样认为，也许到了一定的年纪，人们就会遇上一些生理意

    义上的事情。

    奇怪的是，他很开心。他热爱他的工作，因为他做着只有他才能做

    的工作。他积攒了一个又一个胜利，他和一个女人相爱，这个女人并不

    想从他这里得到比他所能给的还要多的东西。他和一些关系不错的行动

    主义者朋友开玩笑说，如果他们看见他过得太轻松，忽略了自己的责

    任，可不要让他就这样心满意足地活到老，而是要拿一个枕头将他捂

    死。

    www.yabook.orgindex_split_006.html

    第四章 责任和圣人

    将一个人奉为圣人其实是一种切割和疏远，暗含的意思是，作为普

    通人的我无须像您那样行事。称赞其实只是伪装的借口罢了。

    行善者的标准有多奇怪呢？假设你并不渴望成为一名行善者，道德

    又能要求你多少？你的生活是你自己的，你按照自己喜欢的方式过日子

    就好，还是说你对其他人有所亏欠？如果确实有所亏欠，那么是多少？

    这里的道德问题不是质的问题：我该怎么办？而是量的问题：什么时候

    可以停下来？

    有的行善者说，他们只是在履行责任，只是在做每个人都应该做的

    事情，如果多数人觉得他们的责任感古怪而不合理，那只能说明多数人

    是错的。他们拒绝别人将其所作所为看成是神圣的或英雄主义的，因为

    对他们而言，这只是换了一种说法来表达多数人无须做这些事情。称赞

    其实只是伪装的借口罢了。

    但是，当然也可能是那些行善者错了。几乎人人都相信有些行为超

    越了责任的内涵，几乎每个宗教都相信存在着一些更优秀的人，比如圣

    人，他们比其他人做得更多。哲学家J.O.厄姆森论证说，把某些行为称

    作是神圣的或者英雄主义的，是人类道德的基础部分——这意味着这些

    行为很好，但不能要求人们都这样做，因为所需的牺牲或勇气实在是太

    大了。反对神圣性与英雄主义的概念——也就是说，不存在超越使命召

    唤的行为——相当于要求每个人都必须成为圣人或者英雄，即每个人都

    必须偿付他们的债务及避免偷盗。这太荒诞了，这是属于天使的道德，不是属于人类的道德。

    这只是一种思考的路径，在任何意义上都不是唯一的路径，但是现

    下却是行善者的极端道德最常见的理论支撑之一。一九七一年，东巴基

    斯坦发生过一起种族灭绝事件，紧随其后的是一场可怕的旋风，满目疮

    痍与贫瘠。对有些人而言，似乎只要筹集到足够多的钱来支付援助费

    用，这种可怕的痛苦就是可以避免的。富裕国家的人们在新闻上听说了

    东巴基斯坦的困境，有人非常悲痛，捐钱给救助组织，也有人无动于

    www.yabook.org衷；不管哪种反应都是可以接受的，因为为了减轻外国人的痛苦而捐钱

    超出了多数人所认为的义务范畴。后来人们确实筹集到了一些钱，但远

    远不够，成千上万的人在一定程度上由于这个原因饿死了。

    为了回应这个问题，澳大利亚哲学家彼得·辛格写过一篇现在很著

    名的文章——《饥荒、富裕和道德》。他认为，把钱花在粉饰中产阶级

    的生活而非消灭饥荒上，不只吝啬，更是卑鄙。他的论证是这样的：假

    如你经过一个不深的池塘，看见一个小孩溺水了，你应该去救他吗，虽

    然这意味着要弄脏你的衣服？多数人会回答说当然应该去救这个小孩

    ——脏衣服和一个死去的小孩相比算得了什么呢。那好，他说，孩子一

    直在垂死挣扎，如果我们无须牺牲同等重要的东西，尤其只是像衣物这

    样毫不重要的东西，我们就应该救他。这些孩子中的多数并不在我们身

    边，但是，他们是否在我们身边在道德上又有什么区别呢？如果我们为

    购买衣服花掉了两百美元，而这些钱本可以买到救命的食物和药品，那

    么我们就对死亡负有责任。延伸来讲，如果我们不把自己拥有和挣得的

    金钱捐献出来以减轻痛苦，那么我们就对很多人的死都负有责任。

    这篇文章对很多人产生了深远的影响，尤其是像亚伦·皮特金这样

    的人。他们一直在寻找一个道德方向，因为这世界上的痛苦要求他们做

    出个人的、疼痛的回应，这让他们不太舒服。池塘论证让这种道德紧张

    感转化成了清晰的焦点。对于亚伦来说，这似乎是不容反驳的。这一体

    验令人恐惧：亚伦意识到他过的生活比他想象的还不道德，而他必须做

    出巨大改变。但这也令人振奋。对于像他这样彻头彻尾的行善者而言，一个令人信服并指出清晰道路的道德论证从根本上来说是一种安慰，即

    使所指出的那条道路包含着一种比他所预期的更严厉的苦行主义。对他

    而言，道德的不确定性，模糊的内疚感以及随之而来的玷污感，比任何

    牺牲都更糟糕。出于这个原因，他没有过多担心这个论证暴露出来的复

    杂性，比如，第一次世界大战时期，把拯救穷困的外国人当作自己的事

    而带来的政治问题，以及慈善机构解决问题(尤其是在政府无作为或腐

    败方面)的能力有限等实际问题，而直接接受了它。

    池塘论证不仅影响了亚伦这样本就准备接受这种论证的人，还让那

    些从直觉上强烈感到这个论证有问题的人也讲不清问题出在哪儿。当

    然，那些人可能会想，买一双鞋子绝不可能坏到让一个孩子溺死在你跟

    前的程度，使自己和家人处于贫困中也不可能坏到连环杀手的程度。倘

    若真是如此，我们的道德直觉必定存在着严重的缺陷，那么我们就不应

    该听它的；而如果我们的道德直觉全是错的，我们又怎么能依靠它做出

    www.yabook.org任何判断呢？由于这些荒谬的感受，池塘论证提出的问题依然没有得到

    解决。一个垂死挣扎的孩子是否在你面前为什么会让事情有所不同呢？

    如果拯救一个孩子是你的责任，那么为什么不是五个或者一千个呢？

    这是怎么回事？一个溺水的孩子怎么会在一个接一个的浅池塘中变

    成了数千个溺水的孩子？对人生的期许怎么就变成了刚救完一个孩子就

    疯狂地奔去救下一个孩子？道德的代价如何会以这样惊人的速度上升，攀爬到如此之高？这样一个简单的论证如何得出如此与常识相悖的结

    论，却似乎源于最普通最健康的道德直觉？之所以会这样，是因为我们

    模糊了慈善与拯救之间的区别，这两者对于多数人而言是完全不同的道

    德概念。拯救——帮助一个眼前人，比如一个掉进池塘的小孩——对于

    大多数人来说是一种责任，只要这个行为不太危险。而慈善，就帮助一

    个身处远方的看不见的人而言，却并不是一种责任。(当然，有的人会

    将慈善也当作是一种责任，只不过是一种有限的责任，而非辛格所说的

    近乎无限的责任。)

    对于多数人而言，自己与他人的距离，不论是身体上还是情感上，都是一个深刻的道德事实，这对他们的责任感造成了意义深远的影响。

    一个身处远方的人，你看不到也听不到，你们之间没有共同的回忆与归

    属，对于这样一个人，你不可能以对待身边人或你视为自己人的那些人

    一样的方式给予帮助。忽略溺水小孩的哭声违背了最基本的同情，任何

    这样做的人似乎都缺乏人性。另一方面，培养对看不到的陌生人的同情

    却似乎是一种抽象的、次等的、额外的道德感情——足够令人钦佩，但

    是超出了对正常人的期待。辛格知道，对大多数人而言这些差异很重

    要，但是他想要表明他们不应如此。对他来说，尤其是物理上的距离对

    道德并没有什么影响。一个人如果认为让小孩在自己眼前淹死是不可原

    谅的，又怎么会仅仅因为距离更远就安然接受让同样无助的孩子死掉

    呢？这太荒谬了。

    彼得·辛格是一位功利主义者，也就是说，他相信一个人不应该按

    照一套规范——如不要偷盗，不许杀人，尊敬你的父母，帮助老太太过

    马路——而应该按照如何才能给世界带来最大幸福这一原则来定义何为

    道德之事。从原则上说，这意味着人应该关心幸福本身，而对这是谁的

    幸福保持中立。也就是说，我们应该像关心眼前人甚至家人一样关心远

    方的陌生人。事实上，很多功利主义者都相信，如果人们都更关心家人

    而不是陌生人，通常会是最好的，因为这样世界会运作得更好，但这只

    是一种实用主义的让步。考虑到动物也追求幸福，辛格甚至把它们也纳

    www.yabook.org入了自己对义务的计算中，就像功利主义创始人杰里米·边沁所说：“问

    题并不在于它们能不能跟你论理，或者它们能不能说话，而在于它们会

    不会感到痛苦。”

    接受这样一个观念，即至少在原则上，我们对远方的陌生人有着同

    亲近的人一样的责任，相当于拒绝了多数人所持的核心信念，甚至忽略

    物理距离的重要性也是非常极端的。正如哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚所

    指出的，一个严格的功利主义者根本不会去救浅池塘中的小孩，他会任

    由这个小孩淹死，卖掉自己没有被弄脏的衣服，将收益捐给能用钱拯救

    不止一个小孩的慈善组织。这就是忽略物理距离会产生的极其诡异的后

    果!不过当然，与上面的情况相比，把对陌生人的责任和对家庭的责任

    放在一起权衡则是一个大得多的飞跃。你可能会说，选择家人还是陌生

    人是一个关乎本质而非数量的问题，我要考虑的是，我必须帮助谁，而

    不是帮助多少人。然而在实践中，几乎总是有更多的陌生人而不是亲人

    急需帮助。

    但是，让功利主义显得极端的，不仅在于它承认家人与陌生人之间

    没有差异，还在于它对人提出了多少要求。毕竟，在某些基于规则的道

    德体系中，存在这种可能性：只要你服从规则，恪尽职守，就可以按喜

    欢的方式自由支配自己的时间与资源。你没有偷盗或者杀人，你尊敬父

    母，帮助老奶奶过马路，那么你就可以去做那些能确保你过上体面生活

    的事情了。但功利主义宣称，你应该按照尽可能给世界带来最大幸福的

    原则去行动。从字面意思上来看，这意味着你生活中所做的每一件事都

    应该被这样一个目标所驱动。也就是说，你并没有因服从规则而得到做

    自己想做的事的机会。

    辛格如功利主义者一样激进，但他还不是最激进的那个。最令人吃

    惊的苛刻的功利主义者或许是最早那批功利主义者中的一位——威廉·

    戈德温，玛丽·沃斯通克拉夫特的丈夫，玛丽·谢利的父亲，与边沁同时

    代。法国大革命之后不久，戈德温宣称，对家人和朋友给予特殊照顾的

    欲望是一种有害的冲动，应该同贪婪或对名声的渴求归为一类。对他而

    言，责任之外无生活，因为责任是无限的。“一个人没有权利随性处置

    哪怕一分钱，”他写道，“非但没有理由因为对慈善事业的一丁点投入而

    欢呼，只要从其中扣留一点，在正义的眼里都是失职的。”这一态度纯

    粹、一贯，并且相当彻底，但结果证明它遭到普遍的拒斥，最终功利主

    义慌忙撤退回适度的安全中。

    在功利主义的鼎盛时期，即十九世纪后半叶，约翰·斯图亚特·穆勒

    www.yabook.org和亨利·西奇威克的时代，它作为一种温和的实用主义学说出现，完全

    是先进的，但是雅各宾派粗暴地消除了这一切的痕迹。对于穆勒和西奇

    威克而言，有些直觉明显是有用的，比如对自己孩子的爱和对朋友的忠

    诚，所以这应该被鼓励，即使在某些情况下他们会对公众利益产生不利

    影响。事实上，习俗道德的很多部分都应该原样保留下来。毕竟，穆勒

    令人欣慰地写道：“某人(除非千里挑一)以一己之力成为公众施惠者

    的情形只是例外，只有在这种情形中，他才被召唤去考虑公共利益。在

    其他时候，私人利益，少数几个人的利益和幸福，才是他必须照顾的全

    部。”这非常合理，并且符合多数人的道德直觉。唯一的问题是，这并

    不是真的。所以，一百年后，彼得·辛格就像威廉·戈德温的幽灵一样出

    现，召唤功利主义回到自己苛刻的根源。

    对于一个非功利主义者而言，辛格或者戈德温所倡导的那种极端的

    道德可能不仅苛刻，事实上也是罪恶的，因为它妨碍了你对自己的责

    任。要求一个人将自己视为维护公共利益的工具相当于从大街上绑架一

    个人，割掉他的器官去拯救另外三四个生命。这样要求他人是邪恶的，这样要求自己似乎也是错误的，甚至是变态的。不偏不倚的普遍之爱似

    乎与我们所看重的人与人之间深切的依恋之情相对立。

    英国哲学家伯纳德·威廉姆斯鄙视功利主义，但他认为“对自己的责

    任”是欺骗性的——就像他说的，那只不过是洗涤欲望的一种聪明的方

    式而已。他认为直接说出来更清楚些：道德并不总是能战胜其他的切身

    之事。道德喜欢营造一种局面，好像在它的责任王国之外就只有无意义

    的、自私的冲动而已，但这并不是真的。生命还有其他很多部分。如果

    一个人每时每刻都被要求履行道德责任，那么很多让生命值得活、让人

    值得爱的东西就不得不被抛弃。

    假设一个人只能拯救溺水的妻子或两个陌生人，功利主义者就会

    问：这个人拯救他的妻子是被允许的吗？但是在那种情形下问出那样的

    问题，就像威廉姆斯以冷淡的口吻指出的：“有这个念头都嫌多。”一个

    忠诚的丈夫会自发地去救自己的妻子，根本不会参考道德规则。在类似

    的情形中，授予道德不偏不倚的裁定权，会抛弃那些赋予人类生活意义

    的东西。如果没有对你深切依恋的人、你的家人和朋友或某个地方自私

    的偏袒，我们什么都不是。我们是亲缘和忠诚的造物，而不是这个世界

    盲目的侍者。

    这并不令人吃惊，功利主义者非常少，甚至在行善者之中也是如

    此。很少有人相信自己对陌生人负有和对亲人一样的责任。而多数行善

    www.yabook.org者，就像大多数人一样，认为道德是一些规范和原则，是人们应该做什

    么和不应该做什么，而不是去做许多善事。但另一方面，如果数量足够

    大的话，即使一个非功利主义者也会开始考虑数量的问题。当一个人询

    问他是否可以救他落水的妻子时，这个问题令人抗拒，但如果是要救五

    个陌生人，或者五十个，五千个呢？如果他的妻子是一个在潜逃的疯狂

    的连环杀手呢？在某种意义上，甚至感情最丰富的、根本没有行善者倾

    向的反功利主义者也会开始感到内疚。

    行善者和功利主义者拥有一个共同的信念，即关于你亏欠陌生人多

    少，以及责任对你能要求多少，大多数日常观念都是错的。一个行善者

    可能像任何一个正常人一样相信，应该拯救你溺水的妻子而不是另外两

    个陌生人，但是随着陌生人数量的增加，行善者会比正常人更早开始担

    心不改变想法是否是不道德的。行善者在生命中感到完全随心所欲的时

    间是极少的。只有当他完成了自己的责任，不再欠这个世界什么，剩下

    的时间、金钱和精力才只属于他自己。

    那么，道德要求我们的事是否存在一个限度呢？相信每个人都有义

    务带来尽可能多的善，等于暗示基本的责任之间没有分别，比如讲真话

    与自我牺牲的神圣行为之间没有等级差别。这一观念不仅与多数人思考

    道德的方式不同，更有可能毁掉整个责任观。如果为陌生人牺牲自己的

    生命与不撒谎或不偷盗一样好，如果买一双鞋和没有从池塘中救出溺水

    的小孩一样坏，那么，似乎要求谁不撒谎或不偷盗，就可以要求他为陌

    生人牺牲。责任是任何情况下任何人都必须遵守的法则，否则就不能称

    之为责任。要求太多可能会和要求太少一样腐化堕落。要求太多挤压了

    人的抱负。如果每种好行为都是被要求的，那么就没有行为值得赞赏，也就没有了美德——只有责任与恶。

    辛格的结论给人的印象极端到近乎疯狂。现如今，这样的道德理论

    似乎是荒谬的，根据这个理论，几乎人人都失德到了堕落的程度。而值

    得记住的是，在过去，这种每个人都是卑鄙有罪者的理论似乎完全是正

    常的。

    行善者认为人有义务像照顾家人一样照顾陌生人，这个信念看起来

    似乎违背了人类的直觉，但是人类的直觉并非都倾向于舒适和爱。牺牲

    也是一种人类直觉，为家人做储备以应对未来的灾难是一种直觉，把礼

    物分发给不认识的人同样是一种直觉。为看不见的和不认识的人付出是

    令人崇敬的苦行，犹如对看不见的神秘神意的信念。如果采取“普遍的

    观点”——借用亨利·西奇威克的术语——是不自然的，正如行善者试图

    www.yabook.org做的那样，想象上帝的视角同样也是不自然的。

    www.yabook.org第五章 即刻充满理性与热情

    她渴望某种东西，某种能令她即刻充满理性与热情地去行动，并借

    此充实起来的东西；因为引路愿景和精神导师的时代已经远去，因为祈

    祷者的渴望增加了，却并没有获得指示，那除了知识之外还有什么明灯

    呢？

    ——乔治·艾略特，《米德尔马契》

    多年以来，茱莉亚·怀斯都怀疑是否有可能遇到另外一个和她想法

    一致的人。她认识的每个人都认为她关于道德的想法以及她有责任去做

    的那些事很奇怪。多数人只是觉得她有些古怪。有的人对她说，她或许

    是对的，但是他们并不愿意做出她所做的牺牲；另外一些人则认为她的

    观念不仅误导人，事实上也并不好。所有这一切都让她担心自己可能是

    错的。有多大可能大家都是错的，而只有她是正确的？但是她也会质疑

    这种担心：毕竟，说她错了非常方便——她不用非得牺牲那么多。虽然

    她的信念对她来说合理且真实，她能够以理性的方式为其辩护，但它们

    并不完全是有意识的思考的结果：产生其他一切冲动的根本冲动简直就

    是她的一部分。她会情不自禁地这样想，从孩提时代起就是这样。

    茱莉亚相信，由于人人都具有同样的价值，她没有权利关心自己的

    幸福超过关心他人的幸福。她相信她有义务花费时间为他人的益处而工

    作，这就是问题的关键。随着年纪增大，她更加具体地实现着这一原则

    的含义。大学时代，她认为自己可能想要参与国外某个地方的开发，但

    随后她意识到，她所能做的最有用的事可能并不是成为一个白人人道救

    援工作者，告诉其他国家的人应该怎么做，而是挣第一世界的薪水，然

    后将这些薪水交给NGO组织，用来支付那些比她更知道他们的国家需要

    什么的本地工人的薪水。

    她在波士顿成了一名社会工作者，她热爱自己的工作。她不擅长闲

    谈，但她与来访者的对话常常让人深切地觉得触及了一些真实的东西，她希望至少有时候它们是有用的。去同情和帮助某个需要帮助且就坐在

    她对面的人感觉不错，但是她知道，生活在世界上其他某些地方的人处

    境更糟，甚至比她在监狱和精神病院工作时遇到的那些人的处境还糟

    www.yabook.org——他们可能年纪轻轻就将死于本可预防的疾病，可能没有足够的食物

    或干净的水——所以她推断，她给慈善机构捐助的行为会帮助到她从没

    见到过的陌生人，这比她的社会工作更加重要。她相信，如果她想要尽

    可能多地帮助他人，就必须思考人们最需要的是什么，而不是她想要给

    予什么。重要的是，那些需要帮助的人并不是她现在正在帮助的人。

    她将自己的花费缩减到一个绝对最小值，以便能把挣到的大部分薪

    水都捐出去。她将钱捐给在她看来用最少钱减轻最大痛苦的慈善组织，通常是指第三世界的医疗干预。她拿的是一份社会工作者的薪水，所以

    捐不了太多，但是年复一年地积累一辈子的话也是相当多的，大约有几

    十万美元，而这意味着很多年幼时可能会死于某些容易治愈的疾病的孩

    子将得到救治，获得正常的寿命。

    茱莉亚过去经历过抑郁，即使已经快乐地生活了好多年，悲伤的阴

    影依然抓着她不放。她谨慎而保守，可以想象她的心门紧紧地关闭着，没有光亮可以进入。痛苦可能让一个人变得内向，变得只关注自己的疼

    痛而看不见其他人，但在茱莉亚身上却不是这样。她的抑郁使她从内心

    深处本能地意识到他人的痛苦，而大多数人并不会这样。她很年轻，才

    三十岁，但已经过了仅用青春热血就可以解释任何信念的年龄；那个多

    数人开始遗忘、扭曲或反抗他们孩提时学到的质朴得可怕的规则的时

    期，她早就过去了。

    尽管极度俭省，茱莉亚并不是一个禁欲主义者。她和其他人一样喜

    欢物质生活。她喜欢烟花和冰激凌，喜欢烹饪，喜欢缝衣服和用边角料

    做精致的老式帽子。她从这些事情中而不是从捐赠中获得快乐。对她来

    说，给予仅仅是一种责任，和不偷盗一样，并不会让她生出道德感。如

    果这世界一切安好，她会愿意生活在某处农场，养一些动物，在花园里

    种一些南瓜、红花菜豆和向日葵。她会缝窗帘，阅读，烤苹果派，养孩

    子。但这个世界一点儿都不安好。

    在她还很年轻的时候，茱莉亚认为结婚是件可怕的事。她不愿意在

    道德问题上妥协，这意味着，比如，她不愿意在那些正常夫妻结婚会花

    钱的事情上花钱。然而，二十二岁时，她和一个叫杰夫·考夫曼的年轻

    人陷入了爱河，她向对方求婚，两个人就订了婚。杰夫了解她的原则，但是金钱的问题还没有浮出水面，当时他们还在上大学，食宿方面都是

    被照顾的。所以，直到毕业，他们共同生活的第一次道德检验才出现。

    那是九月里一个晴朗的日子，他们当时和茱莉亚的莫里斯舞蹈剧团

    www.yabook.org一起在波士顿郊外的一个苹果园里。有人在卖焦糖苹果，茱莉亚想要一

    个。正常情况下她会告诉自己她不能为这样花钱找借口，但是杰夫告诉

    她，她想要任何东西，他都会用自己的钱买给她。那时他已经找到了一

    份电脑程序员的工作，而茱莉亚的工作还没有着落，也没有任何积蓄，因为她把夏天挣到的钱悉数捐给了牛津饥荒救济委员会。杰夫买了苹

    果。

    茱莉亚：这个可能得花四美元吧？

    杰夫(很吃惊)：不会吧!

    茱莉亚：这是在果园里。

    杰夫：一个四美元的焦糖苹果？

    茱莉亚：我不知道。

    杰夫：那让人觉得很不爽。

    茱莉亚：可能是三美元？

    杰夫：我不觉得有那么贵。

    茱莉亚：我确定电子价目表上有写。

    那天晚上，他们躺在床上，谈到了金钱。杰夫告诉茱莉亚，他被她

    的榜样作用所感染，正在考虑将自己薪水的一部分捐给慈善机构。茱莉

    亚意识到，如果杰夫打算捐出自己的收入，那么让他给她买苹果就等于

    花了本可以捐出去的钱。因为她对焦糖苹果自私而荒唐的欲望，她可能

    剥夺了一个家庭的抗疟蚊帐或灭虫药，而这些本可以挽救一个孩子的生

    命。她想得越多，就越觉得可怕和难以承受，于是她哭了。她哭了很

    久，后来杰夫也跟着哭了起来，他从没有这样过。他哭是因为比起其他

    任何事，他更希望茱莉亚幸福，但如果她这辈子无论何时何地都能看到

    得了疟疾的儿童因为缺少一顶蚊帐在她眼前死去，她怎么会幸福呢？他

    确定自己想要娶她，但他不确定自己能否应付这样一种生活，它如此艰

    难和悲伤，没有任何可设想的出口。

    然后他们不再哭泣，开始谈论预算。他们意识到，如果茱莉亚以后

    都得根据蚊帐来衡量自己的支出，她会疯掉。在多次讨论和调整之后，www.yabook.org他们制定了一个机制。在随后的好几周甚至好几个月里，他们一步步完

    善它，调整奖励和津贴，解决其中不平等的部分。这个机制最关键的一

    点是从此以后杰夫的钱和茱莉亚的钱会被视为完全互相独立的。一旦这

    个机制确立，他们就可以用自己希望的方式来处置各自的钱。杰夫决定

    捐出一半的薪水，剩下的部分用于日常花费和储蓄；茱莉亚则决定把自

    己的全部收入都捐出去。杰夫工资剩余的部分可以提供他们每人每周三

    十八美元，用于房租和食物之外的开销——比如衣服、鞋子、交通以及

    像焦糖苹果这样的零食。杰夫说，这些钱必须用于这些方面，不能捐出

    去，也不能存起来，否则他就给共和党捐出同等数额。这样的话，如果

    茱莉亚想要在某些事情上花钱，就不会觉得是从某个垂死的人身上拿走

    的。(当然，茱莉亚认为，他们两人就金钱树立的界限仅仅存在于他们

    的脑海中，但是因为它的唯一功能是保持她的明智，也就没有什么关系

    了。)

    制定出这样一个机制后，他们开始非常严格地执行它。他们记录每

    一次购物清单，不管花费多少，都输入电子表单。一年以后，他们发

    现，捐出杰夫百分之五十的税前工资(他们之前忘记税费了)和茱莉亚

    的全部工资，同时还要交房租和偿还学生贷款，基本上是不可能的，于

    是他们将捐款比例调整到了百分之三十。二〇〇九年，他们在自己身上

    花了15688美元，捐出了28309美元。二〇一〇年，他们花了20591美

    元，捐出了36056美元。二〇一一年，他们花了17959美元，没有捐款，因为茱莉亚要向社会工作学院缴费，而杰夫拿公司的股票代替了自己的

    一部分薪金。二〇一二年，他们花了12107美元(房租很少，因为他们

    搬到了杰夫的父母家)，捐出了49933美元。在某一时刻，他们决定合

    并资产并捐出他们共同税前收入的百分之五十；他们也意识到，买下一

    所房子并将其中一部分租出去而不是一直租房更划得来。他们现在挣得

    更多了，尽管买了房子，但不管是从比例上还是总数上来讲，都可以捐

    出比过去更多的钱。二〇一四年，他们一共捐出了127556美元。

    建立了恰当的财务机制之后，他们花了些时间去考察各种组织以寻

    找最有效率的慈善机构，也就是所谓的用最少的钱减少最多痛苦的那种

    机构。一开始，他们选定了牛津饥荒救济委员会。他们喜欢它是因为它

    大量雇用当地工人，而非来自国外的NGO组织，它关注长期的发展，而

    非引人注目但低效的灾难援助。随后，他们听说了一个叫“善予”的组

    织，它的功能是评估慈善组织，不过不是看他们在日常运营上花费多少

    ——这是个愚蠢的标准，因为日常花费，比如有效性研究，也可算作是

    良性花费——而是看他们在救援和改善生活方面的有效性。“善予”会推

    www.yabook.org动“反疟疾基金会”和“血吸虫病控制行动”这类组织的发展，前者分发蚊

    帐，后者给需要的人提供便宜的杀虫治疗。人们总是告诉茱莉亚和杰

    夫，在他们将钱捐到国外之前应该首先帮助自己社区的人，但他们觉得

    这是错的。首先，钱被捐到其他遥远的国家能够帮助到更多的人。另

    外，他们想，为什么萨默维尔或其他临近城镇的陌生人比马拉维的陌生

    人更应该被视作自己人呢？这毫无道理。

    他们所有的捐款和自愿的俭省都意味着，茱莉亚和杰夫对金钱看得

    很重。有些人发现这不那么令人愉快，尤其是在涉及的金额相对较小的

    情况下。极大数额的捐赠很了不起，它们使得很高的目标成为可能，以

    至于金钱的货币性会隐于观念的非凡抱负之下。但是小数额的捐赠显得

    很小气：它们依然只是钱，被是否可以在第一世界买一双鞋子或一辆汽

    车等平凡小事所定义，而不是被它们能够在别的某个地方购买食物或药

    品的价值所定义。少量的放弃可能令一个人看起来小气而非善良。

    事实上，这么小数目的钱能用来干吗呢？诚然，没有政府的作为，事情就不能得到真正的改变。茱莉亚和杰夫知道，独立发展的话，最好

    的情况是有限的，而最坏的情况则可能十分有害。但他们认为，如果他

    们努力寻找能以最高效率工作的慈善组织，并尽可能给他们钱，日积月

    累也会是有意义的。即使做得再多，系统性的恶也仍然存在，但能让一

    些生命的发展少受点妨碍是一个正常人希望做的，他们这样觉得。

    重点是确保金钱能够做些有用的事，而不是追求完全纯粹，变成殉

    道者，将自我剥削当作目的本身。他们读到过查理·格雷的故事，这个

    人决定严格遵守所谓的“世界平等预算”。他的预算比他们的少多了，这

    令他们印象深刻，但是他们认为查理·格雷似乎更看重他自己的贫困而

    非减轻他人的贫困，这个想法是病态的。如果一种强烈的道德冲动以这

    样无益的方式被浪费，是可悲的。毕竟，行善的时候，想法本身并不重

    要。

    写支票和去一个遥远国度做一名援助工作者相比，是一种懒惰的给

    予方式。抛弃一切离开家庭去一个危险的地方，本身就有一种道德的魅

    力来弥补所有缺失。而留在后方，挣钱捐钱，却没有任何魅力。当然，一直考虑钱并不是什么振奋人心的事。但人们如此依赖金钱，他们知

    道，得用一种近似麻木的感伤情怀才能忘记金钱。钱花得恰当可能意味

    着能延续好几年的寿命，反之则可能意味着失去这些时光。

    茱莉亚：人们真的很难设想金钱和生命是可交换的，但事实如此。

    www.yabook.org比如，今天上班的时候，我们正在讨论那些决定驾船环游世界然后不得

    不坐飞机离开印度洋的年轻人。挽救一个这样的生命需要多少钱呢？在

    另一些情况下，我们花费大量金钱在某些昂贵的医疗设施上，我们倾向

    于认为生命是无限珍贵的，但这同时也意味着我们会对很多死于愚蠢

    的、可预防的原因的人采取袖手旁观的态度。我认为我们应该想想，如

    果我们必须平等地对待病人，而不是对很多海地的病人视而不见，事情

    会是怎样。新闻里说，因为国家从器官移植项目中撤去了一百四十万美

    元，在亚利桑那州有两个人由于无法进行器官移植手术而死亡。我能想

    到的就是：那么多钱，就死了两个人？

    从大学毕业后的那个夏天，也就是焦糖苹果事件之前的那个夏天，杰夫和茱莉亚在“松林”工作，那是一个民间舞蹈和音乐的露营地；杰夫

    负责洗餐具，茱莉亚做厨师。他们一共攒了大约五千美元，然后将这笔

    钱捐给了牛津饥荒救济委员会。在露营地工作对他们来说似乎是度过夏

    天的好方式：他们生活得很简单，不用花钱，还能通过辛勤工作帮助他

    人，将挣到的钱攒起来捐出去。当杰夫开始捐钱的时候，他突然意识到

    他们本可以通过做别的事情挣到更多的钱，这样他们就可以捐得更多。

    那么，这个夏天是一种自我放纵吗？他们是否有权从自己接受过昂贵教

    育的人生中抽出三个月在海边扮演收入微薄的农民？不去赚更多钱和赚

    了更多钱却拿来添置新沙发和漂亮衣服，这两种选择是否有所差别？事

    实上，他们是否消费了他人的痛苦来换取稳妥地感受贫穷的特权？

    回想这些问题的体验很不愉快，但当茱莉亚必须为自己选择一份职

    业的时候，这些问题就变得相当迫切了。她想做一名社会工作者，她有

    这种想法已经好几年了，但她本可以通过做别的工作挣到更多的钱。她

    真的可以成为一名社会工作者吗？她有多少权利考虑自己的幸福？不去

    挣她所能挣的最大值，倒是可以得到辩护，因为如果真的去做金融或法

    律相关的工作，她可能会因极度痛苦几年内就崩溃了，之后她还得填补

    之前学习法律或其他让她入行的学科的成本。她知道，促使自己去超越

    一种尚可忍受的状态是无济于事的。从长远的角度来看，一份职业必须

    是可持续的。但明显，还有很多比从事金融工作收入低但是比当社工收

    入高的工作。她如何说服自己进入一个收入如此低的领域呢？她为此纠

    结了很长时间，虽然没有得到令人满意的答案，但还是去社工学校登记

    入学了。

    对于杰夫来说，所有这一切都不是问题。他想，如果他和茱莉亚以

    外的人结了婚，他可能也不会花比现在更多的钱，他会把多余的钱攒起

    www.yabook.org来而不是捐出去。他想有一笔存款，以便将来有更多选择，如果他的家

    庭发生了什么不好的事，他能够帮得上忙。如果不是和茱莉亚结婚，他

    会花更多钱来购买比较好的乐器——他尤其垂涎一把新的小提琴。辞掉

    工作并做点别的收入更少的事情，他会感到更自由些，或许他会成为一

    名全职的音乐家或者民间舞蹈召集人。但是除此之外，他的生活基本上

    没有什么不同。他料想他会喜欢好几种不同的工作，所以挑选其中报酬

    最高的一种也还不错。他喜欢程序员的工作，他想象，假如没有做慈善

    的义务，他很可能会做类似的工作。让他觉得开心并不是很难的事。

    在攻读社工学位的时候，茱莉亚突然想到自己或许可以成为一名精

    神科医生，精神科医生比社工挣得多多了。她觉得那才是她应该过的生

    活，但是她得为此投入大量金钱并在预科课程中和医学院里度过很多

    年。她有理由相信，在这些年里，她会陷入悲惨的境地，不能捐任何东

    西——这简直太可怕了，她没办法认真思考这个问题。后来，她又想到

    其实可以在社工工作中挣到更多的钱，只要成为那种被人看不起的为保

    险公司裁定索赔的人——那些人把时间都花费在拒绝病人不在保险范围

    内的赔付要求。这个工作也很糟糕，但能够让她无须多余的训练就捐出

    更多钱，她是否有权拒绝这个选择？

    麻烦的是，她很爱她的工作。她的第一个职位是在监狱里做咨询

    师。很多时候她并不能为来访者做什么，毕竟他们是在监狱里，但他们

    中的很多人都很悲惨，很需要善意，所以仅仅聆听和支持就已经足够

    了。她一度觉得她说的某些话真的帮助到了他们。监狱里有个女人，她

    父亲酗酒，死于酒精中毒；她父亲总是对她说，他喝酒是因为她干了坏

    事，她对此感到极度内疚，认为父亲实际上是被自己杀死的。茱莉亚

    说，你父亲告诉酗酒者互诫会说他喝酒是因为你，事实上就都是你的错

    吗？这个女儿后来看出这话多么有问题，感到自己的内疚得到了缓解。

    像这样的一些时刻会让茱莉亚感到快乐，但是她小心翼翼不让自己被这

    种情绪带走。她考虑的是她的客户需要什么，而不是什么能让她感到不

    错。她在自己的博客中写道：

    这是一则食物银行的广告，波士顿许多公共汽车车身上都有。一个

    年轻漂亮的白人女性紧紧地抱着一个年老一些的白人女性。我猜年轻女

    人代表的是食物银行，因为她看起来很快乐，而那个没有露出面部的年

    老的女人想必很饿，因此需要安慰。哦，等等。除非她并不需要拥抱，她只是需要食物。我有一种拯救妄想——有哪个社会工作者没有这种妄

    想呢？在心里的某个地方，我们想要相信，只要拥抱我们的客户就能让

    www.yabook.org事情有所好转。我们相信，如果带他们回家，给他们吃一顿好的并足够

    同情他们，就可以解决一切，赢得他们永久的感激。但那只存在于头脑

    中，你不会告诉客户这个想法。关键在于帮助，而不是感觉有帮助……

    如果我需要的是食物，我真的想去那个地方吗——那个可以得到某个有

    着感伤目光的年轻女人救星般的拥抱的地方？绝不会。

    茱莉亚一直想养鸡，她认为，虽然在她和杰夫的小开间里养鸡并不

    现实，但养鹌鹑或许是可行的。鹌鹑比鸡小，也比鸡安静，可以在卧室

    里放个笼子养它们。她和杰夫可以吃鹌鹑蛋，等它们不下蛋了，他们还

    可以直接吃掉它们。她调查了一阵，发现可以预定受精的鹌鹑蛋，要求

    邮寄到家，他们只需要提供一个孵卵器，而这个杰夫会做。她的生日就

    要到了，她妈妈问她想要什么样的生日礼物，她要了一个鹌鹑喂食器。

    她妈妈并没有买一个喂食器寄给她，而是给了她一张上面写着“鹌鹑喂

    食器”的支票。不过茱莉亚一拿到钱，就觉得必须把它捐出去，事实上

    她也这么做了。她意识到，这似乎是一种瘾。

    长期以来，茱莉亚和她的家庭之间都存在着一些问题。她还很小的

    时候就总是把自己的东西送给别人。她五岁左右时，一个朋友的姐姐丢

    了十块钱，这在茱莉亚看来似乎太倒霉了，她想要把自己的零用钱给这

    个姐姐，弥补她的损失。茱莉亚的妈妈不同意，她认为，对这个姐姐来

    说，从这件事中学会对自己的钱负责是一件好事。茱莉亚没有说什么，但是她上了楼，过一会儿她出现时，袜子里塞满了硬币，她告诉妈妈她

    要出去一趟。

    茱莉亚成长于弗吉尼亚州里士满的郊区，父亲是一名物业经理，母

    亲是一名学前班的老师。多年以后，她认为她长大的地方和生活方式与

    更早之前相比有所倒退。她的父母是在一个木屐舞蹈班相遇的，当时她

    父亲正在那里做木匠活。茱莉亚出生的时候，他们住在乡间一所有鸭子

    池塘和柴炉但没有空调的小房子里。她妈妈制作蔬菜罐头，缝补衣服。

    由于那里的学校不够好，他们搬到了近郊的一所大房子里，拥有了现代

    化的炉子和空调，而她父亲开始管理物业。茱莉亚有时会想起那所乡间

    的小房子，奇怪父母怎么会放弃那么理想的生活，想着某一天她也许可

    以搬回去。

    等长大一点，她不再把自己的东西给朋友，而是将零花钱放到教堂

    的奉献盘中，认为这些钱能流到穷人手里。她为是否出席生日派对而挣

    扎，因为她觉得不能不带礼物，但花五美元去买一份礼物是不应该的，因为这五美元本可以给那些更加需要的人。她一度非常想要一只动物毛

    www.yabook.org绒玩具，但是她觉得把钱花在这些事情上有一种罪恶感。她打电话给她

    最好的朋友布里奇特，向她请教这个问题。布里奇特建议她把所有钱都

    放到奉献盘里，并且将这件事告知她的父母。她父母会被她的美德所感

    动，给她更多的钱，这样她就可以用这些钱来买动物玩具了。(布里奇

    特长大后成了一名律师。)茱莉亚听了非常震惊，没有说再见就挂了电

    话。

    茱莉亚直到十一岁都是一个热心的教徒。她相信，由于上帝给了她

    生命，她就背上了永远也还不清的债务，尽可能地努力偿还是她的责

    任。有一次她祈祷了几个小时，为自己的不完美向上帝道歉。她阅读

    《圣经》，试着逐字逐句理解它。她在书里看到，将羊毛和亚麻混在一

    起是被禁止的，于是她拒绝穿混合纤维的衣服。她不在星期六工作，遵

    守犹太戒律，虽然她是一个新教徒。有个周末，她突然想到，这个世界

    上还有其他人像她相信《圣经》一样坚定地相信他们自己的神圣之书，那么她到底有什么理由相信自己所相信的才是真的？她从来没有看到或

    感受到上帝存在的任何证据。于是她突然失去了信仰。

    不再相信上帝以后，她也不再把自己的钱交给教堂。有好些年，她

    只把零用钱花在自己身上。如果上帝并不存在，那么她对谁都没有亏

    欠。后来，她开始了解这个世界上的贫困，以及与有些人相比自己是多

    么富裕，于是，在十三岁的时候她又开始将自己的零花钱捐出去，主要

    是捐给“小母牛项目”。大约在这个时候，有个刚转到她所在的家庭教会

    的男孩得了很严重的病，需要做大手术，而他的家庭并没有这方面的保

    险。教会为此发起了一次募集，茱莉亚的妈妈对她说，这里有个人，她

    知道她可以帮他，为什么她不把她的钱给他呢？茱莉亚说，为什么我碰

    巧遇见的某个人的生命就比可以用同样数量的钱来给予帮助的几个陌生

    人的生命更有价值呢？

    虽然她不再是一名信徒，但她很怀念宗教团体和仪式。她依然庆祝

    耶稣的诞生与复活，并遵照基督教礼仪年历生活——她喜欢这种标记时

    间的方式。有一天她在网上填写一份宗教问答，结果显示，她的信念与

    那些世俗的人文主义者和功利主义者很接近。她决定去考察一个功利主

    义组织，但是她没能找到教堂并迷了路，最终到了一个垃圾场。她认为

    这个故事或许可以写成一首不错的乡村歌谣——“我去寻找信仰，但是

    我找到了一个乡下的垃圾场”——要不是在一首乡村歌谣中提到功利主

    义可能不太合适。最终，她找到了通向功利主义组织的路，但她认为抒

    情的赞美诗很俗气，于是加入了一个贵格会派的祈祷会。这个祈祷会满

    www.yabook.org足了她对仪式感的渴望，但她仍然希望能够加入一个将更多与她有着相

    同的道德与情感生活的人连接起来的团体。她倾向于认为那就是她所谓

    的乌托邦——《指环王》中的中土世界，《小妇人》中十九世纪的新英

    格兰——虽然她并不真的相信。她希望某种更小规模、更少野心的乌托

    邦可以行得通，比如一个基布兹8，一个摇滚社团，一个人们相互分享

    物资并且会为了他人的好处放弃自己利益的合作社。

    茱莉亚在布林莫尔学院上了大学，那是挨着费城的一所小小的女子

    学院。她是在大四的春季学期遇到杰夫的，当时他在附近的斯沃斯莫尔

    学院念书。茱莉亚看了杰夫的Facebook主页，注意到上面并没有常见的

    醉酒派对和鬼脸自拍之类的照片，反倒有些他和家人在一起、玩民间音

    乐、打牌和烹饪的照片。在其中一页上，她发现了一张贵格派的婚礼证

    书。醉酒照片的缺席并不是出于谨慎的考虑，杰夫高中时代就决定绝不

    碰酒精，因为他不喜欢自己的思维方式因此被改变。事实上，他从来没

    有喝醉过，但醉酒的念头却困扰着他。要是醉酒的杰夫和清醒的杰夫在

    某些事情上观点不一致呢？他怎么知道哪个才是对的？

    整件事都让人很困扰，最好能避开。因此，虽然他是一个无神论

    者，最终却交了一些福音派信徒和摩门教徒做朋友。

    杰夫在位于波士顿近郊的梅德福的一栋维多利亚式的大房子里长

    大；他的父亲里克是一名治疗师，母亲苏西是一名接生员。杰夫母亲的

    家庭很多代都是贵格会教徒；他的祖父在第二次世界大战时拒服兵役，曾在训练营接受过严酷的军事训练。杰夫还是小孩子时，花的钱甚至没

    有茱莉亚多，不过原因不一样。八岁的时候，他想要在民间音乐节上看

    到过的一件乐器，于是开始积攒零用钱。他每周可以得到一美元，五周

    以后，他非常激动地把五张一元的纸币换成了一张五元的。他继续积

    攒，直到将四张五元的换成一张二十的。但等他能够买得起那件乐器时

    已经过了太久，那件乐器似乎不那么值得买了，但他将积蓄的习惯坚持

    了下来。一旦养成了节俭的习惯，它就和最初的目的分离开来，变成了

    他性格中固定的一部分。

    杰夫将茱莉亚带回那个她在Facebook上看到过的家，在走进房子的

    一瞬间，她就知道自己想在那里生活。那里有和别人待在一起的空间，也有独处的空间，并且有很多书。厨房很大，里面有一张桌子，方便在

    切菜的时候坐着聊天。屋子里总是萦绕着音乐：杰夫的父亲会演奏小提

    琴、吉他、贝斯、曼陀林和中提琴。杰夫会弹奏钢琴，他极富感情地演

    奏民族提琴时甚至会把弦弄断。这次拜访过后不久，有一天，茱莉亚让

    www.yabook.org杰夫在一棵树下坐下，对他说，她想要嫁给他。

    茱莉亚和杰夫很少对别人谈到他们的捐赠行为，因为这令人尴尬。

    一般来说，人们并不喜欢谈论金钱，但他们也真的不想感到被评判，就

    因为他们为自己保留了太多金钱。有好几次，当茱莉亚试着谈论这个话

    题时，有人对她说，她这样做简直是疯了，只会把自己搞得很 ......