目录

    献词

    文前

    序幕

    第一部

    一

    二

    三

    四

    五

    六

    七

    八

    九

    十

    十一

    十二

    十三十四

    十五

    十六

    十七

    十八

    第二部

    十九

    二十

    二十一

    二十二

    二十三

    二十四

    二十五

    二十六

    二十七

    二十八

    二十九

    三十

    三十一三十二

    三十三

    三十四

    三十五

    三十六

    三十七献词

    给我一个主人公，我会为你写出一部悲剧。

    ——F. 司各特·菲茨杰拉德

    文前

    你休想从镜子里认出自己，因为那儿只有个陌生人的影子。

    《真理颂》

    序幕

    一九六九年十一月一个星期六的早上，五万五千吨豪华巨轮“S.S. 布列塔

    尼”号准备起航，从纽约港驶往勒阿弗尔[1]。这时，船上却发生了一系列稀奇古

    怪、出人意料的事。

    克劳德·德萨是“布列塔尼”号的总事务长。他是个细心而又能干的人。就像他

    自己喜欢夸耀的那样，他是在驾驭一艘“坚不可摧的巨轮”。他在“布列塔尼”号

    上已干了十五年。在这十五年中，从来不曾出现他不能有效而周详地应付的场面。

    鉴于“布列塔尼”号是艘法国船，这实在是他的一个不小的贡献。然而，在这个特

    殊的日子里，仿佛有一千个魔鬼在合谋与他作对。后来国际刑警组织的美、法联合

    侦查机构和本航线上的保安部队，对这艘巨轮进行了大量调查研究，对这一天所发

    生的那些不同寻常的事件并未做出合乎情理的解释，这对于克劳德·德萨这位敏感的

    高卢人来说，有点伤他的骄傲与自尊。

    由于涉及这一事件的人，都是声名显赫的人物，致使全世界各大报竞相以大字

    标题报道，但人们对其中的谜却始终未能揭开。至于克劳德·德萨，他从这家横渡大西洋的航运公司退休，在尼斯开了一家小咖

    啡馆。在那里，他从不厌倦地向他的顾客反复谈起那桩奇怪、令人难以忘怀的事。

    据德萨回忆，事情是从美国总统送来一束鲜花开始的。

    开船前的一个小时，一辆持有政府颁发的特殊许可证的黑色官方大轿车，驶进

    下哈德逊河九十二号码头。一位身穿炭灰色衣服的人从车里出来，手里拿着由三十

    六枝纯银制作的玫瑰花组成的大花束，向轮船的跳板走去。他和“布列塔尼”号值

    班官员阿连·萨福德说了几句话后，将这一束花颇有礼貌地递交给下级舱面工作人员

    坚宁。坚宁遵照他的嘱托，转送了这束花，然后找到克劳德·德萨。

    “我想，您也许想知道，”坚宁报告道，“这束纯银玫瑰花是总统送给坦波尔

    夫人的。”

    吉尔·坦波尔。去年，吉尔·坦波尔的照片在从纽约到曼谷、从巴黎到列宁格勒

    的所有报纸的头版以及杂志的封面上都出现过。据克劳德·德萨的回忆，他从报纸上

    看到，在最近一次世界最受尊敬的妇女的投票选举中，她所得的票数遥遥领先。为

    此，许多新生的女孩都起名为“吉尔”。美国总是有它的女英雄；现在，吉尔·坦波

    尔已经理所当然地成为一位美国女英雄了。但如今，她的勇气、她在重大的战斗中

    所取得的胜利，令人啼笑皆非地化为乌有。这件事震撼了全世界人民的心。这是一

    桩伟大的爱情故事，但远不止于此，它还包含了古希腊正剧和悲剧的一切因素。

    克劳德·德萨并不喜欢美国人，但在这里他很高兴能有一个例外。他对坦波尔夫

    人极为崇敬。她是一位名门闺秀——这是德萨所能给予的最高赞美词了。他决定让

    坦波尔夫人在他船上的这次旅行成为她终生难忘的一次旅行。

    这位总事务长不再去想吉尔·坦波尔了。他集中精力最后查看一下所有乘客的登

    记表。登记表实际上是美国人所谓的大人物的花名册——一种按姓氏缩写字母排好

    的名单。德萨很不喜欢“大人物”这个词。特别是因为美国人对于怎样成为“要

    人”有一种近乎粗野的观念。现在他注意到，一位富有的企业家的妻子此次独自旅

    行。他又会心地微笑了一下，因为在他的乘客表中，发现一个名叫麦提·艾利斯的人

    ——一位著名的足球明星。他发现了这些人物，点了点头，表现出一副心满意足的

    样子。除此，德萨又颇有兴致地注意到，邻近座舱里住的是那位大名鼎鼎的参议员

    和他的女友卡琳纳·罗卡——南美的一名脱衣舞女郎。这两人的名字在最近报纸的“花边新闻”中常出现。接着，他顺着这张表看下去……

    大卫·肯尼文。这个象征着巨大财富的人。他以前也曾乘过“布列塔尼”号。德

    萨记得他是位皮肤晒得黝黑的英俊的人。他身材瘦长，具有运动员的那种风度，却

    又显得十分文静。总之这是一位令人难忘的人。德萨在大卫·肯尼文的名字后面写了

    个C.T.，表明他将使用船长的餐桌。

    克里夫敦·劳伦斯——一名紧急登船的旅客。总事务长稍稍皱了皱眉头。噢，长

    年从事航运的工作使他具有一种特殊的敏感。该怎样对待这位劳伦斯先生呢？这个

    问题在以前是根本不用考虑的。当年他是戏剧界的著名代理人，在娱乐行业里他曾

    为很多明星做过代理。那时自然会请他坐在船长的餐桌上。他也会用一些人人爱听

    的故事博得每一个人的欢喜。遗憾的是，劳伦斯先生的好日子已经过去了。以前这

    位戏剧代理人总是坚持订豪华的、王子式的套间；但这次旅行，他却只在较低的甲

    板上订了一个单间。当然是头等的。但总是……不过克劳德·德萨决定先不忙于做结

    论，等把其他人的情况弄清楚以后再说。

    船上还有一位小国的王族成员，一位著名的歌剧演唱家。此外，还有一位拒绝

    接受诺贝尔文学奖的来自俄罗斯的小说家。

    一阵敲门声打断了德萨的思路。服务员安托纳走了进来。

    “嗯，有事吗？”克劳德·德萨问。

    安托纳眼睛湿润地看着他，然后喃喃地说：“是您命令把剧场锁起来的吗？”

    德萨皱了皱眉头说：“你在说什么？”

    “我猜想那一定是您。别人谁还会这么干呢？几分钟之前，为了保证一切正

    常，我又过去查看了一下。结果剧场的门是锁着的。但似乎里面有人，而且在放电

    影。”

    “我们从来不在港口放电影，”德萨坚定地说，“剧场的门也从来不上锁。等

    会儿我去看看。”

    通常，克劳德·德萨会立即着手调查一下此事。但现在，有十几件紧急事务需在中午十二点起航前处理完毕：交付给他的美圆数目不对；一套上等的房间订重了；

    蒙戴涅船长订购的结婚礼品送错了舱房——船长一定会大发雷霆。德萨停住了脚

    步。他听了听四个巨大透平机启动时熟悉的响声。他知道，“布列塔尼”号启动

    了，已滑离了港口，开始进入航道。于是，德萨再一次全神贯注于他面前的那一大

    堆工作。

    半小时过去了，甲板走廊服务班长列昂走了进来。德萨抬起头来，不耐烦地

    问：“嗯，列昂，有什么事？”

    “打扰了您，很抱歉，可是，我觉得您应该知道……”

    “嗯？”德萨半听不听地，他一门心思全放在那一件马上该解决的事情上了。

    应该把旅途中每天晚间在船长餐桌上就座的名单列好。要知道船长并不是一位擅长

    社交的人。每天晚上请哪几位旅客与船长共进晚餐，对德萨来说，不啻是一次次智

    力考验。当然，把大家都安排得很得当，也是他义不容辞的职责。

    “关于坦波尔夫人……”列昂开始说。

    德萨马上放下了手中的铅笔抬起头来，他那双小黑眼睛开始警觉起

    来。“嗯？”

    “就在几分钟以前，我路过她的客舱。我听到了大声说话和一声尖叫。隔着门

    很难听清楚，但听起来好像她在说‘你杀了我了，你杀了我了’。我觉得，我不便

    干预，所以，来向您报告。”

    德萨点了点头：“你做得很对。我过去看一下，看她那里发生了什么事。”

    德萨目送这位甲板服务员离开。竟有人会伤害像坦波尔夫人这样的一位妇女，这实在是不可想象的事。在德萨那高卢人骑士般的意识中，这简直是暴行。他戴上

    他的制服帽子，朝壁镜上瞥了一眼，向门口走去。电话铃响了。总事务长犹豫了一

    下，拿起耳机。“我是德萨。”

    “克劳德——”这是船上三副的声音，“看在上帝的份上，马上派一个人带上

    墩布到剧场来一下。这里满地是血。”德萨的心突然往下一沉。“马上就去。”德萨保证。他放下手上的事，安排给

    一个服务人员，然后给船上的医生拨电话。

    “安德烈吗？我是德萨，”他试图使他的话显得很随便，“我不知道有没有人

    前来要你医疗护理……不，不，我不是说要晕船药，而是，有没有人在出血，也许流

    得很厉害……知道了，谢谢你。”

    德萨挂上电话，心里越来越不安。他离开他的办公室，向吉尔·坦波尔的那套房

    间走去。他刚走在半路，第二件奇怪的事发生了。当德萨走上甲板的时候，他发现

    船行驶的速度不对了。他向大海望去，发现他们已经到达阿姆布鲁斯灯塔。在这

    里，领航的拖船已完成了它的使命，它将返回港口，巨轮将乘风破浪驶向大海。但

    这次却出现了一件异乎常规的事：“布列塔尼”号巨轮缓缓地停了下来。

    德萨赶紧跑到栏杆处向外查看。在下面的海里，领航拖船正靠在“布列塔

    尼”号的舱门口，两名水手从巨轮上往拖船里搬运行李。就在德萨观望的时候，一

    名乘客正从舱门口走出，登上这艘拖船。德萨只能看到这个人的背影，但他敢肯

    定，他一定认错了人，因为这简直是不可能的。何况，乘客以这种方式离开轮船，是绝无仅有的事，以致这位总事务长吓得浑身颤抖起来。他转过身匆匆赶向吉尔·坦

    波尔的那套房间。他敲门，毫无反应。他再次敲门。这次敲得声音稍大了一

    点。“坦波尔夫人……我是总事务长克劳德·德萨，我想知道，我可以为您做点什

    么？”

    没有人回答。这时，德萨真的警觉起来了。他本能地意识到，可怕的事情发生

    了，而且预感到这件事似乎正以这位妇女为中心。一系列可能出现的野蛮、残忍的

    暴行一下涌现在他的脑海里——她被谋杀了，被绑架了，或者——他试着扭了一下

    门把。门没有锁。德萨慢慢把门推开。吉尔·坦波尔正站在房间的远侧，从窗口往外

    看，她的背朝着德萨。德萨正要开口讲话，看到她的身体是那样僵直，欲言又止。

    他尴尬地在那里站了一会儿，考虑是不是应该知趣点，不声不响地退出来。突然房

    间里充满了一种可怕的尖叫声，就像一头受到了伤害的野兽在发狂，在哀号。在这

    样一种深深的私人隐痛的面前，德萨简直不知所措。他退出来，小心翼翼地关上了

    房门。

    德萨在房门外站了一会儿，听了听里面那没有言辞的喊叫。由于深受打动，他

    转身向主甲板上的剧场走去。一名服务员正在剧场前面用墩布擦拭血迹。天哪，德萨心里盘算，下面该怎么办？他试图打开剧场的门，门没有锁。德萨

    走进这座可以容纳六百名乘客的巨大的、现代化的大厅。大厅里空无一人。出于一

    时的灵感，他朝那间小小的放映室走去。放映室的门锁着。只有两个人有这个门的

    钥匙，他和那个放映员。德萨用自己的那把钥匙把门打开，走了进去。看来一切似

    乎都很正常。他走近那两台世纪牌三十五毫米的放映机，把手放在机器上。

    两台中有一台机器是热的。

    德萨在D甲板的船员室里，找到了那个放映员。然后放映员却对德萨说，他对剧

    场里有人使用放映机一事，一无所知。

    德萨在返回他的办公室的途中，抄了一条近道，刚好路过厨房。厨师叫住了

    他，很不高兴地对他说，“瞧这个，这是哪个混蛋干的？他究竟要干什么？”

    在一张大理石的和面用的桌子上，放着一个美丽的六层高的结婚蛋糕，蛋糕上

    用棉花糖做了两个精致的小人——新郎新娘。

    但不知谁把“新娘”的头整个捏扁了。

    ·

    “就在那一瞬间，”德萨在他的小咖啡馆里，对那些听得入迷的顾客说，“我

    预感到有一件可怕的事情要发生了。”

    [1] 勒阿弗尔系法国一城市。

    第一部

    一

    一九一九年，密歇根州的底特律是世界最成功的工业城市之一。第一次世界大

    战已经结束。底特律在协约国的胜利中，起了重要的作用。这里曾给协约国提供了

    坦克、卡车和飞机。现在，德国纳粹分子的威胁已悄悄逼近。汽车制造厂又可以把它们的产能用于改进汽车的生产上了。不久，工厂制造、组装汽车的日产量已高达

    四千辆(包括运输出厂)，于是，有专业的技术人员，没技术的劳工，从世界各地

    在向这里云集，都想在汽车行业里寻找工作。意大利人、爱尔兰人、德国人——他

    们像潮水一般地涌来。

    在新来的这些人中，有保尔·坦普拉豪斯和他的新娘弗莉达。保尔原在慕尼黑的

    一家屠宰场里学过徒。他与弗莉达结婚时，得到了一笔陪嫁。他们带着这笔陪嫁移

    民到纽约，开了一家肉铺。肉铺开张不久就赔了钱。于是他们又迁居到圣路易斯、波士顿，最后才想到底特律。在来到底特律之前，每到一个地方，他们就亏一大笔

    钱。

    在商业繁荣的日子里，人们生活日趋富足，意味着肉类的需求量也在增加。但

    是保尔·坦普拉豪斯经营的肉铺，还总是在赔钱。保尔算是个屠宰能手，但他却毫无

    经营能力可言。实际上他最大的兴趣是写诗，对写诗的热衷远远甚于赚钱。他可以

    一连好几个小时地构思他那些诗的韵律呀，意境呀，还会把那些“成果”写在纸

    上，投给报刊或杂志。但没有人来理睬他。在保尔看来，金钱并不重要，谁都可以

    欠他的钱。于是这样的一句话很快就传开了：“如果你没有钱，还想吃肉，吃新鲜

    的肉，那你就去找保尔·坦普拉豪斯去好了。”

    保尔的妻子弗莉达，是个模样很丑的姑娘。在保尔遇上她并向她求婚——或者

    更确切地说，保尔向她父亲提出要娶她之前，她可丝毫没有与男子们打交道的经

    验。弗莉达曾请求她的父亲让她接受保尔的求婚。而这位老人一点也用不着她去催

    促，因为他非常担心到他晚年时，弗莉达仍嫁不出去。为此他甚至愿出一笔数字可

    观的陪嫁，以便让弗莉达和她的丈夫离开德国前往新大陆。

    弗莉达第一次见到她的丈夫时，便羞答答地爱上了他。在此之前，她从来没有

    见过一位诗人。保尔有点知识分子的味道，长得很瘦，一双无神的近视眼，还有点

    秃顶。在他们交往了几个月之后，弗莉达相信，这位漂亮的年轻人已真正属于她

    了。关于她自己的外表，她心里很清楚。她的体型过于臃肿，像一只生的大马铃

    薯。她五官中最好的要算那双炯炯有神的蓝眼睛，那双眼睛碧蓝碧蓝的，像龙胆一

    样。至于面孔的其他部分就都像是别人的了：鼻子像她的祖父，又大又圆；额头像

    她的叔叔，长得很高而倾斜；下巴像她的父亲，四四方方的，好像总是冷着脸子似

    的。看起来，上帝好像故意和她开了个玩笑，赐给她这一副尊容与身段。实际上，弗莉达的内心非常善良而又纯洁。当然，人们只能看到她那令人难以接受的外表。

    只有保尔例外，保尔是她的。不过，弗莉达也许从来没有想过，她之所以吸引保

    尔，在于她的那笔嫁妆。保尔的观点是：哪怕给他一副血淋淋的牛排骨或给他一个

    大猪头，只要有这笔嫁妆，他只当视而不见就完了。保尔总梦想自己能做笔买卖，赚够了钱，然后一心一意地写他所喜爱的诗歌。

    弗莉达和保尔到萨尔兹堡郊外的一家小旅馆去度他们的蜜月，这是一座美丽的

    古堡，座落在秀丽的湖边，周围全是树林和草坪。弗莉达对蜜月之夜的这一幕，心

    里早已盘算了百八十遍了。她想，保尔将会把门扣上，拥抱着她。在为她脱去衣服

    时，嘴里会喃喃地说些甜蜜的话。他的嘴会来亲她的嘴，然后移向她那赤裸裸的身

    体。就像她偷偷地读过的那些小绿书中所描写的那样。保尔还会把她抱到床上(如

    果他与她并行到床前，可能更安全一些)，亲切地把她放下，然后说，“亲爱的弗

    莉达，我爱你的身子，你不像那些干瘪的小姑娘，你是一个真正的女人。”

    实际上，她完全错了。

    在他们蜜月之后不久，弗莉达就开始用一种比较现实的眼光来看待保尔了。弗

    莉达是在日耳曼贤妻良母式的传统习俗中长大的，因此，她可以毫无条件地服从她

    的丈夫。但是，她一点也不傻。保尔在生活中只对他的诗感兴趣；而且弗莉达开始

    体会到，他的那些诗并不怎么样。当然对此她无可奈何。但她明显地感觉出，保尔

    在她所能想到的任何一个方面，都做得很不理想。保尔事事犹豫不决；而弗莉达却

    坚定果断。保尔做买卖很不明智；弗莉达却聪明干练。一开始，弗莉达还只是坐在

    旁边，默默地忍受着。但这位一家之主由于心肠太软，简直把她的那份上等的陪嫁

    都快糟蹋光了。于是在他们迁居底特律时，弗莉达再也无法忍受了。一天，她冲进

    她丈夫所开的肉铺，把现金账目接了过来。她所做的第一件事就是挂上一块“概不

    赊欠”的牌子。这下可把她的丈夫给吓傻了。但这只不过是个开头。继之弗莉达把

    肉价稍稍提高了一些，开始做广告，向邻近的地区散发小册子。买卖一夜之间就扩

    大了。从那时起，做出重大决定的是弗莉达；保尔只能照章办事。弗莉达由于频频

    失意变得专横起来了。不过，她发现，她很有一种处理事物和驾驭人的能力，并且

    具备足够的意志力。于是弗莉达便做出了一系列的决定，诸如，他们应当怎样投

    资，应当住在什么地方，应当什么时候度假。然后决定他们应该什么时候有个小孩

    儿。一天晚上，她向保尔正式宣布了她的最后一项决定，并让他按计划去办，直到

    这个可怜的人几乎晕过去为止。

    在他们开始这样做的三个月之后，弗莉达告诉保尔，他可以休息一下了，她怀

    孕了。保尔想要一个小姑娘；而弗莉达则想要个小男孩。结果，婴儿是个男孩，这

    没有使他们的任何一个朋友感到惊讶。

    在弗莉达的坚持下，婴儿是请一位接生婆在家里接生的。一切顺利，婴儿平安

    地呱呱落地了。但这时，站在床四周围的所有人，却都大吃一惊。新生婴儿的各个

    方面都很正常，唯独生殖器与一般人不同。婴儿的生殖器特别大，像是一个膨胀了

    的特大型附肢似的，待在天真婴儿的两条大腿之间。

    他的父亲生来可不是这样，弗莉达十分骄傲地这样想。

    ·

    她给孩子起名叫托比阿斯，是按照住在附近的一位市政长官的名字命名的。

    保尔告诉弗莉达，他将负责起孩子的教育工作。不管怎样，把孩子养大是父亲

    的职责。

    弗莉达听着，笑了一笑。她很少让保尔接近孩子，把孩子养大的，是弗莉达。

    她用条顿族的拳头管教孩子，丝毫不考虑温柔的母爱方式。托比长到五岁，成了细

    高个儿。那副冷脸子，那双明亮的龙胆色的蓝眼睛，酷似他的母亲。托尔很崇拜他

    的母亲，一切都听凭她的意旨。他很愿意让他妈妈把他抱起来，抱在她那又粗又软

    的大腿上，好让他把头深深地扎在她的怀里。但是，弗莉达可没有工夫干这些事，她在为这个家庭的生活而忙碌。她很爱小托比，她下决心绝不让他长大后像他父亲

    那样软弱无能。不论托比做什么，弗莉达都要求他做得十全十美。托比开始上学

    了，她监督他的家庭作业，如果有的作业他不会做，她就鼓励他：“来，孩子，好

    好干!”她会站在他跟前，直到他解决了这个问题。弗莉达越是对孩子要求严格，孩子就越是爱弗莉达。如果托比办了什么事使她不高兴，那他就会很害怕。她的责

    罚很及时，而表扬则来得较慢。但她感到这完全是为了托比好。从最初把孩子抱在

    怀里时起，弗莉达就意识到，总有一天这个孩子会成为一位著名的要人的。尽管她

    并不知道怎样成为或什么时候能成为。但她知道一定会这样，就像上帝在她身边小声告诉了她似的。在她的儿子年纪尚小，听不明白她所说的意思时，弗莉达就告诉

    他，他是个了不起的人，而且不停地这样对他说。因此，托比长大后，就知道他一

    定会出名。虽然并不知道怎样出名和为什么出名。但他知道，他的母亲是从来不会

    错的。

    ·

    当他坐在那间大厨房里做他的作业，他的母亲站在那个老式大火炉旁炒菜的时

    候，托比感到这是他最幸福的时刻了。母亲会烧出喷香的浓黑豆汤，汤里有整根的

    猪、牛肉合制的香肠，还会烤出周围有酥松的棕色花边的马铃薯饼。有时她还会站

    在厨房中间那张切菜的案子旁边，用她那双粗大有力的手和面，然后在面团上撒一

    些细粉，魔术般地把面团做成令人馋涎欲滴的梅子饼或林檎饼。托比常常走到他母

    亲身旁，双手搂住她那硕大的身躯，他的脸只能及到她的腰部。在厨房的气味中总

    能闻到她身上那种女人所特有的刺鼻的麝香味，这时一种自发的性感会搅乱他的

    心。每当这个时刻，托比就会十分高兴地依偎在她的身上。在他一生的其余时间

    里，只要闻到奶油炒新鲜菜果的气味，他总会回想起他母亲那生动的形影。

    在托比十二岁时，有一天下午，隔壁一位饶舌的女人杜尔金太太，来拜访他

    们。杜尔金太太长了一张瘦马脸，黑色的眼睛咄咄逼人，一张嘴从来不停地说。这

    位邻居走了之后，托比模仿起她的动作，这使他的母亲大笑不止。在托比看来，他

    似乎第一次听见他母亲的大笑声。从那以后，托比总是设法使他的母亲愉快。他模

    仿来肉铺买肉的顾客以及一些老师和同学的怪样子，于是他的母亲就会大笑。

    托比终于找到了一个办法，赢得了他母亲的赞许。

    他争取演一出学校戏，叫《不欠账的大卫》。大家让托比扮演主角。首演的那

    天晚上，他的母亲坐在前排座位上，为她儿子的成功演出叫好。就在这个时刻，弗

    莉达知道上帝的许诺将怎样成为现实了。

    这是二十世纪三十年代的初期。大萧条刚刚开始。全国的影剧院千方百计招徕

    顾客。为了使剧场、影院的空座位坐满观众，他们开设音乐餐厅，开设叠纸牌和排

    五点的夜间赌场，并举办舞会，舞会上人们可以随着乐队的伴奏而歌唱。

    有时候，他们还举办业余比赛。弗莉达仔细阅读报纸上有关戏剧的栏目，了解竞赛究竟在什么地方举行。然后，她就会领着托比前往那里。她坐在观众席上，观

    看托比如何模仿艾尔·约尔森、詹姆斯·卡格尼以及艾迪·坎托尔等人，并且大声嚷嚷

    着：“我的天哪!多么有才干的孩子!”托比几乎每次都赢得头奖。

    他已长高了一点，但仍然很瘦。他是一个诚恳、正直的孩子，天真无邪的脸

    上，长着一双明亮的眼睛。每个人只要一看到他，立刻就会想到“纯真”二字。人

    们看到托比，就想用双手拥抱一下他，保护他不受生活中的折磨。他们喜欢他。当

    他在舞台上表演时，他们拼命为他叫好。托比第一次明白，命中注定他要成为什么

    样的人了，他要成为一位明星。这首先是为了他的母亲，其次才是为了上帝。

    托比的性本能，在他十五岁时开始萌发了。他会在洗澡间里手淫，在洗澡间里

    他可以放心地干这事。但是，那还不够，他决定，他得找一个姑娘。

    一天晚上，托比一个同班同学的已婚姐姐，在托比去给他母亲办事时，用车子

    把托比送回家。这个女子叫克拉拉·康诺尔斯。她是一个美丽的白肤金发碧眼的女

    子，胸脯很高。托比在她身上初次体验到了性的愉快。

    托比的同班同学中，有的是足球运动员，有的长得比他好看，有的很有钱——

    但是他们交女友都不成功。唯独托比成功。他是那些姑娘们所见到的人中最有趣、最聪明的男人。姑娘们望着他那张天真的面孔和那双渴望的眼睛，就压根说不出一

    个“不”字。

    托比十八岁上高中的时候，有一天他被叫到校长办公室。托比的母亲也在那

    里，脸上带着一副冷冷的表情。屋里还有一个哭哭啼啼的十六岁的信天主教的小姑

    娘，名叫艾林·海尼甘。还有这个姑娘的父亲，一位身穿制服的警官。托比刚一走进

    屋，就明白他惹了大麻烦。

    “我直截了当地告诉你吧，托比，”校长说，“艾林怀孕了，她说，你是她的

    孩子的父亲。你同她发生关系了吗？”

    托比的嘴巴突然干涩了。他能想到的只是艾林当时曾多么兴奋，多么贪欢，而

    现在却成了这副模样。

    “回答校长吧，你这个小狗娘养的!”艾林的父亲咆哮着说，“你碰过我的女

    儿吗？”托比偷偷地看了他母亲一眼。她坐在那里亲眼看着他名誉扫地，这是他最感狼

    狈的事。是他丢了他母亲的脸，使她受辱。她将会因为他的过失而遭人憎恨。托比

    下定决心：如果上帝能制造奇迹，帮助他度过这一难关，那么他发誓，今生这一辈

    子再也不碰其他女孩子了。他将径直去找外科医生做阉割术，以便对性欲一事压根

    儿就不想了，而且……

    “托比……”他妈妈说道，声音严肃而又冷酷，“你和这个女孩子睡觉了吗？”

    托比忍气吞声，深深吸了一口气，然后嘟囔着说：“睡了，妈妈。”

    “那么，你要和她结婚。”她声音中还有一种不容争辩的口气。她看了看那个

    正在哭泣、眼睛都哭肿了的女孩子。“你是这样想的吗？”

    “是的，”艾林哭喊着说，“我爱托比。”她转向托比：“他们非让我说不

    可。我不愿意把你的名字告诉他们。”

    女孩的父亲、那位警官当着屋里的人宣称：“我的女儿只有十六岁，按照法律

    这是强奸。可以把他送进监狱，让他一辈子待在监狱里。可是，如果他要和我的女

    儿结婚的话……”

    大家都瞧着托比。他又吞吞吐吐地说：“是的，先生。我——我很抱歉，出了

    这事。”

    在同他妈妈乘车回家的时候，谁也没有讲话。托比坐在他妈妈旁边，心里很难

    过，他知道他是多么使她伤心。现在，他不得不去找个工作养活艾林和那个小孩。

    说不定他得去肉铺干活儿了。现在他的一切梦想，对未来的一切计划，只好置之脑

    后了。

    当他们到家的时候，他母亲对他说：“到楼上来。”

    托比随母亲上了楼，硬着头皮准备挨训。然而他看见他母亲取出了一个小箱

    子，开始打点他的衣物。他看了看他母亲，不清楚是怎么回事。

    “您干什么呀，妈妈？”

    “我？我没干什么。你干的事。你必须马上离开这里。”她停下来不说了。然后她面对着他说：“你以为我会让你为了那个一文不值的

    女孩子糟蹋了你的一生吗？你承认你和她睡了觉，而她马上就要生孩子了。这证明

    了两件事——第一，你是通人情的；第二，她纯粹是个傻瓜!噢，不——谁也不能

    设圈套让我的儿子结婚。上帝要你成为大人物，托比。你到纽约去吧!当你成为著

    名的明星的时候，你再来接我。”

    他眨眨眼，忍住了泪水，扑向她的怀里。她把他搂在她那宽阔的怀里。托比突

    然产生了一种失落感。当他想到要离开他的妈妈时，感到非常害怕。但是，在他的

    内心里同时又涌起一种希望，一种激励，为即将步入新的生活而兴奋不已。他将从

    事表演行业。他一定要成为一个明星；一定要出人头地。

    他母亲是这样说的。

    二

    一九三九年，纽约城是戏剧界的圣地。大萧条已经过去。富兰克林·罗斯福总统

    曾许诺说，什么也不可怕，只有恐惧本身才是可怕的，美国将成为地球上最繁荣的

    国家。实际情况也如此。每个人手里都有钱花。百老汇一下就有三十种剧目在演

    出，而且每一个剧目都很轰动。

    托比到达纽约时，口袋里只有他妈妈给的一百美圆。但托比坚信他会发家的，他会成名的。到那时他要把他的妈妈接来，一起住在一间漂亮的顶楼房间里。她每

    天晚上都可以到剧场去看观众为他鼓掌叫好。而眼前，他必须找一个工作。他到百

    老汇各家剧院的舞台门口，对人家讲，他在业余比赛中怎样取胜以及他有多么大的

    才能。但人家都把他推了出来，不予理睬。在托比四处找工作的那段时间里，他常

    常偷偷溜进剧场和夜总会，观看一流表演家的表演，尤其那些喜剧演员的表演。他

    观看了本·布鲁、约·刘易斯和弗兰克·菲伊的表演。托比知道，总有一天，他会超过所

    有这些人。

    他的钱用完了。他找到了一个洗碗的工作，每个星期天的早晨，他都打电话给

    他的母亲，那时电话费还比较便宜，他母亲告诉他，由于他的逃跑而掀起的轩然大

    波。

    “你应该看看他们，”他母亲说，“那个警察每天晚上都要坐着他的那辆警车到这里来一趟。他们进来时的那股架势，别人会以为我们都是土匪。他一再追问，你究竟到哪里去了。”

    “您怎么回答的？”托比焦急地问。

    “实话实说，就像贼一样在当天晚上就跑掉了。如果我能抓住你的话，我就要

    亲自扭断你的脖子。”

    托比一阵大笑。

    ·

    到了夏天，托比设法找到一个工作，做一个魔术师的助手。这位魔术师有一双

    圆溜溜的眼睛，一看就知道是个没有什么本事的江湖佬。他表演魔术时，用的名字

    是大梅林[1]。他们在卡茨基尔山里一些二流旅馆中表演，托比的主要工作是把一些

    沉甸甸的常备道具，从梅林的车上搬下来，然后再装上去，看管一些活道具——六

    只白兔、三只金丝雀和两只仓鼠。由于梅林害怕这些道具“被吃掉”，托比不得不

    和它们同住在一起。住的屋子就像橱柜那么大。而且，在托比的记忆中，整个夏季

    都是在一种恶臭中度过的。搬抬沉重的箱笼已很吃力；箱笼还带有变戏法用的夹层

    和底卸，那些“活道具”往往会乘机逃跑。这时托比就要不停地追这个、捕那个，累得他精疲力尽。他经常处于一种非常疲惫、寂寞与失意之中。有时候，他坐在那

    里，盯着那座肮脏的小屋，竟然不明白他自己到底到这里来干什么。而这种生活又

    怎样能使他从事表演行业。于是，他开始对着镜子练习他模仿来的那些动作，而他

    的观众就是梅林的那些有臭味的小动物。

    ·

    夏天很快过去了。一个星期天，他往家里打每周一次的电话。这一次是他父亲

    接的。

    “我是托比，爸爸，你好吗？”

    半天没有回答。

    “喂，你在吗？”“我在，托比。”他父亲的声音中含有某种使他不安的语调。“妈妈在哪

    儿？”

    “昨天夜里他们把她送进了医院。”

    托比把听筒抓得那么紧，以至听筒在他的拳头中差一点给捏碎了。

    “妈妈怎么啦？”

    “大夫说是心脏病。”

    不，他的母亲不会!“她就会好的，”托比期望地说，“不是吗？”他对着听

    筒尖声大叫：“告诉我，她就会好的，你这个该死的!”

    从万里以外，他可以听到他父亲在哭。

    “她——在几个小时之前已经去世了。”

    这句话像炽热的熔岩烧灼了他，烧伤了他，直到他觉得自己全身都在着火。他

    父亲在撒谎。她不能死。他和他母亲早已有约在先。他就要出人头地，而她就要出

    来和他住在一起了。一间漂亮的顶楼在等着她，而且还有轿车，有司机，有皮大

    衣，有钻戒……他哭得那么痛心，以至出不来气。这时他听见遥远处有人在呼唤

    他：“托比!托比!”

    “我要回家去。葬礼在什么时候？”

    “明天，”他父亲说，“但是，你千万不能回来。他们正在找你，托比。艾林

    马上就要生孩子了。她父亲想把你杀掉。他们会在葬礼上找到你的。”

    就这样，对这位在世界上他唯一爱的人，他连说声再见也不能，就永远见不到

    了。那一天，托比整个一天都躺在床上思念他的母亲。母亲的模样仿佛就在他的跟

    前，还是那样栩栩如生。好像她还在厨房里，在做饭，并且告诉他：“托比，你一

    定会成为一个重要的人物。”她好像仍在剧院里，坐在前排的座位上，高声地叫嚷

    着：“我的天哪!多么天才的孩子!”

    而且，每当他模仿别人的模样和说些笑话时，她总会哈哈大笑起来……她给他收拾箱子。“等你成为一个明星，你来接我。”托比躺在那儿，痛苦得全身都麻木

    了。他想，我绝不会忘掉这一天。只要我活在这个世界上，我就绝对忘不了。一九

    三九年，八月十四日，这是我一生最重要的一天。

    他说得很对。这不仅是因为他母亲的去世，而且在一百五十英里之外，在得克

    萨斯州的奥德萨，这一天也发生了一件事。

    这家医院像普通的一家慈善机构。光秃秃的一幢四层楼，外面什么牌子也

    没挂。里面却是个大杂烩。密密麻麻地有许多房间。其中有门诊的、有打各种

    预防针的、有急救的、有治疗的，还有干脆动手术割或挖的手术室。这是一个

    医疗方面的超级市场，有求必应，一应俱全。

    清晨四时，死一般的寂静。人们还在睡觉。医务人员也在稍事休息，以迎

    接新的战斗。

    四号产房遇到了麻烦。开始本来是正常生产，不料却突然发生异常。实际

    上，卡尔·津斯基太太的婴儿直到出生前，一切还都是正常的。津斯基太太年

    轻、健壮。她的年龄是生育的最好年龄。尤其她那农妇式的肥大的臀部，对产

    科医生来说，实在是求之不得的。宫缩已经开始，事情在按正常情况进行。

    “异常分娩。”产科医生威尔逊宣布。他的话没有使谁吃惊，虽说只有百

    分之三的分娩中出现异常——婴儿的下半身先探出来了——但这种异常分娩一

    般也能安全处理。异常分娩有三种情况：母亲还是可以自己生下来；必须依靠

    助产医生的协助；剖腹，这就需要把婴儿重新托回子宫。

    威尔逊大夫满意地表示，现在看来，母亲还可以自己分娩，这是最简单的

    一种了。他看到婴儿双脚先露出，接着露出两条小腿。又经过一阵宫缩，婴儿

    的两条大腿也露出来了。

    “行了，差不多了，”威尔逊大夫鼓励着说道，“再使一次劲。”

    津斯基太太照办了。但没有奏效。

    大夫皱了一下眉头。“再使劲儿，再使大点劲儿。”仍没有效果。

    威尔逊大夫拿住婴儿的两条腿，很轻很轻地往外抽了一下。没有抽动。这

    时他一只手放在母亲的腹部；另一只手伸进子宫，开始探查胎儿的胎位。他额

    头上冒出了汗珠。产科护士走近大夫，替他擦了擦额头上的汗水。

    “现在有一个问题。”威尔逊大夫说，声音很轻。

    津斯基太太听到了，她问：“出了什么事啦？”

    “一切正常。”威尔逊一面回答，一面慢慢地试着把婴儿往下推。婴儿一

    动不动。他可以感到脐带被挤在婴儿身体与母亲的骨盆之间。婴儿的氧气供应

    被切断了。

    “胎心听诊器!”

    产科护士取来这种仪器，放在母亲的腹部，静听婴儿的心跳。“心动三

    十，”她作了报告，“明显心动减慢。”

    威尔逊大夫的手再次伸进母亲的子宫里，他的手就像他大脑的天线那样，在探测、在寻找。

    “听不见胎儿的心跳了——”产科护士的声音里带着惊惶的语调，“阴性

    反应!”

    婴儿要死在子宫里了。如果他们能及时将婴儿取出来，那么婴儿成活还有

    一线希望。但最迟必须在四分钟之内，让婴儿产下来。下来后，马上清除婴儿

    口、鼻腔内的积液，心脏才能重新恢复跳动。如果过了四分钟，婴儿由于长时

    间供氧不足，大脑的损伤就会严重到不可挽回的地步。

    房间里每一个人都本能地仰起脸来，看一下墙上的电子钟。电子钟正指在

    十二点的位置上，而那个红色的长秒针却已开始作第一周的运转。

    助产小组开始行动。氧气瓶推到桌子旁。这时，威尔逊大夫在试着转动胎

    位。他开始推动胎儿的肩膀，想让婴儿侧动一下，以便肩膀能顺利通过产道。

    但没有效果。

    一位实习护士，这是她第一次参加助产工作，突然感到头晕欲呕，赶快走

    出了产房。

    产房门外，站着卡尔·津斯基。他那满是老茧的大手正在不断地揉着他的帽

    子。这是他一生中最幸福的一天了。他是一个木匠。他相信早婚，并愿意组建

    一个大家庭。这个婴儿是他们头生的孩子。他能做的一切，就是克制他的激

    动。他非常爱他的妻子。他知道，如果没有她，他就不知道该干什么了。他正

    在想他的妻子。这时他突然看到那位年轻的实习护士匆匆跑出产房，他叫住了

    那位护士：“她怎么样了？”

    这位心神错乱的年轻护士，一心还在那个胎儿上。她不假思索地大声喊叫

    着“她死啦!她死啦!”然后慌慌张张跑出去呕吐。

    津斯基先生的脸变白了。他抓住他的前胸，开始喘不过气来。等有人把他

    抬进急诊室，他已经无法医治了。

    产房内，威尔逊大夫仍在拼命抢救、争分夺秒。他摸到了挤带，并且感觉

    到脐带对婴儿的挤压，但却没有办法缓解这种情况。他满心希望能用力把这个

    生出一半的胎儿拉出来，但是，他深知用这种办法生下婴儿，会导致什么后

    果。津斯基太太正在呻吟，这时她已经有点神志不清了。

    “忍着点，津斯基太太。再使点儿劲吧。来!”

    没有用处。威尔逊大夫瞥了一下钟。宝贵的两分钟已经过去了，胎儿的大

    脑中没有血液通过。威尔逊大夫面临另外一个问题：如果四分钟过去后，婴儿

    得救了，那又将意味着什么呢？让他活着，是个白痴？还是让他没有痛苦，就

    这样很快死掉？他决心不再多想这些事了。他的动作加快起来。他闭上眼睛，继续探查胎位，并认真检查这位妇女体内有无异常情况。他开始试用毛利索—

    斯麦利维持法，一种高难度的接生术：用来放松宫压，减轻对胎儿的压迫。奇

    迹突然出现了，胎儿开始动了。

    “产钳!”产科护士赶快递给了他。威尔逊大夫接过后，把它插进去，夹在胎儿的头

    部。片刻之后，胎儿的头露出来了。

    婴儿产下来了。

    ·

    通常来说，这是一个光辉的时刻。奇迹般地又创造了一个新的生命。新生

    儿的脸一般都是红红的，一生下来就开始喊叫，似乎抱怨他所遭受的委屈。要

    知道，他是被迫从妈妈的肚子里降生到这个人世上来的。妈妈的肚子里黑黑

    的，却安宁极了；而现实世界呢——明亮却冷酷。

    ·

    这个刚产下来的婴儿可不同。生下来，周身青白，一动不动。是个女婴。

    钟，只剩下一分半了。现在，动作都是机械而迅速的，这是医生长年临床的经

    验。缠上纱布的手指揩净了婴儿的喉头部位，婴儿的喉管可以看到了。然后威

    尔逊大夫把婴儿仰面平放在床上。产科护士递给他一个小型喉头镜，镜上连着

    一个电吸器。他把电吸器放好位置后，点了点头。护士“咔嗒”一声按了旋

    钮。仪器有节奏的吸吮声开始了。

    威尔逊大夫仰面看了一下钟。

    剩下二十秒了，心跳阴性。

    十五秒……十四秒……心跳阴性。

    决定性的时刻到了。可能防止头脑损伤已为时过晚。对这些事情，实际上

    谁也没有把握了。威尔逊大夫看见过医院病房里住满了那些可怜的植物人。他

    们有成人的躯体，却只有小孩的心。或者更糟。

    十秒了。仍没有脉搏。连一线希望也很少了。

    五秒了。这时，他下定了决心。他希望上帝能理解他并原谅他。他下决心

    把电吸器的插管拔下来了，宣布这个孩子已保不住了。谁也不会对他的行为提

    出疑问的。他再一次摸了一下婴儿的身体。全身冰凉，皮肤黏糊糊的。三秒了。

    他低头看着婴儿，不禁想哭。多么可怜啊!一个漂亮的女婴。她会长成一

    个美丽的女子的。他想像不出她的一生会是怎样。她是不是也会结婚分娩呢？

    或者说，她会不会成为一位艺术家？一位教师？或一位商人？她会是贫穷还是

    富有呢？幸福还是不幸福呢？

    剩一秒了。心跳仍是阴性。

    零秒。

    他把手伸向旋钮。就在这一刻，婴儿的心脏起搏了。那是一种暂时的、不

    规则的颤动；又过了一阵，随即稳定下来。呈现出有力的、规则的跳动。屋里

    出现了一阵自发的欢呼声和祝贺声。威尔逊大夫像没有听见一样。

    他正抬头看着墙壁上的钟。

    ·

    婴儿的妈妈给她取名为约瑟芬，这是根据她在克拉科夫[2]

    的祖母的名字起

    的。对得克萨斯州奥德萨市一个女裁缝的女儿来说，没有必要再加一个中间的

    名字[3]。

    威尔逊大夫坚持，约瑟芬必须每六个星期抱回医院复查一次。检查的原

    因，津斯基太太并不明白。不过每次检查的结果都是一样：她看上去是正常

    的。

    时间将说明一切。

    三

    在劳动节那天[4]

    ，卡茨基尔的夏季已经过去，大梅林失业了。跟梅林在一起的

    托比就没活儿干了。托比想去哪儿就能去哪儿。可是去哪儿呢？他一没有家，二没

    有活儿干，三没有钱。这时，一位女客人给了他二十五美圆，让他负责把她和她的

    三个孩子从卡茨基尔送到芝加哥。于是，托比打定了主意。托比连跟梅林和他那些臭烘烘的小动物道个别也没有，就走了。

    ·

    一九三九年，芝加哥是一个繁荣的、门户大开的城市。那是一个处处讲金钱的

    城市，任何人只要有办法，就可以买到一切东西，从女人到毒品，以至政客。这里

    有数以百计的夜总会，以迎合各种各样人的口味。托比把这些地方都跑了一个遍，从那大而嘈杂的“在巴黎”，直到鲁什大街上的小酒吧间，他都跑遍了。但答复都

    是一个样，谁也不愿意花钱雇一个毛头小伙子来当滑稽演员。他真是走投无路了。

    可是他该开始实现他母亲的梦想了。时间是不饶人的。

    他差不多快满十九岁了。

    ·

    托比天天泡在那里的那个俱乐部，名叫尼海俱乐部。这里搞歌舞娱乐的是三个

    过了时的人物。三个人合伙演出。一个是身体已搞垮了的中年滑稽演员，整天喝得

    醉醺醺的；另两个是脱衣舞女郎。一个叫麦丽，另一个叫洁丽。广告上说她们俩是

    一对姊妹——伯丽姊妹。实际上，不大可能是亲姊妹俩。她俩都是二十几岁，都以

    俗气而廉价的方式招徕顾客。有一天晚上，洁丽来到小酒吧间，坐在托比身旁。托

    比微笑了一下，很有礼貌地说：“我喜欢你的表演。”

    洁丽转脸看了看托比。那还是一个幼稚的小伙子。年纪太轻，穿着也很破旧，实在不够引人注意。洁丽不在意地摇了摇头，开始转过脸去，这时托比站了起来。

    洁丽瞥见了他裤子里那个泄露机密的凸出部分，然后，她又扭过脸来，抬头看看那

    张孩子气的、年轻的面孔。“我的天哪!”她说，“那整个都是吗？”

    他微笑了：“当然了，只有一种办法能让你知道。”

    那天早晨三点，托比和这一对伯丽姊妹睡在了一起。

    一切的一切都计划得非常周密。演出前的一个小时，洁丽把这个俱乐部的滑稽

    演员——一个赌钱不要命的赌棍——领到了迪弗尔夕大街的一家公寓里。这里正在

    掷骰子。当他看到了这种情况后，舔了舔嘴唇说：“我们在这里稍稍待一会儿。”三十分钟后，洁丽偷偷溜走了。这位滑稽演员还在那里一边掷一边像疯子一样

    地吼叫着：“老子豁出去啦!你这个狗娘养的!”他完全陷进赌局里了。成功、当

    明星、发大财，都全凭这一掷了。

    而在尼海俱乐部，托比已打扮得衣冠楚楚地坐在那里静等。

    演出时间到了，滑稽演员还没来。俱乐部主人开始发怒骂人：“你们听见了

    吗？那个狗杂种这回不来，就永远甭想再沾我的俱乐部的边儿啦!”

    “这不怪你，”麦丽说，“可是你的运气好。在酒吧间里，现成坐着一位滑稽

    演员。他刚从纽约来。”

    “什么？在哪儿？”

    俱乐部主人打量了一下托比：“我的上帝呀，他的保姆在哪儿？他还是个小孩

    子呢!”

    “他很了不起!”洁丽说。她确实认为是这样的。

    “试试看，”麦丽说，“你还有什么怕的？”

    “我怕得罪那帮该死的顾客!”但是，他还是耸了耸肩，走到了托比站的地

    方。

    “这么说，你是一个滑稽演员了，嗯？”

    “不错，”托比漫不经心地回答，“我刚从卡茨基尔一个爵士音乐演奏会上

    来。”

    俱乐部主人又把他打量了一下。“你多大了？”

    “二十二岁了。”托比撒谎说。

    “扯淡。算了，去试试看吧。不过如果你给砸了锅，你就甭想活到二十二。”

    就这样，托比·坦波尔的梦想终于变成了现实。他站在聚光灯下，乐队在为他大

    吹大擂。观众，他的观众，坐在那里等着看他出场，替他捧场。他感到一阵激动。他的喉咙里像堵了块东西似的。他激动极了，现在他好像已经和观众结成一体了；

    一根奇妙的、魔术般的绳子已经把他和观众拴在一块儿了。就在这一刹那间，他想

    到了他的母亲。他希望，不管她在哪里，都能看见他，看见他正在这里登台演出。

    乐队演奏停止。托比开始说开场白：

    “各位幸运的观众，你们晚上好!我的名字叫托比·坦波尔。我猜想，你们各位

    也都知道你们自己的名字。”

    一片寂静。

    他接着说：“你们听说芝加哥黑手党的那个新头目了吗？他可是个冒牌货，专

    搞同性恋。所以说，现在这帮人在吃顿饭、跳场舞当中就能把人给毁了。”

    没有人发笑。他们都冷漠地、带有敌意地注视着他。这时，托比开始感到恐惧

    的利爪在抓他的肚皮。突然间，他通身冒汗。他与观众之间的那条奇妙的纽带，断

    掉了。

    他继续往下说：“我刚刚在缅因州的一家剧场里履行了一项合同。这个剧场可

    远了。远极了。它座落在深山老林之中，经理是只大狗熊。”

    一片寂静。观众讨厌他了。

    “没有人告诉我，说这是个聋哑会议。我觉得，我就像泰坦尼克号上的一名社

    交指挥家。我站在这里，如同走上了跳板，可前面并没有船。”

    观众开始嘘起来。托比讲话后的两分钟，俱乐部主人慌忙给演奏队打了一个手

    势，这些演奏人加大了音量，把托比的话淹没下去了。他站在那儿，脸上带着微

    笑，眼睛里满含着泪水。

    他恨不得向他们大喊一声。

    正是那喊叫声惊醒了津斯基太太。这喊叫声又大又凶，在静静的夜晚显得

    有些怪。直到津斯基太太从她的床上坐起来，她才知道，那是约瑟芬的哭喊

    声。她急忙赶到那间屋里，在那里她布置了一间哺乳室。她把约瑟芬包裹得很

    紧，婴儿因惊厥脸色发青。医院里的一位住院医生给这个婴儿开了静脉注射的镇静剂，婴儿才能安稳地睡着了。不过给约瑟芬接生的威尔逊大夫对她又进行

    了一次全面检查，没有检查出任何毛病。但是，他并不安心。他忘不了墙壁上

    的钟。

    四

    杂耍艺术从一八八一年起在美国盛行起来，直到一九三二年皇宫戏院关门，它

    才寿终正寝。杂耍演出曾经是所有有志的青年滑稽演员的演习起点，也是他们面对

    怀有敌意而又喜爱嘲笑别人的观众，锻炼才能的场所。有了成就的滑稽演员，既出

    了名，又发了财。如艾迪·坎特尔和W. C. 菲尔兹、乔森和本尼、艾伯特和斯泰罗、杰塞尔和伯恩斯，还有马克斯兄弟以及其他几十位，都是当时盛极一时的人物。

    的确，杂耍演出在当时是一项很惬意的行业，它能大把大把地赚钱。但后来杂

    耍不灵了，落后了。滑稽演员们不得不另谋出路。名气大的被电台邀请进行个人表

    演或播音；有时候他们也到全国各地的大夜总会里去演出。像托比这样的正在奋斗

    的青年滑稽演员，景况就更差了。他们也到夜总会中表演。但那是什么夜总会呀，人们把称作“盥洗室轮回演出”。这还算是比较客气而又文明的称呼。他们演出的

    场所包括全国最肮脏的沙龙。在那些地方，低级、庸俗的下层观众挤得满满的。这

    些人把啤酒灌足后，就会开始对着脱衣舞女郎打酒嗝；然后耍弄、糟蹋这些滑稽演

    员们。化妆室臭气熏天，有厕所味儿、腐烂的食物味儿、溢得满地的饮料味儿、小

    便以及廉价香水，什么味儿都有，最难闻的要算是酸臭的汗味儿了。厕所太脏了，女演员们就在化妆室的水池子里小便。报酬也各有不同。从一顿不堪入口的饭到五

    美圆、十美圆，或者有时可高到十五美圆。每天晚上，主要看观众的反应如何来决

    定报酬。

    托比·坦波尔在所有这些夜总会里表演，这些地方成了他的学校。城镇的名字各

    不相同，但表演的场所却是一模一样。不但气味一样，连带有敌意的观众的反应也

    是一样。如果观众不喜欢某个演员的演出，他们就会向他扔啤酒瓶子，在他演出的

    过程中大声质问，或者干脆吹哨乱叫，把他嘘走。这是一个难熬的学校，又是一个

    严酷的学校，因为，它教会了托比生存下去的能力。他学会了怎样应付喝醉酒的梦

    游者，怎样对付清醒的恶棍，而且从来不会把两者混淆起来。他学会了怎样认出一

    个准备向他质问的人，他会以敬他一杯酒或用餐巾揩拭一下他的眉头等办法，使他

    平静下来。托比在一些地方找到了工作，比如凯亚梅沙湖、沙旺加小店和埃文等地。此外

    他还在加拿大怀尔德·伍德、新泽西州、布奈布利特[5]

    、意大利人聚集地和大学舞厅

    演出。

    他不停地学。

    托比的表演，包括模仿通俗歌手的演唱，模仿盖博、格兰特、勃加特、卡格尼

    等大明星的表演以及剽窃一些大名鼎鼎的滑稽演员(这些名演员可以付给作家高额

    报酬)的脚本。当时所有正在奋斗的滑稽演员都偷名角的脚本，并以此炫耀自

    己：“我学的是杰利·莱斯特”——意思是说，他采用了杰利·莱斯特的脚本和技巧

    ——“可我会比他演得更好”。“我学的是米尔顿·伯尔利”，“你们都应当看看我

    怎样表演莱德·斯凯尔顿”。

    由于材料是关键，他们只偷那些最好的。

    托比什么都要试一试。他用他那双会说话的蓝眼睛把那些全然不感兴趣、紧绷

    着脸的观众搞得无可奈何。他会说：“你们看见过爱斯基摩人撒尿吗？”他会把他

    的双手往他那前襟处一放，冰块就会化开淌下水来。

    他会裹上一块缠头巾，用被单把自己包起来。“阿布都尔，这条蛇美人。”他

    会吟诵起来。然后吹起长笛，一条眼镜蛇就会从一个柳条篮子里出现，并随着托比

    的音乐而有节奏地起舞(眼镜蛇只是一个灌洗袋子，它的头是个喷嘴)。于是惹得

    观众笑了起来。

    托比模仿中等身材的人、矮胖子和瘦高个儿时，也会使你感到又滑稽又逼真。

    他能表演几十种滑稽场面。他做好了一切准备。在啤酒瓶子开始飞舞之前，他

    一定会从这一个场面过渡到另一个场面。

    但是不管他在什么地方表演，在他表演的时候，总是有一种哗啦哗啦的便池流

    水声。

    ·

    托比乘坐公共汽车横穿整个美国。当他到达一个新城镇的时候，他就会找最便宜的客店或供应膳食的寄宿店，并且估量一下那里的夜总会、酒吧间和赛马厅。他

    的鞋底上垫了一块硬纸板；用白灰把衬衫领子弄白，以节省洗衣费。城镇一般都是

    偏僻而冷清的，饮食也很差；但是最使他难以忍受的是，一个亲人也没有。世界这

    么大，关心他生死的没有一个人。他常常给他父亲写信，但那仅仅出于一种责任

    感，而不是出于爱。托比急需有个人与他说话，急需有个人理解他，分享他的梦

    想。

    托比看见那些成功的艺人离开大俱乐部的时候，总随身带着他们的许多随行人

    员，包括他们的那些美丽、时髦的姑娘，乘坐高级轿车飞驰而去。他很羡慕他们。

    总有一天……

    最糟糕的时刻，是当他遭到挫折的时候，当他在演出当中听到叫倒好的时候，当他还没有赢得表演的机会便被赶下台的时候。每当这个时候，托比便会痛恨那些

    观众；他想杀死他们。这不仅仅因为他失败了，而是因为他失败到家了。他常常有

    无路可走、山穷水尽的感觉。每当这时他就会躲在小店里痛哭流涕。他请求上帝不

    要再管他，他请求上帝清除他头脑中的一切杂念，不要让他再站到观众面前。因为

    他想使观众愉快的愿望已经永远不可能实现了。

    他会祈祷：上帝啊!让我做一个卖鞋的人或者一个卖肉的人吧!我做什么都可

    以，只是不要再干这个行业啦!我的母亲全错了。上帝啊!您并无意使我成为超群

    绝伦的人。我也不会声震寰宇。明天，我将另外寻找工作，当个小白领，像普通人

    一样过一辈子。

    但是，次日，托比又照样登台演出了。他模仿，他说笑话，他力争在观众对他

    发动攻击之前，把他们征服过来。

    他会天真地微笑着对观众说：“有一个人爱上了他的鸭子。一天晚上，他带着

    鸭子去看电影。收票员说：‘鸭子不得入内!’于是这个人就走到一个墙角，把鸭

    子塞到他的裤裆的前部了。然后买了一张票走了进去。鸭子被挤得难受，开始乱动

    起来。这个人就把裤裆的纽扣解开，让鸭子的头钻出来。这个人旁边坐的是一名妇

    女和她的丈夫。这位妇女转脸对她丈夫说：‘拉尔夫，我身旁坐的这个人把他的那

    家伙弄出来了。’拉尔夫说：‘跟你捣乱了吗？’‘没有，’她回答。‘好吧，那

    就忘了它，只管看电影吧。’又过了几分钟，这位夫人又用胳膊轻轻推了推她的丈

    夫：‘拉尔夫，他的——’他的丈夫说道：‘我不是告诉你了吗，别管它。’于是她说道：‘我不能不管——它正在吃我的爆米花呢!’”

    他一个人在旧金山的“三、六、五”，在纽约鲁迪的“瑞尔”，在托利多

    的“金瓦罗”等地做通宵达旦地演出。有时也在小喇叭[6]

    的集会上，在犹太男人成

    人礼[7]

    上或在施舍快餐的地方表演。

    他学到了不少东西。

    他在小剧场中一天连演四五场。这些小剧场都是像杰姆、奥迪翁、帝国和明星

    那类的剧场。

    他学到了不少东西。

    如果不是一件重大的事件在此刻爆发，从而破坏了人民传统的生活秩序的话，托比·坦波尔大概也就认了命了。他以为，这一辈子也就是这样默默无闻地搞这种盥

    洗室的轮回演出了。

    ·

    一九四一年十二月初的一个寒冷的星期天下午，托比以每天五美圆的工资，在

    纽约第十四大街杜威剧院演出。节目单上共列出八场戏。托比除了有自己的戏以

    外，他还担任“剧外人”的工作。每场戏他都要介绍几句。第一场进行得很顺利；

    而在第二场演出过程中，当托比介绍日本杂技世家金泽一家时，观众哄了起来。托

    比退回后台。“真见鬼!外面到底是怎么回事？”他问。

    “我的耶稣，难道你还没有听说？几个钟头前，日本偷袭了珍珠港。”舞台经

    理告诉他说。

    “怎么着？”托比问，“瞧那帮人好像还真了不起似的!”

    下一场，日本戏班子该上场了。托比走向前台，说道：“女士们，先生们，我

    荣幸地向各位介绍菲律宾飞人这一节目!这一节目是在马尼拉取得成功后新到此地

    上演的。”观众一看还是日本戏班子的人马，立即是一片喧嚣声。这一天的其他场

    次里，托比把日本戏班子一会儿说成是欢乐的夏威夷人，一会儿说成是有才干的蒙

    古人，最后成了满场飞的爱斯基摩人。但是，他没能救得了他们；而且，事实证明，他也没能救他自己。

    那天晚上，当他给他父亲打电话的时候，托比知道了，家中有一封信正等着他

    去拆。信的开头是“您好!”署名是总统。六个星期之后，托比参军入伍了。在他

    入伍的那一天，他的头疼得非常厉害，以至他只能支撑着勉强宣了誓。

    小约瑟芬的头经常疼。她的头一疼起来，就像有两只大巴掌挤压着她两侧

    的太阳穴。为了不打扰她的妈妈，她总是强忍着不哭。津斯基太太很迷信。她

    一直暗地里认为，她和她的小女儿从某一方面讲，对她丈夫的死是负有责任

    的。一天下午，她漫步走进一个信仰复兴会的会场，牧师正大声喊叫着：“你

    们全是周身充满罪恶的人。上帝憎恶你们，将你们放在地狱深渊之上，如同将

    可厌的小虫放在火上。你们罪孽深重，命如悬丝，如不悔改，必遭上帝愤怒的

    火焰烧为灰烬。”津斯基太太听了这话，顿时感到轻松了。因为她认为，她听

    到了上帝的圣言。

    “这是上帝给我们的一种惩罚，因为我们害死了你的父亲。”她的母亲会

    这样告诉约瑟芬。但是，这时约瑟芬还太小，不理解妈妈在说什么。但她知

    道，她一定做了错事。但她很想知道，她做错了什么事，以便她能够对她妈妈

    说，她很抱歉。

    五

    一开始，战争对托比·坦波尔来说，简直是一种梦魇。

    在军队里，他完全是个无名小卒。不仅如此，他和其他成千上万的士兵一样，只是穿着制服的一个号码。什么头衔也没有。也没有人知道他的名字。他成了“黑

    人”了。

    他被送往乔治亚州的新兵训练营。接受训练后，就乘船派往英国。在英国，他

    的部队受命驻扎在萨塞克斯的一所兵营里。托比对中士说，他想见一见指挥官。他

    只见到了一位上尉。这个上尉的名字叫萨姆·温特斯。他三十出头，脸色黝黑，外表

    看来很像个知识分子。

    “你找我有什么事，兵士？”“是这样，上尉，”托比开始说，“我是个滑稽演员。每天总表演个什么的。

    没入伍前，我就干这个。”

    温特斯上尉见他很实在，微笑了一下。“那究竟表演什么呢？”他问。

    “什么都演一点，”托比回答，“我，比方说，模仿个什么人，嘲弄讽刺，还

    有……”他看见上尉的表情，马上把话中断了，“也就这么回事。”

    “你在哪儿表演？”

    托比刚要开口说，但停了下来。没什么希望了。这位上尉可能只对纽约和好莱

    坞这样的地方感兴趣。“这些地方你都没有听说过。”托比回答，他知道，他现在

    是在浪费时间。

    温特斯上尉说：“权力不在我这儿，不过我可以看看我能做点什么。”

    “当然，”托比说，“非常感谢，上尉。”他敬个礼，退出来了。

    托比走了之后好一会儿，萨姆·温特斯上尉还坐在他的办公桌旁，想着这个青

    年。萨姆·温特斯之所以入伍，是因为他认为，这场战争必须打，而且必须获胜。但

    是他又痛恨这场战争，因为战争将会给托比·坦波尔这样的青年人带来灾难。而且如

    果托比真有才能的话，他迟早总会成功的。因为才能就像磐石下生长出来的柔弱的

    花草，它们会轻轻地、静静地生长，谁也阻挡不了它们吐露芬芳。萨姆·温特斯原是

    好莱坞电影制片人之一。如今他放弃了他美好的职业，参军入伍。他曾为泛太平洋

    影片公司摄制了好几部成功之作，并且看过几十个像托比·坦波尔这样年轻有为的青

    年。至少他们也应该得到一次机会。

    那天下午晚些时候，上尉把托比·坦波尔的情况告诉了比奇上校。“我认为，我

    们应该让特勤署来试试他，”温特斯上尉说，“我有一种预感，也许他真不错。上

    帝知道，这些士兵们也该得到一些娱乐了，当然是在可能的情况下。”

    比奇上校向温特斯上尉看了一眼，冷冷地说：“好吧，上尉，给我写个备忘录

    吧。”然后他目送温特斯上尉走出了门。

    比奇上校是个职业军人，西点军校毕业。他瞧不起一切文职军官。在他看来，温特斯上尉就是那么一个文官。只不过穿上了一身军装，戴上军帽，佩带了上尉的

    军衔而已。实际上，他认为，这并不能使一个人真正成为一名军人。当比奇上校收

    到温特斯上尉关于托比的备忘录时，他瞥了一眼备忘录，蛮横地毫不加思索地在上

    面画了一道横杠，“该请求不妥”，并以他名字的缩写字母在后面签上了名。

    他感到一阵轻松。

    托比最苦恼的是缺乏观众。他需要凭借观众来锤炼他的分寸感与技巧。他一有

    机会就会说笑话，搞一些模仿或进行一些常规表演。他不管他的听众是谁，或在什

    么情况下。两个和他一起在寂静的郊外值班的士兵也行，坐在开往城镇去的公共汽

    车上的满满一车的士兵也行，或者只是一个帮厨的士兵，一个洗碗的士兵都行。托

    比就要让他们发笑，让他们为他鼓掌。

    有一天，托比在文娱厅正进行他的一项常规表演，萨姆·温特斯上尉看见了。过

    后，他走近托比，说道：“坦波尔，我很抱歉，你的调动没有成功。我认为，你是

    有才能的。战争结束后，如果你到好莱坞去，可以来找我。”接着他笑了笑

    说：“如果我在那里仍有工作的话。”

    下一个礼拜，托比所在的这个营，开拔到了前线。

    ·

    到后来的岁月中，当托比回忆起这场战争的时候，他记起的不是那些战役，而

    是他自己的故事。在圣洛[8]

    ，他给平·克劳斯贝的唱片做同步表演，获得巨大的成

    功。在亚琛[9]

    ，他偷偷溜进医院，给伤员足足讲了两个钟头的笑话，最后被护士赶

    了出来。他还得意地记得一个士兵在一阵大笑后，把他伤口上所有的缝线都崩开

    了。不过在梅斯[10]

    他可没受到欢迎，但托比认为，那是因为，纳粹飞机一直在头上

    飞，听众的神经实在过于紧张了。

    托比所经历的战斗微不足道。当他抓获德国一个传令兵时，他曾以英勇无畏而

    受到表扬。实际上，当时托比并不知道，他碰到了什么事。当时他正扮演约翰·威

    恩，正演得入迷，以致他还没来得及感到害怕，事情就办完了。

    在托比看来，使人快乐才是重要的。在法国瑟堡，他和他的两个朋友逛一家妓

    院。那两个朋友上了楼，托比却留在起居室里为老板娘和另外两个姑娘说起笑话来。说完之后，这位老板娘送他上了楼，免费招待。

    这就是托比的战争。总而言之，这并不是一场很坏的战争。时间过得很快。战

    争结束时，已经是一九四五年，托比已经快二十五岁了。就外表而言，就像他一天

    也没过一样，还是那么一张甜甜的面孔、一双诱惑人的蓝眼睛，和那副改不了的天

    真的神情。

    人人都在谈论回家的问题。有人在堪萨斯城有新娘子在等待；有的在贝荣[11]

    有

    父母在等待；或者在圣路易有企业在等待。但托比什么也没有。只有声誉，声誉在

    等待着他。

    他决定到好莱坞去。这是上帝实现他的许诺的时候了。

    “你们可知道上帝吗？可曾见过耶稣的面？我见到过耶稣，诸位兄弟姐

    妹，我还听到过他的声音，不过只有跪在他面前承认自己的罪恶的人，耶稣才

    对他们讲话。上帝痛恨不知悔改的人。上帝已经拉起惩罚的神弓，他那带着义

    愤火焰的箭对准了你们罪恶的心。他会随时发射，让报复之箭穿你们的心!抬

    头看看上帝吧，勿使过晚!”

    ·

    约瑟芬抬头望着帐篷的篷顶，心里十分害怕。她唯恐看到那炽热的燃烧着

    的箭朝她射来。她紧紧抓住妈妈的手，但她的妈妈一点也没有理会。约瑟芬的

    脸通红，双眼明亮而热情。

    “赞美耶稣!”大会在喊着。

    在奥德萨郊区，信仰复兴会在一个巨大的帐篷里开会，津斯基太太带着女

    儿约瑟芬，参加了所有的集会。牧师的讲道坛，是用木头搭的平台，高出地面

    六英尺。紧靠着讲坛前面的是那荣耀圈。有罪的人被领到此处忏悔，从而改邪

    归正。荣耀圈外边摆着一排排硬的长木凳，上面挤满了唱着赞美诗、狂热寻求

    拯救的信徒。地狱和永远受苦的威胁使他们满心畏惧。对一个六岁的孩子来

    说，这是可怖的。福音传教士是原教旨主义者、宗教狂热信徒、圣灵降临主义

    者、卫理公会教徒和耶稣再生论者的总称。他们都讲述着地狱之火和上帝的惩

    罚。“跪下来，你们这些罪恶的人啊，在耶和华的威力前发抖吧!你们罪恶的

    行径已经伤透了耶稣基督的心，为此你们将受到天父愤怒的惩罚!看看周围这

    些年轻孩子们的脸吧，他们是在贪欲中孕育出来的，并且充满罪恶。”

    小约瑟芬深感羞耻，她觉得每个人都在看着她。在她的头疼起来的时候，约瑟芬知道，这种头疼是上帝给予的惩罚。每天晚上，她都祈祷这种头疼病会

    消除，从而使她知道上帝已经饶恕了她。她很希望知道，她做的哪些事情是不

    好的。

    “我要欢呼哈利路亚，你要欢呼哈利路亚，当我们回到家中的时候，我们

    都要欢呼哈利路亚。”

    ·

    “酒是魔鬼的血，烟是魔鬼的呼吸，通奸是魔鬼的欢乐。你是否有和魔鬼

    来往的罪过，那就该永远沉入地狱，用烈火烧身，万劫不复，因为魔鬼要来把

    你带去!”

    约瑟芬战战兢兢地向四下张望，使劲抓住长木凳，生怕魔鬼把她带走。

    他们唱着：“我想进入天堂，找那长期追求的安详。”但是，小约瑟芬听

    错了，她唱道：“我想进入天堂，穿着我那长长的短衣裳。”

    雷鸣般的布道之后，奇迹接着将会出现。约瑟芬会恐惧而又好奇地看到，一排排残疾的男人和女人，一瘸一拐地，或一爬一爬地，或坐在轮椅上，向荣

    耀圈走去。在这里，牧师用手抚摸他们，并将天父的力量赋予他们，以给予他

    们治疗。于是，他们扔掉了他们的手杖和双拐，其中有些人还会用奇怪的音调

    歇斯底里地说些胡话，这更会把约瑟芬吓得畏缩成一团。

    信仰复兴会结束时，总是要让大家传递一个收钱的篮子。“耶稣在看着你

    ——他恨的是吝啬鬼。”复兴会结束了。但，约瑟芬心中的恐惧，将持续很长

    一段时间。

    ·在一九四六年的时候，得克萨斯州奥德萨城的人喜欢暗褐色。在很早以

    前，印第安人住在那里的时候，人们喜欢的是沙漠的沙子。现在人们喜欢的是

    石油。

    在奥德萨，一共有两种人：一种是石油行业里的人；另一种是石油行业以

    外的人。石油行业里的人并不小看其他那些人——他们只是对其他人没能从事

    这一行业感到遗憾。因为可以肯定，上帝愿意使人们幸福，使他们拥有私人飞

    机、名牌汽车、游泳池，并且有钱举办上百人的香槟酒会。正是上帝赐给了得

    克萨斯州石油。

    ·

    约瑟芬·津斯基可不知道她就是石油行业之外这其他人中的一员。刚六岁，约瑟芬·津斯基就是一个美丽的小姑娘了。头发乌黑发亮，一双深棕色眼睛和一

    张招人喜欢的瓜子脸蛋儿。

    约瑟芬的母亲是一个有技术的女裁缝，她为城镇中的富人工作，她把成匹

    的上等布料做成极漂亮的晚礼服。她让那些石油夫人们试衣服时，总是带上约

    瑟芬。那些石油行业里的人很喜欢她，因为她是一个很懂礼貌、对人很亲热的

    孩子。而且，由于喜欢这个小女孩，使得他们感到欣慰。因为，他们认为，他

    们能让这个城镇里那一边的一个穷苦的孩子，与他们的子女们在一起交往，那

    是他们民主精神的一种表现。约瑟芬是波兰人，但她的外貌并不像波兰人。尽

    管她绝不可能成为那个俱乐部的成员，但他们很高兴邀请她去参加一些活动。

    他们允许约瑟芬与那些石油行业里的子女们一起玩耍，玩他们的自行车、小矮

    马和价值上百美圆的洋娃娃。所以，她从小就过着一种双重的生活。她的家是

    用隔墙板隔起来的小茅屋，家具很破旧。自来水管在门外，房门也扭曲变形

    了。这是她的家。另外，她却时常进出大庄园里那些华丽的殖民时期的大宅

    第。如果约瑟芬在萨塞·托平家或者在林迪·福格林家住一夜，她就能独自享有一

    间宽大的住房，早饭也有男女佣人侍候。约瑟芬喜欢在半夜里人人都熟睡的时

    候起来，看一看室内那些漂亮的摆设，美丽的绘画、专门定制的沉重的银器以

    及经历时代与历史磨洗的文物。她会仔细研究这些东西，抚摸这些东西，并且

    心里暗暗地想，总有一天她将拥有这一切。总有一天她也会住在一座大宅里，周围摆满了这些好东西。但是，约瑟芬尽管有双重生活，却感到十分寂寞。她不敢同她母亲谈起她

    的头疼症和她对上帝的恐惧。因为，她母亲已经越来越变成一个狂热的、虔诚

    的教徒了，似乎对上帝的惩罚已着了魔，甚至欢迎这种惩罚的降临。约瑟芬也

    不愿意同那些石油行业里的孩子们谈起她的恐惧。因为，他们期望她也能像他

    们那样，开朗而快活。因此，约瑟芬只能把恐惧藏在心里，深深地埋下。

    ·

    约瑟芬七岁生日的那一天，布鲁贝克尔百货商店举办了一个奥德萨最美丽

    儿童摄影竞赛活动。报名竞赛的孩子的照片必须由这家百货商店的摄影部拍

    照。奖品是一个刻有优胜者名字的金杯。这个金杯放在这家百货商店的橱窗

    里。约瑟芬每天都要走到橱窗前看看这个奖杯。她渴望得到这个奖杯的心情，超过她一生中对任何东西的渴望。约瑟芬的母亲不同意她参加这次竞赛。“虚

    荣是魔鬼的镜子”，她这样说。但是石油行业那边有一个妇女很喜欢约瑟芬，她愿意替她出照相钱。从那以后，约瑟芬肯定，那个金杯就是她的了。她想

    像，那只金杯已放在她的梳妆台上。她每天都会仔细地去擦拭一遍。当约瑟芬

    即将参加决赛时，她激动得都无心上学了。她整天躺在床上，头脑里反复想着

    这件事。她的幸福简直使她的心包容不下了。要知道，这是她第一次得到自己

    朝思暮想的最美丽的东西。

    但是第二天，约瑟芬知道了，本次竞赛由蒂娜·哈德逊取胜。蒂娜·哈德逊是

    石油行业里的儿童。蒂娜长得远不如约瑟芬美。但是，蒂娜的父亲碰巧是这家

    百货商店董事会的一名成员。

    约瑟芬听到这个消息后，头立刻疼了起来。疼得她想大哭一场。但她怕上

    帝知道。那个美丽的金杯对她意味着多么珍贵的东西，但是上帝一定知道了，因为她的头继续在疼。夜里，她抱着枕头哭泣，为了使她的母亲听不到她的哭

    声。

    过了几天，竞赛结束了，约瑟芬被邀请到蒂娜家去度周末。那个金杯外面

    罩着一层薄纱，放在蒂娜的屋里。约瑟芬久久地注视着那个金杯。

    约瑟芬把那只金杯带回家后，藏在她床头的小箱子里。蒂娜的母亲专门为

    此而登门时，金杯还在箱子里面，蒂娜的母亲把金杯拿走了。约瑟芬的妈妈用一根绿色的长树枝，狠狠地打了她一顿。但是，约瑟芬并

    不怨恨她的妈妈。

    她把美丽的金杯在手中玩了几分钟；这几分钟抵得上她所有的疼痛。

    六

    一九四六年，加利福尼亚州的好莱坞是全世界的影都，是有才能的、贪婪的、漂亮的、有希望有抱负的以及不可思议的人们所向往的地方。这里有棕榈树、有丽

    塔·海华兹，还有万能神和桑塔·安尼塔赛马场。这里有能力让你一夜成名。这里有骗

    局、有妓院、有小橘子林，还有神圣的象征。这里是一个具有神奇魔力的万花筒，任何人向里面望，都可以看到他自身的梦想。

    对托比·坦波尔来说，好莱坞正是他向往的地方。他随身挎着一只军用帆布袋来

    到了这个城市，兜里只有三百美圆。他找到了考恩加路一家廉价的公寓。他必须在

    破产之前，赶快采取行动。他对好莱坞很了解。这是一个讲求外表的地方。他走进

    瓦因大街一家男子服装店，从里到外焕然一新，最后兜里只剩下了二十美圆。接着

    他走进好莱坞的布朗·德比，所有的明星都在这里用餐。饭店墙壁上挂满了好莱坞最

    著名演员的漫画像。在这里，托比抚摸到表演行业的脉搏，感觉这间房子里有一股

    冲击力。

    他看见主人向他走来。这位女主人长得很美，红头发，二十几岁，身段很苗

    条。

    她对托比微微一笑，说道：“您要点什么？”

    托比忍不住了。他伸出双手抓住了她那熟瓜似的乳房。女主人立即显出非常震

    惊的神色。当她张开嘴巴刚要喊叫时，托比用一双有光而无神的眼睛看着她，并抱

    歉地说：“请原谅，小姐——我看不见。”

    “哦!很抱歉!”女主人同情地说，她对她刚才的想法颇感后悔。她领着托比

    到一张桌子前，拉着他的胳膊，让他坐下，并且替他安排好菜单。几分钟之后，当

    她再次走到他的桌旁时，她看见他正在仔细欣赏着墙壁上的绘画。托比眉开眼笑地

    对她说：“真是个奇迹!我又能看见了。”他是那么天真而又幽默，她忍不住笑了。她和托比一道吃了这一餐，她不停地

    大笑，而且那天晚上，也是听着他的说笑上的床。

    ·

    托比在好莱坞周围打零工，这可以使他接近表演这一行业。他在西罗公司门前

    当门童。当大名鼎鼎的人物开车前来时，他满脸笑容地迎上前去，说着恰当的妙语

    把车门打开。他们并没有注意他。他只不过是门前送往迎来的小伙子。他们甚至根

    本没有理会他的存在。当那些美丽的姑娘们从车里走出来，他看着她们穿着昂贵、合体而又入时的衣服，心里总是暗自思忖：如果你知道，我也将成为一个大明星，你们都会拜倒在我的脚下。

    ·

    托比拜访了几位代理人，他很快就明白了，这纯粹是在浪费时间。代理人全都

    是吃明星饭的人。而且你不能主动找他们。而应当让他们主动找你。托比最常听说

    的一个名字是克里夫敦·劳伦斯。此人只为最有才能的人做代理，而且他可以为你办

    出你想像不到的事情。有一天，托比心里想，我要让克里夫敦·劳伦斯成为我的代理

    人。

    他订阅了这一行业里最有权威的两种期刊：《剧艺日报》和《好莱坞报道》。

    读了这两份刊物，使他有了一种“自己人”的感觉。这时《琥珀》的脚本已被二十

    世纪福克斯影片公司购去，奥图·普莱明格将执导此片。有迹象表明，爱娃·加德纳将

    出演《警笛车站》一片，并与乔治·拉尔夫特和约尔加·库特利特合作演出。华纳影片

    公司已买下了《与父亲生活在一起》一片的摄制权。最后，托比看到了一个标题，使他的心激动起来。“制片人萨姆·温特斯已被任命为泛太平洋影片公司副总经理，分工负责制片工作”。

    七

    萨姆·温特斯战后归来，泛太平洋影片公司的职务正等待着他。六个月后，来了

    一次人员大变动。影片公司原来的头头全被解雇，由萨姆代理一切工作，直到能物

    色到一位负责生产的新头头为止。萨姆干得非常出色，以致寻找新头头的念头很快

    被打消。萨姆被正式任命为负责生产的副总经理。制片工作是一项需要神经高度紧张、非常伤脑筋的工作；但是，萨姆热爱这项工作胜过世上的一切。

    好莱坞是一个光怪陆离、无奇不有的地方，到处是狂热的爵士乐曲、愚蠢而又

    疯狂的人物。而对于初来此地的“无知者”，它还是个布雷区。他们必须受控于他

    人才能由此通过。大多数演员、导演和制片人都以自我为中心、妄自尊大、忘恩负

    义、居心叵测、随便就可以把一个人毁掉。萨姆却远不是这样，只要他们有才华，其他的，他全不在意。对他来说，才华是一把具有魔力的钥匙。

    萨姆的办公室的门开着，他的秘书鲁茜尔·艾尔金斯走了进来，手里拿着新拆开

    的一些邮件。鲁茜尔长年做秘书工作。她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平洋

    影片公司工作，眼看着她的头头们上来下去。

    “克里夫敦·劳伦斯来看您了。”鲁茜尔说。

    “让他进来吧。”

    萨姆很喜欢劳伦斯。他有风度。弗雷德·阿伦曾说过：“好莱坞的全部真诚可以

    藏在一个蚊子的肚脐眼儿里，而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代理

    人的心。”

    克里夫[12]

    ·劳伦斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇式的人物。

    他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士。他有一间私人办公室。他不停地四处

    奔波，以服务于伦敦、瑞士、罗马和纽约的所有当事人。他和好莱坞各个行政官员

    的关系也很亲密。他还是“每周酒会”中的一员。这个“每周酒会”的成员中竟包

    括三家影片公司负责生产的头头。劳伦斯每年两次包租快艇，雇上半打迷人的“模

    特儿”，邀请主要电影制片厂的领导人，作一周的“钓鱼旅游”。在马立布，克里

    夫敦·劳伦斯常年租用一幢设施一应俱全的海滨别墅。这个别墅，他的朋友什么时候

    想使用都可以，颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系，何况对任何人

    也都有利。

    ·

    萨姆看着门开了之后，劳伦斯一跃而进，衣冠楚楚。他走到萨姆面前，把指甲

    修剪得很讲究的手伸向了萨姆，说道：“只是顺便来访，一切都好吧，亲爱的？”“我同你这么说吧，”萨姆说，“如果过去的岁月是在随波逐流，那么，今天

    是硬推着你向前走。”

    克里夫敦·劳伦斯同情地哼了一声。

    “昨天晚上的预映，你觉得怎么样？”萨姆问道。

    “把前二十分钟整理一下，结尾重拍一个，你这部片子肯定会十分轰动。”

    “一语道破，”萨姆微笑着说，“我们正准备这样干。今天有没有当事人卖给

    我？”

    劳伦斯笑了笑：“对不起，他们都在拍片。”

    确实是如此。克里夫敦·劳伦斯手中所掌握的第一流明星以及许多导演和制片

    人，总是忙个不停。

    “礼拜五晚餐上见吧，萨姆，”克里夫敦说，“再见。”他一转身，走出了

    门。

    通过通讯装置，听到了鲁茜尔的声音。

    “达拉斯·伯克尔来了。”

    “让他进来吧。”

    “米尔·福斯要来看您。他说，事情比较急。”

    米尔·福斯是泛太平洋影片公司电视部主任。

    萨姆看了一眼桌上的日历：“告诉他，明天早晨吃早饭时来吧。八点。在波罗

    餐厅。”

    办公室外间，电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒：“温特斯先生办公室。”

    一个不熟悉的声音说：“喂，那位伟人在吗？”“请问，您是哪一位？”

    “请告诉他，是他的一个老朋友——托比·坦波尔。在部队时，我们在一起。他

    说过，如果我到好莱坞，一定要来看他。现在，我来了。”

    “坦波尔先生，他正在开会。我告诉他给您回电话好吗？”

    “当然可以。”他把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。

    军队里老朋友的这种套话，已经不是第一次了。

    ·

    达拉斯·伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有电

    影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六部已被列为经典之

    作。他的作品，没有一部不是缤纷多姿、情趣盎然的，而且每次总有创新。伯尔克

    现在已经七十八九岁了。他那魁梧的身躯已经抽缩了，他的衣服似乎总是在他的身

    上摆来摆去。

    “又见到您了，太好啦，达拉斯。”萨姆在这位老人走进办公室时说。

    “见到你很高兴，小伙子，”他指着他身旁的人说，“你认得我的代理人。”

    “当然认得。你好啊，彼得。”

    他们都坐了下来。

    “我听说您有个故事要对我讲。”萨姆对达拉斯·伯尔克说。

    “这个故事美极啦。”达拉斯的声音中带着激动。

    “请快说吧，达拉斯，”萨姆说，“我很想听一听。”

    达拉斯·伯尔克把身子往前一屈，开始说起来。

    “世界上每个人最感兴趣的是什么，小伙子们？爱情——对不对？何况，这是

    关系到最神圣的一种爱——母亲对儿女的爱。”当他沉浸在他故事的情节中时，他

    的声音越来越大了。“在长岛，有一位十九岁的小姑娘，她在一家富人家做秘书。老式的富人家。于是这给我提供了一个机会，可以表现出一副很优美的背景——知

    道我的意思吗？这是描写高等社会阶层的脚本。雇这个小姑娘当秘书的人已经与一

    位贵族小姐结了婚。但是，他喜欢他的女秘书，女秘书也喜欢上了他。尽管他的年

    龄大了一点。”

    萨姆只拿一只耳朵听。他怀疑这个故事又是《小街陋巷》或者《生活的模仿》

    那类的货色。不过，不管怎么说，萨姆都会把它买下来。将近二十年了，没有人邀

    请伯尔克执导影片。萨姆不能责怪制片厂。伯尔克的最后三部电影造价非常高，风

    格却非常陈旧，最后票房收入成了一场灾难。达拉斯·伯尔克担任电影制片人的日

    子，已一去不复返了。但是，他是一个人，而且他还活着，从哪个角度说他都应该

    受到照顾，何况他身无半点积蓄。有人曾在电影业的救济院里给了他一次机会，他

    愤怒地拒绝了。“我不需要你们那该死的慈悲!”他嚷嚷着，“你们知道我是谁

    吗？我给道格·范朋克、杰克·巴里摩尔和米尔顿·西尔斯，还有比尔·法纳姆都导过

    片。我是一个有才干的大人物，你们这些低能的狗崽子们!”

    他确实是这样的人，他是一位传奇式的人物。但是，传奇式人物也得有饭吃。

    萨姆成为电影制片人以后，就给他认识的一位代理人打了电话，让那人把提供

    电影故事的达拉斯·伯尔克找来。从那以后，萨姆每年都从达拉斯·伯尔克那里购买一

    些卖不出去的“故事”，为了使这位老人有足够的钱维持生活。萨姆离开好莱坞参

    军的时候，他仍设法使这种安排维持了下来。

    “……所以，你看，”达拉斯·伯尔克接着说，“孩子长大了，不知道她的妈妈

    是谁。但是，她的妈妈却在密切注意着她。后来，小姑娘嫁给了一位富裕的医生。

    结婚典礼非常隆重。你知道曲折在哪里吗？萨姆？你听着——这可棒啦。他们不让

    她的妈妈参加婚礼!她妈妈不得不偷偷躲到教堂后面观看她亲生女儿的结婚仪式。

    观众看到了这一场景，没有不落泪的……嗯，就是这样，你觉得怎么样？”

    萨姆猜错了。《斯台拉·达拉斯》。他看了一眼代理人，代理人避开了他的视

    线，为难地看着他那双价钱昂贵的皮鞋的鞋尖。

    “很好，”萨姆说，“电影制片厂要寻找的，正是这一类的影片，”萨姆一扭

    身对代理人道，“找一下业务处，和他们签好这笔合同，彼得。我将告诉他们等

    你。”这位代理人点了点头。

    “告诉他们，这部片子他们得出大价钱。不然的话，我就要把这部片子给华纳

    兄弟影片公司了，”达拉斯·伯尔克说，“我首先把它拿给你们，因为咱们是朋

    友。”

    “我很感谢你的盛情。”萨姆说。

    他看着这两个人离开了办公室。严格地说，萨姆知道，他并没有权力为了情面

    把公司的钱这样花掉。但，电影工业对于像达拉斯·伯尔克这样的人，是负有某种义

    务的；因为，如果没有他或他这一辈人，就不会有电影工业。

    第二天早晨八点，萨姆·温特斯驱车到了贝弗利山旅馆的门廊下。过了几分钟，他又驱车来到波罗餐厅。他频频与朋友们、认识的人以及他的竞争者们点头寒暄。

    通过早餐、午餐和鸡尾酒会，他所成交的事，要比在所有制片厂的所有办公室里办

    成的事都多得多。

    萨姆走近时，米尔·福斯迎上去。

    “你好，萨姆。”

    两个人握了握手之后，萨姆与福斯走进一个小单间。

    八个月以前，萨姆请福斯出任泛太平洋影片公司电视部的负责人。电视在娱乐

    界里是一门新生的事物，但发展得令人难以置信地快。以往所有那些对电视行业不

    以为然的电影制片厂，现在都搞起电视来了。

    女服务员进来问他们要点什么。女服务员走了之后，萨姆说：“有什么好消息

    吗，米尔？”

    米尔·福斯摇了摇头。“还有什么好消息呀，”他说，“我们出了麻烦了。”

    萨姆一声不吭，等着他说。

    “电视台不让我们播放《入侵者》了。”萨姆吃惊地看着他。“这部片子不是很受欢迎吗？电视转播公司为什么要砍掉

    它呢？得到一部极受欢迎的电视片，并不是很容易的事。”

    “不是电视片的问题，”福斯说，“问题在于杰克·诺兰本人。”

    杰克·诺兰是《入侵者》的主演。不论他主演哪部影片，在观众中，还是在评论

    界，都会获得极大的反响。

    “他怎么啦？”萨姆问。他讨厌米尔·福斯的这种毛病，总要一句一句地追问。

    “你没有看《窥视》杂志本周这一期吗？”

    “哪一期我也没有看过。那纯粹是废话连篇。”他突然明白福斯想说什么

    了。“他们抓住诺兰了!”

    “有根有据，”福斯回答，“这个搞同性恋的笨蛋竟穿着他那最漂亮的女人气

    十足的镶花边的衣服到舞会上来了。结果有人给照了相。”

    “怎么搞得这么糟？没办法了吗？”

    “没办法了。昨天一天，我接到电视转播公司十几次电话。赞助者和转播公司

    都不想要他了。谁也不愿意和一个公开搞同性恋的家伙打交道。”

    “心理变态。”萨姆说。他对下月在纽约召开的董事会议寄以很大的希望。届

    时他将提出有关制作电视片的重要报告。福斯带来的消息，会使这些事功亏一篑。

    《入侵者》播放不了了，的确非同小可。

    除非他另谋他策。

    ·

    萨姆回到他的办公室时，鲁茜尔拿了一份文件给他看。“上面注明‘急

    件’，”她说，“他们需要您……”

    “等一会儿再说。给我拨通全大陆广播公司的威廉·亨特。”

    两分钟之后，萨姆与全大陆广播公司的首脑联系上了。几年前，萨姆是在一次偶然的机会认识亨特的，他很欣赏亨特。亨特一开始只是一名出色的公司律师，后

    来竟然顺着电视转播系列的阶梯登上了至高点。他很少与萨姆有直接的业务联系。

    因为，萨姆并不直接负责电视业务。萨姆也希望借此机会能与亨特搞好关系。当亨

    特接过电话时，萨姆强作镇定，说话自然而随便。

    “您好，比尔[13]。”

    “没想到是您，真高兴，”亨特说，“好些天没见啦，萨姆。”

    “的确太久啦。都是因为工作太忙的原故，比尔。您对您喜欢的人，也匀不出

    来一点时间是吧。”

    “说得太对啦!”

    萨姆以漫不经心的声调说话：“顺便说一句，您看了《窥视》杂志上那篇蠢文

    章了吗？”

    “您知道我看了，”亨特稳重地说，“我们把那个电视片砍掉，正是为了这

    个，萨姆。”话里带有结论性的口气。

    “比尔，”萨姆说，“如果我告诉您，杰克·诺兰是被陷害的，您会怎么想

    呢？”

    电话中对方发出了一阵笑声：“我会说，您也许想成为一位作家吧。”

    “说真的，”萨姆说，“我很了解杰克·诺兰。他和你我一样，很正直。那张照

    片是在化妆舞会上拍的。那是他的女朋友的生日舞会，他穿上那套衣服是为了逗乐

    取笑的。”萨姆感到他的手心在出汗。

    “我不能……”

    “我可以告诉您，我对他有多么信任，”萨姆对着话筒说，“我刚刚安排他为

    《拉雷多》一片的主持人。《拉雷多》是我们明年要拍的一部大型电视片，介绍美

    国西部风光。”

    停顿了一会儿。“您说的是真的吗，萨姆？”“一点也不错。我讲的是实话。那是一部耗资三百万美圆的电视片。如果杰克·

    诺兰是个搞同性恋的男人，那他会在屏幕上被嘘下来的。播放人也不会要这部片子

    的。您想，如果我不确知我所谈的，我能冒险下这样的赌注吗？”

    “嗯，……”比尔的声音中显出了犹豫。

    “对吧，比尔，我想您不会让《窥视》杂志那种低级刊物，把一个优秀演员的

    事业给毁掉了。您喜欢这个电视片，不是吗？”

    “很喜欢。确实是部好片子。可是，那些赞助的人……”

    “电视转播公司是您的。您的赞助人多得很。我们给了您一部大受欢迎的电视

    片。我们可不能在成功的节骨眼上犹豫不决。”

    “嗯……”

    “关于下一季度电影制片厂有关《入侵者》之后的拍摄计划，米尔·福斯没有同

    您谈起吗？”

    “没有……”

    “我猜想，他可能是想让您吃吃惊，”萨姆说，“等着瞧吧。不过等他把心里

    的话告诉您的时候，特邀的几位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍摄场地

    拍外景了。而且，如果现在这部电视片《入侵者》不能一跃而居首位，算我胡说八

    道。”

    比尔·亨特犹豫了一下之后，说道：“让米尔给我打个电话。也许我们是有点沉

    不住气了。”

    “他会给您打的。”萨姆语气很肯定。

    “而且，萨姆——你是知道我的为人的。我不想伤害任何人。”

    “当然您不会伤害谁!”萨姆落落大方地说，“我很理解您，我根本不会那么

    去想，比尔。正是因为这个，我才觉得，我应该把真相告诉您。”“这一点我很欣赏。”

    “下礼拜一起吃午饭，怎么样？”

    “很好。礼拜一我打电话给你。”

    他们互相说了再见之后，把电话挂上了。萨姆坐在那儿，感到精疲力竭。杰克·

    诺兰搞同性恋，已经和抽大麻烟上了瘾一样了。他早就该让人把他陷进罗网的。萨

    姆的整个未来，都要靠这样一批疯子。经营一家影片公司，就像在暴风雪中，在尼

    亚加拉瀑布上踩钢丝一样。萨姆心里想，是疯子才干这一行呢。他拿起他的私人电

    话，开始拨起号来。过了几分钟，他和米尔·福斯谈起来了。

    “《入侵者》照常播放。”萨姆说。

    “什么？”福斯的声音中透着惊疑不定的语气。

    “没问题了。不过，我要你马上与杰克·诺兰谈一谈。你告诉他，他如果再不悬

    崖勒马的话，我就把他从这个城市轰出去，让他回到地狱去!我说到做到。如果他

    还耐不住的话，告诉他，让他用喜剧演员的充气棍。”

    萨姆砰的一声撂下电话，靠在椅子上，又细细思量了一遍。对了，他忘了把他

    临时与比尔·亨特说的拍片计划告诉米尔·福斯了。他必须马上找到一位作家，这个人

    必须能写出一部西部影片的脚本，片名叫《拉雷多》。

    办公室的门忽然开了，鲁茜尔站在那儿，她的脸色刷白：“您能马上赶到十号

    摄影棚吗？有人放火啦。”

    八

    托比·坦波尔想找到萨姆·温特斯，他试了五六次，可是，根本就无法通过他那鬼

    秘书。最后，他放弃了见萨姆·温特斯的想法。托比一个接一个地找夜总会或电影制

    片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几处工作来糊口，他在不动产公

    司、保险公司以及男人服务用品公司等地方干活儿。空闲时间，他就在酒吧间和偏

    僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈进电影制片厂的大门。“你的路子走得不对，”他的一个朋友告诉他，“你要让他们来找你。”

    “怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。

    “参加西部演员之家。”

    “是个学习表演的学校？”

    “不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”

    西部演员之家颇有些专业的味道。托比一走进门就能感受到这一点。墙壁上挂

    的，都是本校毕业生的照片。托比认出其中有许多都是已经成名的演员。

    桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员，她说道：“我可以为您效劳

    吗？”

    “当然。我是托比·坦波尔。我想来报考。”

    “您有演出的实践经验吗？”她问。

    “嗯，没有，”托比说，“可是，我——”

    她摇了摇头：“对不起，坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人。”

    托比注视了她一会儿：“你在戏弄我吧？”

    “不，那是我们的规章。这个学校从不——”

    “我说的不是那个，”托比说，“我的意思是——你真的不知道我是谁？”

    这位碧眼金发女郎看了他一眼，然后说：“不知道。”

    托比慢慢地出了一口气。“我的耶稣，”他说，“利兰·海华德说得很对。如果

    你在英国工作，好莱坞甚至不知道你还活着，”他微笑着抱歉说，“我是在开玩

    笑。我猜想你会认识我的。”

    这位接待员被弄迷糊了，她不知道该相信什么了。“也就是说，您做过职业演员？”

    托比大笑道：“我可以说，我做过。”

    碧眼金发女郎拿起一张表格：“您演过什么角色？在什么地方演的？”

    “在这儿没演过，”托比立刻回答，“近两年我一直在英国。演保留节目。”

    碧眼金发女郎点了点头。“我明白啦。那好吧，我和坦纳太太讲一下。”

    这位碧眼金发女郎走进里面的办公室，过了几分钟走了出来。“坦纳太太想见

    见您。祝您好运。”

    托比对这位接待员使了个眼色，深深吸了一口气，然后走进了坦纳太太的办公

    室。

    阿丽思·坦纳是一个黑发女人，有一张非常吸引人的贵妇人的面孔，看上去大约

    有三十四五岁，比托比约大十岁的样子。她坐在她桌子的后面，但是，托比仍能看

    出她的身材很动人。这个地方可真不错，托比下定了决心。

    托比招人喜欢地微微一笑，说道：“我是托比·坦波尔。”

    阿丽思·坦纳从桌子后头站了起来，并向托比走来。她的左腿装着一种金属支撑

    物。她慢慢地用经过锻炼的步子走了过来，就像已经靠支撑物生活了很久的人走路

    那样。

    小儿麻痹症，托比明白了，但他不知道是否该安慰几句。

    “这么说，你愿意加入我们的培训班啦。”

    “很愿意。”托比说。

    “我能问问为什么吗？”

    他用恳切的声调说：“因为，不论我走到哪儿，人们都在谈论你们这所学校以

    及你们在这里排演的优秀的剧目。坦纳太太，我敢断定你还不大知道你在这个地方

    的声誉。”她上下打量了托比一下：“我当然知道。我们之所以谨慎从事，正是为了防止

    冒牌货混进来。”

    托比感到，他的脸开始发烧了。但是，他带点孩子气地微笑着说：“我敢说，如今冒牌的骗子一定不在少数，他们都在设法混进来呢。”

    “确实不少。”坦纳太太表示同意。她看了一眼她手里拿的一张卡片：“托比·

    坦波尔”。

    “你可能没有听过这个名字，”他作了解释，“因为，最近两年，我是在

    ——”

    “在英国演出保留节目。”

    托比点了点头：“对的。”

    阿丽思·坦纳看了看他，然后慢慢地说：“坦波尔先生，美国人可不能演出英国

    的保留节目；英国演员平衡法不允许这样做。”

    托比一下子感到凉了半截。

    “你也许该先弄清楚这一点，以免我们之间出现这种难为情。我很抱歉。我们

    这里只招收专业人才。”她开始退回到她的桌子那边。

    会见结束。

    “等一下!”他的声音像鞭子一样响。

    她吃惊地转了回来。在那一瞬间，托比不知道他要说些什么，或干些什么。他

    只知道，他未来的事业都系在这千钧一发之上了。站在他面前的这个女人，是他进

    阶的阶梯。他想要得到的一切，他为之工作，为之流汗而想得到的那一切，全都必

    须通过她。他绝不能让她阻止了他的前进。

    “夫人，你不能用规章制度来判断一个人的才华!是的——我没有演出过。为

    什么呢？那是因为像你这样的人，不愿意给我提供一个机会。你明白我的意思

    吗？”这是模仿W. C. 费尔德的声音。阿丽思·坦纳正要用话打断托比，但是，托比绝不给她说话的机会。他是吉米·凯

    格尼，凯格尼正告诉阿丽思应当给这个可怜的小伙子一点点面子；他是詹姆斯·斯图

    尔特，他同意凯格尼的意见；他是克拉克·盖博，他表示非常愿意与这个小伙子一起

    合作；他是贾利·格兰特，他认为这个小伙子很聪明。顿时屋子里都是好莱坞著名的

    明星们，他们正在讲述一些滑稽可笑的事。托比·坦波尔以前从来没有想过这些，但

    在一阵不顾死活的挣扎与搏斗中，他的那些话，他的那些说笑，从他们口中喷涌而

    出。他就像跳进水里要溺死的人，那些话语就是他救命的浮木，凭借着它们使他得

    以漂浮在水面上。他全身已被汗水打湿。他在屋里走来走去，模仿着各色各样的人

    物的神态与动作。他变得急切而不安，他完全忘了自我，忘了自己在什么地方，忘

    了他为什么要到这里来。一直到他听到阿丽思·坦纳说：“停下!停下!”

    坦纳笑得满脸是泪。

    “停下!”她喘着气一再重复。

    托比逐渐地恢复了平静。坦纳太太取出了一块手绢，在擦她的眼睛。

    “你——你疯了，”她说，“你知道吗？”

    托比看了她一眼，慢慢地感到了欢欣与鼓舞，感受到一种激励：“你喜欢这

    个，啊？”

    阿丽思·坦纳摇了摇头，深深吸了一口气，以控制住她的笑，然后说道：“不

    ——不十分喜欢。”

    托比瞪她一眼，心中大怒。她并不是和他一起笑，而是在笑话他。她愚弄了

    他。

    “那么，你笑什么呢？”托比追问她。

    她微微一笑，慢腾腾地说：“你。这是我所见过的最激动人心的表演。在群星

    荟萃之中，正冉冉升起一位颇有才华的年轻人。你没有必要模仿别人，你自己天生

    就很滑稽。”

    托比感到他的愤怒慢慢消失了。“我觉得，如果你愿意努力好好干的话，总有一天你会干得很出色的。是

    吗？”

    托比对她慢慢地咧嘴一笑，说道：“咱们挽起袖子来干吧。”

    礼拜六上午，约瑟芬干活非常起劲，帮助妈妈打扫室内卫生。到中午，席

    塞和另外几个朋友来找她，带她去野餐。

    津斯基太太看着约瑟芬坐着大轿车走了，车中坐满了石油行业里的子女。

    她想，总有一天约瑟芬会出点什么事的。我不该让她与这些人在一起。他们是

    魔鬼的子女。她不清楚，约瑟芬是否会学坏。她要和达莫安牧师谈一谈，达莫

    安牧师知道该怎么办。

    九

    西部演员之家分为两部：影剧组(招收比较有经验的演员)和实习组。影剧组

    的演员排演的都是电影制片厂负责物色人才的人找来的剧目。托比被分配到了实习

    组。阿丽思·坦纳告诉他，他要在实习班中待上六个月至一年，才可以转到影剧组

    去。

    托比发现这些班很有趣。但是，对他来说，那些奇妙的成分都消失了。他的听

    众、鼓掌声、叫好声、大笑的以及崇拜他的人全没有了。

    托比参加了培训班以后的几个星期中，他很少见到这个学校的领导人。阿丽思·

    坦纳偶尔来到实习班，看看他们的即兴小品，说几句鼓励的话。或者，托比到班上

    去的时候，有时会碰到她。但是，他希望的不止是亲密的关系。他发现他自己对阿

    丽思·坦纳思念得很厉害。在托比的眼中，她是一位贵妇人，这对他很有吸引力。他

    觉得他应该得到这个人。最初，当他想到她那条残废的腿时，他很苦恼；但对这种

    病的思虑却逐渐形成为一种性的诱惑。

    托比又一次与她谈到让他到影剧组去。只有在那里，评论家和物色人才的人才

    可以看到他。

    “你的条件还没有具备。”阿丽思·坦纳对他说。她正挡在他前进的路上，使他难以获得成功。我得在这一方面做点什么，托比

    下定了决心。

    影剧组正在排演一出戏，开演的那天晚上，托比坐在中排的一个座位上，他旁

    边坐着一个学员名叫卡伦。卡伦是他们班上一个小而胖的女演员。托比和卡伦同台

    演过几场戏，他知道卡伦两件事：她从不穿内衣；她的呼吸有味儿。

    她在托比面前干了一切事，就差没发出紧急信号了。托比假装不明白。耶稣

    啊，他想，跟她睡觉简直就像喝一桶热猪油一样。

    当他们坐在那里等待幕拉起来的时候，卡伦很激动地告诉他哪一位是《洛杉矶

    时报》和《先驱快报》的评论员，哪一位是二十世纪福克斯影片公司、米高梅影片

    公司以及华纳兄弟影片公司的物色人才的人。这使托比十分恼火。这些人到这里

    来，是为了物色舞台上的演员的，而他却坐在观众席中像个活哑巴。他差点儿控制

    不住自己，真要站起来做一次常规表演了，也让他们看看他，让他们看得眼花缭

    乱，告诉他们，谁是真正的天才。

    观众对这出戏很欣赏。托比着迷的是那些物色人才的人，他们就坐在离他不远

    的地方。在他们的手中掌握着他的未来。好吧，如果演员之家是个诱饵，托比就必

    须利用这个机会，把他们弄到他的身边来。但是，他不想等六个月了，甚至连六个

    礼拜也不想等。

    ·

    次日上午，托比来到阿丽思·坦纳的办公室。

    “你觉得昨天的戏怎么样？”她这样问他。

    “很精彩，”托比说，“那些演员们真是伟大极了，”他自贬地笑了一

    笑，“我明白了，你所以说我还不具备条件，是什么意思了。”

    “他们的经验比你丰富，问题就在这儿。但是，你有不同于一般的个性。你会

    锻炼出来的，耐心一点吧。”

    他叹了一口气：“我不知道。也许我最好还是忘掉这一切，回去干我那保险业的工作，或者干点其他什么事儿。”

    她立刻吃惊地看了他一眼。“可不能那样。”她说。

    托比摇了摇头。“昨天晚上看了那些表演以后，我——我觉得我实在不行。”

    “你当然行，托比，我不允许你这样说。”

    在她的声音中，托比听出了他盼望听到的那种声调。那已经不是一位教师对一

    个学生的谈话，而是一个女人对一个男人的谈话。她在鼓舞他并关怀他。托比感到

    一阵的满足。

    托比无可奈何地耸了耸肩膀，说：“我不知道，一点也不知道。在这个城市，我孤身一人，连个谈心的人也没有。”

    “你可以常常来和我谈谈，托比。我愿意做你的朋友。”

    他可以听出来，她的声音中带有性感的因素。当托比注视着她的时候，蓝眼睛

    里包含着世界一切奇妙的东西。她望着他的时候，他走过去，把办公室的门锁上

    了。他转身回来，跪在她的面前，头扑在她的怀里。当她的手指抚摸着他的头发

    时，他慢慢地掀起了她的裙子，露出了她那装在残酷的铁箍子里的可怜的大腿。他

    慢慢解开了铁扣子，温柔地吻着铁箍子勒成的红印，又慢慢解开了她的腰带。与此

    同时，他不断地诉说着他对她的爱和需要。

    那天晚上，托比和阿丽思·坦纳住在了一起，他使坦纳得到了非常大的满足。

    ·

    那天夜里，托比还发现阿丽思·坦纳是个很值得同情的孤独的女人。她急需一个

    人来谈心，急需一个人来求爱。她出生在波士顿，父亲是个很富有的制造商。但他

    给她一大笔钱之后，就不再关心她了。阿丽思很爱好戏剧，曾经学着去当一名演

    员。但是在大学里，她得了小儿麻痹症。她的美梦破灭了。她告诉托比，这种病对

    她的一生曾产生了多么大的影响。同她订了婚的那个青年人，一听到这个消息，便

    遗弃了她。阿丽思离开家乡和一个精神病医生结了婚，但六个月后，这个医生自杀

    身亡。看来她的全部感情都深深埋在她的内心里了。现在，这些感情突然之间一股脑儿地倾诉了出来，使她感到一种轻松、安逸和奇妙的满足。

    但是，到了学校，托比发现，阿丽思对他并没有什么改变。他和她谈到希望允

    许他参加影剧组下一个排演的剧目，把他介绍给选派角色的导演，并把他的情况向

    大的电影制片厂推荐一下。她仍很坚定地说：“亲爱的，如果你弄得太匆忙了，那

    会害了你自己。这里有一条规律：初次的印象是非常重要的。如果第一次他们就不

    喜欢你，他们就绝不会第二次再来看你的戏了。你必须把自身的条件准备好。”

    这些话说出来以后，她马上就成了他的敌人。她在反对他。托比强吞下他的愤

    怒。他勉强微笑着对她说：“当然，我只不过有点等得不耐烦了。当然，我这样做

    是为了我，也同样为了你。”

    “是吗？噢，托比，我多么爱你啊!”

    “我也爱你，阿丽思。”他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他知道，他必须

    用计骗过这个娼妇，她已经成了他前进路上的绊脚石。而且他恨她。他必须惩罚

    她。

    当他们上床睡觉的时候，他让她做了她以前从未干过的事，这些事情他以前甚

    至从来没有要求妓女干过。每次他让她干一件更低级的事，他都要夸赞她一下，就

    像夸赞一只狗新学会了一种技巧一样。而她也会因得到他的欢心而感到幸福。但是

    他越使她干得下流，他自己也越觉得自己下流。所以毋宁说他也是在惩罚自己。但

    他一点也不知道，他为什么要这么做。

    托比心中已有了一种设想。结果实施这一设想的机会比他预期的还更早了一

    些。阿丽思·坦纳宣布，实习班下礼拜五将为高级班及其客人做一次内部表演。每个

    学生都可以选择他自己表演的节目。托比准备了一段独白，他再三反复地练习。

    在表演那天的早晨，托比等课上完了，向卡伦走去。卡伦就是那位胖演员，上

    次演出时曾坐在托比旁边。“你能帮我一个忙吗？”他漫不经心地问道。

    “当然可以，托比。”她的话音中显得有点吃惊却又很热情。

    托比退后一步，以避开她的呼吸。“我要和我的一位老朋友开个玩笑，我希望你能给克里夫敦·劳伦斯的秘书打个

    电话，告诉她，你是萨姆·戈尔德温的秘书，并告诉她，戈尔德温先生希望劳伦斯先

    生能出席今天晚上的表演，欣赏一下出色的新的喜剧节目。售票处那里已经准备好

    了票。”

    卡伦看了他一眼，说：“耶稣啊，坦纳老夫人会不愿意的。你知道，她从来不

    允许外人出席实习班的表演。”

    “请相信我，不会有什么问题，”他拉住她的胳膊捏了一下，“今天下午你很

    忙吗？”

    她上钩了，呼吸有点紧张。

    “不——不忙，如果你想干点什么的话。”

    “我是想干点什么。”

    三个钟头之后，高兴得发狂的卡伦拨了这个电话。

    ·

    礼堂里坐满了各班级的演员和他们的客人。但是，托比唯独注意坐在过道座位

    第三排的那个人。托比心里很发慌，害怕他的这条计策失败了。可以肯定，像克里

    夫敦·劳伦斯那样聪明的人，会一眼看穿这种诡计的。但是，他没有看穿。他坐在那

    儿了。他来了。

    现在，一个男孩正和一个女孩在舞台上，表演《海鸥》中的一场戏。托比希

    望，他们不至于把克里夫敦·劳伦斯赶出剧场。这场戏终于演完了，两个演员向观众

    鞠躬谢幕，离开了舞台。

    该托比上场了。阿丽思突然出现在侧厢中，站在了他的身旁。她小声对他

    说：“祝你交好运，亲爱的。”她可不知道，让他交好运的人正坐在观众席中呢。

    “谢谢，阿丽思。”托比暗自做了个祈祷，挺起肩膀，从座位上一跃而起，向

    台上走去，同时带着孩子气地向观众微笑着。“喂，我叫托比·坦波尔。你们大家是不是也会停下来想一想自己的名字？我们

    的父母亲干嘛给我们起这么一个名字呢？其实这是每个人都想满足的一种欲望，它

    是一件叫人兴奋的事。我就问过我妈妈，为什么叫我托比。她老人家说：我把你生

    下来，看了你一眼，‘托比!’就是这样!”

    他的表情很逗人，站在舞台上显得那么天真，但目光中却流露出一种渴望成功

    的神情。观众都很欢迎他。他讲的笑话简直“没治”了，什么都说。不管怎么说都

    没事，观众照样欢迎。不过看得出他对人们的表情是敏感的，以至观众都想保护

    他，用掌声和笑声保护他。这一切就像是爱的赠意，这种爱向托比涌来，使他兴奋

    得难以自持。不一会儿他成了爱德华·G. 罗宾逊和吉米·卡格尼了。卡格尼说：“你

    这个下流坯，大流氓!你以为你在向谁下命令呀？”

    然后罗宾逊说了：“向你，向你这个还不算大流氓的小流氓下命令。你看见我

    留的这种凯撒发型[14]

    了吗，我是上等人。你算个屁。你知道这叫什么吗？”

    “当然知道了，这叫讨人厌的浪荡鬼。呸，你算哪门子的上等人呀？”

    ·

    一阵哄笑。观众很崇拜托比。

    一会儿勃加特又在那儿吼叫了：“要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我说什么

    也要啐你一脸唾沫，小流氓。”

    观众简直着了迷。

    一会儿托比又学起彼得·劳尔的样子，给大家继续讲：

    “有一次我看见一个小姑娘正在屋里玩那个东西。我一下激动起来了。我也不

    知道我是怎么回事，反正没办法。于是我偷偷溜进她的屋里。我使劲和她套近乎，两个人越来越友好。最后这个傻姑娘的那个‘玩意儿’就让我给弄坏了。”

    一阵大笑。他左右摇摆着。

    他转而又表演劳雷尔和哈代。这时他看见观众里一阵骚动。他仰脸一看，克里

    夫敦·劳伦斯正向剧场外面走去。这一晚的其余部分，托比只觉得一片模糊。

    演出结束之后，阿丽思·坦纳走近托比。

    “你真了不起，亲爱的!我——”

    看着阿丽思，他简直受不了；别人看着他，他也受不了。他想独自承受他的悲

    伤，以缓解他那撕裂心房的剧痛。他的梦破灭了。他得到了机会，但又失去了。克

    里夫敦·劳伦斯走了，他甚至没等他演完就走了。克里夫敦·劳伦斯是一个赏识才华的

    人，是为最好的演员办事的专业人员。如果连劳伦斯都认为托比什么才干也没有……

    他感到胃里很不舒服。

    “我去散散步。”他对阿丽思说。

    他顺着瓦因大街往下走，走到了高尔沃大街，走过了哥伦比亚影片公司，走过

    雷电华影片公司，走过了派拉蒙影片公司。所有的大门都锁着。他又沿着好莱坞大

    街往下走，一抬头看见了山上那个颇有讽刺意味的标志：“好莱坞”。事实上，并

    没有一个地方叫好莱坞。那是人们心灵中存在的一块领地，存在的一个梦幻。它诱

    使成千上万正常的人来到这个令人利令智昏的地方——一心想当个明星。“好莱

    坞”已成为实现种种奇迹的大磁石，成为用塞壬女巫的歌声去引诱人们堕入其中的

    陷阱，然后再把他们毁掉。

    托比在街上晃荡了一整夜，考虑他今后一生的路该怎么走。他对自己失去了信

    心。他感到无根无蒂，飘忽不定。因为他从没有想过，除了从事娱乐工作外，还可

    以干些什么。如果这一行他没办法干了，那么剩下的只有另谋那些单调乏味的工作

    了。而那些工作将禁锢他的才能，使他默默终此一生。无名氏先生，没有人知道他

    是谁。他回想起那漫长的、忧闷枯燥的岁月，回想起数不清的无名城镇中孤寂的生

    活，回想起为他叫好的那些观众，以及为他而开心大笑并且爱他的人。想起这一

    切，托比哭了。他哭他的过去，更哭他的未来。

    他哭得伤心极了，因为他已经没路可走了。

    当托比回到了他与阿丽思同住的那间带阳台的灰砖墁地的白色平房时，天已经

    亮了。他走进了卧室，低头看着阿丽思正在熟睡的身形。他曾经认为，她是他通向

    天国的启门人。看来她不愿为他这样做。他应当离去了。但他不知道往哪里去好。他已经快二十七岁了，尚毫无前途可言。

    托比躺在沙发上，精疲力竭。他闭上了双眼。清晨的嘈杂声正在唤醒这个城

    市。城市里这种恬静而又忧人的晨音，似乎处处都一样。它使他想起了底特律，想

    起了他的母亲。她正站在厨房里，给他烙苹果饼。他又闻到了他母亲身上那奇妙

    的、带有麝香的味儿了，还有奶油煎苹果的香味儿。她正在那里对他说：“上帝要

    你成为一个有名的人。”

    他独自站在一个巨大的舞台上，聚光灯打得他眼花缭乱。他拼命想着他的台

    词。他想说话，但怎么也说不出来。他惶恐极了。这时观众中忽然发出一片喧嚣

    声，透过那令人刺目的灯光，托比看到观众一个个地离开了他们的座位，奔向舞

    台。他们向他袭击，他们要杀死他。观众的爱变成了恨。他们把他包围起来，争着

    抢他。他听到他们大声嚷嚷着：“托比!托比!托比!”

    托比猛地一跳，醒了。他心里仍然很害怕，口干舌燥。阿丽思·坦纳正伏在他的

    身上，摇晃他。

    “托比!电话。克里夫敦·劳伦斯打来的。”

    克里夫敦·劳伦斯的办公室设在贝弗利大街的一座雅致的小楼里，在威尔夏的南

    面。雕花的护墙板上，悬挂的都是法国印象派的绘画。在暗绿色大理石壁炉的前

    面，放着一张沙发。几把古色古香的椅子，围在一张精致的茶桌的周围。这些摆

    设，都是托比从来没有见到过的。

    一位模样不错的红头发秘书来倒茶。“喜欢这种茶吗，坦波尔先生？”

    坦波尔先生!“请放一块糖。”

    “好的。”她微微一笑，走出去了。

    托比并不知道这种茶是特殊混合品种，是从福特纳姆和梅森进口到美国，也不

    知道它是用爱尔兰伯里克泉水沏的，他只知道这种茶味道妙极了。事实上，这个办

    公室里的一切，都是上等的，尤其是那个矮小精悍的人。这个人正坐在圈手椅子里

    打量着他。克里夫敦·劳伦斯比托比所想象的要矮小一些，但是，他却有一种运筹帷

    幄的上司风度。“您能来看我的表演，真说不出我有多么高兴，”托比说，“不过我感到非常

    抱歉，因为我不得不那么做……”

    克里夫敦·劳伦斯把他的头向后一仰，大笑起来，“想骗我？昨天我和戈尔德温

    一起吃午饭。昨天晚上我之所以去看你表演，是因为我想看看你的才能是不是和你

    的神经一致。是一致的。”

    “可是，您中途退场了——”托比大声地说道。

    “亲爱的孩子，你用不着把整瓶的鱼子酱全吃光了，才知道它是否有味道，是

    吗？我只要六十秒钟就能知道你肚子里装了多少东西。”

    托比感到他全身又重新焕发出一种幸福与希望。昨天那一夜，他曾是那样地失

    意，惨淡而又绝望。而现在他的幸福感似乎又重现了，他的生命又重新属于他自

    己。

    “坦波尔，关于你，我有一种预感，”克里夫敦·劳伦斯继续说，“我认为我物

    色到了一个年轻人，我培养一下他是很有意思的事。所以我已决定，把你作为我的

    一个当事人。”

    喜悦之情在托比心中已容纳不下了。他想站起来大声地喊叫，大喊一声：“克

    里夫敦·劳伦斯要做我的代理人啦!”

    “……但对你有一个条件，”克里夫敦·劳伦斯说，“我让你干什么，你就要完

    全按我说的办。想由着你的性子可不行。你只要越雷池一步，咱们的合作就告结

    束。你明白了吗？”

    托比赶快点了点头：“是，先生，我全明白。”

    “第一件事你必须做的，就是要面对事实，”他对托比微笑一下，说，“你的

    表演很妙，但是显然太低级了。”

    托比的肚子上像被人踢了一脚。克里夫敦·劳伦斯把他找来，大概就是为了谴责

    他不该打那个愚蠢的电话，看来他并没诚意接受他。他……

    但是，这个小个子的代理人又接着说了：“昨天晚上只不过是个业余的演出，那也是你实际的情况——业余演员嘛。”克里夫敦·劳伦斯从椅子上站了起来，开始

    在屋里踱来踱去：“我要告诉你，你所具备的条件；另外我还要告诉你，如果你想

    成为一位明星，你还需要些什么。”

    托比坐在那儿，一动不动。

    “咱们首先说说你的素材，”克里夫敦说，“你还可以把那些东西再加些佐

    料，拿到剧院休息室里去兜售。”

    “您说得对，先生，其中有些地方的确有点粗俗。但是——”

    “其次，你没有风度。”

    托比的双拳攥紧了。“听众似乎都——”

    “再其次，你不知道怎样在舞台上行动。你活像一条熏制的咸鲑鱼[15]。”

    托比一声也吭不出来了。

    这位小个子代理人走近托比，低头看着他，猜透了托比的心思，然后温和地

    说：“当然，如果你一无是处的话，那你还到这儿来干什么？你所以到此地来，是

    因为你具备某些用钱也买不到的东西。当你站在舞台上，观众想把你吞掉，他们爱

    你。你知道那有多大的价值吗？”

    托比深深吸了一口气，往后一靠：“你好好教教我吧。”

    “那价值是你梦寐不到的。有了适当的素材，经过适当的安排，你是可以被造

    就成为一个明星的。”

    托比坐在那里，沉浸在克里夫敦·劳伦斯言语的温暖和光明之中。他这一辈子所

    干的一切，似乎正是为了导向这一刻。而且似乎他现在就是大明星了。似乎一切的

    一切都已成为现实，正如他母亲所期望的那样。

    “表演人获得成功的关键，在于他的特征，”克里夫敦·劳伦斯继续说，“这种

    特征既无法用钱买，也不能够凭空捏造，它是天生就有的。你是个幸运儿，亲爱的

    孩子。”他看了一眼他手腕上的金表：“我已经给你约好了，下午两点与奥哈伦和莱因格尔会面。他俩是这世界上最好的喜剧创作家。他们为所有一流喜剧演员工

    作。”

    托比有点紧张了，他说：“我怕的是我没有足够的钱——”

    克里夫敦·劳伦斯马上打消了他的顾虑，他挥了一下手，说：“不要急，亲爱的

    孩子。以后你会还给我的。”

    托比走了很久之后，克里夫敦·劳伦斯还坐在那儿想着他，想着他那双大眼睛和

    那张天真的面孔，蓝眼睛里满怀信赖与天真的神情。克里夫敦·劳伦斯微微笑了笑。

    克里夫敦已经有很多年没有代理过一个不知名的人物了。他的委托人全都是一流的

    明星，每一个电影制片厂都争相邀请他们去拍片，这种情况已习以为常，不会再使

    他感到激动不已了。但是，如果从头培养一个年轻人，可能更有意思，也更有刺激

    性。挑选这个没有经验的年轻小伙子，培养他，使他成为摇钱树，这将是一种挑

    战。何况克里夫敦有一种预感，那就是，他一定会享受到这种体验的。他很喜欢这

    个小伙子，他的的确确很喜欢他。

    ·

    会见的地点是在西洛杉矶皮科大街二十世纪福克斯影片公司奥哈伦和莱因格尔

    的办公室。托比原指望这里一定也很阔气，就像克里夫敦·劳伦斯的那套房间一样。

    谁知这两位作家工作的地方是电影拍摄现场上的一间用木板做的、带凉台的小平

    房，里面简朴到破破烂烂的地步。

    一个邋邋遢遢的、穿着羊毛衫的中年秘书，把托比接待到里边的办公室。办公

    室的墙壁是苹果绿色，很脏。室内唯一的装饰物是一块已经破旧了的投镖游戏的圆

    靶和一个牌子，上面写满“预定的计划”。字写得歪歪斜斜的。一扇已经十分破旧

    的威尼斯式软百叶窗，遮住了屋里大部分的阳光；少量的阳光射进来，正好照到那

    块磨得已经没有毛、布满污迹的古铜色地毯上。两张旧书桌背对背地放在那里。每

    张书桌上都乱七八糟地堆放着纸、铅笔和半空的冷咖啡纸盒子。

    “嘿，托比，很抱歉，屋里很乱。今天女佣人休假，”奥哈伦向他打着招

    呼，“我叫奥哈伦，”他指着他的同伙，“这位是……嗯……？”

    “莱因格尔。”“啊，对，对。这位是莱因格尔。”

    奥哈伦块头很大，胖得圆滚滚的，戴着牛角镶边的眼镜。莱因格尔则又瘦又弱

    小。两个人都是三十出头，他们是一个成功的写作小组，已经合作十年了。后来托

    比一直同这两个人一起工作，而且托比成功后，一直把他们俩称为“孩子们”。

    托比说道：“我知道，你们将为我写出几个笑话。”

    奥哈伦与莱因格尔交换了一下眼神。莱因格尔说道：“克里夫敦·劳伦斯认为，你可能是美国新的性感的象征。我们想看一下你能干些什么。你演过戏吗？”

    “当然。”托比回答。他想起了克里夫敦的话，突然，感到自信心不足了。

    那两位作家坐到沙发上，交叉着两臂。

    “你演一出，把我们给逗乐吧。”奥哈伦说。

    托比看着他们：“就这么演？”

    “那你还想怎么演？”莱因格尔问道，“难道你还想让六十人的一个管弦乐队

    给你奏序曲吗？”他转脸对奥哈伦说：“行，打电话给音响部把他们叫来。”

    托比心里想，这两个自鸣得意的蠢货，你们俩人都想看我的乐子，你们这两个

    浑蛋。他知道他们想干什么。他们就想让他演砸了，这样，他们就可以回去对克里

    夫敦·劳伦斯说：“我们没法帮助他，他是个笨蛋。”好吧，他不会让他们得逞的。

    他不知不觉的，脸上挂上了一丝微笑，开始做起他那阿伯特和考斯台洛[16]

    的常规表

    演。“嘿，罗，你自己就不害羞吗？成了这么一个游手好闲的酒鬼。为什么不出去

    找个活儿干干呢？”

    “我已经找到了一个活儿了。”

    “什么活儿？”

    “整天找活儿的活儿。”

    “你那也叫活儿呀？”“当然。我可忙了，整天都闲不住。每天按正常钟点上班，晚上按钟点回家吃

    晚饭。”

    现在，这两个人开始研究托比了。他们打量着他，琢磨起来。而且，在他表演

    的过程中，两人就像他根本没在这屋里似的谈论着他。

    “他根本就不懂得站的姿势。”

    “看他晃动着那双手，跟劈柴火一样。也许，咱们给他写个劈柴火的戏，倒顶

    合适的。”

    “他故作夸张的劲儿也太足了。”

    “耶稣啊，就说这笑话呀——你爱听吗？”

    托比越听越烦。他觉得，他没必要再留在这儿，受这两个疯子的侮辱了。他们

    的素材，大概是糟透了的。

    最后，他实在忍无可忍。他停了下来，恼怒得声音都发抖了：“我并不需要你

    们这些杂种羔子这样编排我!谢谢你们的款待了。”他开始向门口走去。

    莱因格尔站了起来，真的吃了一惊：“嘿!你怎么啦？”

    托比愤怒地朝他说：“你们他妈的都说什么哪？你——你——”他受的挫折太

    厉害了，以至眼泪都快流出来了。

    莱因格尔扭过脸去不知所措地看着奥哈伦：“我们一定是伤了他的自尊心

    了。”

    “我的天哪!”

    托比深深吸了一口气。“瞧着吧，你们俩!你们喜欢不喜欢我，我根本不在

    乎，但是——”

    “我们非常喜欢你!”奥哈伦大声说。

    “我们觉得你很可爱!”莱因格尔附和着。托比把他们俩一个接一个地看了一遍，他完全迷惑了。“怎么？你们真那么

    ——”

    “你知道你的问题是什么吗？托比？你还不老练。别着急。可以肯定地说，好

    多东西你都需要学呢。当然了，从另一方面说，如果你是鲍伯·霍普，你也就不必到

    这儿来啦。”

    奥哈伦接着说：“你知道为什么吗？因为今天鲍伯到卡麦尔去了。”

    “去打高尔夫球。你会打高尔夫球吗？”莱因格尔问。

    “不会。”

    这两个作家沮丧地互相看了一眼。“现在有好多关于高尔夫球的笑话呢。真见

    鬼!”

    奥哈伦拿起电话话筒：“来一些咖啡吧，萨萨。”他把电话话筒放下，转向托

    比说：“你知道，在我们所从事的这个奇妙的小行业中，有多少人想当喜剧演员

    吗？”

    托比摇了摇头。

    “我跟你说个准确的数字吧。到昨天晚上六点，就有三十七亿两千八百万。其

    中还不包括米尔顿·伯尔利[17]

    的兄弟。在月亮圆了的时候，他们全都会从木头架子里

    钻出来。只有半打确实是一流的。其余都不行。喜剧是世界上最严肃的艺术。要想

    使人感到滑稽，那是十分困难的事，不论是滑稽演员还是喜剧演员。”

    “这两者有什么区别吗？”

    “区别很大。滑稽演员打开滑稽之门。而喜剧演员滑稽地把门打开。”

    莱因格尔问道：“什么可以使一个喜剧演员非常成功？什么可以使一个喜剧演

    员惨遭失败？你从来就没想过这些吗？”

    “素材。”托比回答，他想讨好他们俩。“狗屁。最后一个新的笑话，是希腊喜剧大师阿里斯多芬创作的。笑话基本上

    都一样。乔治·伯恩斯一连能讲六个笑话，尽管在他以前上场的那些同行都已经说过

    了，但伯恩斯赢得了更多的笑声。你知道这是因为什么吗？特征。”这正是克里夫

    敦·劳伦斯告诉过他的。“一个表演的人如果缺乏自己的特征，那你就什么也不是。

    你从个人的特点开始，逐渐把它变成为一种独特的东西。拿霍普来说吧。如果他从

    后台走出来，念的是杰克·本内的独白，那么，他就不会受到观众的欢迎。为什么

    呢？因为，他已经在观众心目中形成了自己的特征，而观众所期望于他的，正是看

    到他自己的东西。当霍普走出来的时候，观众就想听他那连珠炮似的笑话。他是讨

    人喜欢的一个聪明的笨蛋，是活该挨骂的一个大城市人。杰克·本内正好与鲍伯相

    反。他对于念那些独白一点儿不感兴趣，但他却可以在台上呆呆地站上两分钟，结

    果使观众惊叫起来。马克斯兄弟俩也都各有绝招儿。弗利德·阿伦也有他的绝招儿。

    现在谈到你。你知道你的问题在哪儿吗，托比？你对各家的特点都学了点。你模仿

    所有这些大家。好吧，如果你今后一生愿意学艾尔克斯的那种形象，那也不错。但

    是如果你打算在这个可以从中获取高额薪水的行业里出人头地，那你就必须创造出

    你自己的特征来。当你从后台走到前台，甚至当你还没有张开嘴，观众就已经知道

    了：托比·坦波尔表演的肯定是没治了。你理解我的意思了吗？”

    “理解。”

    奥哈伦接着说：“你知道你的长处是什么吗，托比？一张可爱的脸。如果我不

    是和克拉克·盖博已经签了合同，我一定来找你。你长得很天真可爱，招人喜欢。如

    果你能够处理得更好一点，那你真能赚大钱。”

    “更不用说外加用点睡觉的办法勾引人了。”莱因格尔附和着。

    “有些事情让别人干了，是逃不脱的；而你干了，却能溜掉。就像唱诗班的一

    个男童在说脏字时，人们会认为是很有意思的，因为人家根本就不相信他懂得那个

    字的含意，知道他自己说了什么话。你刚到这里的时候，就问我们是不是给你写笑

    话的人。我们的回答是：不对。这里不是笑话商店。我们要做的，是告诉你，你具

    备什么条件，而且应该怎样去运用它。我们要把你裁剪成为一个人物。好吧——你

    认为怎么样？”

    托比看了看这个，又看了看那个，高兴地笑了笑，说道：“那我们闷着头干

    吧!”从此，托比每天都和奥哈伦和莱因格尔在一起，在电影制片厂吃饭。二十世纪

    福克斯公司的内部食堂，是一个很大的大厅，里面全是明星。在任何一天，托比都

    可以见到泰隆·鲍华和洛丽泰·扬，也可以见到蓓蒂·嘉宝、唐·阿米奇、艾丽丝·费伊、理查德·维德马克、维克多·马图尔、利兹兄弟以及其他几十位明星。其中有些人坐在

    大厅的桌子上吃饭，另一些人则在大食堂附近的小灶餐厅里用餐。托比很喜欢观看

    这些人。要不了多长时间，他也将会成为他们之中的一员，人们也会要求他签名留

    念。如今他正在奋斗，但他的名声将超过他们当中的任何一个。

    ·

    阿丽思·坦纳对于托比所发生的一切十分激动：“我知道你会成功的，亲爱的，我为你感到自豪。”

    托比只对她笑了笑，什么也没有说。

    ·

    关于托比将要扮演的新角色，托比与奥哈伦和莱因格尔讨论了很久。

    “他自认为，他是当今世界上的一位老于世故的诡辩家，”奥哈伦说道，“但

    是，每一次他去喝闹酒，都闹不过人家。”

    “他干什么的？”莱因格尔问道，“要加进点隐喻吗？”

    “这个人物应该和他母亲住在一起。他正和一个姑娘谈恋爱。但他不敢离开家

    去和她结婚。他和她订婚已经五年了。”

    “‘十’这个数字是最妙的了。”

    “对!就说十年吧。他的母亲还无意成为无用的人。每当他想结婚时，他的母

    亲就会生一种新的病。《时代》杂志每周采访她一次，力求了解医药方面有什么新

    发明。”

    托比坐在那里听着，被他们那滔滔不绝的对话所吸引了。他以前从来没有和真

    正的专业人员在一起工作过。这次一起工作，他很欣赏。尤其因为他成了注意力的

    中心。奥哈伦和莱因格尔用了三个礼拜的时间，给托比写成了这出戏。他们最后把戏给托比看，托比十分激动。戏写得很好。他又提出了一点建议，他们增补了一

    些，又删减了一些。托比·坦波尔已准备成熟。克里夫敦·劳伦斯把他找了去。

    “我们准备礼拜六晚上，让你在橄榄球场大厅里首次演出。”

    托比看了他一眼。他原先盼望能在西罗饭店或者在特罗卡特罗演出。“橄榄球

    场大厅？那里什么样呀？”

    “那是在西林荫大道南面的一家小俱乐部。”

    托比把脸一沉：“我从来没有听说过这个地方。”

    “他们也从来没有听说过你呀。关键就在这里，亲爱的孩子。如果你在那里遭

    到惨败，还不至于尽人皆知。只有克里夫敦·劳伦斯一人知道。”

    橄榄球场大厅是个烂摊子。再没有别的词儿可以形容它了。它和分散在这个国

    家的那一万家下等酒吧间没有两样，都是些赌输了的赌棍消遣解闷的拥挤杂乱的场

    所。托比过去在成千个城镇里，成千次在这种地方演出过。橄榄球场大厅的观众大

    都是些中年男子。实际上这是蓝领工人和同伴们聚集的地方。他们一边和那些穿着

    紧身裙、袒胸衣的女招待员挤眉弄眼，一边喝着低劣的威士忌酒或啤酒，一边满嘴

    逗着一些下流的脏话。这场让人意想不到的演出是在大厅一头扫干净的一小块地面

    上进行的。三个令人讨厌的乐师在那里伴奏。一个搞同性恋的歌手开始表演了，随

    后是一个穿紧身衣的杂技舞蹈，再后是一个脱衣舞女郎玩一条思睡的眼镜蛇。

    托比与克里夫敦·劳伦斯、奥哈伦和莱因格尔一道，坐在屋子的后面，观看其他

    剧目的表演，听着观众的反应。

    “都是喝啤酒的人。”托比轻蔑地说。

    克里夫敦正要反驳，看了看托比的脸色，又改变了主意。托比有点害怕了。克

    里夫敦知道，托比以前在类似这样的地方表演过。但这一次却不一样。这一次是考

    验。

    克里夫敦和颜悦色地说：“如果你能把喝啤酒的人都征服了，那么，那些喝香

    槟酒的观众就不在话下了。托比，这些人劳累了一整天。当他们晚上出来的时候，是想解解闷的。如果你能把他们给逗乐了，那什么人你就都可以逗乐了。”

    正在这时，托比听到那个讨厌的报幕人宣布了他的名字。

    “好好干，小虎崽子!”奥哈伦说。

    托比上场了。

    ·

    托比站在台上，敏感而又紧张，心里估摸着观众，就像一只谨慎的野兽正在树

    林里，用鼻子嗅着有无危险那样。

    观众什么样的都有，简直像一群千奇百怪的野兽。但他还必须把这批野兽逗

    乐。他深深地倒吸了一口气。欢迎我吧，他暗暗祈祷。

    他进入了角色。

    没有一个人听他说。没有一个人乐。托比可以感觉到，他额头上的汗珠直往下

    淌。这场戏根本不起作用。但他仍然面带微笑，在乱哄哄的谈话声中，继续不断地

    说着。他没有办法把观众的注意力吸引过来。他们巴望的是把那帮赤裸裸的妓女叫

    过来。他们经历的周末聚会太多了，他们见过的毫无才能、毫不滑稽的喜剧演员也

    太多了。尽管托比滔滔不绝地说，他们完全无动于衷。托比仍不停地说，因为，除

    此之外他无可奈何。他向外看去，看见克里夫敦·劳伦斯正和那两个作家以焦急的眼

    神关注着他。

    托比继续讲。屋里已没有观众了。大家都在那里聊天，谈着他们自身感兴趣的

    各种问题，以及他们的生活。总之他们只关心他们自己的事。托比·坦波尔就像远在

    百万英里之外，或者可以说，他这个人已经死了，不存在了。他由于害怕，喉咙开

    始发干，声音都有点发不出来了。托比用眼角的余光，看见那位经理开始向乐台边

    上走去。他想让乐队开奏，使托比停下来。完了。托比的手心出满了汗水，他的五

    脏六腑似乎都是水泡的了。他可以感到，他的尿正顺着大腿往下淌。他太紧张了，简直都语无伦次了。他不敢抬头看克里夫敦·劳伦斯和那两位作家。他满面羞愧。那

    位经理在乐台那边与那几个演奏者谈话。他们向托比瞥过来一眼，并且点了点头。

    但托比仍拼命地继续说。但他想快点结束，想赶快逃到一个什么地方去，赶快躲藏起来。

    这时，一个中年妇女坐在离托比很近的一张桌子旁，她听了托比的一个笑话，哧哧地笑了。她的同伴不说话了，也在听。托比还在疯狂地说。那张桌子坐的其他

    人也都开始听起来，笑起来了。然后，另外一张桌子也这样。

    接着是另外一张桌子。渐渐地，谈话声消失了。他们都在听托比说了。笑声开

    始出现，笑声不时地出现，而且笑的时间也长了。后来，笑声越来越大。气氛也越

    来越炽烈。情绪越来越激昂!屋里的人都成了观众。而且都是他的观众。他的观

    众!他是在一个廉价的酒馆里，酒馆里满是喝啤酒的懒汉，但这已经没有什么关系

    了。重要的是他们的笑声，是他们对他的喜爱。它像浪潮一样冲向托比。首先是他

    把他们逗乐了，然后，他使得他们喊叫起来。他们从来没有听过这样的笑话，不但

    没有在这肮脏下等的地方听过，在任何地方也没有听过。他们鼓掌叫好，狂呼乱

    叫，发疯似的几乎要把这个地方撕成碎块。他们正亲眼看着一种新的现象出现了。

    虽然，他们不可能知道是怎么一回事。但是，克里夫敦·劳伦斯、奥哈伦和莱因格尔

    清楚地知道这一点。而且，托比·坦波尔也知道。

    上帝终于实现了他的诺言。

    达莫安牧师把燃烧着熊熊火焰的火炬向约瑟芬脸前一推，喊道：“万能的

    上帝啊!把这个罪恶孩子身上的魔鬼烧死吧!”会众也都喊叫“阿门!”约瑟

    芬可以感觉到火焰正烤着她的脸，烤得发烧，这位达莫安牧师大喊：“帮助一

    下这个罪人吧，驱走魔鬼吧，噢，上帝，我们要祈求您让他走开。我们要烧掉

    他。我们要淹死他。”约瑟芬被人用手抓着，她的脸突然被按进一个盛满冷水

    的木桶里。在她被按在水里的时候，夜空中响着喊叫声，在哀告万能的上帝的

    普救。约瑟芬拼命挣扎，想让人放开她，让她喘口气。当他们把她拉出来时，她已呈半昏迷状态了。达莫安牧师宣称：“亲爱的耶稣，我们感谢您的慈爱。

    她得救啦!她得救啦!”这时只听见一阵狂欢声，每个人都精神振奋。只有约

    瑟芬一点也没振奋，她的头更疼了。

    十

    “我已经在拉斯维加斯给你签了一个演出合同，”克里夫敦·劳伦斯告诉托比说，“我已安排迪克·兰德利协助你演出。他是夜总会这一行里最好的导演。”

    “好极啦!在哪个宾馆？弗莱明戈？还是雷乌？”

    “绿洲。”

    “绿洲？”托比看了一眼克里夫敦，看他是否在开玩笑，“我从来没有——”

    “我知道，”克里夫敦微笑着说，“你从来没有听说过这个宾馆。好极啦。他

    们也从来没有听说过你。实际上，他们预约的并不是你——他们预约的是我。他们

    接受了我的意见，说你很好。”

    “别着急，”托比答应了，“我会是很好的。”

    ·

    托比在他就要离开的时候，把他签约在拉斯维加斯演出的消息告诉了阿丽思·坦

    纳。

    “我知道你就要成为一个大明星了，”她说道，“那是你的天下。他们会崇拜

    你的，亲爱的。”她把他一抱，说：“我们什么时候离开？在一位年轻的天才喜剧

    演员首次演出的那天晚上，我该穿什么衣服？”

    托比悲伤地摇了摇头：“我希望我能带你一同去，阿丽思。问题是我得日以继

    夜地工作，还得考虑一大堆新的素材。”

    她尽量设法掩盖她的失望。“我理解，”她把他搂得更紧了，“你要去多

    久？”

    “我现在还不清楚。你知道，这似乎是一种不定期的演出。”

    她感到心中一阵刺痛。但是，她知道她有点傻。“一有机会就给我打电话

    吧。”她说。

    托比吻了吻她，手舞足蹈地出了大门。

    ·看来，内华达州的拉斯维加斯就像专门为托比·坦波尔的幸福敞开了大门。他一

    看到这座城市，就感到了这一点。这个城市具有一种与他合拍的奇妙的活力，一种

    搏动力，它与他内心所迸发出来的力量一样的强烈。托比、奥哈伦和莱因格尔乘飞

    机飞进了这个城市。当他们到达飞机场时，绿洲宾馆的一辆大轿车正等待着他们。

    一个奇妙的世界即将属于托比，这是他第一次的尝试。他很自在地向后一靠坐在这

    辆黑色大轿车里，由着司机问他：“坐飞机一路上还不错吧，坦波尔先生？”

    托比心里想，往往是一些小人物在成功还尚未实现之前，就已嗅到成功的气味

    了。

    “老样子，没什么意思。”托比漫不经心地说着。他看见奥哈伦和莱因格尔交

    换了一下微微的笑意，于是扭过身对他们笑笑。他觉得和他俩很亲近。他们都是一

    伙的，属于表演这一行里最上乘的一伙儿。

    绿洲宾馆地处豪华地段之外，距更为有名的宾馆很远。在大轿车驶到离宾馆不

    远时，托比发现，绿洲宾馆的规模和豪华程度不亚于弗莱明戈或雷乌宾馆，甚至在

    某些地方更优越，强得多。在它的前面，有一个巨大的帐幕，上面写着：

    九月四日正式开演

    丽丽·华莱士

    托比·坦波尔

    托比的名字是用耀眼的字母写成的，看上去简直有一百英尺高。世界上再没有

    比这个景象更为壮丽的了。

    “往那儿看!”他不无敬畏地说。

    奥哈伦瞥了一眼那个广告，说：“咦!怎么搞的？丽丽·华莱士？”接着笑

    道：“别在意，托比。开幕式之后，你就会在她的前面了。”

    绿洲宾馆的经理是个中年人，脸色灰黄，名叫帕克尔。他一面向托比表示欢

    迎，一面亲自陪送他到他的那一套房间。一路上不断地说着奉承话。“我没法告诉

    您，您能到我们这儿来，我们有多么高兴，坦波尔先生。如果您需要什么东西的话——任何东西——您只要告诉我一声就行啦。”

    托比知道，这样的欢迎是冲着克里夫敦·劳伦斯的。这是这位传奇代理人第一次

    惠顾这个宾馆，为他的当事人预订演出。而宾馆经理真正希望的是，它可以接待劳

    伦斯的某些真正的大明星。

    套房很宽绰。共有三间卧室、一个很大的起居室，还有厨房、酒吧间和阳台。

    起居室的一张桌子上，摆着分类的饮料，还有鲜花、一大盘新鲜水果、干奶酪等表

    示敬意的礼品。

    “我希望您能感到满意，坦波尔先生。”帕克尔说。

    托比把周围打量了一下，想起了他曾经住过的那些又小又脏、满是蟑螂跳蚤的

    小客店。“可以，挺好。”

    “一个钟头以前，兰德利先生来查看了一下。我已经安排了。下午三点把‘海

    市蜃楼厅’打扫出来，供你们排演用。”

    “多谢。”

    “请记着，如果您需要任何东西的话——”这位经理鞠了一躬，退了出去。

    托比站在那儿，欣赏着他周围的一切。从现在起，在他今后的一生里，他都会

    住在像这样的地方了。他将拥有一切——女人、金钱和掌声。最主要的是掌声。人

    们坐在那里欢笑，喝彩。大家都喜爱他。那就是他的吃的和喝的。别的他一概都不

    需要。

    ·

    迪克·兰德利约有二十八九岁，瘦瘦的，细高个子。头上已有点秃顶。两条长腿

    长得很好。他原本是百老汇的一个自备货运卡车司机，毕业于合唱队之后，做过舞

    蹈演员、芭蕾舞动作设计者，然后从事导演工作。兰德利知道观众需要什么样的趣

    味。他不能把一出坏戏导成一出好戏，但他起码可以把坏戏导得看上去还不错。而

    且，如果他能得到一出好戏的话，他可以使这出戏轰动一时。直到十天以前，兰德

    利还从未听说过托比·坦波尔这个人。而且，他之所以在他那百忙之中插上这一项，来到拉斯维加斯并排演坦波尔的戏，唯一的理由就是克里夫敦·劳伦斯要求他这么

    办。而使兰德利得以起步的，也正是克里夫敦·劳伦斯。

    迪克·兰德利会见托比·坦波尔十分钟之后，就意识到了，他是在同一位天才一起

    工作。兰德利听了托比的独白后，他发现自己竟大笑起来——他很少会这样的。不

    过与其说是那些笑话奏了效，不如说是托比讲笑话的那种令人感动的渴望的表情。

    他那真挚的表情，真的会打动你的心。他是一个值得赞赏的小东西，使你生怕头顶

    上掉下点什么。你会愿意跑上去抱起他，向他保证一切平安无事。

    托比演出完毕之后，兰德利尽最大力量才克制住自己没有鼓掌。他走上舞台，托比站在那里。“演得很好，”他热情地说，“确实很好。”

    托比高兴地说：“多谢。克里夫常说，你会告诉我怎样成为一个伟大的演

    员。”

    兰德利说：“我会尽力的。您的第一件事是学着使您的才能多样化。如果您总

    是站在那里说笑话，那您顶多不过是个站着的滑稽演员而已。您唱支歌让我听

    听。”

    托比笑了：“租一只金丝雀吧，我不大会唱歌。”

    “试试看。”

    托比试了试。兰德利高兴了：“您的声音不是很好，可是您的乐感很强。如果

    歌选对了，您完全可以冒充一下，他们会认为您就是辛纳特拉[18]。我们将设法找几

    位作曲家给您提供一些特殊的素材。我不想让您只像一般人那样，总是唱那几首

    歌。您再走动一下，让我看看。”

    托比走动了一下。

    兰德利仔细研究了一下，说：“还好，还好。您不会成为一个舞蹈家，可是我

    要使您看上去像个舞蹈家。”

    “那为什么呢？”托比问道，“能歌善舞的人不是比比皆是吗？”

    “喜剧演员也是如此，”兰德利反驳道，“我是想试图使您成为一位喜剧表演家。”

    托比笑了笑说：“让我们挽起袖子干吧。”

    ·

    他们开始干起来。奥哈伦和莱因格尔每次排演必到。他们帮助添加些内容，创

    作些新的常规表演。并且看着兰德利训练托比。那是一种使人精疲力竭的训练。托

    比每项排练，都要练得全身肌肉无处不疼为止。他掉了五磅肉，变得漂亮而又结

    实。他每天都有唱歌课，天天练声，练到梦中还在歌唱。他除了和其他一些青年人

    排练新的喜剧剧目外，还学习新歌曲(这些歌曲都是专门为他创作的)。然后，一

    切再从头排练。

    托比几乎每天都可以在他抽屉里发现一张纸条，阿丽思·坦纳打来了电话。他想

    起了她曾怎样拖后腿。条件还没有具备。好了，他现在已经具备了，而且，正由于

    他不顾她的阻拦才有了今天。见她的鬼去吧!他把纸条随手一扔。最后，纸条停止

    了。但是，排练还在进行。

    突然，开演的夜晚来到了。

    一个新星的诞生，是一件神秘的事情。看起来它就像某些心灵感应一样，一瞬

    间传播到表演这一行的各个角落。通过某种神秘的幻术，传到了伦敦，传到了巴

    黎，传到了纽约，传到了悉尼；哪里有剧场，消息就传到哪里。

    托比·坦波尔走上绿洲舞台的五分钟之后，消息就传出来了：一颗新星从地平线

    升起来了。

    ·

    克里夫敦·劳伦斯飞来参加了托比的首演仪式，并且观看了夜场演出。托比很高

    兴，克里夫敦不顾他的其他委托人，专程前来看他。当托比演出结束，他们俩进了

    这家宾馆的日夜咖啡馆。

    “你看见了所有在那里的那些名人吗？”托比问。

    “当他们来到我的化妆室时，我快厌烦死了。”克里夫敦对托比表现出的热情，笑了笑。这与他的那些疲劳不堪的其他委托人

    相比，是一种鲜明的对比。托比是一只小老虎，一只可爱的、蓝眼睛的小老虎。

    “他们对于天才是识货的，”克里夫敦说，“绿洲也是如此。他们想和你做一

    笔新的交易。他们想把你那每周六百五十美圆，提高到每周一千美圆。”

    托比放下了他的调羹。“每周一千美圆？那简直太好啦，克里夫!”

    “我在雷乌宾馆和爱尔兰科宾馆安排了两个人才物色人。”

    “已经安排啦？”托比兴高采烈地问。

    “不必激动。这不过是小试牛刀，”他微笑了，“这并不新鲜，托比。对我说

    来，你是一个红角儿。对你说来，你也是一个红角儿——但是，对一个红角儿说

    来，你还是一个红角儿吗？”他站了起来，“我还得赶飞机到纽约去。明天我还要

    直飞伦敦。”

    “伦敦？什么时候回来呢？”

    “几个礼拜之后，”克里夫敦向前靠了一下，说，“听我告诉你，亲爱的孩

    子，你在这里有两个礼拜的停留。把这里当作一个学校吧。每天晚上你都要登台演

    出，我希望你能知道，你取得了多大的进步。我已经说服了奥哈伦和莱因格尔不离

    开这儿。他们很愿意日夜同你一起工作。好好利用他们吧。兰德利周末也要回来看

    看一切是否顺利。”

    “好吧，”托比说，“多谢了，克里夫。”

    “噢，我差一点忘记了。”克里夫敦·劳伦斯漫不经心地说。他从他的衣袋里抽

    出个小包，递给了托比。

    小包里装的是一对美丽的钻石袖扣，袖扣的造型是星星。

    ·

    托比有闲工夫的时候，就到这个宾馆后面一个游泳池周围去放松一下。参加这

    次戏剧演出的有二十五位姑娘，还经常有合唱队里的十几位姑娘。她们经常穿着游泳衣在那里做日光浴。她们出现在炎热的中午，就像初开的鲜花一样，一个赛一个

    的美丽。托比在与姑娘们打交道方面从来没有遇到过麻烦。但是，现在发生的事，对他却完全是一种新的体验。这些歌舞女演员以前从来没有听说过托比·坦波尔。但

    是，他的名字出现在那个巨大的帐幕上。这就足够了。他是一个明星，她们力争获

    得与他睡觉的特权。

    ·

    对托比来说，下面的两个礼拜是奇妙的。他中午左右一觉醒来后，到饭厅去吃

    早饭，同时忙着给人签名留念。然后，排练一两个小时。一切都办完了，他就会带

    上一个或两个高个子美女到游泳池去。她们还会到他的那一套房间里，在床上嬉闹

    一番。

    托比也学到了一些新的花样。

    但托比并不急于知道她们的名字。她们都是“乖乖”或“宝贝”。

    在托比与绿洲宾馆所订契约的最后一个礼拜，有一个人来拜访他。托比已经结

    束了第一场演出，正在他的化妆室里卸妆。这时餐厅管理员推门进来，压低了声音

    对他说：“艾尔·凯鲁索先生欢迎您到他的桌子上去吃饭。”

    艾尔·凯鲁索是拉斯维加斯加斯城一位鼎鼎有名的人物。他完全拥有一家饭店。

    而且，据传说，他在另外两三家饭店也拥有股份。还传说他与一些暴徒关系密切。

    不过，这与托比无关。重要的是，如果艾尔·凯鲁索喜欢托比的话，他这一生便可以

    经常来拉斯维加斯加斯城预约演出了。他匆匆地结束了装扮，赶到饭厅会见凯鲁

    索。

    艾尔·凯鲁索个子不高，五十多岁，灰白色的头发，闪闪发光的浅棕色眼睛，肚

    子稍许有点大。看上去，他有点像小型的圣诞老人。托比一走近桌子，凯鲁索就站

    了起来，握住了他的手，热情地微笑着说：“我是艾尔·凯鲁索。我想告诉你，我对

    你的想法，托比。请坐下谈吧。”

    跟凯鲁索同桌的，还有另外两个人，穿着深色衣服。这两人都很魁梧，在整个

    会见中，他们只喝着可口可乐，一句话也没有说。托比完全不知道他们的姓名。平

    常托比都在演完第一场后吃午饭。他现在肚子已经很饿了，但是显然，凯鲁索已经吃过了，托比并不想表现出他对食物的兴趣。相对来说，会见这位大人物的兴趣要

    比吃饭更大一些。

    “我对你的印象很深，小伙子，”凯鲁索说，“确实印象很深。”他用他那双

    顽皮的棕色眼睛瞟了托比一眼。

    “多谢，凯鲁索先生，”托比高兴地说，“我深感荣幸。”

    “你就叫我艾尔吧。”

    “行，艾尔，先生。”

    “你的前途很光明，托比。我这里来来往往的人不少，但是，有才能的人才能

    持久。应该说，你是有才能的。”

    托比听了，全身感到热乎乎的。他马上考虑，是不是告诉艾尔·凯鲁索，让他与

    克里夫敦·劳伦斯谈合同。但是，托比断定，如果他自己签成这项合同也许更好一

    些。如果凯鲁索真的这样喜欢我的话，托比心里寻思，那么，这笔交易我会比克里

    夫敦·劳伦斯做得好。托比拿定主意，先让艾尔·凯鲁索出个价!然后他再好好和他

    讨价还价。

    “我很激动，”凯鲁索对托比说，“你那套恶作剧的喜剧开场白，是我所听说

    过的最滑稽不过的玩意儿了。”

    “由您来说这话，真是抬举我了。”托比很认真地说。

    这位小圣诞老人大笑起来，眼里充满了泪水。他拿出一条白色的丝织手帕，把

    眼泪擦了一下。他扭过脸对着他那两位保镖说：“我是不是说过，他是个滑稽的

    人？”

    那两个人点了点头。

    艾尔·凯鲁索又把头转向托比：“告诉你，我为什么会找你吧，托比。”

    这是一个神奇的时刻，他要进入一个黄金时代了。克里夫敦·劳伦斯现在正在欧

    洲的什么地方，克里夫敦应该在这儿替他的委托人做成这笔交易。不过，这样也好，当劳伦斯回来时，他会大吃一惊的。

    托比往前探了探身子，很乐意地微笑着对艾尔说：“我听您吩咐，艾尔。”

    “米莉很爱你。”

    托比眨了眨眼。可以肯定，他这话有点不对味。这个老头瞧着他，两只眼睛一

    闪一闪的。

    “我——我很抱歉，”托比不知所措地说，“我不明白，您在说什么？”

    艾尔·凯鲁索温和地微微一笑。“米莉很爱你。是她告诉我的。”

    米莉？是凯鲁索的妻子吗？是他的女儿吗？托比正要开口说话，可是凯鲁索阻

    止了他。

    “她是一位了不起的姑娘。我同她在一起三四年了，”他转向那两个人，“四

    年吧？”

    那两个人点了点头。

    艾尔·凯鲁索又转向托比：“我很爱这个姑娘，托比。我真为她神魂颠倒。”

    托比感到他脸上的血液在向上涌。

    “凯鲁索先生——”

    艾尔·凯鲁索说：“米莉和我达成了一项协议。除了我和我妻子的事以外，我不

    骗她；她凡事都告诉我，不骗我。”他瞧着托比，这一次，托比从他那胖乎乎微笑

    的脸上，看到了某种东西，这使他的血都变凉了。

    “凯鲁索先生——”

    “你了解点情况，不是吗，托比？你是头一个使她骗我的人。”他又转向桌子

    旁的那两个人，“这是千真万确的吧？”

    那两人点了点头。托比一说话，他的声音就颤抖起来。

    “我——我——我向上帝发誓，我不知道米莉是您的女朋友。如果我知道一丁

    点儿，我就不会动她一动。我甚至在离她一英里之外就停下来，凯鲁索先生——”

    这位小圣诞老人瞧着他说：“艾尔，你叫我艾尔吧。”

    “艾尔。”说这两个字的声音很尴尬，托比感觉到汗水正从他的两臂往下

    流。“艾尔，你看，”他说，“我——我——我绝不再见她了。绝不。请相信我，我——”

    凯鲁索一直瞧着他：“嗨!我不认为你在听我说话。”

    托比强忍着。“听着呢，我听着呢。您说的每一个字我都听着呢。您不必烦恼

    ——”

    “我说了，这个姑娘很爱你。如果她需要你，那么我就可以让她得到你。我愿

    意让她幸福。明白了吗？”

    “我——”托比头都晕了。有一阵工夫，他的确认为，坐在他对面的那个人是

    在寻衅报复，但又恰恰相反，艾尔·凯鲁索似乎的确想把他的女朋友奉献给他。托比

    感到一阵有趣，几乎大笑了出来。“耶稣啊，艾尔，”托比说，“真的么，您究竟

    要干什么呀？”

    “要看米莉想要什么。”

    “噢。看米莉想要什么？”

    “我知道你是一个痛快的人，”艾尔·凯鲁索说。他转过脸对桌子旁那两个人说

    道：“我是不是和你们说过托比·坦波尔是个痛快人？”

    那两个人点了点头，一声不响地喝他们的可口可乐。

    艾尔·凯鲁索站了起来，那两个人也随着站了起来。在他身旁一边站一个。

    “我亲自来张罗这次婚礼，”艾尔·凯鲁索说，“我们将把摩洛哥饭店的那个大宴会厅租下来。你什么也不用管。我来准备一切。”

    托比好像在从很远的地方听着这些话，这些话像一阵风突然刮进了他的耳朵。

    虽然他心里记住了艾尔·凯鲁索所说的话，但是，他完全无法理解。

    “等一等，”托比表示异议，“我——我不能——”

    凯鲁索用力将托比的肩膀拍了一下。

    “你很幸运，”凯鲁索说，“我的意思是说，如果米莉没有说服我，说你们两

    个确实在真心相爱；如果我认为你对待她，就像对待一些廉价的妓女那样，那么，整个事情的结果就会截然不同了。你明白我的意思吗？”

    托比发现，他自己不由自主地抬头看着那两个穿黑衣的人，而这两人也同时点

    了点头。

    “礼拜六你在这儿的演出就要结束了，”艾尔·凯鲁索说，“我们就把结婚典礼

    放在礼拜天吧。”

    托比的喉咙都干了。

    “我——我——这件事是——艾尔，我恐怕还有一些预约演出。我——”

    “他们会等一等的，”那张胖脸又笑了，“现在我亲自去给米莉置办一套结婚

    礼服。再见，托比。”

    托比站在那儿。那三个人影早已消失了很久。托比还朝着那个方向愕然看着。

    他根本一点也不清楚米莉到底是谁。

    ·

    第二天早晨，托比的恐惧感已消失了。他并没有介意昨天发生的那件出乎意料

    的事，因为，这已经不是专制时代。他不愿 ......