海边理发店

    彼时来路

    来自远方的信

    今天的天空依然是sky

    没有时间的时钟

    成人礼

    书 名 ： 海 边 理 发 店

    作 者 ： 【 日 本 】 荻 原 浩

    译者：曹逸冰

    出 版 社 ： 南 海 出 版 公 司

    出版时间： 2019-03-01

    ISBN：9787544292764

    本书由新经典文化股份有限公司授权掌阅科技电子版制作与发行

    版权所有· 侵权必究

    chapter

    海边理发店

    十五年前，我把店搬到了这里。

    常有人问我，为什么要把店开在这种地方？可我很喜欢这里。整家店

    一个人就能上上下下打点好，不必让客人多等。我理想中的店就应该是这

    个样子。更何况……您瞧瞧这面镜子，初次光临的客人都会喜欢上它。放

    置镜子的位置，还有它的尺寸，都是我精心设计过的。

    那家理发店位于一座海边小镇上。先坐电车，到站后再换乘公交车，沿着穿过山脚往远处延伸的海边公路一路向前。几站后下车，继续朝公交

    车的行进方向走几分钟，便能看到右手边靠近山的那一侧由红、蓝、白三

    色构成的灯柱，正如打电话预约时店主跟我说的那样。

    沿着铺有枕木的斜坡爬五六级，就是店门口了。映入眼帘的是一座过

    时的西式小屋。我看不到任何写着店名的东西。店门是木头做的，上半截

    镶了一块玻璃。门上挂着一块小小的牌子，上面写着“营业中”三个字。

    店主大概是把没人住的民宅改成了店铺。没有鲜花的院子里，立着一

    架被人遗忘的秋千，支架和锁链上都布满了红色的锈迹。棕榈树立在门的

    两侧，就像看门的卫兵。

    我明明是去理发的，却对着玻璃映出的影子理了理凌乱的头发。然后，我扣上羽绒服的第二颗扣子，轻舒一口气，伸手握住门把。感应门铃发出

    婴儿玩具般的声响。

    店内的景象却和陈旧的外观形成鲜明的对比，精致整洁，井然有序。

    白色的浮雕墙纸看起来像刚刚洗好、还没来得及熨烫的床单。擦得锃亮的

    深棕色地板分外光滑，在上面溜冰都不成问题。药剂容器的标签整整齐齐

    地朝着一个方向，像一群被追求完美的导演安排好站位的话剧演员。

    店主站在理发椅旁边，乍一看就像椅子的附属品。他可能算准了我的

    预约时间，早在我到达前就站在那里了。他的头发剃得很短，明显有不少

    白发，却没有染。也许他不太关心自己的发型。年纪一把了，后背倒挺得

    笔直。

    我刚在椅子上坐好，他就给我套上了白色的罩衣。让别人给自己穿衣

    服，而且还是年长很多的人，我感觉仿佛瞬间变成了小孩子，有些惶恐。

    于是我想主动把手伸进袖子里，谁知店主的动作比我更快。他问，路还好

    找吧？我点了点头。然后他毫无预兆地说了起来：

    “十五年前，我把店搬到了这里……”

    您不是本地人吧？不，我就是凭感觉猜的。而且您的穿戴也很整齐。

    您是从哪边过来的？哎哟，那么远啊？劳驾您大老远跑到这种乡下地方来，真是不好意思。您是不是在那个什么“因特网”上查到这家店的？我对电脑

    啊，真是一窍不通，只是听人说过这家店在网上有点名气。我也没什么厉

    害的本事，只是干这行的时间比较长罢了。承蒙大家看得起，还有客人愿

    意大老远过来捧场，我当然是感恩都来不及啦。

    店主嘴上这么说，可是在我看来，他其实有些为难。镜子里的他面带

    完美的微笑，让人无法想象他露出其他表情的模样。他的嘴唇两侧刻着深

    深的笑纹，但同样的笑纹并没有出现在眼角。

    他往我的头发上喷了些温水，然后盖上一条热毛巾。

    我有多久没有去理发店剪过头发了？高中毕业后，我想把发型弄得时

    髦些，于是不知不觉养成了去美发厅的习惯。原来常去的那家理发店的大

    叔，总想把我的头发剪成跟他一样的三七开。

    店主把热毛巾往我的头皮上压。好烫，我差点喊出来，但并没有觉得

    不舒服。对了，享受毛巾的热度渗进每个毛孔的感觉，不就是理发店的妙

    处吗？那是一种令人怀念的感触，一种被我遗忘已久的感触。

    热毛巾散发出一丝微弱的生发水香味。这种香味也让我备感怀念。那

    是“大人”的味道，是成熟男人的味道。小时候，每次去理发店，我都会使

    劲闻这种味道，把它当成一种通往陌生世界的记号。

    您想剪成什么样呢？像您这样的年轻人，平时应该很少进理发店吧？

    嗯，我当然能看出来，因为美发师的剪法跟我们不一样。您特意选择这家

    乡下理发店，是不是有什么特别的用意啊？

    对不起，我不该瞎打听的。因为有很多客人会在痛下决心或是决定改

    变现状的时候，去一趟理发店。干这行的日子久了，我由衷地觉得，在遇

    到人生转折点的时候剪头发可不是女人的专利。男人也一样。

    您放心，我不会给您剪那种老土的发型。有什么要求您尽管提就是了。

    我不擅长向理发师提各种要求。“照现在的样子，剪短一些就行”——

    这句说惯了的话差点脱口而出。可是闻着那生发水的味道，我改变了主意。

    来一趟有名的店不容易，于是我鼓起勇气问，您觉得我适合什么样的

    发型？可以拜托您拿主意吗？话音刚落，店主的眼角就浮现出了笑纹。

    您能提这样的要求，我真是太高兴了。当理发师的都盼着能听到这句

    话。可这事还真不能我一个人说了算，我还是会跟您商量着剪的。

    嗯……您的脸是瘦长型的，所以两侧留厚一点可能比较好。您平时用

    哪只眼睛比较多？右眼是吧？那发线也分到右边吧。因为别人看您的时候，视线会下意识地顺着发线的方向。如果对方的视线碰上您的主视眼，您的

    表情就会显得更有活力。

    您是做什么工作的？您别怪我多事，我只是想知道您从事的是要和很

    多人打交道的工作，还是特别注重整洁感的，抑或是信誉至上的？怎么说

    呢，就是想了解一下您的工作性质。

    我一直觉得，男士们应该根据自己的工作性质选择相应的发型。不能

    光看脸型和着装，工作其实也是选择发型的重要标准。这年头啊，运动员

    的发型越来越像夜店牛郎。您可能觉得我的思想特别古板吧。

    平面设计师？啊，我懂了，就是设计书本、杂志这种东西对吧？

    店主抓起一束刘海，用指尖轻抚一下。只见他微微点头，然后小心翼

    翼地把我的整个脑袋摸了一遍。他的动作如此轻柔，像在摸古董壶一般，摸着摸着，还不时歪一下脑袋。他应该是在检查我的发质和头骨的轮廓，可我总感觉在参加一场考试，他就是检验我有没有资格在这家店理发的考

    官。

    我的发旋长在一个特别奇怪的地方。一摸到它，店主的手就停住了。

    之后，他又摆弄了一会儿我的头发，随即轻叹一声。他会对我说什么呢？

    我有些紧张。谁知从那双薄得仿佛一条皱纹的嘴唇间吐出的话，仅仅是关

    于新发型的几个选项与提议。

    不等我开口回答，店主就“咔嚓”一声，动了一下不知何时拿在手上的

    剪刀，仿佛是要打断我的反驳。然后他用结案陈词般的口吻说道：“也不

    知道为什么……”

    也不知道为什么，大多数人会特意要求理发师剪一个并不适合他们的

    发型。明明已经不年轻了，却想保持年轻时的发型。明明长得很凶，却想

    把自己弄成文弱书生的样子。我一个剪头发的，说这话可能有些不知天高

    地厚。但我觉得，我们理想中的自己和现实生活中的自己往往是不一样的，虽然我们都能透过镜子，看到自己的模样。

    我回答，那就剪您最先提到的那种吧。无论接受店主的哪个提议，我

    的头发似乎都会被剪得短短的。

    直到这一刻，我才怀着上手术台的心情，把进店后一直绷着的背靠在

    椅子上。照店主的说法，我会在一小时后见到陌生而真实的自己。

    理发椅上装着头枕，也有脚垫，像温柔的臂弯一般将我环住。下沉的

    柔软身体与稳稳往上托的弹力在黑色的皮革中对抗，让人产生浮在水面般

    的错觉。

    我的眼前是一面硕大的镜子。镜中映着海景。这家店所在的位置要比

    沿途的其他地方高出一截，所以窗外没有任何遮挡物。身后窗外的大海，就这样一览无余地映在了镜中。

    秋日午后水蓝色的天空，深蓝色的大海，两种蓝色各占据半面镜子。

    除此之外，还飘浮着白云，好似未上任何颜色的留白。要是没有从右向左

    飞过画面的海鸟，这面镜子和裱过的一百号 风景画没什么两样。

    您喜欢这面镜子吗？那就好好享受镜中的景色吧。有了它，客人们就

    会看着正前方，这样我用剪刀的时候也会更顺手一些。我们理发店有个规

    矩，客人一旦坐上理发椅，就不能再看书了。可是最近，好多人刚坐下就

    掏出手机开始摆弄。

    店主用梳子用力拉起我后脑勺的头发，发根都绷紧了。只听见“咔嚓”

    一声，倒梳起来的头发被剪断，挣脱了梳子的束缚。我感觉到一丝痒痒的

    快感。先拉，再“咔嚓”。理发店的声响居然也和那些把脑袋当玻璃摆件处

    理的美发厅不一样。原来进理发店是一件这么享受的事？还是说，是因为

    这位店主技艺精湛？

    我坐的这张椅子斜上方挂着一张裱了画框的奖状。它显得那么随意，仿佛是往墙上挂浮雕画时顺便挂上去的。把视线移到视野的尽头，还能隐

    隐看见置物架上的观叶植物后藏着奖杯。

    据说当年有不少大牌明星和政经界大腕特别推崇店主的手艺。这一段

    段趣闻逸事，让店主一度成为世人议论的焦点。去年某位大明星去世的时

    候，他与理发店的不解之缘再度成为人们津津乐道的话题。还有杂志说，理发店的店主已经离开了东京，把店搬到了偏远的海边小镇。

    我抱着试一试的心态打电话到店里约时间，却毫不费力地约到了想要

    的日子。我来的时候，店里并没有别的客人刚走的迹象。而我进来之后，也没有其他人出现。

    工作忙吗，自由设计师？呵，您还这么年轻，就已经自立门户了？了

    不起。瞧您说的，每天忙得团团转，那就是成功的体现呀。无论做什么生

    意，头几个月都是最关键的。是成功还是失败，头几个月一过就知道了。

    哎呀，我都为您高兴。毕竟我也自己做了这么多年，特别有共鸣。

    我觉得，工作这件事，说白了就是揣摩别人的心思。有时是揣摩客人

    的心思，有时是揣摩同事的心思。当理发师也好，在别的店里工作也好，做公司职员也好，这一点都是不变的。

    我这可不是倚老卖老讲大道理。因为工作关系，我接触过各种各样的

    人，也跟各种各样的人聊过。我刚才说的，也算是一种统计结果吧。

    各行各业的成功者，都是擅长解读人心的人。倒不是说他们特别有人

    情味，只是有一种能看穿别人心思的能力。说他们会糊弄人也成。糊弄这

    个词有点难听，但这些成功者的确都有成为一流骗子的潜质。

    我想学也学不来。我嘛……只是做这行的时间比较久罢了。毕竟我入

    行的时候还在打仗呢。

    从后往前剪过一轮后，店主换了一把剪刀，也换了一把梳子，再次回

    到后脑勺。

    这一次，他手上的动作变得更细腻了。落在罩衣上的头发都特别短。

    如果把剪头发比喻成雕刻，那么第一轮就是粗雕，刚开始的第二轮则是对

    细节的精修。店主的每一个动作都很从容，唯有右手的手指忙个不停，好

    似寿命很短的小动物在活动。

    嚓嚓嚓……剪刀发出清脆的响声。店主的话特别多。也许他本来就爱

    说话，又或许是他把聊天看成了服务的一部分。

    我出生在东京的平民区，是那种放眼望去尽是长屋 的地方。我们家

    从我祖父那代开始经营理发店，我算是第三代传人。所以我还没出生的时

    候，就已经注定要干这行了。

    还在国民学校 的时候，我就过上了一放学就去店里帮忙的日子。算

    实岁的话，我当时才十一二岁，正是最贪玩的年纪。

    客人的头发是绝对碰不得的，我每天的工作就是把地上的碎发打扫干

    净。一有客人剪完头离开，就得把地上的头发清扫干净。这是我父亲的信

    条。只要地上有一根漏掉的，我就得挨拳头。我们家在当地也算老字号了，店里有其他理发师傅，还有徒弟，根本不缺人手。我当时特别不理解，为

    什么非得让我干这个呢？

    当年的理发师傅都是十二三岁拜师入门的。现在想来，父亲大概是怕

    我继承家业的时候被其他师傅瞧不起吧。父亲，尤其是那个年代的父亲，绝对不会对孩子说“你真乖”“我对你有很高的期望”这种话。但他们心里都

    是这么想的——绝不允许自己输给外人，可输给亲儿子还是心甘情愿的。

    真的，我可没骗您。

    店主凝神看着我的脑袋。他的嘴动个不停，手却没停下。他只用左手

    大拇指抓住梳子，同时用食指和中指梳起我的头发，动作灵巧得很。好长

    的手指。只见他高高抬起手肘，手上的动作非常细微，一点点修剪着头发。

    那眼神就像在精雕细琢某件工艺品似的。我可没有一边动剪刀一边跟人说

    话的本事。就算剪的是最简单的彩纸，我也怕剪到自己的指头。

    后来，局势越来越紧张了。男人大多剃了光头，去理发店剪头发的人

    也越来越少，于是理发店一家接一家地关门。我们家的生意还能勉强维持，只是店里几乎没剩下几个员工。理发店是所谓的“和平产业”，难免会被官

    府盯上。理发师傅被召去当兵不说，连理发椅的架子都被征用了，因为是

    金属做的。

    不过也多亏了这番折腾，上初中的时候，父亲终于允许我用推子给客

    人剃头了。我还清楚地记得，自己的第一位客人是鞋店的少东。他是个时

    髦的人，平时都把头发梳到后面。也不知是为什么，那天他点名要我剃，说：“今天就请小师傅剪吧。”

    原来他收到了入伍通知，临走前特意来剪头发。他平时天天擦发蜡，被宪兵打了也不肯改，一下子剃成光头哪儿受得了。镜子里的他一脸凝重，那表情我至今都忘不了。只是我也不知道他是下定了决心上战场，还是仅

    仅不甘心而已。剃完后，他对我说：“等打完仗，我还要留背头。你可得

    好好练本事，以后给我剪啊。”说完还给了我一颗奶糖。当时奶糖已经成

    了在黑市才能买到的东西。可是，他到底还是没能活着回来。

    店主把手指搭在我头上，让我把头仰起来。镜中的水平线稍稍下降了

    一些。窗口上方的挂钟映入眼帘。镜中的钟是左右相反的。本该指着下午

    四点的时针正对着八点钟的方向。西沉的红日在蔚蓝的海面上投下金色的

    光影……

    年轻人听我说这些一定很无聊吧？您要不要睡一会儿？不用睡？那我

    就接着往下说了。像我这样的老头子也只能说说陈年旧事了。不过父亲当

    年教导过我，口才也是理发师傅的必修课。啊，他没直接跟我说过这话，是他的背影告诉我的。

    父亲在我、家人和店里的其他理发师傅面前从来都是绷着脸，但他在

    店里特别健谈，对客人也很热情。无论人家是刚从外地 回来的电工，还

    是女校的历史老师，父亲都能跟他们聊上几句。这样的本事可不是谁都有。

    毕竟父亲付出了许多不为人知的努力。他会把每天的报纸从头看到尾，理

    发店放假的时候，他还特意去浅草听压根儿就不喜欢的落语 。母亲当年

    总抱怨，父亲把一整天能说的话都在店里说完了。可惜我们家的店在昭和

    二十年的那场大空袭中毁了。

    店主后退半步，把老花镜推到额头上，开始前后左右打量我，严肃的

    表情中没有一丝微笑。我有点难为情，甚至觉得脸颊发痒。“嗯……”他点

    了点头。我还以为这就剪完了，没想到他又换了一把剪刀，像修剪盆栽似

    的，在某些地方稍微剪上几刀。店主的剪刀都放在吧台的托盘上，闪着银

    色的光。他到底有几把剪刀啊？

    战争是我上初二那年结束的。嗯，生活很快就开始恢复，可能比现在

    的年轻人想象中更快一些吧。那年九月，学校就复课了，因为校舍只烧毁

    了一半。

    恢复的速度真是快得出奇。您知道老师们在复课后做的第一件事是什

    么吗？回收那些灌输军国主义的教科书，像修身、国史什么的。我越想越

    觉得学校是个荒唐的地方，就养成了逃学的习惯，时间久了干脆不去了。

    再后来，我离家出走，在黑市干起了替人跑腿的营生。

    其实，我原来是想当个画家的。上学的时候，我成绩最好的那门课是

    美术。家里还有店需要我接班的时候，画家是个遥不可及的梦，可理发店

    已经没有了呀。于是我一边捡烟蒂，拆出里面剩下的烟草做卷烟，一边用

    小铅笔头练素描。因为我听说武藏野的美术学校复课了，想去那里上学。

    战争结束的第三年，我父亲搭了个棚屋，重新开起了理发店，可我当时根

    本没有回家帮忙的打算。

    可是，我漏掉了一个最重要的信息。只有旧制中学 的毕业生才有资

    格报考那所美术学校。

    店主看着我映在镜中的脸问道，想当设计师的人是不是要先上专科学

    校？很多专科学校有平面设计专业，但我是从美术大学毕业后才进的设计

    事务所。我怕戳中店主的伤心事，最后还是老实回答了，并补充道，我现

    在还时不时接一些插画的工作。

    听到这儿，店主的手竟然停住了。只见他低头看着自己的手，仿佛在

    纳闷：为什么手里握着的不是画笔，而是剪刀？片刻后，他察觉到了我的

    视线，眯起眼睛笑了。“哎呀，真棒……”然后他又重复了一遍，“哎呀，真棒。”

    离开黑市后，我跟着替人画招牌的画师做了一阵子学徒，还画了一些

    作品给美术展投稿，却一无所获。最后，我还是回家了，求父亲再给我一

    次机会。于是我又干起了给理发店扫地的差事。那一年，我十八岁了。

    我没上过理发学校，都是照着父亲的样子学的。父亲也没有手把手教

    过我，翻来覆去只跟我说一句话，“地上不能留一根头发”。但这句话的意

    思和战前是不一样的——那会儿，我们要把剪下来的头发卖给做佃煮的铺

    子。因为当时物资匮乏，黑心铺子会拿头发做化学酱油。头发的主要成分

    不是氨基酸嘛。

    回家两年后，父亲才允许我给小客人剃头。到了第四年，他终于开始

    把店里的一把椅子交给我负责。他经常当着客人的面吼我，但我总算能站

    在他身边干活了。谁知没过多久，父亲就走了。一天早上，他突然心脏病

    发作，好端端一个人说没就没了。

    店主一遍遍问我，听他说这些会不会很无聊？他每问一次，我都要摇

    一次头。在我心里，那个年代的事一直是“很久很久以前”的事。可是听他

    这么一讲，当年的光景仿佛都浮现在眼前。毕竟此时此刻，一个从那个年

    代走来的人正在给我剪头发。

    我的头发短了很多，脖颈后面凉飕飕的。不见了刘海的额头，总是被

    挡住大半的耳朵都露了出来。镜中的我和平时判若两人。哦，原来我长这

    样啊……

    店主把剪刀换成了剃刀，反复削着发梢。削了好一会儿，他才不情愿

    地松开我的头发，用刷子掸落罩衣上的碎发。然后，他就从镜中消失了。

    人虽然走开了，可嘴巴还在动。

    于是我二十出头就成了一家店的顶梁柱。父亲走后，客人明显比原来

    少了很多。不少才怪呢，谁想让一个昨天还在挨老爹骂的年轻人给自己剪

    头发？我要是客人，肯定也这么想。

    打那以后，我就开始玩命练本事。现在的理发师可以买假人练手，当

    年可没有这么好的条件。我只能到处求人帮忙，说“只要你让我剪头，我

    反过来给你钱”。掉在地上的头发我也不卖了，全部拿丝线捆起来，作为

    练习的工具。这些碎发本来已经很短了，但我会继续剪，直到它们跟平头

    的头发一样短。那时候街上常有野猫野狗的死尸，我有时候会把它们捡回

    家练手，觉得太臭，就在鼻孔周围抹点曼秀雷敦的唇膏对付一下。总而言

    之每天从早练到晚。客人比原来少，时间自然就多了。

    昭和三十年以后，店里的生意才一点点好起来。我本来想说这是我潜

    心练习的结果，但生意好转的原因其实很简单，就是“慎太郎头”。

    啊，您不知道呀。就是当过东京都知事的那位先生年轻时留的一种独

    特的发型。他弟弟石原裕次郎主演的电影上映后，这种发型开始流行起来。

    也算平头，但是额发比较长。

    我成了我们那一带最擅长剪慎太郎头的理发师，名气一下子响了。毕

    竟那阵子满大街都是留慎太郎头的人。多亏了这种发型，理发店的生意才

    上了轨道。

    您问我是怎么练的？嗨，其实我自己就是裕次郎的影迷，想模仿他的

    风格和打扮，于是做了很多功课，把自己的发型也剃成了慎太郎头。

    慎太郎头的难点在于额发与两侧的平衡，但剪起来不是特别费事，一

    天能剪好多个。我真的特别感谢这个发型。

    肥皂味扑鼻而来。回头望去，原来店主正在用一把形似茶筅的刷子在

    四四方方的陶器中打肥皂泡。

    对了，理发师是会给客人刮胡子的。我小时候也经常去离家不远的理

    发店剪头发，但那时我还没长出几根胡子，总是选价格更便宜的只理发的

    套餐。这应该是我第一次让别人刮胡子。

    三十年代 真是理发店的黄金时代。熟客每个月至少要来两次。毕竟

    那时候没什么东西好供人消遣，对男人来说，理发是一大享受。当年也没

    人预约，客人都会耐心排队。我们店里有将棋的棋盘，有的客人会在排队

    的时候杀上一局。下了半天没分出胜负，引得我凑过去看热闹也是常有的

    事。孩子们都爱看漫画，一看就停不下来。被叫到的时候，反而会一脸不

    高兴。

    对了对了，那时候姑娘也是来理发店剪头发的。大家都会剪所谓的

    “少女头”，跟童花头有点像，但脖子那儿会剃得更短一些。我们家应该也

    是那一带头一家买电视机的理发店。

    我就是在买电视机那年成的家。为什么记得那么清楚呢？因为我取消

    了热海蜜月游，用省下来的这笔钱付了电视机的首付。老婆是我的远房亲

    戚，来自秋田，原本是在店里打杂的。文文静静的一个人，勤快得很。先

    看上她的不是我，而是我母亲。不知不觉，家里已经把婚事安排好了。我

    也没想太多，只觉得她长得还不错，仔细瞧瞧挺好看的，于是答应了这门

    婚事。回过神来才发现，自己已经成了家。当年人们结婚都是这样的。

    我紧张地等待店主给我刮胡子，没想到他只剃了发际，就往我身上多

    套了一层塑料罩衣，说道：“先给您洗头吧。这边请。”我只得起身跟着他

    过去。坐在椅子上仰视他的时候，我还觉得他比同龄人高，但站起来一看，他的身子就显得特别小了。

    洗头池设在房间的角落，前面放着一把椅子，和我刚才坐的那把一模

    一样。店主刚才说了，一个人就能上上下下打点好的店才是他的理想。这

    是放在店里的另一把理发椅。坐上这把椅子的人兴许也能看见大海。

    我在洗头池前坐下。因为在美发厅洗头的时候，人都是仰面躺着的，所以我刚开始还有点懵。在店主的示意下，我弯下腰，把头伸进了水池。

    店里的背景音乐轻柔而安静。现在放的这首曲子是披头士的《露西在

    缀满钻石的天空中》。音乐声是从屋子深处的卡带录音机里传出来的。我

    问店主，您喜欢披头士吗？这是我第一次主动和他说话，声音竟有些嘶哑。

    披头士？啊，您是说现在放的这首曲子？我都没注意。放音乐是为了

    让客人放松一些，倒不是我自己喜欢听。我会根据客人的年龄和给人的感

    觉选择要放的曲子。平时放得比较多的是古典乐和电影音乐。我一般都会

    挑安静的曲子，客人要是想听流行歌曲，我也会放的。

    店里没准备太多适合年轻人的曲子，于是我就想，放点披头士好了。

    店主冲洗了好久，这才往我的头上倒了一圈洗发水。凉凉的。原来我

    刚才闻到的肥皂味是这种洗发水的味道。店主仿佛在用手抚摸我的头一样。

    与其说是洗头，不如说是按摩头皮。

    然后冲洗了第二遍，上了第二遍洗发水。头发打出了泡沫。手指的力

    度比刚才更大了。唰唰唰……传来轻快的响声。自己洗头的时候，是听不

    到这种声音的。

    您要是问我喜不喜欢披头士，我只能说我没办法喜欢上他们。老理发

    师应该都不喜欢吧。倒不是说他们的歌不好，问题出在头发上。

    理发店的生意，是从昭和四十年代初那群人到日本来访以后开始走下

    坡路的。头发长了，就去理发店剪短一些。男人都是这样，就跟太阳东升

    西落一样理所当然。可是这个习惯被那群人彻底摧毁了。

    变化不是突然出现的，而是慢慢发生的。从那时开始，理发店就一点

    点、一点点地萧条下去。也许是因为我们这些老理发师坚信，从东边升起

    的太阳今后还是会在西边落下，谁都不愿直视现实世界的潮流。一些机灵

    的理发师开始给客人烫头发，可惜我周围的同行们太乐观了。他们觉得玩

    小乐队的都不是什么正经人，这些人掀起的潮流绝对长久不了，很快就会

    消停。

    后来，就有了嬉皮士和疯癫族 。留着乞丐发型的年轻人开始频频出

    现在街头巷尾，传统的理发店一家接一家地倒闭，就像一根根从头皮脱落

    的头发。

    我家的店也没能幸免。三十一岁那年，我在理发大赛上拿了个小奖。

    可这种奖啊，真的是一点用都没有。眼看着店里的生意越来越差，两个雇

    员的工资都快开不出来了。我也知道，要是把他们辞掉，我一个人负责理

    发，让老婆做其他杂事，店还可以勉强维持下去，但我打定了主意，要是

    真走到不得不辞退员工那一步，就把店关掉算了。倒不是因为我特别疼惜

    员工，只是我们家是有三把理发椅的老店，我又是第三代传人，这口气还

    是要争的。我就是听不得别人说我家的店江河日下。

    工作不顺心的时候，私生活也是要出问题的。我这人特别爱喝酒，酒

    品还不好，一喝醉就控制不住自己。渐渐地，我开始打老婆。老婆是个温

    顺老实、沉默寡言的人，所以我们吵不起来。她从不顶嘴，也不跟我发牢

    骚，只是默默地收拾被我摔碎的玻璃杯和小酒碗。

    可是……我想以过来人的身份给您提个醒，这世上没有比温顺老实、沉默寡言的女人更可怕的了。

    一天，我参加完商店协会的联欢旅行后，回家一看——老婆没影了，她的衣服和东西也都不见了。我每次赌马赢了钱，都会买些围巾、发卡、首饰之类的小东西讨她欢心。可这些东西都被她丢进了垃圾桶。

    敢情她是回了秋田的娘家。过了一阵子，她寄来了离婚协议书。反正

    也没孩子，我就毫不犹豫地盖了章。我们一起生活了十多年，中间却始终

    隔着一面镜子。就算朝对方伸手也没用，因为镜子里的东西都是反的，连

    握个手都是奢望。啊，您感到哪里痒吗？

    店主用手掌揉搓着我满是泡沫的头两侧，又用蜷曲的手指揉捏头顶。

    先强，后弱，再强……我的头随着他的动作上下左右摇摆，好不爽快。疼

    吗？水没流到眼睛里去吧？店主用哄孩子的口吻问道。

    冲第三遍，上护发素，然后又是漫长的冲洗。

    回到之前的那把理发椅上，他先用毛巾擦头发，再拿吹风机吹。在此

    期间，我只做了一件事，“坐着”。像小孩子一样任人摆布的感觉太舒服了。

    那是什么时候的事来着……大概是跟老婆正式离婚后没多久吧。我也

    没有力气再逞强了，只能辞退那两位雇员，独自守着偌大的店面，呆呆地

    等客人上门。

    就在这时，店里来了一位头发长得吓人的男青年。他穿着一件印着佛

    祖的 T 恤衫，下身是喇叭牛仔裤，长发到腰。要是他张口就说“给我剪到

    十五厘米长”，我肯定会把他轰走。

    谁知他对我说，帮我剪成三七开的短发吧。我顿时觉得心头一热。我

    生怕他中途改变主意，连忙先给他咔嚓一刀，然后才问，你为什么要剪头

    发啊？

    他说，跟我同居的姑娘怀孕了，再玩音乐也没法养活她，所以要去找

    一份正经工作。

    我在给他剪头发，他在理发椅上掉眼泪。那可是一个满脸都是胡子的

    人啊。我不由得想起了当年的鞋店少东。那次我剪得特别用心，还免费帮

    他刮了胡子。

    经过这件事，我下定决心，要让理发店改头换面。青年走后，我就把

    自己的慎太郎头给剃了。打那时起，我的头就一直是您看到的样子。

    不能死抓着只有历史的破店不放。我一咬牙一跺脚，举债装修了店面。

    后来，一位做经营咨询师的客人告诉我，这就叫“高风险高回报”。

    我撤掉了等候区的电视和漫画，把整个房间弄得跟酒店大堂似的，还

    雇了新员工。我们店原来只招年轻人，从零开始慢慢培养，但我打破了这

    个传统，从一家名店挖了个手艺不错的人过来，给他开了很高的工资。然

    后我还去学了按摩，从最基础的学起。当时正好是美容院刚进日本的时候，全国上下加起来没几家，我们还一起去听过美容技艺的讲座。洗发水、生

    发水什么的也全换成了原来不舍得用的高档产品。不过我也把价格相应提

    高了一些。在别家把价格提到一千日元都要犹豫半天的时候，我家的定价

    是一千八，高了将近一倍。从这一点就能看出，我当时真的是豁出去了，别说是从清水寺的舞台上跳下去，那简直是从珠穆朗玛峰上跳下去。

    我心想，反正横竖都是死，还不如弄一家自己最满意的店，最后搏一

    把。实在不行，那我就去当疯癫族算了。

    没想到这一搏还真赢了。说起来也真是不可思议。原先的客人的确被

    吓跑了，觉得我们家的门槛太高，但是有新客人来呀。虽然这家店没什么

    拿得出手的，可创业时间长也成了一个卖点。就凭这个，我也得好好感谢

    守住这家店的父亲和祖父。还有一个人千谢万谢都不够。要是没有他，我

    家的理发店怕是火不了几天，是他让这家店真正兴旺了起来。

    店主开始给我按摩了。长长的手指将柑橘味的精油揉进我的头皮，按

    压着我的头部。那感觉就像故意把手指插进了头盖骨接缝，连微弱的痛感

    也变成了快感。之后，他又用手指按住我头部两侧的下巴根和太阳穴，把

    头整个儿往上拔，我不禁喊出了声。

    他是一位非常著名的演员。至于名字，我就不说了，不然会给人家添

    麻烦。就是这样一位大明星，成了我家的常客。

    他第一次来的时候，着实把我吓了一跳。因为他来得很突然。我只能

    说，他就像直接从电影屏幕里走出来的一样。

    当时浅草有个谐星出身的配角演员不时来我家剪头发，大明星貌似就

    是从他那儿听说了我。他一坐下便说：“我接了部黑帮电影，帮我剪个有

    那种感觉的发型吧。”

    我顿时犯了愁。起初，我建议他剪方头——说白了就是平头。可平头

    是很难剪的，特别考验理发师的技术。而且大明星的发质偏软，就算剪短

    了，头发也立不起来，弄不出四四方方的轮廓。我心想：完了，这头发没

    法剪平头……只能再跟他商量，但他翻来覆去就一句话：“您看着办吧。”

    他面色凝重，眼睛紧紧闭着，仿佛在忍受某种痛苦一样。他肯定在苦恼，觉得再演帅气善良的角色很难有突破了。

    我想象自己正站在理发大赛的决赛会场，打起十二万分的精神。两边

    的头发剃到最短，几乎能看见头皮，顶部的头发则稍稍留长。我不是很擅

    长剪慎太郎头嘛，给大明星剪的发型，就跟慎太郎头的平头版差不多。最

    后再用大量的发胶让留长的那部分头发立起来就成了。他日后的标志性发

    型就是这么来的。

    大明星特别满意我给他做的发型。后来他还亲自打电话给我，请我去

    了拍摄现场，说化妆师就是没法让他的头发竖起来，还是得让我出马。

    他顶着我弄的发型主演的那一部电影，我足足看了三遍……不对，是

    四遍。经过这件事，我总算对自己的工作产生了自豪的心情。

    从那以后，大明星就成了我家的忠实顾客。他特别喜欢理发，不拍摄

    的时候，每周要来店里剪两次。店里客人再多，他也会耐心排队，坐在休

    息室里盯着天空看。其他客人看到他的时候，那叫一个吃惊……我就是在

    那时开始采用预约制，不让大家到店里排队了。

    有大明星给我做活广告，我就谢天谢地了。没想到他有一次还在接受

    媒体采访的时候透露了我家的店名。报道一出，理发店的生意一天比一天

    好，简直跟做梦一样。

    我在店里接待过各种各样的客人。

    有一位以发型奇特著称的谐星也是我家的常客。可他理发的时候几乎

    不说一句话，就这么绷着脸，显得很不开心，看着我一点一点把那个一上

    台就能逗乐观众的发型做出来。

    还有一位以文笔厚重著称的小说家。他每次来，都要求我把头发弄得

    竖起来。但他并不适合这样的发型。也许是因为他身材比较矮小，想尽量

    让自己显得高一点。

    其实啊，政治家比演艺明星更讲究发型。有一位当过大臣的政治家，总会在参加电视辩论的前一天带着保镖来我家剪头发。白头发才长出来没

    几毫米，他就要我重新染。因为他额头上的头发比较稀疏，我必须把侧面

    的头发拉过来，再用发胶牢牢固定好。那发胶的用量，比银座的女公关还

    多呢。

    嗯，我见过各种各样的人。当然，我一直是隔着镜子看的。

    按完头，再按肩膀，脖子不停地晃动。我从来没在店里做过按摩，多

    少有些不自在。毕竟给我按摩的人都一把年纪了，他显然比我更需要按摩。

    他按得特别好，特别舒服，可我总觉得过意不去，只盼着他能快点按完。

    然而，店主就是不停手，一会儿按上臂，一会儿又按前臂……连手心都按

    了。

    镜中的天空逐渐多了几分浅浅的橙色。大海的颜色也越来越暗了。

    您还这么年轻，肌肉关节却很僵硬。说句不怕冒犯的话，设计师可能

    跟理发师一样，平时要做很多精细的手工活吧？啊……现在都用电脑啦？

    哎呀，用电脑也一样。肌肉酸痛就是努力工作的证据，多了不起啊。

    我说到哪儿了？啊……想起来了。从那个时候开始，就有很多名人来

    我家剪头发。于是周围的人开始吹捧我，说我是“理发大师”啦，说我经营

    手腕厉害啦……越是这种时候，就越应该谦虚谨慎，可我把这些话当真了。

    而且我当时正是最爱逞威风的年纪。比自己年轻的客人一多，就不知

    不觉地高傲起来，可我还以为自己的服务态度很好呢。更要命的是，干同

    一种工作的时间久了——尤其是那种简单反复的事儿做多了，就不把脑子

    用在这上面了，反而会绞尽脑汁去想什么经营啊、人生啊、哲学之类的玩

    意儿。

    渐渐地，我的头就低不下去了，脑海里还冒出了这样的念头：我可是

    在理发大赛上拿过全国一等奖的人，还有过人的经营手腕，给别人刮胡子、洗头、掏耳朵的差事，要干到什么时候？

    四十八岁那年，我在银座开了分店。说得好听点，那是我有“事业心”，可我真正想做的不过是往脸上贴金罢了。我想要的，就是一层薄薄的金箔。

    我本打算等分店的生意上道后，就不去店里接待客人了，专心管理店铺。

    我把父亲传下来的总店交给装修时请的得力干将负责，自己去银座分店坐

    镇指挥。现在想想，我当时没有看清理想和现实的差距啊。

    先生，您要是有把业务做大的打算，可一定不能大意。公司做得再大，也别把公司守则挂在墙上，挂上“初心”才对。哦，您准备一个人做下去？

    也许这才是最明智的选择。

    店主按了我的头部、肩膀与双手。我坐在椅子上，整个人有些恍惚。

    店主留下的指痕还在隐隐作痛。血液仿佛在全身奔涌。我现在的表情一定

    很呆滞，仿佛高潮刚过。店主按得就是这么舒服。

    我靠在椅背上。戴着口罩的店主把热毛巾按到我脸上，肥皂的香味刺

    激着鼻腔。我又听见了打肥皂泡的声响。

    蒸汽充分渗进肌肤后，店主取下毛巾，在我的脸颊上涂抹温热的肥皂

    水。

    分店开张的第二年，我又娶了一个老婆。那时我常在下班后去一家银

    座的小店消遣，老婆那时就在那家店。不是什么夜总会，是普普通通的小

    饭馆。老婆是老板娘朋友的女儿，受老板娘所托去店里搭把手，白天是坐

    办公室的。

    我们刚认识的时候，她大概很讨厌我。因为我白天净对人点头哈腰了，去饭馆的时候总喜欢摆摆架子。这个老婆是我穷追猛打，好不容易才追到

    手的。

    老婆能干得很。她明明比我小一轮，我却总挨她的训。碰到品行不太

    好的客人，我难免要说人家几句坏话。遇到这种情况，她就会教育我说：

    你收了那么多钱，忍忍是应该的。你第一次来我们饭馆的时候，我就是这

    么暗示自己才忍住的。她说得那么不客气，我却不发火，真是奇怪。

    后来我们有了孩子。我跟前妻没有生育，五十多岁才有了第一个孩子，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。如果人生真的有巅峰和低谷之分，孩

    子出世的那一刻就是我人生的巅峰。

    可惜好日子啊，总是不长久的，所以才更显得珍贵。您看我现在这副

    样子，应该就能猜个八九不离十了。没错，在银座开分店并不是明智之举。

    眼看着分店的生意越来越差，我又开始借酒浇愁。

    这个老婆和上一个不一样。她一看到我喝酒就发火，说我这样太不像

    话了。但我从没打过她。因为我很清楚，要是我动手了，她会加倍奉还。

    我没打她，却也不怎么回家了。明明还爱着她，却在外面找了别的女人。

    只因为我不想听她唠叨“你明天还要去店里啊”，“再这么喝下去身体要出

    问题的”，我只想安安静静地喝酒。

    开始剃须后，店主顿时安静了许多，也许是因为他正拿着刀吧。削断

    胡须的声响好似骤雨。我只能在雨声的间隙听到隔着口罩传来的含混不清

    的声音。

    我刚才还大言不惭地说，我见过形形色色的人，听过五花八门的故事，仿佛我的人格也在这个过程中得到了提升。可是，我其实一点长进都没有。

    我想要的不是理发椅，而是一张能让自己坐下来的椅子。我还是那个以未

    来的艺术家自居的小屁孩，一点都没变。

    那时的我，看什么都是隔着镜子的，因为正视现实会很痛苦。

    到头来，两家店都归了别人。其实，要是咬牙放弃银座的分店，总店

    应该还可以开下去的……可惜出了点事。

    实话告诉您吧，我杀过一个人。

    贴在喉头的剃刀顿时凉了几分。店主会在这个时候说出这句话绝非巧

    合。我觉得他是故意挑了这个节骨眼，仿佛在试探我一样。不，也许他在

    试探他自己。他大概想知道，投映在“客人”这面镜子中的自己是什么样的。

    那是二十六年前的事情了。帮我打理总店的人突然请辞，说要自立门

    户。这么多年来，他一直是我的左膀右臂。当时他也四十多了，有自己的

    家，我也料到他总有一天是要走的。可我原打算让他用我家的店名开店。

    听说他要走，我气得火冒三丈。而且他还要带一个员工走，甚至要求我

    分一部分顾客给他。这些要求令我气到极点。打烊之后，我们在总店吵了

    起来。

    我原本在酒馆跟老主顾喝酒，是他硬把我叫去店里的，所以我去的时

    候已经有点醉意了。吵着吵着，我被他的一句话给激怒了——现在我却想

    不起他当时说了什么。说时迟那时快，我顺手抄起一旁的发钳，打在他的

    头上。最要命的是，那偏偏是一把又大又重的老式发钳，我家的店徽就设

    计成它的形状。

    起初，他还是清醒的，是我叫的救护车。我陪他去了医院，一路上不

    停地跟他说，对不起，对不起……后来，我就被警察带走了。两天后，警

    察在审讯室里告诉我，他死了。因为我犯的是“伤害致死罪”，明明夺走了

    一条人命，刑期却短得可怜。

    我在服刑期间跟老婆办了离婚手续。她原本不同意离婚，但我的态度

    非常坚决，好说歹说才劝动了她。为了让她点头，我不惜撒谎骗她，说我

    要跟外面的那个女人——其实她都没来探过监，肯定是一听说我被抓就跑

    了——在一起。这婚是一定要离的，因为我不忍心让她变成杀人犯的老婆，也不忍心让我们的孩子变成杀人犯的孩子。自那以后，我再也没联系过她。

    不知不觉，胡子剃好了。店主也从镜子跟前消失了。他貌似还没完工，只见他又去里屋取新的药水和工具。

    椅背还没扶起来。我抬起头，看见了镜中的挂钟。本以为时间已经过

    去好久，却惊讶地发现从我进店到现在才一个小时。镜中的秒针在逆向转

    动，仿佛时间正在倒流。

    服刑期间，我成了卫生专员兼理发专员。专业理发师进监狱可不是常

    有的事，所以我很受重用。不过服刑的犯人只有两种发型可选，要么剃光

    头，要么剃很短的平头。我能用的工具，也就一把推子而已。

    去甲子园比赛的高中生不都剃了光头吗？常有人说，这么多剃光头的

    孩子聚在一起，看着心情舒畅。可我不这么认为。倒不是因为大家都剃光

    头，理发师就没生意做了。只是一看到光头，我就会不由自主地想起战争

    年代，还有监狱。

    只有即将出狱的犯人才可以把头发稍微留长一点，这叫“蓄发”。给这

    类人理发是我当时唯一的盼头，理的时候自然也格外卖力。我早就听说，坐过牢的人是很难找工作的，所以我尽量给他们理得精神些，让他们给雇

    主留下一个好印象。

    最后一个环节是脸部按摩。

    店主的手指拂过我的眼眶，在眼皮上、眼梢、眼袋、眼角画着圈，一

    遍又一遍。眼圈渐渐热了起来，仿佛店主的体温渗到了我身上。片刻后，他用凉爽的冷毛巾盖住了我的眼睛。

    他的手指好似敏锐的触角，毫不犹豫地在我的脸上攀爬。他用五根手

    指来回摩挲我的脸颊，轻触我的鼻梁，缓缓按压我的下巴。那动作就像在

    确认我面部的骨骼。

    出狱时，我本不打算再当理发师。因为我觉得，我这样的人是没有资

    格拿着利器出现在客人面前的。服刑的时候，我就托人把店面转让了。

    但出狱后没多久，我便意识到坐过牢的人真的很难找到工作。幸好再

    婚时盖的房子还在，店面也因为房地产泡沫卖了个好价钱。付完给死者家

    属的赔偿金后，我还不至于立刻揭不开锅。可是，没有比闷在家里什么都

    不干更糟糕的了。死者的脸时不时就会浮现在眼前。

    于是我开始去养老院给老人理发。这份工作是保护司 介绍给我的。

    其实让我白干我也愿意，但人家还是付了工钱给我。这件事让我深切体会

    到，我啊，还是只能当个理发师。

    后来，我就把东京的房子卖了，买下这栋房子，把它装修成了理发店。

    我根本无所谓店的地段，只是因为我喜欢看海，就选在了海边，就是这么

    简单。只要能离开东京，去一个没人认识我的地方就够了，去哪儿都行。

    这家店刚开业的时候，我连招牌之类的东西都没装。没客人上门也没

    关系，只要我还是理发师就行。渐渐地，一些本地人听说我是理发师，开

    始时不时光顾。直到那时，我才在公交车道边立了个灯柱。

    小时候常去的那家理发店的大叔告诉我，理发店门口的三色灯柱是有

    含义的。红色代表动脉，蓝色代表静脉，白色代表绷带。很久以前，欧洲

    的理发师不仅是剃头匠，还是外科医生，要给人放血治病，灯柱代表的是

    那一段历史——大叔跟我说这些的时候，语气别提有多骄傲了，就像自己

    当过外科医生似的。

    可这家店的灯柱并没有插电，就这么摆在路边。红蓝两色血管中的血

    液都凝固了，一动不动。

    我为什么这么在意店里的镜子呢？让客人看到美丽的海景什么的，都

    是借口。这面镜子啊，其实是为我自己装的。

    理发师的工作几乎都是站在大镜子前完成的。理发师的一举一动，客

    人都会看在眼里。可这偏偏是我最不能忍受的。于是我想，要是客人能一

    直看着大海，就不会注意到我的脸了吧。“肯定没人记得你长什么样了”—

    —我这么安慰自己，但心里还是怕得要命，唯恐哪一天有人指着我说，“你是杀人犯。”

    做噩梦也是常有的事。在梦里，脸上盖着热毛巾的客人指着我说，“你是杀人犯。”然后客人站了起来，脸上的毛巾掉了。出现在我眼前的，就是被我害死的那个人的脸。

    漫长的脸部按摩终于结束了。店主调直了椅背。

    睁眼一看，面前的镜子闪闪发光。正要沉入海平面的太阳散发出刺眼

    的光芒，我不禁把头扭开。

    这家店开张的第三年，那位大明星来了。

    他说，他正巧在这附近拍电影的外景。我感动得一句话都说不出来，只能不停地给他鞠躬。因为我知道，他有好几年没拍过电影了。

    来找我之前，他刚演了一部电视剧的配角。为了那个角色，他把头发

    留长了一些。他让我“剪成老样子”。我剪得可卖力了，比他第一次光临的

    时候还要卖力。他的头发稀疏了不少，弹性也大不如前，所以我剪得格外

    仔细，格外认真。

    打那以后，他开始频频光顾这家店。像当年那样每周两次是不可能了，但每月至少会来上一回。在他去世半个月前，他叫我去一趟他住的医院。

    我立刻带上所有能带的工具赶了过去。那是他这辈子最后一次理发。他的

    语气跟平时一样彬彬有礼。我还记得他最后是这么对我说的：

    “谢谢你。多亏了你，我才能有今天。”

    听到这句话，我顿时觉得此生无憾了。我是个罪孽深重的人，却有人

    这么感激我。光是这句话，就让我觉得这辈子没白活。

    镜子反射的光是不是太刺眼了？对不起……再吹一下就好了。这面镜

    子什么都好，就是有西晒。我一般不在这个季节的日落时分接受客人的预

    订，可是听到原田先生您年轻的声音，我心里特别高兴，一时没忍住就破

    了例。

    话说回来，您的发旋长在一个很特殊的位置。嗯，每个人的发旋都不

    一样。不会的，它的位置是固定不变的。我天天跟头发打交道，再细微的

    差别也能一眼瞧出来。

    您是不是觉得我是个特别啰唆的老头子？我也不是天天都这样。我还

    是头一回跟客人聊这么多呢。有些事啊，还是得跟您说一说，毕竟我也没

    几年好活了。

    这时，店主突然说道：您后脑勺那个缝过针的伤口，是小时候摔的吧？

    我不禁望向镜中的他。因为逆光的关系，他的脸变成了一团黑影，我

    看不清他的表情。

    那个伤口，是摔下秋千的时候磕破的。那秋千就在河滩的公园里，周

    围的地上都是石头，能不磕破皮嘛。我实在不放心让儿子在那么危险的地

    方玩，干脆买了架秋千，装在自家的院子里。老婆还笑我太宠孩子呢。

    这栋房子的院子里不是有一架破秋千吗？那是我从东京的家里搬来的，不是原来就有的。

    店主问，令堂还健在吗？我回答，嗯。

    店主沉默了。但我大声打破了由吹风机的响声形成的寂静，说：“我

    下周要办婚礼了。”然后，我才简明扼要地道明来意。

    婚期将至。我想在举行婚礼前去理发店好好剪一次头发，而不是像平

    时那样去美发厅随便弄弄。我只跟他说了这些，绝口不谈母亲是多么不愿

    意提起他，以至于我只能到处打听，费了好大的劲才找到这家店。

    店主的脸在逆光中漆黑一片。他开口对我说，恭喜您了。我回答，谢

    谢。本想再说点什么，可剩下的话到头来还是咽了回去。

    店主完成了全套流程，解开罩衣的搭扣。我本想自己脱，但他太熟练

    了，动作终究要比我快一些。刹那间，我又变回了小孩子，眼睁睁看着他

    轻而易举地为我脱去了罩衣。

    收银台旁边放着一叠印有“会员卡”字样的卡片，但我没有拿，店主也

    没向我推荐。

    他不肯收钱。我硬是把钱塞给他，怀着合上老相簿的心境，伸手握住

    门把。店主的声音从身后传来——

    请问……能让我再看一看您的脸吗？不不，我就是怕额发没理好。

    chapter

    彼时来路

    走出车站一看，远方的天空蓝得有点不真实。环岛的圆形花坛那边甚

    至飘着积雨云，突兀得像是谁贴在天上的。

    倾泻在沥青马路上的阳光，好似一根根金黄色的针。我撑起阳伞，迈

    开步子。

    车站前狭窄的购物街已经和十六年前大不一样了。街道右手边的西点

    铺如今已变成了手机店。唉，再也吃不到那家店的桃挞了啊……

    在购物街的前方，有一家小巧整洁的超市。这家店也是新开的。这明

    明是我出生长大的地方，可我竟想不起那边原来是什么了。我决定去超市

    买点桃子。

    我把装着桃子的购物袋挂在手肘上。这边的路不同于大城市的，车很

    少，路却很宽。放眼望去，两边的行道树矮矮的。沿路的紫薇开着粉色的

    花。现在是下午，时间还早，人影却没几个。知了在行道树间吟唱。其中

    一棵树下，有个小女孩抬头望着树梢，跟当年的我一样。我小时候也特别

    纳闷，紫薇的树干那么光滑，知了怎么能待得住呢？

    这是一座小镇。穿过站前购物街后，商店就逐渐变成了民宅。脚下的

    路也成了上坡路。在快到无人神社的地方左转，是一条坡道。曾几何时，我每天都要在这条路上来来往往。出门的时候像小狗似的冲下去。要回家

    了，就迈着老狗般的蹒跚步伐爬上去。我出生长大的家，就在这条坡道的

    尽头。

    坡道是不太陡的羊肠小路。走在阔别已久的路上，感觉格外漫长。快

    走到第三个拐角的时候，我快速转了一圈阳伞，然后重新握住形似问号的

    伞柄，因为我的手心出汗了。

    尖头铁栅栏上像以前一样缠着铁线莲，却看不到花，藤也枯萎了。院

    门两侧放着水缸似的钵，种在里面的橄榄还是十六年前的吗？看上去一点

    儿都没长高。白色的墙，红褐色的屋顶，勉强算是“南欧风格”。然而马路

    对面种着一片大葱，背后则是竹林，可见设计者完全没考虑到房子与周围

    环境的关系。在我心中，这一直是一栋让我备感尴尬的房子。

    白墙的颜色比当年暗淡了不少，不过今天的天空格外蓝，与红褐色的

    瓦片形成了鲜明的对比。空中的积雨云像大片蓝色颜料中的留白，又像在

    屋顶上方张开的双臂，似乎正要拥抱什么人。我用挥剑般的动作收起阳伞，推开院门。

    玄关的门铃好像坏了，怎么按也不响。绕到院子后面看看吧。

    在城市里，这么大的院子都够盖一栋房子了。只见院里杂草丛生，我

    本以为这个季节过来能看到夹竹桃、紫茉莉和山百合之类的。摆在露台上

    的陶盆里，狗尾巴草随风摇摆。好一派荒芜的景象。要不是弟弟几天前打

    来的那通电话，我说不定会误以为屋里已经没人住了。

    “你去看看妈妈吧。”

    弟弟小充都三十八了，却还管母亲叫“妈妈”。我叮嘱小充不要在妻子

    面前这样，“你也老大不小了，用这个称呼不太好吧，可千万别当着佳织

    的面这么叫。”我故意挑刺，试图转移话题，小充却还是一副强硬的口吻。

    “妈妈也很想你啊。”

    在两次叹息那么长的沉默之后，我挤出一句话来：

    “她想我？她真说过这话吗？”

    “不用说出来，一看就知道了。”

    “肯定是你多心了。”

    “可是你再不去——”

    “再不去能怎么样？”

    “再不去，你一定会后悔的。”

    院子北边，也就是露台的后面，有一个像半岛一样从主屋凸出来的房

    间。墙上刷的是白油漆，但油漆并没有直接刷在墙面上，而是刷在贴墙的

    木板上。油漆几乎掉光了，像紫薇的树皮一般斑驳。这个房间，就是母亲

    的画室。

    她……应该就在这里吧。正像十六年前一样，一直以来都是如此。

    门开了一拳宽的缝。这是她的一贯作风。父亲劝过她，说这样太危险

    了，还是把门关上吧。她总是会反驳，“颜料会晾不干的。”“你不记得松

    节油的气味有多难闻。”父母毕业于同一所美术大学，却是学姐与学弟的

    关系。听说父亲当年是雕塑系的，但一毕业就进了公司，当了工薪族，毫

    不犹豫地抛弃了凿子和锤子。也许是这个缘故，他没法对母亲强硬起来。

    我抬手敲门。没有人答应。

    我试着把门推开一半，只盼着里面没人。小充跟她说过我今天要来，但我毕竟不是直接找的她，而且也没听到她的回复。就算她算好时间躲出

    去，我也一点都不会吃惊。说不定我心底就在如此期盼。

    然而，她总会轻而易举地斩断我的希望。以前是，这次也是。

    朝北的大窗户前摆着画架。一个与画布对峙，仿佛在凝视一面镜子的

    背影映入我的眼帘。头发上裹着紫色的头巾，就像沙漠里的游牧民族。被

    颜料弄脏的白外套应该是日式围裙吧。那是她绝不会在日常生活中穿的衣

    服。只有在作画的时候，她才像一个普通的母亲那样套上围裙。围裙下面

    肯定是连衣裙。

    我又敲了敲半开的门。

    咚，咚。

    我的心也在怦怦跳动。

    咚，咚，咚。

    母亲还是不回头。她今年七十三岁，还没到耳背的年纪，绝对是故意

    装作没听见。

    其实只要开口叫一声，问题就解决了，可我不知道该怎么叫才好。早

    在好几年前……或许在十六年前，我就不知道该怎么叫她了。

    “呃……喂。”

    她终于回头了。映入眼帘的那张脸与我记忆中的相距甚远，竟让我产

    生了误入别人家的错觉。

    从紫色头巾边耷拉下来的长长的乱发是花白的。她的脸本来就偏长，但当年好歹还有点肉，现在却瘦得皮包骨头，面色因为涂了厚厚一层粉底

    显得分外苍白。她原来在家里明明不常化妆的啊。可眼前的她连嘴唇都涂

    得鲜红，像假花似的。

    那双大而冷淡的眼睛，还有透着傲气的尖鼻子都没变。要是把我母亲

    比作动物，“鸟”是最贴切的比喻。但我说的不是小鸟，而是大块头的鸟，比如大雕和老鹰之类的猛禽。

    我绞尽脑汁，不知该用什么样的表情去面对她，只能先稍微掩饰一下。

    母亲眨了眨眼，紧抿着嘴唇，对着突然现身的我露出惊讶的神色。

    这眼神是什么意思？小充没说我要来吗？还是因为我的外貌变化太大，把她吓到了？十六年过去了，我肯定比当年老了不少，可一头黑色的直发

    还和以前一模一样，我自己都觉得再不换发型也太不像样了。齐膝的连衣

    裙应该也是她见惯的才对。我是不会穿牛仔裤或者短裤出门的，因为我穿

    不来。

    “啊，是你啊。”

    母亲的声音听起来仿佛刚从梦中苏醒。紧随其后的那句话，却是用极

    其现实的口吻说的。

    “你来干什么？”

    你就这样跟阔别十多年的女儿说话吗？

    我的回答，听着有点像借口：

    “小充联系我了。”

    一走进画室，木地板就发出了像老鼠叫的吱吱声。它虽然是“我家”的

    一部分，可每次走进这个房间，我都会分外紧张。这个毛病到现在也没好。

    木板嘎吱作响，一如曾经的我发出的叹息。

    这间画室，也曾是我的教室。

    面朝院子的那扇门，还保留着母亲开班授课时的痕迹。右手边有一扇

    通往主屋的门。五六个学生就能把这间画室塞满了，作为绘画班的教学场

    地显得拥挤。可要是把它用作个人画室，面积足够了。画室的墙壁跟外壁

    一样，也是白色的。这倒不是因为母亲偏爱白色，而是考虑到了画室的实

    用性。为了避免阳光直射，画室只开了两扇窗，大的一扇朝北，小的一扇

    朝西。屋里弥漫着油画特有的刺鼻气味，而且还热得要命。

    我停在离她三步之遥的位置。这样她就没法用调色刀打到我的手背了。

    “你要我说几次才懂!用过的笔要立刻洗干净!”“你身上穿的是什么玩意

    儿!太俗气了，快给我脱了!”

    我下意识地用一只手整了整连衣裙的裙角，进入了警戒状态。因为我

    认定，她一定会对我的着装做一番点评，越想越觉得自己不争气。穿什么

    不行，怎么偏偏选了一条花朵图案、土里土气的裙子？

    母亲是那种十指不沾阳春水的人，我和姐姐却从小穿她用缝纫机做的

    衣服长大。她的作品净是连衣裙，花朵图案的居多。她明明是个画家，却

    对孩子的着装态度非常保守，总是把落后一两个时代的审美强加到我们身

    上。

    到了多愁善感的年纪，我开始自己挑衣服穿了。可她就是看不惯我选

    的衣服。无论我穿什么，她都会问：“你身上穿的是什么玩意儿？”

    她每问一次，我都要顶一次嘴。

    “你当我几岁，我都十六了啊!”“我都十九了啊!”“我都二十二了啊!”

    这样的对话，一直持续到我离开这个家，开始独自生活。“我都二十

    六了啊!”

    “你说是谁联系你的？”

    “你没听见吗，是小充。”

    我的口气不由自主地变得生硬。只要她对我的连衣裙、我现在的生活，或是通过小充打听到的我的人生轨迹发一句牢骚，我会立刻反驳她。用来

    反驳的话早就准备好了。

    但母亲并没有用批判的眼光打量我的衣服，甚至没有看我的脸。她的

    视线在空中游离了片刻，然后嘟哝道：

    “小充……”

    就好像这是个陌生人的名字。

    我并不奢望她起身迎接我。她仍然端坐在画架前。

    小充在电话里告诉我，她站不起来了。

    “她的腿脚不行了，最近都用上轮椅了。”

    我知道小充是故意这么说的，好让我担心，于是我用冷若冰霜的口气

    反问道：“一个那么要面子的人，居然用上轮椅了？看来情况相当严重

    啊。”

    “就是为了保住面子才坐的轮椅。她不是完全走不了路，只是不想让

    人看见她步履蹒跚的样子。我劝过她好几次了，多走走对身体好，可她就

    是不听。”

    小充是个好孩子。看到你穿牛仔裤，她都没训你。但我记得，你有一

    条故意做旧的牛仔裤被她自说自话扔掉了。“垃圾就该进垃圾桶”——“妈

    妈”对你做过那么过分的事，你还会为她担心？你劝都没用，难不成我劝

    还能有用吗？

    小充跟我一样，住在离老家很远的地方。但他会时不时带着妻子佳织

    和孩子们回家探望。母亲特别宠儿子，几乎把他当成和我们姐妹截然不同

    的小动物、小宠物。

    据说母亲的身体大概是两年前开始出问题的。起初她甚至不肯请护工，小充好说歹说她才点头。

    “我最近每个月都会去家里看看，但以后就没法去得那么频繁了……”

    我总把小充当孩子，但如今他已经是电机厂商的股长了。据说公司正

    式决定十月份派他驻外。

    “她到底哪里不好啊？”

    “哪儿都不太好。”

    “这是什么话？是没几年好活了吗？”

    “呃，那倒不是……你去看看就知道了。”

    我感觉电话那头的小充是在故意糊弄我。他的言外之意是，想知道实

    际情况，就得亲自回去看看。不知道为什么，他就是想让我见母亲一面。

    “你就替我好好照顾妈妈吧”——我仿佛都能听见这句话了。

    母亲的个子很高。小时候，我总是被她俯视。长大后，我们的视线差

    不多平齐了。可如今的母亲坐在憋屈的轮椅上，整个人好像小了一圈。啊，她已经不能再俯视我了。

    我上前一步，俯视着她说道：

    “我听说你身体不太好。”

    原本已经把脸转向画布的母亲听到这句话，像鸡一样敏捷地回过头，把亮色的画笔对准我，就好像那笔头是枪口似的。这时，我发现她的口红

    抹出了唇外，一双画出来的眉毛分外惹眼，却不对称，一点都不像画家的

    手笔。

    “我没什么不好的，只是岁月不饶人而已。”

    她撂下这句话，把头转了回去。我这才发现，她的头巾上印着向日葵

    的图案，只是底色是紫色的，所以我一下子没看出来。我真想扭头就走，回去换一身衣服。因为我的连衣裙上也有向日葵，只是做了变形处理，不

    仔细看看不出来。

    母亲最爱向日葵。无论是穿在身上的衣服还是日用品，她都会选向日

    葵图案。我们姐妹俩夏天穿的连衣裙上也都是向日葵。她自己经常画这种

    花就罢了，一到夏天，还会给绘画班的学生们布置和向日葵有关的作业。

    所以我很了解向日葵。乍一看，会觉得那就是一朵大花，其实那是无

    数小花的集合体。正中央的棕色部分是“管状花”，外侧的一片片花瓣叫

    “舌状花”。现在让我凭空画一张管状花的细节图，我应该也能画出来。

    不知为什么，我们家的院子里有各种各样的花，却偏偏少了向日葵。

    “把它当画的主题才好看。真花总有些俗气，不是吗？太鲜艳了，我不喜

    欢。”

    她会用独断自私的审美评判世间万物的优劣。花朵、画作、物品、人……连她的孩子都是评判的对象。

    她的价值观是黑白分明的。要么喜欢，要么讨厌，没有居中的选项。

    我和姐姐拼命努力，生怕被母亲打上“讨厌”，也就是“不合格”的烙印。

    但是在这场竞赛中，姐姐始终遥遥领先。

    母亲专注地画着，仿佛早已忘记了我的存在。我擦了擦汗，凝视着她。

    能说的话本来就不多，还被我早早说完了。有什么说什么成了唯一的选择。

    “这个房间好热啊。”

    “啊？”

    母亲又像鸡一样敏捷地回头看我。她的妆都被汗水弄花了，表情却显

    得十分惊讶，好像在我开口前她都不觉得热似的。

    我开始默默寻找空调遥控器。其实直接问她更省事，画室显得有些杂

    乱无章。

    想当年，母亲总把画室当作自己的作品看待。房间里的所有东西，都

    要按照只有她知道的规则摆放在正确的位置上。一旦乱动，她便大发雷霆。

    颜料与画材，画布与画集，石膏像与练素描时用的贝壳、塑料果子，都有

    各自的位置。

    画室算不上特别乱，但母亲的规则似乎已经土崩瓦解了。遥控器竟插

    在人体躯干塑像和靠在它身上的凯· 沙吉 画集之间。

    我按下遥控器的按钮，空调却没有启动。按了好几次，还是没反应。

    打开后盖一看，原来没装电池。

    我翻了个白眼，朝母亲晃了晃敞开后盖的遥控器。说不定，我脸上还

    挂着胜利者的得意。

    搞什么嘛，敢情你的规矩就是这种水平？原来都是做给人看的？只要

    没人看，就会变成这副样子喽？

    母亲一脸莫名其妙地望着我的脸，汗水从头巾裹着的白发下渗出来。

    父亲是十三年前去世的。我最后一次见到母亲，是在父亲的葬礼上。

    但那一次我们几乎没有任何眼神交流，甚至连一句话都没说。

    上一次与母亲面对面说话，还得追溯到十六年前——我离开这个家的

    时候。

    母亲当时是这么说的：

    “你以为你一个人能过得下去？要不了多久，你就会回来。”

    而我是这样回答的：

    “你错了，到时候求着我回来的人肯定是你。我会一个人过下去的，一辈子都不用你操心。”

    为什么要回来？我明明都决定了再也不见她。来都来了，总想说点什

    么，也应该有很多话要说，可脑海里就是一片空白。明明在这十六年里，我曾无数次在心里跟她说话。我换过好几个工作。每每找到新工作，我都

    会对她说：“瞧瞧，我一个人活得多好啊。”每次交到新男友，我也会对她

    说：“作为女人，我比你更强，更幸福。”有人夸我穿衣品位好，我就会对

    她说：“你也这么穿不是很好吗？”心碎的时候，我总会对她说：“对不起，妈妈，你说得一点都没错。”

    母亲正在用的是八号的 F 型画布。她以前是不用这么小的画布作画的。

    照理说，这是用来画人的尺寸，可她画出来的东西怎么看都是抽象画。以

    用色细腻见长的她竟使用了大量的原色，像刷油漆一样，把同样的颜色涂

    了一遍又一遍。

    她到底在画什么？她以前是从来不画抽象画的啊。“抽象画是蹩脚画

    家的借口，他们只是不想让别人轻易评价自己罢了。”

    我探头去看，她却看着画布问道：“渴不渴？”

    我是真渴了。从出门到现在，还没喝过一口水。难道她还记得我喝不

    了自动售货机卖的饮料？但喝不了就对了，这也是她多年教育的成果。从

    我住的地方到这里足有两个半小时的车程，得先坐特快列车，再换乘支线。

    我下意识地用“乖女儿”的声音回答：“嗯。”

    “那就别傻站着，去泡个茶。就泡红茶吧，别弄成冰茶啊。”

    她果然一点都没变，还是那种认定地球是绕着自己转的人。只有傻子

    才会指望她说上两句贴心话。

    主屋的厨房几乎还是我离家时的模样，只是冰箱换了新的，水池旁边

    多装了一台洗碗机。早在十六年前，这间厨房就算不上新了，所以保持原

    样意味着它现在已经彻底旧了。厨房里最新的洗碗机也是过时的旧型号。

    她从不喝袋泡红茶，所以餐具柜里应该有茶叶罐——盖子上有向日葵

    浮雕的不锈钢茶叶罐。其实我完全可以直接问她“茶叶罐在哪儿”，却偏要

    自己找。找了半天，才发现罐子并不在餐具柜里，而是放在水池下面的地

    柜里，与大量的罐头为伍。

    怎么会有这么多罐头？仔细一看，全都是猫粮。她养猫了？

    在我离开这里之前，家里养过一只猫。猫是我和姐姐捡回家的。那年

    我十岁，姐姐刚上初中。

    母亲不喜欢小动物，自然没给我们好脸色，但猫最后还是留了下来。

    因为爱猫的父亲一反常态，坚决支持我们。而且小猫一下子就跟还在上幼

    儿园的小充亲热起来。说不定它把小充看成了自己的同类。

    那是一只小白猫，眼睛上面有两条形似眉毛的斑纹，于是“眉眉”成了

    它的名字。

    有眉眉的那段时间，家中仿佛亮起了一盏小灯。我们三姐弟和父亲争

    先恐后地和它玩。一提起它可爱的小动作，还有它犯的傻，大家都会开怀

    大笑。母亲总是装出一副不感兴趣的样子。可我知道，眉眉有时候会在早

    上用身子蹭她，问她要吃的。平日里分外冷漠的母亲，竟会被它逗得发出

    嗲里嗲气的声音。

    然而，美好的时光总是短暂的。

    在眉眉来到我家的那年秋天，姐姐去世了。她是在上学路上被疲劳驾

    驶的司机撞死的。

    一个月后，眉眉也在同一条路上被摩托车撞死了。“它是不是被蓉子

    叫走了呀？”办七七法事的时候，有个亲戚随口说了这么一句话。母亲勃

    然大怒。

    自那以后，任我和小充如何央求，她都不肯再养宠物了，无论是猫，还是其他动物。

    “我受够了，我再也不想看到身边的人死了。”

    话说她养的猫在哪儿呢？

    这么热的天，我可不想喝热茶。我打开客厅的空调，心想总有自制的

    大麦茶吧，便拉开冰箱门，门上贴着便条。上面的字迹并不是母亲的。

    AM 9：00药①②③

    PM 5：00药②

    PM 9：00药①④

    看来母亲没有让每周来三次的护工帮着做些菜。冰箱里几乎没什么像

    样的东西。能称得上“饮料”的只有纸盒装的牛奶，而且还过期了。

    不知道为什么，冰箱里放着好几瓶花生酱。简直跟花生酱广告里拍的

    一样，总共有六瓶。是打折时囤的？她居然喜欢吃这种东西？

    她从来不跟别人说自己喜欢吃什么，讨厌吃什么。可能是她觉得这个

    话题太“俗”了。

    我觉得自己看到了不该看的东西，连忙关上冰箱门。

    话说回来，我的确不了解独居的母亲是怎么过日子的。因为十六年前

    我离开这个家的时候，父亲和小充都还在。

    家里一旦没人，女人就会变成这副样子吗？从没成过家的我当然无论

    如何也想不明白。

    我有过男朋友，也和他同居过一段时间，但早就分手了。

    他比我大一岁，在母亲的绘画班上过课。其实我离家出走的首要原因，是和他的恋情遭到了母亲的反对。

    当画家是他的理想，无奈理想终究只是理想。我好歹也是画家的女儿，可他画的净是些连我都看不懂的东西。最后，他还以“要挑战大作”为由辞

    掉了兼职的工作。和他在一起的那五年，一直是我赚钱养家。

    画画少不了昂贵的画材，还需要一定的空间，租单间肯定不够用，所

    以我们租的是比普通公寓更贵的独栋房。为了挣钱，我只能去夜店工作。

    我知道他不是什么好东西，心也早就凉透了。和他同居整整五年，完

    全是为了跟母亲怄气。我当时可能是想把男友培养成顶天立地的画家，争

    一口气给母亲看看。

    我还怀过他的孩子。他对我说：“等我们有了孩子，就去登记结婚

    吧。”可惜孩子在四个月大的时候掉了。当初的约定仿佛随着孩子一起消

    失了。这次流产，也成了分手的导火索。

    我一边等水煮开，一边剥买来的桃子。她这人从不告诉别人自己喜欢

    吃什么东西，但是我猜她应该很爱吃桃子。

    每逢桃子上市的季节，她都会找各种借口买桃子回来。

    “瞧瞧这亮粉色的渐变，多美啊，我一时没忍住就买了。”

    “桃子啊，特别适合拿来练素描。它的曲线看似简单，其实很难处理

    好。”

    实话实说不好吗？就说一句“我爱吃桃子，大家一起吃吧”。

    那样的话，餐桌上的沉默与紧张会瞬间变为一家团聚的其乐融融。

    挑茶杯的时候，我稍微犹豫了一会儿，因为餐具柜里放着花纹不同的

    杯碟套装。十六年前，家里并没有这些茶杯。我不知道哪个才是母亲心头

    的最爱。管他呢，随便拿一个不就成了——手都伸出去了，却还是缩了回

    来。因为我不想听她说：“你怎么挑了这个!这是我最讨厌的杯子，你的

    品位就这种水平？”

    就在我打开茶叶罐，准备把茶叶倒进茶壶时，我忽然发现……茶叶上

    有一层白粉。

    那分明是霉斑。

    你也太不小心了吧？好端端的红茶都发霉了。身体再不好也不能这样

    吧？你又不是走不了路，怎么能邋遢成这样，真是的。

    我抓紧机会，在心里数落她。

    怎么办？这样的茶叶还能用吗？要不先泡泡看，喝一口尝尝？不行不

    行，我又不是她，我连伯爵红茶和大吉岭都分不清楚。她总喜欢炫耀自己

    对红茶的了解。出于逆反心理，我养成了只喝咖啡的习惯。

    对了，放点桃子进去好了。我买了两个桃子，刚才只剥了一个，没切

    开。于是我拿出另一个，切成小块。只给她喝太不公平了，我把自己那杯

    做成了桃味冰红茶。

    我把红茶和装着整只桃子的碟子端回画室。画架旁边的小桌上放着颜

    料、调色盘和画笔之类的东西，没有空余的位置了。我只能从画室的角落

    拖来一把椅子，把托盘放在椅子上。她跟以前一样，一句“谢谢”都不肯说。

    我懒得跟她计较。

    母亲才喝了一口，便轻轻喊了一声：

    “啊……”

    我正靠着墙壁喝着冰茶。一听到她的声音，我的后背立刻挺得跟不锈

    钢尺子一样直。事到如今，还有什么好怕的？我已经不是当年那个黄毛丫

    头了，她也变成了坐轮椅的老太婆。

    “你在茶里放了什么东西？”

    母亲那双猛禽般的眼睛死盯着我。

    “嗯……桃子。”

    “哦，是吗。”

    看来她挺满意这杯茶的。只见她双手捧起茶杯，噘着血红的嘴唇，满

    头大汗地喝着。我竟然松了口气，太没出息了。

    在喝茶的时候，母亲的视线时不时飘向那个桃子。我装出没看见的样

    子，冷冷地说：“那个桃子，你要是想吃就吃吧。”

    “又喝茶又吃水果的，岂不是要跑好几次厕所。”

    我故意吊她的胃口：“那我就吃了啊。”

    “算了，就放那儿吧。”

    她先挪到西侧的窗边，装出眺望窗外的样子，然后放下茶杯，奋力推

    着轮椅挪到托盘边上，生怕我抢了那只桃子。说时迟那时快，只见她伸出

    双手，抓起桃子。我用眼角的余光偷瞄她。

    她竟然一口咬了上去。

    龇牙咧嘴，红唇都变形了，她也不在乎。汁水从弯起的手指间滴落。

    每啃一口，都会有粗俗的声音传来。莫非她以为我听不见？

    简直跟几百年没吃饭的饿鬼一样。太不像样了。这桃子买得值。

    我本想给她一个冷笑，却笑不出来，只能把脸转向窗口那边。

    窗外有一张人脸，是个留着童花头的小姑娘。

    我只能看到她的肩膀，但她身上穿的应该是白色的连衣裙。那是刚才

    在紫薇树下抬头望着知了的姑娘。我冷眼看着啃桃子啃到下巴滴水的母亲，而小姑娘正用一双没有任何感情色彩的眼睛凝视着我。

    我们还小的时候，母亲在一所中学当美术老师。“我们”指的是我和比

    我大两岁的姐姐，那会儿还没有小充。

    母亲三十三岁那年，发生了一件大事，她的作品入选了某个美术展。

    许多画家都是在入选这个美术展后开始飞黄腾达。于是母亲辞去了教师的

    工作，自立门户，走上了画家之路。

    当时我虽然年幼，但母亲高超的画技总惊得我合不拢嘴。她的作品大

    多走超现实路线，但没有扎实的基本功是画不出那种作品的。她画出来给

    我们做示范的素描线条精准，没有丝毫凌乱。只要她愿意，画出跟照片一

    样的写实画也不是难事。

    然而，自立门户是一码事，用画画养活自己又是另一码事。母亲用作

    画换来的收入，还不足以让她成为人们口中的“职业画家”。她办过好几次

    个人画展，反响都不错。本地画廊也有她的专用展示区。可她的画不会被

    挂在公司的大堂，也不会出现在资本家的豪宅中。天外有天，人外有人。

    很遗憾，母亲的才华并不足以让她走出这座乡下小镇。

    让早早抛弃艺术的父亲养着，是母亲绝对无法接受的事。于是在小充

    出生的第二年，她在家里办起了绘画班。我和姐姐也是她的学生，但我们

    从来没有因为这层关系受到特殊关照。硬说有的话，就是下课后没完没了

    的练习。

    我的资质应该是不如母亲的，姐姐估计也差不多。可母亲坚信，只要

    让我们从小接受绘画方面的精英教育，就一定能成大器。她的努力栽培并

    不是为了我们的前程服务。母亲不断告诉自己，她之所以无法得到社会的

    认可，只怪她出身贫寒，在参加高中美术社团前一直过着和绘画无缘的生

    活。连父亲都不知道她是怎么攒出美术大学的学费的。

    于是她把自己的梦想寄托在两个女儿身上。

    她也让小充学画，但据我所知，她从不强迫他练习。有一次，她说了

    这么一句话：“男人是不行的，因为他们放不下各种各样的东西。”你错了，妈妈。放不下各种东西的明明是女人。

    比我更有希望成才的姐姐一走，母亲过剩的期望就倾注到我一个人身

    上。每天放学回家，等待我的都是重复不断的素描练习。同一座石膏像，同样的模型，我得画上好几张，甚至是几十张。夏天一到，我要画的东西

    就成了桃子和向日葵。一遍又一遍，没完没了。无论我怎么画，母亲都不

    满意。她会无休止地讲解我哪里画得不好，为什么不好，还会滔滔不绝地

    说我是个多么糟糕的学生。她并不会对我“说教”，只是“讲解”而已。我哪

    里受得了这样的折磨。每一分，每一秒，我的心都跟画室的木地板一样，发出撕心裂肺的惨叫。

    渐渐地，我发明了一个保护自己的方法：在母亲批评我的时候，我会

    把心放飞到远方，让它脱离我的身体。我会暗示自己，挨骂的不是我，而

    是另一个女孩。

    可怜的替身是个跟我长得一模一样的少女。她画技蹩脚，天热的时候

    很想像别的孩子一样穿中裤。可惜她每天都要画画，没时间跟其他小朋友

    玩，总也交不到朋友。她的名字叫小眉眉。

    我们每天都有说不完的话。在母亲短暂离开的教室，在我们自己的房

    间里，在被窝里……姐姐还在的时候，我们也特别要好。聊天前，我会先

    向小眉眉道歉，因为我在母亲批评她的时候离开了。而小眉眉会露出落寞

    的微笑，原谅我的过错。

    我觉得我没疯。我明知道小眉眉只存在于我的想象中，却还是死死抓

    着她不放，仿佛在夏末抓着紫薇树干的知了。

    不用说，我在高三那年报考了好几所美术大学，全都落榜了。

    见我连垫底的造形大学都没考上，母亲如此说道：

    “看来你是一点天赋都没有。”

    慢着。现在才说这种话，是不是迟了点？

    光这样还不罢休，她还要落井下石。

    “要怪也只能怪你没照我说的办，日子过得不像样子。没法把自己的

    生活收拾好的人就没有画画的资格，更没有活在世上的资格。”

    我咽不下这口气，就报了个复读班。因为母亲已经不愿意教我了，就

    像我是一件被她玩腻的玩具一样，说扔就扔。第二年，我再次向美术大学

    发起挑战。

    但结果还是那样。最终，我进了一家与美术毫无关系的公司，当了个

    普通的白领。

    说实话，这次来之前，我不是没有犹豫过。最后决定过来，是因为我

    想亲眼看一看“日子快过不下去”的母亲是什么模样，想狠狠嘲笑她一番，对她说：“瞧瞧，连你都没法把自己的生活收拾好啊。”

    我回头望向用粗俗的动作啃着桃子的母亲，想给她一个突然袭击。

    “怎么样？桃子好吃吗？”

    正在嘬桃核的母亲连忙捂住嘴。哎哟，你的妆都被汁水弄花了。

    母亲拿起放在颜料旁边的纸巾，贴在嘴边，一本正经地把桃核吐出来，然后说道：

    “你这件衣服不好。”

    瞧瞧，果然来了。这个人的思路，我早就摸透了。母亲总把批判的矛

    头指向别人，把所谓的审美强加于人，其实都是为了掩饰心中的自卑。那

    不过是她保护自己的手段罢了。

    对女儿的着装与举止吹毛求疵，是因为父亲的出身不错，而他的亲戚

    们总是奚落母亲是个没爹的孩子。偏爱西式的住宅与生活方式，是因为她

    的青春岁月是在破旧的小公寓中度过的。数落我没天赋，是因为她时刻都

    在担心这句话会降临到自己头上。

    离开她生活多年，我的年纪比当年离家时母亲的年龄都大了。现在我

    特别能体会她当时的心境。因为母亲生命的一部分，早就在我心中扎下了

    根。远远地观赏素描画，就能看到很多在近处发现不了的东西。这个道理

    还是母亲教给我的呢。

    我叹出一口攒了十六年的气，开口说道：

    “你有完没完，我都——”

    说到这儿，我却把后半句咽了回去。我已经四十二了，说这种话可一

    点都没有意义。

    母亲的眼神一如当年，有着猛禽的犀利，却没有了情绪，仿佛那些情

    绪早已被她遗忘在了过往的岁月中。她就这么看着我说：

    “你是黄色的，适合穿黄衣服。”

    自说自话。母亲喜欢给一切事物贴上颜色的标签。“我讨厌那个人，因为他是装模作样的浅紫色”，“今天的天气是亮绿色的”，“你的声音像镉

    红色”……就像她能看见别人看不见的颜色似的。

    我环视整间画室，问道：“我说……要不要把这儿稍微收拾一下？”

    我可不是好心，而是在故意挖苦她。

    “收拾哪里？”

    母亲显得很惊讶，张望四周，那表情仿佛在说，“这里已经很整洁了，哪里还需要收拾？”

    “这里。”

    书架上插着好几本上下颠倒的画册。放在收纳架上的石膏像脸朝着里

    面，背冲着外面。我受不了这样的景象，浑身难受，只想把它们都理好。

    这都是因为我从小接受的教育。

    画室怎么会变成这副样子？因为你年纪大了？难道你已经放弃扮演

    “永远正确的母亲”这个角色，连自己定下的规矩都统统舍弃了吗，妈妈？

    “少管闲事，别碰这里的东西。”

    好好好。

    “但有一句话，我一定要说。”我指着小桌说道。

    母亲手上拿着一个圆形的调色盘，而桌上放着一个室外专用的方形调

    色盘。我一看就知道，这个调色盘已经被晾在这儿好几天了，因为格子里

    的颜料都干透了。插在桃子罐头里的那堆画笔上，也都沾着油彩。

    “是谁跟我说，不用的画笔和调色板要定时清洗的？就这么放着真的

    好吗？”

    话音刚落，她那不对称的假眉毛中的一道就竖起来了。

    “谁说不用了？我在用啊，这些我都用的。”

    母亲从罐头里抽出一支笔尖已经变硬的圆头笔，用它使劲去蘸方形调

    色盘里干裂的颜料。

    我这才想起，我来这里是为了跟她说什么。

    “你还记得你当年对我说过什么吗？”

    母亲用瑟瑟发抖的手指拿起松节油，倒进调色盘，试图把颜料化开。

    我继续说道：

    “你是这么告诉我的——没法把自己的生活收拾好的人就没有画画的

    资格，更没有活在世上的资格。”

    握着圆头笔的母亲转向画布，却没有动笔。我不知道她到底要画什么，但画家绝不会在画布上涂抹不必要的色彩。

    “你可别跟我说，你不记得了啊。”

    母亲这句话成了我的紧箍咒，说我一直坚信着这句话也可以。无论我

    从事怎样的职业，这句话都在我脑中挥之不去。

    母亲放下笔，转身看着我。她噘起嘴，脸上顿时出现深深的法令纹，嘴唇周围也出现了我从没见过的纵纹。我本以为她会连珠炮似的向我发难，没想到她竟向我投来恍惚的视线，喃喃道：

    “你在说什么？”

    你居然不记得了？我可是一直记着。

    母亲视线的焦点总算落在了我的脸上，仿佛才看见我一样，她问道：

    “话说回来，你还在画画吗？”

    “怎么可能。”

    其实我还在画，会时不时画点水彩。因为工作的关系，我容易抽出上

    午的时间。慢跑后要是有空，我就会拿起画笔。

    “怎么不去上学？”

    “啊？”

    事到如今，还提学校干什么？要翻旧账，数落我考不上美术大学吗？

    “你今天怎么不去上学？”

    啊？

    “作业都做完了吗？美术大学最看重平时的作业了。”

    我这才意识到，小充口中所谓的“母亲的病”究竟是什么病。

    过了好久，我才鼓起勇气，问了另一个问题。这个问题是我必须要问

    的。

    “……你知道我是谁吗？”

    母亲皱起眉头，瘦削的脸颊微微抽搐。我一看就知道，她生气了。当

    年，她经常对我露出这样的表情，我总是偷偷地观察她。

    “这还用问吗……你是……”

    她大概想不起我的名字了，但自尊心极强的她拒绝承认这个事实。

    “你是……我的……女儿啊……”

    她在揣摩我的表情。她的眼神好像写满了恐惧与惊慌。

    恐怕直到刚才，她才意识到我是她的女儿吧。

    她全都忘记了。她把我想忘也忘不了的一切，统统都忘了。

    “我去把杯子洗了。”

    我扭头不再看她，也想不出别的法子，只能捧着托盘离开了画室。

    母亲忘记了夏天的酷暑，没有闻到松节油刺鼻的气味，任汗水模糊了

    她的妆容，却还是不停地画着，画着与涂鸦无异的画。

    我走到厨房，洗了杯子，哭了。

    我感觉自己哭了好久好久。然而，透过开放式厨房的垃圾口看到的院

    子，依然沐浴着夏日午后那灼人的阳光。今天的天气，有如永固黄一般明

    媚。

    少女跑过没有鲜花的院子，是那个留着童花头的女孩。

    向日葵图案的连衣裙在风中飞扬。她的腋下夹着一本写生簿。她肯定

    在寻找夏天的花朵，好完成绘画班的作业。

    我去母亲的卧室寻找她要在傍晚吃的药。卧室里也一塌糊涂。衣橱的

    抽屉都被拉开了，满地都是被她拽出来的连衣裙、围巾和头巾。而她睡的

    床，是带扶手和升降功能的护理床。

    朴素的梳妆台一如十六年前。但母亲把她所有的化妆品都摊在了桌上。

    镜子上贴着一张便条，是母亲的笔迹：

    杏子PM 2：00

    小充把我要来的事情告诉了她，于是她翻箱倒柜，找出像样的衣服穿

    上，说不定还拼命化了个妆，只为了掩饰自己的衰老。只为了让我承认，她跟十六年前一样，一点都没变。只为了让我觉得，她很正常，没有一丁

    点问题。

    要不帮她收拾一下？但我转念一想，还是没动手。她当了这么多年的

    “个性女演员”，而这里就是她的后台休息室。就给她一点面子，假装什么

    都没看见吧。

    我决定再去一趟车站前的超市，买些吃的回来。这是为了多做些菜囤

    在冰箱里——虽然我的厨艺并不算高明。还得买些用来抹花生酱的面包。

    再买点桃子，做一大盆糖渍桃子存着吧。

    我端着水回到画室。一见到我，妆容已惨不忍睹的母亲便露出警惕的

    神色。

    “我不吃药，脑子会不清楚的。”

    “可这是五点要吃的药啊。”

    母亲摇了摇头，说：“女儿来了，我得保持清醒。”

    看来她又把我当成别人了。只见她扬起下巴，示意我看画布，对不是

    我的某人说道：

    “快看啊，吉田小姐，我画好了。”

    然而，画布上只有色彩斑斓的图案。淡红色、浅蓝色与黄色被涂成三

    根又粗又短的柱子。背景是绿色的。

    我傻眼了，不禁往两侧扭头，细细打量这幅画。她想画的到底是什么？

    “这画有什么含义？”

    她脸上浓得过分的腮红，仿佛是作品大功告成的激动带来的潮红。她

    用指尖指着画布中央说：“这是我女儿，”一抹阴霾掠过她的眉间，“还没

    成人就去世的大女儿。”

    我都好久没听母亲讲画了，于是决定顺着她的话往下问。

    “她叫什么名字？”

    母亲顿时一脸愁容。

    “是不是叫蓉子呀？”

    “对，蓉子。”

    她画的是姐姐吗？母亲的解说还没结束，只见她将笔尖往右挪了一点，指向那根蓝色的柱子。

    “这是……呃……”她“呃”了好几次，才用长舒一口气的语气说道，“小

    充。蓝色的是小充，我的儿子。马上就要结婚了。”

    哦，原来前面那句话是指着正中间的红色柱子说的。

    “那黄色的呢？”

    母亲支支吾吾，嘴唇周围又冒出了皱纹。我本想帮她一把，却因为害

    怕她说出“这是我丈夫”而不敢开口。

    这时，母亲说话了。她好像刚想起“这个人”的名字，语速很快，显得

    很激动。

    “杏子。”

    “杏子？”我这样回应她，应该没问题吧。

    “嗯，杏子。我的小女儿，在美术大学上学。她以后也会跟我一样成

    为画家。”

    能在她的想象中成为美术大学的学生，那也是很光荣的。不，老实交

    代吧，其实听到这句话，我很高兴。

    接着，她指着背景中的绿色说：

    “这是孩子们的爸爸，我的丈夫。你看，把他画在这儿多合适啊，因

    为他总是待在大家后面。然后啊，然后啊……”

    母亲抓住了我的手臂。我从没见过这样的她。“吉田小姐”应该就是照

    顾她的护工吧，想必她平时就是这么跟人家说话的。家里只剩她一个人了，还上了年纪，身体也不好了……但她总算找到了可以说两句体己话的人。

    这么多年来，她一直都跟刺猬似的，时刻提防着周围，当然不可能向别人

    敞开心扉。

    “这个小白点啊，是我家的猫，特别可爱哦。咦，它上哪儿去了……”

    她环视画室，仿佛猫正在某个角落午睡。只见她噘起嘴，却又迅速恢

    复了原来的表情。这恐怕是因为她本想喊猫的名字，却发现自己想不起来

    了。

    “是小眉眉吧？”

    我话音刚落，母亲便双手捂嘴，两只眼睛滴溜溜地一转，简直跟小朋

    友一样。眼前这个人肯定也有过童年，有过这样的表情。

    “呵呵，对，我一下子没想起来。”

    母亲凝视着画布，显得无比陶醉。我问：

    “那逸子阿姨在哪儿呀？”

    “我？”母亲哧哧一笑，用少女般纯真无邪的声音回答，“我不是在这

    儿嘛!”

    “谢谢你呀，老是麻烦你。”

    母亲笑着对我说，那是她极少向家人展露的笑容。我明知那是给外人

    看的假笑，却还是礼节性地回了她一个微笑。她朝我鞠躬，我也朝她点点

    头。但直到我把脸抬起来，她还没直起身子。

    这时，我又想起了一句酝酿许久的话。

    我终于有了一家属于自己的店。那是一家夜店，八成会被你皱起眉头

    打上“低俗”的评语，但那是我拼命工作、牺牲自我换来的，有时甚至还要

    面临激烈的竞争。为了不成为你口中的低俗女人，我硬生生地让自己活成

    了刺猬，决不让自己的生活乱套。好不容易，我才有了今天。

    可是最终我说出的却是另一句话，一句原本绝不可能从我嘴里说出的

    话。

    “我下次再来。”

    来时，天还热得仿佛这个夏天永远都不会结束。临走时，我却发现季

    节早已在不经意间变成了秋天。

    傍晚的风凉凉的，有点冷。车站前的环岛的圆形花坛里，盛开的秋樱

    随风摇摆。

    秋樱花丛中，站着一个身穿白色连衣裙的女孩，裙角开满了向日葵。

    不过那些向日葵都是水蓝色的。只是图案而已，不是真花，什么颜色都无

    所谓。

    原来你一直都在这里啊。

    我朝车站走去，少女跟在我身后。放学后没法跟朋友们一起玩，只能

    慢吞吞爬坡回家时，我也会用这样的步伐走路。

    红日西斜，在月台上投射出一道道长长的人影。

    我只有一道影子，却有人陪我一起等车。

    对不起啊，一直把你扔在这里不管。

    但我已经没事了。

    上行列车缓缓驶入站台。然后，我独自走进了车厢。

    chapter

    来自远方的信

    1

    主题回复：对不起。今天也要加班。不回来吃晚饭了。

    正文我带遥香回娘家住一段时间。不用回复了，也别打电话给我。

    祥子把出国旅游用的旅行袋往铺路石上一放，抱稳怀里的遥香，按下

    门铃。母亲从格子门后探出头来，一看到她便问：“哎，你这是在干什

    么？”

    “让我在家里住两天吧。不，让我一直住在这儿吧。”

    母亲拿起茶壶，往祥子专用的茶杯里倒茶，用不明所以的语气说道：

    “我不知道你受了什么委屈……孝之知不知道你在这儿？”

    “嗯。”

    上新干线之前，祥子就给丈夫发了短信，发完立刻关了机。

    “给，你带来的礼物，自己也吃点吧。”祥子在东京站买了盒蒙布朗蛋

    糕，说是带给家人的礼物。母亲一猜就知道那是她自己爱吃的东西，拿了

    一个给她，还顺便泡了茶。

    “那你婆婆呢？”

    “跟绘手纸 社团的人泡温泉去了，所以我才把日子定在了今天。

    啊……真好喝。茶啊，果然还是静冈的好。”

    “还有心思品茶呢……跑完这一趟，你也该消气了吧？我们早点吃晚

    饭，你吃完就回去吧。”

    遥香替祥子回答了她：“啊嚏!”到了母亲耳朵里，这两个字大概变成

    了“我不干”吧。

    “但我说了，怕是也没用……”

    “嗯，我才不回去呢。”

    “你爸要气死了……”

    “关他什么事，是我们夫妻俩的问题。”

    打开手机一看，有两个孝之打来的未接来电，但没有留言，因为他平

    时也不用这个功能。老婆都离家出走了，才打两个电话？这也太少了吧。

    “就算他把电话打到这里，你也别让我接啊。”

    祥子没说出孝之的名字，而是用了“他”这个显得生分的代词。现在的

    她，不是“江藤祥子”，而是出嫁前的“椎名祥子”。

    “那怎么行……”

    “我就睡原来那个房间。”

    祥子结婚前一直住在这栋房子里，二楼有她的房间。带着孝之和遥香

    回娘家探亲的时候，一家三口也总是睡在那个房间里。

    “啊，可是，二楼不是已经……你知道的。”

    “什么？”

    “给辰马他们住着呢。”

    辰马是祥子的弟弟。事情是这样的——三个月前，他带着老婆住进了

    这栋房子。他们没办婚礼，只办了登记手续。辰马原本在东京当自由网页

    设计师，日子过得跟飞特族 没什么区别。现在他放弃了没有前景的事业，回来帮父亲打理自家的果园。毕竟，他老婆丽亚正挺着七个月的大肚子。

    遥香已经睡着了。祥子把她和旅行袋都搬到了一楼的里屋。那是一间

    榻榻米房间，有壁龛和固定在墙上的佛龛。这个房间属于六年前过世的祖

    母。

    跟奶奶问个好吧……祥子起身想给奶奶上香，却连一炷香都找不到。

    佛龛下面有一个很大的橱子。拉开两扇门，扑鼻而来的是收纳和服

    (或者神经痛药膏)的橱子的气味。那就是奶奶的味道。

    橱里装满了木箱、纸箱和纸袋。除了盂兰盆节用的全套器具，剩下的

    基本都是没能装进棺材的个人物品。

    为了找香，祥子把箱子和袋子都开了一遍。有一看就是便宜货，却被

    奶奶视若珍宝的戒指和项链。有一双木屐，是奶奶专门为祥子的成人礼准

    备的，无奈尺码太小，最后没穿上。还有装了一沓信的小盒子、死亡证明

    的复印件、奶奶在世时偶尔会拿出来翻一下的老相簿。

    翻看这些东西，就像在窥探别人的隐私一样，总觉得过意不去。忽然，祥子产生了一种感觉——“我好像忘了什么东西”。她把那东西写在便笺上，用图钉固定在脑海的角落里，却想不起便笺上写的到底是什么。那个东西

    对她来说应该很重要。是什么来着……哎，现在可不是纠结这些的时候，得先上香啊。

    祥子把箱子和袋子堆在旁边的壁龛里，查看橱子的深处。但还是一无

    所获。七周年法事才办完没多久，这未免也太过分了吧？祥子望着空空如

    也的佛龛下面，心想：在我心里，奶奶是个很好的人，可是母亲眼里的奶

    奶呢？她不止一次听到母亲向父亲抱怨奶奶的不是。如今祥子再明白不过

    了——恐怕在儿媳妇看来，世上压根儿就没有什么好婆婆。

    啊，找到了。真是的，所有备用的佛具都放在只有十厘米高的狭窄的

    柜子里。

    刚点上香，遥香就哭了。那明显是要吃奶的哭法。不行，不能给你吃。

    祥子从上个月——遥香满一岁零两个月的那天开始，给她断奶了。她拿起

    一个小猪脸形状的背包，冲向厨房。包里装着婴儿食物和餐具。

    太阳落山后，父亲回来了。客厅顿时被紧张的气氛笼罩。

    见到蹒跚学步的遥香，外公笑开了花。可惜好景不长，母亲刚说完祥

    子回娘家的原因，他就不吭声了。他总是这样，不会立刻开骂，只是摆出

    浅草寺仁王像(闭着嘴的那尊)似的臭脸，在脑海中推敲教训孩子时要说

    的话。就连祥子婚礼上的家长致辞，他也花了整整三个月才把稿子写出来。

    救命稻草遥香呢？嘴里的煮南瓜还没咽下去就睡着了。祥子只能跟丽

    亚搭话，试图缓和一下气氛——上一次见到弟媳，还是在代替婚宴的家庭

    聚餐上。可惜两个人就是聊不来。聊得来才怪呢，丽亚才二十三，和祥子

    差了十多岁。

    当父亲放下啤酒，改喝日本酒的时候，他的腹稿总算完成了，冷不丁

    地来了一句：“你在想什么呢!”紧随其后的是老一辈的大道理。“男人当

    然要以事业为重了。孝顺婆婆，养育孩子，那都是女人的工作!”父亲平

    时很和气，挺好相处。可是跟他“讨论”问题，就好像跟外星人打交道似的，根本说不通。而且他完全没有倾听的意思。

    “你有资格说人家孝之吗？东西收拾不利索，做菜也是结婚前临时抱

    佛脚学的。”

    祥子原本做好了跟平时一样左耳进右耳出的准备，可娘家已经不是原

    来的娘家了。在弟媳面前被父亲当黄毛丫头教训，实在是太丢人了。她只

    能借口“要哄遥香睡觉”，逃回榻榻米房间。

    祥子把遥香放在母亲提前铺好的被褥上，然后拿起手机。吃过晚饭后，手机响过一次，但她没看。肯定是孝之打来的。她的朋友大多成家了，不

    会在吃饭时给她发短信的。

    主题回复：回复 2：对不起。今天也要加班。不回来吃晚饭了。

    正文我也知道自己有很多做得不好的地方。下次好好谈一下吧。我

    本想今天去静冈，可是工作太太 忙走不开。周六一定去。

    祥子数了一下。一行十七个字，四行加四个字，总共七十二个字。

    就这么几个字，一点诚意都没有。还有打错的。肯定是边干活边发的。还

    有，你就不知道要把“回复”删掉吗？

    周六？今天可是周三啊。气死了。从孝之的单位出发，打个车，买张

    新干线的车票，不到两个小时就能到这儿。吃晚饭的时候，祥子还等着他

    按门铃呢，还想象着丈夫准点冲出公司，大汗淋漓地站在门口的模样。

    你就这么待我是吧？很好，很好。很好。很，好。谁要回你的短信啊，再发来我都不看了。你就在沉默的恐惧中颤抖吧。祥子本想干脆关机，转

    念一想，要是有朋友发短信问起，要狠狠发上一通牢骚。为了不吵醒女儿，她把手机调到了静音模式。夫妻俩的朋友圈有不少交集。

    因为他们是这座小镇上的中学同学。初中三年级那年春天，孝之向祥

    子表明心迹，两人开始交往。答应孝之的时候，祥子装模作样地说：“那

    就从朋友做起吧。”可他并不知道她的脑海已经变成了教堂的壁画，放眼

    望去尽是翩翩起舞的天使。其实，祥子早就喜欢上了孝之。他是软式网球

    队的副队长，数学成绩很好。虽然他的脸长得有点像猴子，但那双圆溜溜

    的眼睛牢牢抓住了祥子的心。也就是说，祥子嫁给了自己的初恋情人。

    “恋爱跟结婚是两码事。”

    祥子三十多岁才结了婚。婚前，朋友和职场的前辈们总是这么忠告她。

    如果这话是没结婚的姑娘说出来的，她也许不会放在心上，只当是价值观

    不同，听听就算。可惜劝她的都是已婚人士，这就让她很难受了。一有人

    说这些，祥子便不由得想：别向我传递负面情绪好不好!别把我拉进美梦

    破灭后的泥沼好不好!

    如今，祥子结婚已有三年，孩子也出生了。现在的她觉得——恋爱和

    结婚，也许真的是两码事。

    “一日不见，如隔三秋”的日子是短暂的，“住在一起，每天难为情地

    相视一笑”的时光更加短暂。

    遥香刚出生那会儿，孝之还会提早下班回家给女儿洗澡。让他换尿布，他也不皱眉头。孩子半夜哭闹时，他会比祥子早一步起来，哄女儿重新入

    睡。可惜这样的日子只持续到遥香长牙。孩子一天天长大，丈夫回家的时

    间也一点点变晚，直到无限接近深夜。孝之表示：“我总不能一直跟上司

    说?我要回去给孩子洗澡?吧……”他的上司是一位比他年长的单身女士。是

    上司重要，还是老婆重要？你当初这么积极，只是图个新鲜吧？新鲜劲儿

    过了就原形毕露了？

    孝之总不在家，婆婆来得却很勤快。婆婆也住在东京，而且离祥子的

    住处只有两站。为了女儿的健康，祥子总是狠下心肠，不给她吃甜食。可

    婆婆每次来，都会带上一堆零食，偶尔还会带来过时的手织毛衣，用的毛

    线还特别扎，遥香一穿就不高兴。公公去年去世后，婆婆变本加厉，每周

    都会来一趟。

    “祥子啊，给孩子吃的东西不用太讲究。孝之还不满一岁的时候，我

    就开始喂大人的东西给他吃了。”

    所以你儿子才会觉得家庭餐馆午间套餐赠送的例汤，比老婆炖三小时

    的浓汤更美味。

    “出门的时候就别抱着了，还是背着吧。前些天电视上说，背孩子能

    陶冶情操呢。” [知识众筹群]

    您好：我是您的贴身学习秘书小言，很高兴能够在这里与您相见!

    如今内容付费模式的到来，对于真正期望认知迭代的人来说是一个福音。学习者付

    费，成为认知学徒，滤掉繁杂的信息碎片，学习真正的知识，是我们每个人渴望的。

    但是，这就意味着我们需要付出更多的钱去购买和更多的时间去发现自己喜欢的

    知识!

    小言找到了为您节省金钱和时间获取更多知识的方法：

    由小言来定阅购买各种有价值的付费内容，然后汇聚打包每天分享给各位伙伴学习!

    这需要很多费用购买和时间整理。于是有了众筹模式，每人出一点钱，购买更多付

    费内容。由小言整理并且及时分享给大家学习。

    【加入会员群您可以免费获取以下资源和服务】

    1.“得到 app”内的付费订阅专栏完整课程实时更新

    2.“喜马拉雅 fm”热门付费内容完整课程实时更新

    3. 各大网课平台付费课程免费分享

    包含(得到、知乎、喜马拉雅、网易云课堂、唯

    库、知乎、豆瓣等平台付费音频课程)

    4.新课程众筹资格

    上面没有提到的课程或者以后新开的课程，根据你的需要会在群里组织众筹，保证相同需

    求的人，以极低的价格得到新课程。

    5.电子书定制服务权(此服务需另付费) 【以上资源和服务都会为您提供网盘账号和密码，直接登录就可获取】

    统一入会费68元

    (众筹课程可灵活选择，价格可灵活处理)

    欢迎添加小言微信咨询。会为您免费送上福利资源，试听内容以及感想。欢迎志同

    道合的您在这里同爱学上进的有识之士共同探讨共同进步。时间就是金钱，效率就是生命，与其费钱费时地寻找资源，不如尽早加入我们让您一劳永逸

    期待成为您的贴身学习秘书——小言

    我倒想问问你，是怎么陶冶儿子情操的，以至于培养出了一个用脚把

    脏袜子推到沙发底下的男人。

    “听说喝这种茶对身体不好。”“把镜子的位置挪一挪吧？那边是鬼

    门。”“把厕纸折成三角形吧，给女儿树立一个好榜样。”

    烦死了。

    电视剧里经常出现“婆婆用手指擦灰”的桥段，但现实生活中的婆婆才

    不会弄脏自己的手指呢——她们会用孙子的手指做这件事，“哎呀，小遥

    香你看，这里脏死啦。”

    跟孝之抱怨，得到的也只是一堆袒护母亲的辩解。要么说：“不会一

    直这样啦。我爸刚走，她一个人太寂寞了。”“因为她跟我嫂子处得不好嘛，说是跟你更合得来。”要么就干脆岔开话题。你又不是老大，到时候可别

    头脑发热，主动提出把她接过来住。

    男人果真是完成传宗接代大业就离群的雄性动物吗？我也想出门啊—

    —祥子在婚后搬来了东京。起初，她在房地产公司做行政工作。因为干得

    不开心，也不好意思只做了一年就请产假，在孩子出生的时候辞职了。从

    那以后，每当在憋屈的小公寓里哄哭个不停的遥香，她就会情不自禁地产

    生这样的念头：就在那个公司也行，好想回去上班啊……

    农家的夜晚来得特别早。十点一过，一楼便鸦雀无声了。祥子只能听

    见从二楼微微传来的 X Japan 。

    反正现在也不用喂奶了，要不偷一罐冰箱里的啤酒喝喝？就在祥子思

    忖的时候，手机亮了，还轻轻振动了一下。肯定是孝之发短信来了。

    祥子原本还抱着一丝期待，希望出现在屏幕上的是“我到车站了，十

    分钟后到你家”。可事与愿违。期待他发这样的短信过来，真是太傻了，更何况发件人根本就不是孝之。这条短信来自一个陌生的地址。

    主题日渐炎热

    正文最近可好？我也安好，每天都精神百倍地执行任务，请务必放

    心。只是无论身在何处，脑海中都会时刻浮现出你的倩影，着实煎熬。我

    不久后将调任至■■■■■，近期恐无法联系。母亲有劳你照顾了。记得发孩

    子的照片给我。

    这是什么？垃圾短信？

    祥子重读了两遍才明白过来：不是垃圾短信，肯定是孝之发的。他意

    识到，发件人那栏一旦出现他的名字，祥子就不会看了，于是改用公司的

    电脑发了。

    居然蠢到这个地步？他是不是以为，只要用一板一眼、跟写信一样的

    语气发短信，就显得有诚意了？自作聪明，适得其反!这是他用来笼络我

    的玩笑吗？不好意思，我觉得一点都不好笑。

    调任？他们单位正式决定把他从总务兼销售部门调到编辑部门了？孝

    之在一家出版社工作，但祥子以前从没听说过这家出版社的名字。

    《VERY》 不是他们的，《小鸡仔俱乐部》 也不是他们的。换句话说，孝之的工作单位无异于中小企业。虽然祥子不是冲着他的工作单位才嫁的，可她多少还是有些失望。

    那一串符号肯定是乱码，估计他用了只能在电脑上显示出来的特殊文

    字。他很少用表情符号，没想到会变成这样。孝之用的手机里也有些不通

    用的表情符号，发到祥子这儿就成了“=”。祥子跟他提过这个问题，建议

    他换和自己同一个运营商的手机，但孝之不同意，坚持说那家的信号不好，还对她讲了一堆逻辑清晰的大道理。

    直到五年前，孝之还是电机厂商的系统工程师。不知为什么，他莫名

    其妙地跳槽去了出版社。祥子不了解这两个行业的情况，可是连她都觉得

    这个做法太鲁莽了，很容易就能猜出新东家到底想招孝之进去干什么。

    你不懂。女人不想听什么大道理，只要你说一句“好啊”就够了。

    祥子本来不想回的。也许是因为房间里摆着佛龛吧，连她的心都受到

    感化似的变得慈悲起来。她故意保留了“回复”，回了她能想到的最简短的

    话。

    主题回复：日渐炎热

    正文无聊。笨蛋。别回了。

    2

    祥子跟平时一样，把遥香的哭声当作闹钟。这孩子有点敏感，尿布一

    湿就哇哇大哭。这毛病肯定是随了她爸爸。婚前，祥子觉得孝之虽然愣头

    愣脑的，但优点是不计较细枝末节。住到一起以后，她才发现这个男人还

    挺难伺候的。

    “味噌汤里不能放南瓜吧？”“这道菜的味道是不是太重了？”“你能不能

    别在我换尿布的时候说?今晚吃咖喱?啊？”“我穿不了一千日元三双的便宜

    袜子，会痒。”……有本事你自己做啊!穿不了就把袜子藏在沙发底下算

    什么？

    换完尿布，遥香又睡着了，祥子却彻底没有了睡意。五点刚过，要不

    奢侈一把，睡个回笼觉？还是起来喝杯咖啡？就在她犹豫的时候，厨房传

    来了切菜声。对了，农家的“早晨”可比平常人家早多了。

    乡下房子唯一令人羡慕的地方就是大。正在厨房忙活的是丽亚。昨天

    的她眼睛大而有神，是双眼皮，可是此时此刻转过来的那张脸上，竟是略

    显浮肿的单眼皮。天知道她在自己脸上动了什么手脚。

    “早。做早饭呢？真是辛苦你啦。”

    这几天还算好的。到了收获的季节，每天都是天不亮就开始干活，休

    息的时候才能吃上早饭。聚餐的时候，丽亚长长的指甲上还抹着红色的指

    甲油。可她现在把指甲剪短磨圆了，也没有涂甲油。年轻就是好啊，即使

    不涂甲油，指甲的颜色也是粉粉的。

    丽亚把杏色的头发扎在后脑勺。只听见她用寡淡的声音回答：

    “说好了的，早饭我负责。”

    “刚开始肯定很不习惯吧？四点半就得起？”

    “嗯。”

    要说当主妇的时间，当然是祥子更长一些。在她这个前辈看来，丽亚

    切出来的萝卜丝还不够细，但人家好歹在用海带和木鱼花熬高汤。年纪轻

    轻能做到这样不容易。我平时都是用速溶汤包呢。

    “要我帮忙吗？”

    “不用了。”

    “别客气嘛，需要我做什么？”

    “呃，真的不用了。”

    真够顽固的。啊，是不是因为昨天爸爸当着她的面数落我厨艺不精，所以她怕我坏事？

    “要不我做个椎名家祖传的鸡蛋烧吧？你学过做法没有？”

    杏色发髻上的头发左右摇了摇。

    “你要是有兴趣就记一下吧。放心，我一个人做，味道好坏也全由我

    负责，这样总没问题了吧？”

    祥子本想借用母亲的围裙，找了一圈却没找到。母亲也没有出现在厨

    房。丽亚说她在外面，祥子把头探出后门一看，只见母亲正弯腰站在柴犬

    栗助的狗屋旁边。栗助一直是养在外头的。母亲并没有要去遛狗的样子，也没喂它，只是无所事事地摸着它的脖子。她还不到六十五岁，却是一副

    老太婆的模样。她穿了一件特别花哨的 Captain Santa牌T恤衫，颇有些要

    和丽亚一争高低的架势。祥子却觉得这件衣服散发着失去主角地位、不得

    不走下舞台的老女星的悲凉。

    祥子穿上母亲的围裙，回到厨房。围裙有点紧。装着味噌汤的锅咕嘟

    咕嘟冒着泡。忽然，她瞥见木鱼花还在沸腾的水中翻滚。“天哪，你到底

    会不会熬高汤啊!”

    这句话脱口而出。祥子简直不敢相信这么刺耳的话是从自己嘴里蹦出

    来的。丽亚的单眼皮眼睛瞪得大大的。

    “啊？”

    “木鱼花不能在水里煮太久。啊，海带也是。”

    “是吗？我还以为煮的时间越长就越鲜呢。”

    “才不是。煮第一道高汤的时候，水一开就要把这些东西捞出来。三

    十秒就够了，最多一分钟。”

    妈妈没说过她吗？只要尝一口，就能吃出问题啊。莫非她是想睁一只

    眼闭一只眼，等丽亚自己恍然大悟？在曾经的女主角看来，功夫不是教出

    来的，新人只能靠自己想办法偷学吗？话说回来，“椎名家祖传鸡蛋烧”也

    是奶奶教的。当时奶奶还说：“这个鸡蛋烧的做法，我连嘉代子都没教过

    呢。”历史总是在不断地重复。

    祥子大概觉得刚才说得太狠了，就用分外温柔的口吻换了个话题。

    “以后肯定要把这栋房子改成双户住宅 吧？”

    “嗯，天知道要等到什么时候……种梨好像也赚不了钱。”

    “不过，分家这事还是越早越好。我爸妈还挺难对付的吧？”

    “这个嘛……他们已经比我爸妈好多了。而且我无论如何都能比他们

    活得久呀。”

    这是要长期作战的节奏啊。这姑娘的心理素质不错。她才二十三岁，只要能在不远的未来掌握这个家的实权，就能稳住地位。

    在鸡蛋里加些菠菜，是奶奶教的秘方。因为不是“高汤鸡蛋烧”，通常

    是可以省略高汤的，不过祥子还是加了一些丽亚刚熬出来的、木鱼花味儿

    特别重的味噌高汤。丽亚用余光观察着祥子的每一个步骤。忽然，她冷不

    丁地问了一句：

    “姐，你要离婚吗？”

    “啊？怎么会……”说实话，祥子并没有考虑到这一步。

    丽亚臃肿的眼睛此刻竟显得分外犀利。

    “你不会在这儿住下吧？”

    “怎么可能啊……”祥子舔了舔调好味的蛋液，说道，“不会的不会的，不会啦。”

    祥子拼命地摆动双手，心想，我已经无家可归了。

    片刻后，她忽然想起了昨天在佛龛底下找东西时掠过脑海的，那个被

    她遗忘的东西。

    “哎，你知不知道我的桌子在哪儿？是不是在储藏室啊？”

    “桌子？”

    “嗯，原来放在二楼的。有点像电脑桌，也有点像梳妆台，说书桌也

    成，就是张破旧的木头桌子。”

    今年元旦回来的时候，桌子还放在老地方。那是祥子在本地念短期大

    学时买的。每次回家，她都会跟家里人说：“可以把它处理掉了。”但舍不

    得扔东西的母亲一直没动它。祥子又不好意思去问母亲，免得听她用奚落

    的语气说：“我就知道会这样，还好没扔。”

    “啊，是不是那张抽屉上贴着老土大头贴的桌子？”

    “对对对!”要是不说“老土”这两个字就更好了。

    “还放在房间里呢。”

    “啊？可我的房间不是你们俩在用吗？”

    “嗯，我们搁在起居室了。”

    妈呀，这下完了。祥子撂下鸡蛋烧，冲向二楼，却在楼梯中间撞上了

    一身睡衣的辰马。

    “哟，早啊，姐。”

    “我去一趟我的房间。”

    “啊？你是说我们的起居室吗？”

    这栋房子的二楼是后来加盖的，只有两个相连的房间。面朝楼梯口的

    是辰马的房间，房门敞着，里头摆着一张小小的双人床。

    靠里的那一间曾是祥子的房间，现在已经大变样了——窗帘和简易衣

    橱都是粉色的。靠垫上印着凯蒂猫的脸，还长了一对猫耳朵。祥子简直无

    法想象留着稀疏胡须的辰马怎么在这样的屋子里生活。大红的双人沙发肯

    定也是丽亚挑的。过不了多久，你们就会后悔买双人沙发和双人床了，尤

    其是在吵架的时候。

    电视柜上放着一台与房间极不协调的大彩电，估计是长辈买给他们的。

    祥子的桌子就放在电视机对面的墙边。桌上摆着鱼缸，缸里养了几条热带

    鱼，看着就像用荧光笔上了色的鳉鱼。

    这时，祥子听见楼梯那边传来脚步声。辰马回来了。大概是丽亚跟他

    说了什么，他一开口就辩解道：

    “用这张桌子放鱼缸是不是不太好啊？不好意思，因为它的尺寸刚刚

    好……”

    “没关系，我只是来找东西的，你不用守在这儿。还有，你就不能不

    挠屁股吗？”孝之也有这个毛病。每天起床走出卧室的时候，他必然会把

    手伸进睡衣挠屁股和胯下，仿佛按照工作手册要求在做一样。不难想象，等遥香长到一定的年纪，肯定会尖叫：“别用你的脏手碰我!”祥子不禁提

    醒他：“起来了就赶紧把睡衣换掉吧。别以为结婚了就不用在意形象，小

    心被你老婆嫌弃。”

    确定辰马走远以后，祥子拉开了最下层的抽屉。里面装满了热带鱼的

    鱼食和喂养工具。她伸长胳膊，去够上面那个抽屉的底板。

    老天保佑，千万别丢了啊……祥子连手肘都伸到桌子里了。就在这时，她摸到了。胶带这东西还真耐用。她把钥匙贴在了抽屉的底板上——这把

    钥匙能打开最上面那个带锁的抽屉。

    她把钥匙插进锁孔，拉开抽屉。怀念与霉味填满了她的胸口。抽屉里，装着厚厚一叠信。

    二十年前，祥子与孝之的青涩恋情因为意外的变故戛然而止。在造纸

    公司工作的孝之爸爸被突然调走。于是元旦刚过，他们一家就搬去了东京，都没等孝之初中毕业。

    祥子哭了好几天。至于孝之有没有哭……她就不知道了。

    当年手提电话只有从事某些见不得光的特殊职业的人才有。放在客厅

    的电话不能用，毕竟父亲坚信自家闺女只有十五岁，不可能交男朋友。一

    打电话，就有可能被他听见。而往返东京的新干线车票，要花掉她整整半

    年的零花钱。对一个晚上七点前必须到家的初中女生而言，信是维系初恋

    的唯一手段。

    她写过多少信？又看过多少回信？翻来覆去看了多少遍？

    祥子迅速把抽屉里的信拢到一起，速度之快堪比入室行窃的小偷。她

    用围裙把信裹好，正要撤退，辰马居然又回来了。

    “你怎么还在啊!”

    祥子弯下腰，用双手捧着围裙的衣角说道。

    “呃，这是我们的房间啊……”

    “啊……对，打扰啦。”

    “你不是让我把睡衣换掉嘛。”

    于是他换上短裤和 T 恤来见祥子了。只见他举起一只手，手指对着半

    空，横着走了两步。貌似是某种舞蹈，也不知他模仿的是哪个艺人的表演。

    “别强行装年轻了，你也三十一了吧。”

    “对了姐，说起桌子，那里头有……”

    他发现藏在桌里的信了？虽然他应该不会擅自看信(因为他对姐姐不

    感兴趣)，可被人知道自己还留着那些信，真够丢人的。好在辰马拉开的

    是第二个抽屉。

    “给。里头说不定还有些资料，没法扔……”

    他拿出了一部老手机。那是祥子结婚前用的，手机上还拴着本地吉祥

    物的挂饰，现在看看还真有些难为情。

    “那我先走了。”

    祥子保持弯腰的姿势，一把抢过手机。

    “这鸡蛋烧是谁做的？”

    父亲这么一问，丽亚缩起脑袋，向祥子投来求援的眼神。祥子像说好

    的那样举起一只手回答：

    “我——”

    “你的厨艺还是那么糟糕。”

    气死了。这道鸡蛋烧的味道应该还不错。他大概是嫌它不够咸，也不

    够甜吧。椎名家的鸡蛋烧要放很多糖，酱油也得加足。但祥子做的是更新

    潮的无糖少酱油版，这是孝之喜欢的。

    二十年前，祥子和孝之的通信频率是每周一封。祥子恨不得每天都写，无奈中考还没结束，而且她知道孝之不是那种勤于写字的人，只能忍着。

    后来，他们一个上了东京的高中，一个进了静冈的高中。渐渐地，通

    信频率变成了两周一次。第一次期末考试过后，成了一个月一次。

    到了秋末，祥子等了整整两周，都没等到本该在一个星期前到来的回

    信，于是又提笔写了一封。

    算啦。不好意思，给你添了那么多麻烦。这是我写给你的最后一封信，你就放心吧。

    她之所以这么写，是发现孝之经常在信里提到一个女生的名字，貌似

    是他的同学。

    在东京重逢的约定，最终也没能实现，虽然祥子已经攒够了当天往返

    的车票钱，也攒够了买圣诞礼物的钱。

    直到四年前，祥子才在初中同学会上再次见到孝之。这场同学会是为

    了纪念大家步入而立之年，祥子压根儿没想到孝之会来。听见有人跟自己

    打招呼，她回头一看，惊得脚下一软，险些把高跟鞋的鞋跟踩折了。那双

    鞋有七厘米高，她平时很少穿。

    十五年过去了。有些同学变化很大，判若两人，但是在祥子眼里，孝

    之几乎一点都没变，只是脸颊上的青春痘不见了。起初他们说着不痛不痒

    的套话。在那天的同学会上，大家都会问这些。

    “江藤同学结婚了吗？有孩子了吗？”

    “没呢，我还单身。”

    “我也是……”

    一旦意识到双方都还没结婚，气氛立刻尴尬起来。话虽如此，同学会

    上并没有发生任何事情。因为跟以前一样不懂察言观色的惠美插了进来，孝之又一瞬间被男生们组成的小圈子吞没了。祥子原本有些犹豫要不要续

    摊，但最后还是去了。可惜半个班的人都去了同一家卡拉 OK 厅，两个人

    一直隔得老远。

    第二天，祥子去了趟车站大楼。因为一只高跟鞋的鞋跟真的松了，她

    想趁盂兰盆节的假期还没结束，找人修一下。谁知一到那里，就碰到了正

    要回东京的孝之。那一刻她从心底里觉得，命运红线的传说还是可以信一

    信的。事后，孝之说过这样一句话：“看来每个人都会碰上一两个小奇

    迹。”

    他们利用开往东京的新干线发车前的宝贵时间，找了家咖啡馆，相互

    汇报这十五年来的经历，还交换了电话号码和邮箱地址。

    不同于十五年前，现在两个人都有手机。去高档餐厅吃一顿的钱，就

    够买新干线的往返车票了。而且只要对家里说“我要跟朋友一起出去玩”，祥子就能在东京住上好几晚。十五岁时，他们只能在傍晚时分的公园里偷

    偷牵个手。祥子在第三次去东京的时候，和孝之在入住的酒店迎来了清晨

    的阳光。

    于是，祥子的第二次远距离恋爱修成正果。两年后，他们结为夫妇，祥子搬去了东京。

    祥子把信藏在旅行袋的最深处够遥香用好几天的尿不湿下面。她可不

    敢看，太吓人了。那些信不光有孝之寄来的，还有不少祥子写了却没寄出

    去的。毕竟她当时只想天天给孝之写信。她想趁自己住在娘家的时候，找

    机会把信烧光。

    至于老手机，她向辰马借了个充电器。一充上电，它就复活了。她虽

    然有些害怕，却还是在好奇心的驱使下打开了手机。父亲和辰马去离家有

    些距离的果园了，母亲和丽亚出门买东西去了，遥香也睡着了，她一个人

    待着实在无聊。也许是因为此刻的她特别渴望甜言蜜语。最后一批短信是

    快结婚那会儿发的。无论是收件箱还是发件箱，都是清一色的“孝之”。

    主题回复：马上到东京站了。离你还有 15分钟?

    正文谢谢你今天大老远到东京来。能收到你的圣诞礼物，我真的好

    开心。我会好好珍藏的。我一定会珍藏一辈子的。夏天也要裹着这条围巾。

    希望过年的时候能抽出时间去你家提亲，可我现在还不确定能不能请到假。

    这个新公司休息日也有人上班。谁的电脑出了问题，都要我去弄。

    “我一定会珍藏一辈子的”，我呸。孝之的围巾早就更新换代了。我送

    的那条已不知所踪。不过嘛，“这围巾都皱得一塌糊涂了，还是换掉吧”，这话倒是我亲口跟他说的。本以为他会记得当初的承诺，说：“不行，这

    围巾不能扔!”谁知他二话没说就同意了：“哦，也是。”你知道吗？这句

    轻描淡写的话，直到现在我都记得清清楚楚。

    不过话说回来，他当年发短信的时候用的也是汇报工作般的口吻。不

    把“回复”删掉的习惯也不是最近才有的，只是我原来不会放在心上罢了。

    反而是“回复”后面跟的那串兴高采烈的文字，叫人看着怪难为情的。

    哎，看这个日期……这条短信应该是求婚的第二天收到的。

    主题回复：你真的要选我吗？我会是一个好太太吗？

    正文还用问吗？我可是认真的啊。我想跟你过一辈子。虽然我买不

    起太贵的戒指，但我的心意有一百克拉那么大。

    噗噗噗……都能听见鸡皮疙瘩冒出的声音了。我就不该看的，一点都

    不像我们两个人会说出来的话。话说这个叫祥子的女人还真是讨厌。“你

    真的要选我吗？”隔着新干线的门跟男朋友挥手道别后，你不是还在座位

    上攥紧拳头，轻声欢呼，还学着修女的样子双手合十了吗？

    “祥子”的已发信息都还在，可祥子没勇气看了。嗯，遥香的纸尿裤有

    点臭哦。

    这阵子遥香的便便越来越臭了，因为她吃的东西越来越接近大人的。

    谁都没法当一辈子的小天使。祥子一边给女儿换纸尿裤，一边感慨：我怎

    么跑到这么远的地方来了，比东京到静冈远得多。忽然，她觉得胸口一热。

    啊，还没回掉的奶水又渗出来了。

    遥香昨天一看到外公的脸就哭起来，今天却乖乖坐在外公盘起的腿上，两只小脚欢快地摆动。天这么热，父亲却穿着祥子过年回家时带给他的七

    十岁生日礼物——一件长袖衬衫。这不，袖子上全是遥香的口水。

    父亲真够势利的。昨天还顶着一张像便秘的狮子的臭脸，小外孙一出

    马，他就笑成了水族馆里的鳐鱼。喝了日本酒的父亲甚至说出“你干脆别

    回去了”这种话，然后数落起了孝之。

    “孝之这孩子，是有点不太爽快……”

    嗯嗯，继续继续!祥子起初是这么想的。然而……

    “第一次见他的时候啊，我就觉得他靠不住。”

    “一个大男人，不稳重点儿怎么成。你当初要是选了消防队的正幸，哪会有这么多事儿……”

    祥子越听越窝火。敢情这不光是孝之的错，还怪我自己眼瞎，挑了个

    这样的男人当老公？你虽然是我爸，可你有什么资格说孝之不是个好老公？

    你给我和辰马换过纸尿裤吗？孝之让我别在他换纸尿裤的时候提咖喱，可

    他一边换，一边用自嘲的口气说：“哎哟，肉末咖喱!”要我说，他可比你

    有男子气概多了。

    于是父女俩又吵了起来。祥子只能带着从冰箱里拿的两罐啤酒，再一

    次早早撤回榻榻米房间。

    一肚子的火气，外加阔别已久的酒精，给了祥子拿出那叠信的勇气。

    她本想趁今天下午去草莓暖棚后面烧信，反正草莓都采完了。可是母亲和

    弟妹买完东西回来后，她一直找不到机会独处。而且真让她烧，她又有点

    舍不得了。

    当然，祥子的生命中也有过别的男人。在孝之之前，她还谈过两场比

    较认真的恋爱。至于这个数字比平均数高还是低，她就不清楚了。每次失

    恋，祥子都会把前男友的照片，还有他们送的礼物扔光。唯独这些信一直

    留到了今天。毕竟她当年并没有“失恋”，而且她也想通过这些信，记住自

    己曾有过这样一段青葱岁月。

    寄给孝之的信封和信纸，都是祥子特意去大老远的大型文具店挑的，每次都要纠结半天。可孝之用的永远是当年家家户户都有的标准信封，外

    白内紫。信纸嘛，永远都是 Campus 的活页纸。

    祥子放下第二罐啤酒，用遥香的口水巾擦了擦指尖。每个信封上，都

    写着“椎名祥子收”这几个字，她拿起其中一个。二十年过去了，纸张几乎

    没怎么变黄，信封的四角也都还挺括。因为祥子总是轻拿轻放，小心翼翼

    得跟刑侦片里处理物证的鉴定人员差不多。如果真有变皱的信，那也是因

    为她开心得把信紧紧抱在了胸口。

    “打开看看吧。”明明早就下了决心，还是把这句话说出了声。

    遥香正开心地啃着辰马给的凯蒂猫塑料玩偶，不用祥子操心。她跟当

    年一样，用指尖轻轻捏出信封里的活页纸。光是这样就让她心跳加速。上

    一次看这些信是什么时候的事了？遥远得都想不起来了。

    令人怀念的文字映入眼帘。他的字往右上方略微歪斜，看上去有点笨

    拙。现在也是这副样子。

    高中生活怎么样？开心吗？至于我嘛……你也知道我没考上都立，只

    能上私立了。唉……决定参加哪个社团了吗？还是铜管乐队吗？你那么有

    音乐天分，乐队应该很适合你吧。嗯——好想去听你演奏啊。我想放弃网

    球社，改去足球队。我可不是受了 J联盟的影响哦。当然，我最支持清水

    鼓动队 !

    咦，这就是孝之写的信吗？这文笔也太差了吧。怎么记得信里有很多

    甜言蜜语呢？莫非祥子的大脑在少女情怀的作用下擅自润色、补充了信的

    内容？也许她当年反反复复看的，都是自己编给自己的信。

    她又拆了几封信，却发现内容大同小异。男生从初三到高一这段时间，基本都是蠢蛋。

    翻着翻着，她读到了这样一封信。

    我最近开始看书了。太宰治，筒井康隆，村上龙。你信吗？我居然在

    看太宰治。但是，我一看书就会有种刚吃完饭的感觉。不对，这么说还不

    够，是吸收了很多营养的感觉。自己写大概是没戏了(看我写的信就知道

    了)，但我觉得做一个“做书”的人还是有希望的。说真的，我以后想去出

    版社工作。

    还有这回事？孝之的信，祥子原本倒背如流，不知不觉中，她竟把信

    的内容忘光了。她本以为孝之是受不了电机厂商的工作，才随随便便找了

    个新东家。孝之应该也没有当面说过“在出版社工作是我十五岁时就有的

    梦想”。他跳槽前后的工作内容其实并没有区别。

    二十年前的我和孝之会如何看待今天的我们呢？我当年的梦想是什么

    来着？反正肯定不是成为带孩子的家庭主妇。

    写信可以随心所欲，但人生不行。父亲喝的啤酒，也在不知不觉中换

    成了便宜的发泡酒。这恐怕是因为辰马带着丽亚逃回来了。

    祥子下定决心，明天四点半起床。她不能再像原来那样，一回娘家就

    天天睡懒觉，饿了就问母亲什么时候开饭。这个住着弟弟和弟妹的地方，已经不是祥子熟悉的娘家了。

    还不到十点半。对一个带着婴儿的妈妈来说，六个小时的睡眠足够了

    ——祥子知道自己贪睡，便反复暗示自己。就在她设定手机闹钟的时候，画面上突然蹦出了收到新信息的提示。

    又是那个神秘地址发来的。看来孝之还在工作。措辞比昨天那条更奇

    怪，语气也更刻板，而且通篇都是难懂的汉字，看起来反而更像书信。

    主题凉意阵阵

    正文你我天各一方，但求你日日安好。我有愧于你，让你受了那么

    多苦楚。不必担心我，我在努力拼搏，尽管放心。到了■月，我就要奔赴

    ■■■■■了。在局势日渐紧张之时，男儿更当恪尽职守，为国捐躯。话虽如

    此，我还是会想：要是能亲手抱一抱我的骨肉，那该有多好。请你务必珍

    重身体。

    为国捐躯？你什么时候有这么高的觉悟了？该不会是你们出版社被什

    么奇怪的组织收购了吧？还是说你负责的书正好与历史有关？连自己的小

    家都保护不了，还想保卫国家呢……干吗为了工作拼命，不是还有比工作

    重要得多的东西？

    祥子犹豫了一会儿，还是决定陪孝之把这个奇怪的游戏玩下去。她觉

    得，孝之说不定在暗示自己，想再和她书信传情。

    主题凉意阵阵(这说的到底是什么时候啊？)

    正文我好着呢。静冈的天黑得早，亮得也早。

    想抱孩子，那就把其他的事情都放下，速速回来。

    用不着你拼命。

    只要小命还在，还要什么呢。

    3

    第二天，祥子四点五十五分起床了。不起就罢了，一起来，她就被拉

    去果园帮忙。梨的出货时间要看品种，早熟的品种是下个月开始采摘。草

    莓一般是五月采摘。实不相瞒，祥子就是为了不干农活，才特意在七月初

    回娘家。她比原计划多睡了二十五分钟。起得更早的父亲已经收拾完，穿

    上了工作服。

    “今天吃早饭之前要套袋子。反正你闲着也是闲着，就来搭把手吧。”

    套袋子——祥子从小到大不知帮家里干过多少农活，她很清楚这活有

    多累。关键是受累的不是四肢，而是脖子。话虽如此，丽亚都说要去帮忙

    了，祥子怎么好意思不去呢。

    七月的太阳是如此猛烈，一大清早就刺得眼睛生疼。祥子抹了厚厚一

    层防晒霜，再戴上农妇的标配——形似“草帽加围巾”的工作帽。她今天的

    任务是伸出手，给梨架上还没多大的梨挨个儿套上蜡纸袋。

    梨架是铺在梨树上方的钢丝架子。它能支撑梨树的枝条，防止大风把

    树刮倒，方便农民养护和采摘。不过每座梨园的梨架高度都会有些微妙的

    不同。说白了，梨架的高度是根据梨园主人的身高设定的。梨园的梨架很

    低，不免让人感觉憋屈。

    祥子跟父亲差不多高，不至于太难受，只是难为了辰马。他在身高这

    方面一点也不像自己的父母，头都快碰到梨架了，只能缩头缩脑地干活。

    不过这梨架总有一天是要抬高的。

    母亲踩着梨园妇女人手一双的泡沫塑料厚底鞋。身材娇小的丽亚竟挺

    着七个月的大肚子，穿上了专为这个时刻准备的高跟凉拖。旁人看着都替

    她捏把汗。遥香兴致盎然地望着蝉蜕。那可不是磨牙饼干哦，不能吃的。

    炎炎夏日，而且一直保持着仰头的姿势，额头冒出的汗径直流入两只

    眼睛，眼睛充当了排水口的作用。呜呜……好疼。嘶……脖子也好疼。逃

    回娘家的日子也不好过啊。孝之，快来接我。

    早饭是今天的第一次休息。送父亲他们回梨园之后，丽亚便叫苦不迭：

    “我受不了了……”祥子也跟她心有灵犀，两个人拖拖沓沓地洗了碗。给遥

    香换纸尿裤的时候，她想到孝之应该已经去上班了，一时没忍住，主动打

    了个电话过去。

    “喂，你到底什么时候来啊？”

    “哎？我不是说了吗，明天一定过去。”

    “你来了也没用，我是不会跟你回去的。”

    “别啊……”

    “你就不能给我打打电话吗!”

    在短信里再三嘱咐让孝之别打电话的明明是自己。祥子的那枚任性的

    炸弹瞬间被引爆。因为她没法在别人面前使性子，娘家的亲人也不行。

    “不是你让我别……”

    “你不是每天晚上都发奇奇怪怪的短信过来吗？十点在我们这儿已经

    是深更半夜了!”

    “短信？”

    “语气也怪怪的……”

    “你在说什么？”

    “啊？”

    “我这几天晚上没给你发过短信啊。”

    祥子死死盯着手机屏幕。现在是晚上十点多，她有一种预感，那不可

    思议的短信一定会再来的。

    十点二十五分。那个表面泛着光、薄薄的、形似长方形牌位的手机缓

    缓抖了一下。

    祥子屏住呼吸，又抬起肩膀深吸一口气，才战战兢兢地伸出手指。

    文字出现在手机屏幕上。

    主题梅莺时节

    正文昨日我被调到了■■■■■兵团。即将打响的■■■■之战只有两种结

    果，若非大胜，便是惨败。因此这可能是我写给你的最后一封信。为国捐

    躯乃男儿本色。然而激昂之余，我总会想起你与尚未得见的孩子，甚至会

    产生大逆不道的念头。即便沦为众人口中的■■■■■■，也想活着回到你身

    边。如果这场战争■■■■，那就和你、和孩子永远过■■的日子吧。我们还

    要生很多孩子，要开开心心地过日子。在那之前，就让我们暂且别过。

    祥子盯着沐浴在朦胧光亮中的景象，久久无法移开视线。黑暗中的亮

    光烘托出握紧的手指的轮廓，也照亮了祥子惨白的脸。

    她打开房里的灯，望向壁龛。父亲真没冤枉她，她的确不会收拾东西。

    片刻前，她才发现有一个从佛龛下面拿出来的盒子忘了放回原处。

    那是一个形似食器的漆盒。祥子打开盒盖。前天找东西时，她随随便

    便打开了这个盒子，又立刻把它关上了。里面装了许多信。

    其中几封已经褪色了。寄信人有男有女，名字前面都是奶奶出嫁前的

    姓氏。那肯定是奶奶的亲戚寄来的，里面大概写着对她来说很重要的事。

    还有一封特别新的，信封上印着卡通人物，显得与周围的格格不入。那是

    祥子小时候在某年敬老节心血来潮写给奶奶的，没想到她还留着。压在最

    下面的，是用塑料袋精心包裹的一叠明信片。

    不对，那都是信封，只是尺寸跟明信片一样而已。

    祥子拿起其中一个。本该贴邮票的地方，盖着一个形似落款的章，是

    四个汉字组成的，一行两个字，字体显得特别古老。她端详了好一阵子，才认出那是“军事邮件”这四个字。章的正下方还有三个红字——“已审查”，外加负责人的章。

    写在信封上的地址，用的是和现在不一样的老门牌号，地址旁边是—

    —

    椎名静子收

    那是奶奶的名字。

    而寄信人的地址看着更像“所属单位”，某某派遣团、某某部队的某某

    队。后面寄信人的姓名是——

    椎名正男

    祥子没见过这个人，却很熟悉这个名字。

    明信片大小的信封并没有封口，也许是故意设计成没法封口的样子。

    里面的信纸折成三折，一拉开就能看到字，像是在往返明信片 上多加了

    一页纸。信上还印着一张画风特别古朴的图。图中的景色不是日本的，一

    看就是亚洲某个地方。

    画的周围写满了文字，仿佛寄信人嫌这画碍事一样。

    写在寒风侵肌之时

    先向你拜个晚年。今年也请多多关照。我在■■■■■得知你在正月三日

    产下一子，母子平安，不禁欢喜雀跃。原来“欢天喜地”形容的是这种感觉

    啊。儿子的名字，就用我们事先商量好的“勋”字吧。万事有劳了。离家万

    里，才更能体会到你的好。我这边跟寒字完全不沾边，每日酷暑难耐。我

    的意气也正为了即将到来的第一个任务熊熊燃烧。

    信中有好几处被涂黑了。这就是传说中的“审查”。即使不熟悉历史的

    祥子也知道，当年士兵的家书都要经过军方的审查。涉及机密信息的内容，或是不符合军方思想的用词，都会被审查人涂黑。

    祥子呼出憋了好久的气，走到佛龛前站立。佛龛中并排摆着两张遗像。

    一张是祖母的。她在六年前去世，享年八十四岁。

    另一张照片中微笑的青年要比祥子年轻许多，说不定比丽亚还小。别

    说祥子了，就连父亲也只见过他的照片。那就是祥子的祖父。祖母身怀六

    甲时，祖父上了战场，最后在二战结束那年死在了缅甸。

    那些短信不会是……

    在这个信息发达的时代，真有可能发生那种事吗？也许是知道奶奶还

    留着那些军事邮件的人开的玩笑，这么想要现实得多。

    然而，祥子决定乖乖相信这一切。那些短信可能是看不惯现代人身在

    福中不知福的祖父发的，也可能是担心她的奶奶发的。她只记得奶奶是晚

    上走的。拿出柜子里的死亡证明一看，晚上十点二十五分。她收到短信的

    时间，正是奶奶去世的时间。

    遥香轻轻的呼吸声传入耳中。祥子心想：此时此刻，这个房间里应该

    不止我跟遥香两个人。但她并不害怕，只觉得自己被某种肉眼看不见，却

    无比巨大、无比深邃又无比温柔的东西包围着，有一种发自内心的安心感。

    那是来自远方的信，是来自咫尺天涯的信。祥子回了短信：

    主题椎名正男、静子收

    正文谢谢你们。我已经没事了。

    这条短信到底会被发到哪儿去呢？

    4

    周六一早，祥子就提着旅行袋，抱着遥香走向了第一班公交车停靠的

    车站。她没把回东京的事告诉孝之，为了让他来替自己完成剩下的套袋工

    作。

    你就好好体会一下果农的艰辛吧。等你忙完了我再问你，是想好好帮

    我带孩子，还是想留在我娘家干活。

    祥子天亮后打开手机一看，发现昨天、前天和大前天晚上十点二十五

    分收到的短信都不见了。

    太不可思议了。不过……算了，就这样吧。每个人都会碰上那么一两

    个小奇迹。

    至于孝之的信，她只留了一封，其余的全部装进垃圾袋，放进了半路

    的垃圾站。那封信被她塞在装有婴儿用品的小猪背包里。下次再跟孝之闹

    矛盾，她就把信甩到他面前。

    收信人是“椎名祥子”，寄信人是“江藤孝之”。那是孝之在初三那年四

    月写给她的第一封信。信纸上只有两行字。

    我喜欢你。

    做我的女朋友吧。

    chapter

    今天的天空依然是 sky

    天空是Sky。

    天空的颜色是Blue。

    铺在马路上的沥青都要被夏天灼热的阳光烤化了。小茜走在路上，紧

    紧抓着背包的肩带。身子微微前倾，不停抖动被晒疼的双脚，那动作就跟

    鸽子一样。她还戴着一顶横滨湾星队的棒球帽。

    形似棉花糖的云朵横亘在马路的尽头。沥青的两侧，是夹杂着 Yellow

    的Green。

    Green 是农田。绿色的稻子在风中摇曳，柔顺得好似刚去过宠物美容

    院的长毛吉娃娃。给大家普及一下，稻子就是会结出大米的草。小茜出生

    后的头八年是在大城市度过的，原本不知道这点。两个月前，她住进了别

    人家里。那户人家种了稻子，还种了香菇，养了鸡和长毛吉娃娃。

    Yellow 是开在田间小路上的花。那些路仿佛农田的边框。小茜不知道

    那些花叫什么名字。除了向日葵和一年蓬，这一带几乎没有她叫得出名字

    的花。嗨，没有就没有呗。反正它们都是花，在英语里是 Flower。

    小茜正在学英语。她才上三年级，小学是没有英语课的。 她的英语

    老师是新家的表姐澄香。小茜一边用鸽子似的动作往前走，一边把出现在

    视野中的各种东西转换成英语单词。

    山是Mountain。

    太阳是Sun。

    风是Wind。

    云是……云是……呃，云是什么来着？忘记了。但我知道云的颜色该

    怎么说，是White。

    除了那团好似火山喷发的 White，天空就是一片浓浓的 Blue，即使上

    百支蓝色的颜料一齐喷洒而出都没有那么蓝。左边、右边和头顶都是 Blue、Blue、Blue。

    小茜的目的地是大海。等她走到海边，风景一定会变得更加 Blue 吧。

    她想象着在海天一色的 Blue 中，自己仿佛化作了缸中的金鱼，重新抓紧

    背带，把力气用在脚跟上，免得鞋子离脚。她穿的篮球鞋是刚买的，还很

    松。

    好嘞，Blue 的一天就要开始了!还要走多久才能到海边呢？要是手里

    有地图就好了，可小茜的“儿童版日本地图”肯定派不上用场。再说了，有

    地图还算什么冒险啊。

    小茜崇拜的冒险家们都说，地图不是拿来看的，得自己画出来才行。

    阿蒙森、利文斯通和植村直己都是这么说的。小茜上周才看完《世界冒险

    家大全Ⅱ》。

    已经走了多少路了，有十英里吗？小茜回望自己走过的路。哎，怎么

    还看得到忠治舅舅家的鸡棚屋顶？十英里是多少米来着？

    马路前方没有一个人。No people。两旁的 Green里倒是有人影，但还

    是No people。她看见的人影，其实是农田中的稻草人。

    马路右边变成了杂木林。Green、Green、Green 的叶子闪闪发光。知

    了的叫声分外烦人。

    树是Tree。

    叶子是Leaf。

    知了是什么来着？学过的，但是忘了。瞎说，还没学。得赶紧学呀。

    明明能听见蝉鸣，却看不见知了，仿佛是树在叫一样。Tree，Song。

    小茜心想，要是能看到小松鼠就好了。松鼠是 Squirrel，昨天刚学的。

    Tree，Squirrel，Nut，Eat。

    英语就是好啊。躲在杂木林后的小山丘，到了英语里就成了 Mountain。

    山丘的形状明明跟双峰骆驼的驼峰一样奇怪，可是一说成英语，那形象就

    瞬间伟岸起来了。骆驼 Mountain。小灰蝶在路边的一年蓬中飞舞。那是

    Butterfly。Butterfly死了以后，它的翅膀会被 Ant搬走。

    只要替换成英语，再司空见惯的东西也能改头换面。英语就是神奇的

    咒语，能把令人讨厌的肮脏老鼠变成梦幻国度的主人公。

    妈妈在英语里是 Mummy。

    脱下来的鞋子要摆得整整齐齐。别在屋里大声嚷嚷。香菇也要吃掉，别剩下……Mummy 是不会说这种话的。她会说，呵呵，香菇这东西太古

    怪了，千万不能吃。来，吃点苹果派吧。

    窝囊废爸爸在英语里是 Daddy。

    如果爸爸是 Daddy，那他会不会放弃小说，找一份正经工作呢？

    Daddy 的工作，肯定是穿着西装、打着领带去公司的工作。这样的 Daddy，就不会因为没有故事可写，从早喝到晚了吧？就不会跟妈妈离婚了吧？

    装着黄瓜的卡车从对面驶来。握着方向盘的 People看着小茜，那表情

    仿佛在说：这是谁家的孩子啊？小茜很清楚他接下来会做什么。他会把视

    线投向自己身后，怀疑自己会不会往地里扔石头。她还真没猜错。

    住在这一带的 People相互都认识，并不觉得初来乍到的小茜跟他们一

    样。刚开始，他们的态度还比较和善。可是一旦发现小茜要在这里住一段

    时间，就立刻换上了警惕的眼神。泰子舅妈也是这样。“我们要在你家叨

    扰几天了……”妈妈这么说的时候，她还笑着回答：“一直住这儿都没问

    题。”没想到舅妈的“一直”只有十来天。最近小茜跟她道早安晚安，她都

    懒得答应了。而小茜说“我开动了”的时候，舅妈的眼神会变得特别凶，就

    好像小茜是糟蹋庄稼的乌鸦似的。她还故意用妈妈能听见的音量对忠治舅

    舅说：“他们到底准备住到什么时候啊？你别忘了收饭钱。”

    在英语里，舅妈是Aunt，念起来跟蚂蚁一样。

    澄香不肯再教小茜英语，肯定也是臭蚂蚁的意思。澄香教她的最后一

    个单词是“Parasite”(寄生虫)。她说小茜母女就是 Parasite。现在小茜只

    能用从澄香房里偷出来的插图英日字典自学新单词。

    Study、Book、Pencil、Friend、Family、Parents。

    妈妈也好不到哪儿去。最近总是跟乌鸦一样，动不动就嚷嚷，因为她

    一直找不到工作。搬家之前，妈妈是做医疗助理的。可妈妈说：“附近的

    大医院关门了，这地方比我小时候更荒凉。别说医疗助理，连医疗都没有

    了。”

    不要说这些任性的话了，那就别搬过来啊。你以为我想搬到这种

    Village 来吗。听说要和小伙伴分开，我难过得哭了好几天。现在还每天把

    他们写给我的留言拿出来看呢。

    小茜特别郁闷。澄香说这里是My Town(我的城镇)，可这里怎么看

    都是个 Village。她每天都跟妈妈一起睡在储物间隔壁的小房间里。那个房

    间特别潮湿，榻榻米都胀起来了。一开窗，鸡棚的臭味就会涌进屋里。无

    论从哪个方向望去，都只能看见稻子，还有那一个年级只有两个班的小学。

    刚转学过来就开始放暑假，害得她不得不独自熬过漫长的假期。

    我讨厌Village。除了天空，其他的都讨厌，全都消失好了。

    妈妈是这么说的：“再忍一忍嘛。不找到工作，我就没法找房子，也

    没法过日子……”

    小茜讨厌“过日子”，她想要的是Life。

    她捡了几块石头往田里丢。大人就是这么任性，所以她也要随心所欲。

    她今天做的事可不是普普通通的冒险，而是一场“大冒险”。她都 Home Go

    了，翻译过来就是“离家出走”。

    目的地是大海。她只选定了一个目的地。沿着路一直往前走，应该就

    能看到大海了。住在忠治舅舅家的外婆是去年过世的。小茜记得外婆的身

    子还硬朗的时候，她走这条路去海边玩过。爸爸也在。那时小茜还不会游

    泳，只能死死抓着救生圈。爸爸带着她游到了好远好远的地方，岸上的妈

    妈他们都小得跟扭蛋里的人偶一样。

    到达海边后要做的第一件事是看海。

    她看海，用英语说就是“She see sea” 。

    不喜欢这个地方，肯定是因为这里没有海。

    直到两个月前，小茜一直住在一座有海的城市。只要打开公寓的窗户，就能看到大海的美景。运气好的话，还能透过集装箱的缝隙看到船呢。虽

    然那片海的颜色算不上 Blue，甚至有点灰，却很好看。对小茜来说，大海

    本就是时刻陪伴着她的东西，跟天空、氧气和墙纸一样。

    别磨蹭了，加快速度。Sea、Sea、Sea。

    河是River。

    桥是Bridge。

    她走过和走廊一样宽的小桥，穿过散发着泥土味儿的小河。她还用对

    讲机汇报了自己的成果。

    “呼叫大本营，呼叫大本营。已通过泥巴 River。”

    没人回应，但无所谓。她的对讲机是草莓奶糖的盒子。她自己回了一

    句：“收到!”顺便吃了一颗糖。

    奶糖都在嘴里化开了，可她还是没看到大海。骆驼 Mountain 的正中

    间倒出现了一个屋顶。那是这一带最大的神社。只要爬到那里，说不定就

    能看到大海了。

    Mountain 下面立着红色的门柱，People 管它叫“鸟居”。鸟居是石阶的

    起点，两侧长满了比小茜还高的芒草。芒草在风中一摇一摆，仿佛在向她

    招手。石阶两边都是粗壮笔直的大树，所以台阶周围非常暗，不知道的还

    以为太阳快落山了。目光所及之处没有一个人影。小茜环视左右，还是没

    找到一个人。只有农田中的稻草人用一双“の”字形的眼睛瞪着她。

    算啦，不去神社也行。小茜轻声说道。

    不知从哪里传来了乌鸦的叫声，在小茜听来，那声音就像在嘲笑自己。

    骗你的，当然要去了。小茜决定先向大本营汇报一下。

    “呼叫大本营，呼叫大本营。即将开始攀登骆驼Mountain。”

    顺便再吃一颗奶糖。好嘞。

    一开始爬台阶，背包就变重了。因为包里装着粮食，有饼干、薯片、巧克力，还有干净的衣服、指南针、休息时要玩的游戏机。早知道就不带

    《月刊CIAO》 了。

    这段石阶真的好长。小茜中途在平台上喘了口气。滴落的汗水会在石

    阶上形成黑色的水渍，但要不了多久就干了。啊，现在果然是夏天。既然

    带了漫画，那就看几页吧。看过之后，小茜继续出发。石阶上面还有一个

    鸟居，立在绿叶间。小茜一看到那抹黯淡的红就站住了，因为她想起了澄

    香说过的一句话。

    “那个神社闹鬼的。本地人都叫它?吊死鬼神社?。”

    下山吗？回头的勇气有时也是要有的，《世界冒险家大全Ⅱ》里就是

    这么说的。再爬二十多级就到了。虽然没认真数，可这一路至少也爬了将

    近一百级吧？

    小茜下定决心。二十和一百，哪个数字更大，这可是一年级小朋友都

    会做的算术题。

    上去吧。她决定一边往上爬，一边唱她在幼儿园的知更鸟班学的歌。

    歌词是这样的：

    世上没有妖魔鬼怪

    鬼故事都是骗人的

    学会这首歌后，小茜就敢一个人上厕所了。不过她睡觉的时候还是喜

    欢留一盏小夜灯。在忠治舅舅家，睡觉的时候是一定要关灯的。因为妈妈

    不小心听见泰子舅妈对舅舅抱怨，说这对母女住进来后，家里的电走得特

    别快。臭蚂蚁。这么大的人了还打小报告。你不知道半夜醒来的时候看见

    房里一片漆黑有多可怕啊？小茜跺着脚，一步一步爬着剩下的台阶，仿佛

    要踩死脚下的每一只蚂蚁。

    世上就没有好大人

    大人全都是大骗子

    台阶尽头的神社虽然很大，却破破烂烂的，屋顶上都长草了。里侧有

    一栋像是普通民宅的建筑，但窗上钉着木板，看起来不像有人住的样子。

    偌大的院子也是 No People。吊着签纸的柳树下面，摊着一只半透明的垃

    圾袋。

    小茜快步走到神社的角落，谁知由交叉的竹条搭成的篱笆挡住了她的

    去路，能看到的只有蜘蛛网。说不定篱笆对面也有人在看我……恐怖的想

    象让她后颈发凉，赶紧缩起了小脑袋。

    太遗憾了。回去吧。真是太遗憾了。好了，回去吧，快回去吧。眼看

    着就快冲到台阶了，小茜忽然发现——

    刚才还在柳树下的垃圾袋，竟然挪到了功德箱前。

    是被风吹过去的？可垃圾袋里好像有东西啊，而且刚才也没有刮那么

    大的风。

    就在小茜盯着看的时候，垃圾袋又动了。眼看着它一点点往神社深处

    挪，那动作简直跟西瓜虫一样。小茜的脚顿时变成了两根棍子。她想逃得

    远远的，可这两根棍子就像被打进地里的桩子，根本抬不动。

    垃、圾、袋、在、动。

    小茜的眼睛大概已经变成了问号底下那个小黑点。她使出吃奶的力气，好容易才把桩子拔出来，往后退了一步，还不由自主地喊出了声。

    “啊啊……”

    垃圾袋停住了。

    “你看得见？”

    垃圾袋，居然，说话了。

    “你能看见我？”

    “你、是、谁？”

    小茜的声音在抖，腿也在抖。

    “透明人。”

    没大声尖叫，是因为回答她的声音听着有些稚嫩。

    小茜仔细观察半透明的袋子，才发现里面蹲着一个人。在紧贴地面的

    地方，还有一双穿着球鞋的脚。搞什么嘛……她不想让对方看出自己刚才

    有多害怕，便用气呼呼的口气说道：

    “别吓唬我好不好!”

    “你能看见我啊……”垃圾袋里的人叹了口气，“我却看不清外面……”

    站直的“垃圾袋”跟小茜差不多高。袋子的顶部开了两个小洞。袋里的

    人正扭动身子，试图把头挪到那两个洞后面。很快，洞口出现了两个眼珠。

    好长的眼睫毛。脸也透过塑料袋露出来了，脸型有点像花生。

    “你一个人玩吗？”

    小茜用小姐姐的口气问道。她觉得虽然两个人差不多高，但会玩这种

    幼稚游戏的人肯定比自己小。

    “我可没玩。”

    “那你在干什么啊？”和爸爸住在一起的时候，妈妈都是这么喊爸爸的。

    “透明人。”

    好好好，你是透明人还不行吗。傻不傻啊。

    “可我能看见你啊。”鼓起勇气仔细看，还能看见 T 恤上印着的英文呢。

    S、L、O、W、S、T、E、P，就是不知道是什么意思。

    “哦……”

    脸下面的塑料袋鼓起来了，他似乎叹了口气。

    “这种把戏在家里玩玩不就好了。”

    “不能在家玩，会被爸爸骂的。”

    “那就别玩什么透明人了。”

    “我就是为了不挨打才想变成透明人的。”

    “我不会打你的，你就脱下来吧。”

    听完小茜的话，垃圾袋里的脑袋左右摇了摇，跟节拍器一样，一次又

    一次……唉，这人怎么这么幼稚啊。算了，随他去吧。

    过了好久，对方才停下。小茜又问：

    “你叫什么？”

    “森岛阳太。”

    “森……森林……Forest 啊……”岛是什么来着？应该是跟 Sea 一起学

    的，可她忘了。垃圾袋里的那对眼睛闪了一下，仿佛在问：你呢？

    “佐藤茜，”一不留神自报家门之后，小茜改口说道，“Sugar 。请多

    关照，Forest。”

    “我叫森岛阳太啊。”

    小茜假装没听见，继续问道：“海在哪边啊，Forest？”

    垃圾袋里的脑袋转到右边。在那 ......