书名：小孩

    作者：大冰

    出版社：湖南文艺出版社

    出版时间：2019-07-01

    ISBN：9787540492380

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊发行

    版权所有 侵权必究目录

    CONTENTS

    送你一棵树

    兄弟

    天津往事

    台北儿子

    客家姑娘

    道歉感谢信

    凡人列传

    妹妹

    说书人送你一棵树

    送你一棵树。

    就是因为遥远才要送啊。

    就是因为陌生才不送不行。

    趁着瘴气未起，趁着戾气未生，趁着尚未固化尚未封闭，趁着

    尚有尚可平视的眼睛。你去过高山坡地的老茶园没，云遮雾锁的那种。

    几百年的山体变迁，碎石滚滚，压住老茶树根。

    有些茶树被压死了，有些茶树几乎匐地而生，有些虬结扭曲变形，有些含屈抱

    辱钻出石缝。

    很多别的树种三十年左右就参天。

    但这些古茶树二三十年下来枝条不过手臂长，不过小拇指粗。

    我不想泛泛地告诉你这样的茶树所产的茶叶反而更好喝。

    也不想和你探讨为了长出这些叶子那些树有过多么励志的半生。

    我只想和你说说那个你没去过的高山坡地老茶园。

    大石遍地，云遮雾锁的那种。

    就是因为遥远才要说啊。

    就是因为陌生才不说不行。

    趁着瘴气未起，趁着戾气未生，趁着尚未固化尚未封闭，趁着尚有尚可平视的

    眼睛。

    (一)

    我有一个小兄弟叫瓶罐，拉祜族，云南临沧人，故籍双江拉祜族佤族布朗族傣

    族自治县。拉祜——烤老虎肉吃的意思。

    那个民族的男人悍，善狩猎，普遍个子不高，适宜自由穿行在亚热带雨林，迅

    猛而灵敏。

    瓶罐说，苦聪(拉祜族)和卡佤(佤族)一样，都是直接从刀耕火种的原始社

    会进入的现代文明，因此，早些年苦聪被蔑称为老黑。瓶罐小的时候，时常有人跑到他家门口喊：快去把你们家那个老黑带回去。

    但凡这个时候他就大人一样地叹气，知道爷爷又醉了，东倒西歪在村里兜圈

    子，挥舞着那个半米多长的烟杆，嘴里吆喝着旁人听不懂的语言。

    他说的应该是拉祜语，除了喝醉时说，祭祀时也会说，但瓶罐已完全听不懂

    了。

    全球每年有上千个小语种在消失，主因是传承上的后继无人。

    瓶罐或也会成为这种命运的当事人之一，身为迁徙后的第三代，他这辈人早已

    融入了临沧汉族乡间的生活，无法再用母语去和父辈诉说与倾听。

    爷爷常醉酒的原因不难理解，一个异族人立本生根在他乡，那些艰辛与寂寞无

    法与人言，只能在酒后一遍一遍地自言自语，用祖先的语言说给自己听。

    偶尔他也会说给瓶罐听，靠在门前的杏树下醉醺醺地摇晃，一串串陌生的音

    节……说着说着戛然而止，长长的烟斗静止在嘴边，一暗一明。

    再开口时，已改了汉话，问瓶罐饭吃饱了没，肚子饥不饥。

    印象里，家里一直很穷。

    瓶罐出生时，家里只有一口铁锅，10斤大米。

    那时姐姐已经出生，为了养活一家四张嘴，父亲当了民工，扛着奇重无比的水

    泥电线杆，跟着基建队走村串寨翻山越岭，微薄的薪水。

    父亲经常一去几十天，母亲一人持家种菜种地。

    地离家远，她背上背着瓶罐，肩头挑着扁担，一头挑着姐姐一头挑着农具，蹒

    跚而行。

    20岁的年纪，全部的世界不过是这个家和这块地，有孩子的陪伴，她不觉得

    累，田间地头有泥巴，有鱼，那是瓶罐和姐姐所有的玩具。

    姐姐渐渐长大，换瓶罐坐进扁担筐里，瓶罐也渐渐长大，上小学时只剩母亲一人劳作在田里。有时她想孩子了，会提前收工，挑着菜筐等在学校门口，眼巴巴地

    等着放学钟声。

    母亲每次都很委屈，瓶罐和姐姐疯狂地逃走，都不愿意再坐进筐里。

    很多事情上母亲都很委屈。

    当年她和外公决裂，毅然嫁给了父亲，理由是：他不喝酒，脾气很好。

    父亲后来常酩酊大醉，母亲头疼，却也怪他不得，那么沉的水泥电线杆子，年

    复一年扛下来肩也损腰也损，他累，望不到头的疲惫，酒能稍解这种疲惫。

    人活世上，谁不想温饱体面，底层的草芥小民不梦想富贵，能过得稍微好一点

    已是最大的奢望，父母后来尝试着做过一点小本生意，想头疼脑热时买得起药，想

    给孩子们的将来攒点学费。蝇头小利的生意往往最耗人，有一次他们回家很晚，发

    现瓶罐和姐姐扒在窗户上哭，脸是花的，嗓子是哑的，饿哭的。

    母亲扔了货担蹲在地上，捂住了脸。

    她从此放弃了那个小生意，她再也没有出过远门。

    父亲继续去扛电线杆，继续几十天不见人。很多年里，每天放学回家等着他们

    的只有母亲，厨房里总是有热腾腾的饭菜，放下书本就能吃，吃完了该玩玩该写作

    业写作业。

    村子里有许多失学的同龄人，皆因贫困，另有一些同学一放学就要干活，走去

    十几里外的深山把自家的牛羊赶回。瓶罐家境虽也不好，母亲却从未要求他们分担

    过任何家务，她只叮嘱要好好上学，这样将来才能有个好出路。

    可这个好出路到底是条什么路？

    瓶罐问过母亲，每次问起，每次她停下手中的活计，小小地失一会儿神。

    她答不上来，那是她知识范畴之外的事情。

    作业写完了吗？她问瓶罐。要不要再吃点东西，肚子饥不饥。

    (二)

    瓶罐家住城郊的小村，左近有个巨大的垃圾堆，那是他的宝地。

    自小不曾有过什么玩具，每一毛钱的用途母亲都计划得缜密，他从没向母亲开

    口要过，他有他的垃圾堆。

    全世界的宝藏都等着他去挖掘，糖果包装纸、铁质饼干盒、塑料小药瓶、只剩

    两个轮子的小汽车……曾经捡到过两个残疾的变形金刚，他的至宝，一个断了臂，一

    个没脑袋，整整半年的时间他穿山甲一样在垃圾山上打洞，渴望着找到脑袋。

    想不明白为什么会被扔掉，明明还可以玩，那么好玩。

    玩具应该来自不远处的那个城市，他见到过的，逢年过节时母亲会带他去玩，只逛街看热闹，什么也不买。

    有些花花绿绿的橱窗他闭着眼跑过去，屏住了呼吸不去看，怕看了会舍不得走

    开，母亲会难过的。母亲难过的时候什么也不说，手会揣在裤兜里很久，攥着那沓

    薄薄的钱，半天也拔不出来。

    不能乱花钱的，水泥电线杆子那么沉，父亲扛上一天也挣不来几个钱。

    没什么的，这些玩具这些新奇的小玩意儿不过是完整一点，不过是干净一点，这里有的垃圾山里都有，使劲翻翻就能翻出来，一样好玩。

    他在那座属于他的山上挖呀挖，小学四年级时挖到了真正的好东西，三盘磁

    带，依旧是坏的，外贴的歌曲目录已被人为地撕掉，磁条被剪断。

    这么刻意的破坏，会隐藏着怎样的秘密呢，孩子总会迷恋神秘，他兴致勃勃地

    磨刀，把捡来的水果刀尖磨掉去拧开那些螺丝，又用捡来的透明胶带把磁条接好。

    家里有台小录音机，也有两盘磁带，四大天王和周华健，一家人听了好几年舍

    不得买新磁带，现在好了，终于有了新的声音。新的磁带让母亲皱起了眉，说：

    这些人挨打了吗，歌不好好地唱，总是这么吼这么叫，可真让人心烦。

    瓶罐却很振奋，抱着录音机听起来没完，从没听过这样的音乐，也不知道是谁

    唱的，拳头一样，刀子一样，痛快极了。

    听得久了，他听会了那三盘磁带里所有的歌，没事就跟着哼：……不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么。不必在乎许多，更不必难过，终究有一天你会明白我!

    不到十岁的年纪，莫名其妙就热泪盈眶了，他冲上垃圾山远眺，一颗心扑腾扑

    腾，根根头发都竖了起来。

    不知不觉地张开了嘴：今宵杯中，映着明月……

    有人喊他，冲他招手，是晚归的父亲，疲惫地看着他，手里拎着酒瓶子。

    回家吧，父亲说，别在这儿唱戏……回家吃饭去。

    问遍了身旁所有人，没人知道那三盘磁带里是什么明星，村里最有见识的人也

    摇头，说电视上没见过，说，要不，你垃圾堆上再翻翻……

    翻了，每天放学后都去翻，一边唱歌一边翻，三盘磁带他已经背得烂熟，包括

    那些一知半解的歌词，虽然大部分歌词只知读音。

    皇天不负翻垃圾的人，一天黄昏，他终于又翻出四盘磁带。

    肯定是同一个人扔的，和上次的一样，磁条被扯出来纠结成一团，歌曲目录被

    指甲抠得干干净净。是有多恨这些歌？有几段磁条被大力拉成一根细线，无法复

    原。

    他捏着剪刀，心疼得满屋子蹦，犹豫再三痛下决心去把细线部分剪掉，残余的

    部分粘起来。如此修复过后的磁带能逼死强迫症，有的歌被剪掉一半，有的剪得只

    剩下两三句，有的两首歌混为一首，硬性切换时听得人咯噔一下血倒流。幸好还剩下几首歌可以完整听，依旧不知歌者和歌名，每盘磁带的演唱者都不

    同，他却觉得其间隐约有种共同的属性，属于同一个遥远星球。

    他时常想象丢掉这些磁带的会是什么样的人，这么特别的歌，说扔就扔？

    这么多磁带，很多钱啊，说扔就扔？

    下次扔的时候不要把目录贴纸抠得那么干净了行不行……

    却是没了下次，瓶罐在那个垃圾堆上一直翻到六年级，无数次地失望，再没和

    磁带相遇。

    几年后他终于知道了那些歌者的名字，黑豹、唐朝、指南针……

    那时他已经会了一点吉他，但已没有了精力和体力去追寻那些名字。

    人和人不同，不同的起点左右着不同的际遇人生，亘古以来这世间罕有平等。

    有些人幸运，成年之后才遭遇和看清，而有些人遭遇时尚是孩童。

    当时瓶罐初中快毕业，一次课间，姐姐从高中部走过来，很认真地问他：

    你还想上学吗？

    他奇怪极了：当然上啊，怎么会不上？我没犯什么错啊……

    姐姐眼泪汪汪地看了他一会儿：……那你可要好好学习。

    她说：家里出了点事情，爸爸欠了七八万的外债，咱们家可能以后十年也翻不

    了身了……现在只能供得起一个人继续上学，妈妈刚才因为学费，在家里哭呢。

    她哭出声儿来：既然你要上，我就不上了吧，没关系的，我是姐姐。

    很多年后，瓶罐说，每次回想起那一幕，耳畔总会有首歌在回旋，是那堆磁带

    里的歌，歌里人直着嗓子唱着：这个冬天雪还不下，站在路上眼睛不眨……

    唱得人心尖酸酸的。当年的瓶罐伸出手，帮姐姐把眼泪擦了一擦。

    姐姐小时候常这样帮他擦脸呢，那时候母亲顶着烈日在田里劳作，姐姐和他在

    田边玩泥巴，那时候她老拽着他的袖子，担心他仰到水田里去了。

    而今他已经长到和姐姐一样高了。

    上课铃声响起，姐姐急起来，推他，快去上课呀，别站着了。

    他不动，看着她笑着。

    姐姐，他说，我刚才骗你的呢，其实我不想上学了。

    (三)

    小时候妈妈说，好好上学，将来才能有个好出路。

    将来就快来了，可这个好出路到底是条什么路呢？

    那条路留给姐姐吧。

    姐姐没有别的路，姐姐是女孩子。

    当然不嫌弃这个贫寒的家，可生在这样的家里，一个女孩子如果不上学，她就

    只能回家种地、去工厂当女工，或者去饭店当服务员，然后嫁给一个厨师或是工

    友，生一堆孩子，一辈子就那么过去了。

    姐姐一定要考上大学啊，我会挣钱供你的。

    咱们两个，有一个能找到那条好出路就足够了。

    姐姐不要哭啊，妈妈也不要哭，你们再哭的话，我就扛不动肩头这柄铁锤了。…………

    瓶罐初三辍学，因尚未发育成熟，个子矮小，找不到工作，无人录用。

    他唯一的选择是去采石场当民工。采石场在离家不远处，父亲也在那里打工，那是个靠力气换饭吃的地方，对劳

    动力没有太多限制和要求，没人在乎他的身高体重，只要他能抡动锤头。

    先把大石头敲开，再用手推车从山崖运到马路边，然后一个个敲打成核桃大

    小，敲满一拖拉机20元，壮年人一天能敲一车多，瓶罐力气小，两天才能敲一车。

    小铁锤震手大铁锤震胳膊，一天的机械运动下来，吃晚饭时他抬不起手腕捏不

    住筷子，好不容易夹起一块洋芋，半边身子都在哆嗦，豆大的汗珠子往碗里落。

    妈妈放下筷子，捂住了脸，父亲仰头干掉一盅白酒，又倒满，递到他面前。

    父亲说：喝吧，能好受点……

    他问：能吗？

    父亲沉默了一会儿，杯子拿走了，默默地喝酒吃饭，什么也不再说。

    累或辛苦却是其次，难过的是遇见同学。

    他扛着大铁锤走在上工路上，骑着自行车的同学有说有笑飞驰而来，里面不乏

    曾心仪的女同学，每当这时他用草帽遮住脸，慌慌张张往树后躲，一直等到人影都

    望不见了才回到原路，扛着锤子长久地望着。

    他们应该已经忘了他了，他原本就是最不起眼的那个……

    父亲有时候会骂人，远远地站着吼他：去干活挣钱还磨磨蹭蹭的，铁锤扛不动

    就拿来给我!

    采石场也有同学，小学同学，大家待他都很亲热，只不过说说笑笑中总有人会

    冷不丁冒出一句：当时你考上了重点中学，大家都很羡慕你，现在还不是回来和我

    们一起敲石头了。

    说话的人是笑着的，他只好也笑，假装无所谓那些鞋里碎石子儿般的幸灾乐

    祸。

    那些磁带他还在听，听得次数太多，透明胶粘住的地方断了又重接，不知多少个夜晚他听着歌入睡，梦里爬上垃圾山，却什么也看不到，好大的雾气哦。

    起初瓶罐一个月能赚300元，半年下来锤子抡得圆，石头也抬得动了，手掌磨成

    了脚后跟，勉强达到了一天一车。个子却没再长高，过早的重体力劳动影响了他的

    骨骼发育，从那时到现在，他一直是初三时候的个子。

    瓶罐每个月能赚700块钱的时候，采石场关闭了。

    采石场离城市太近，政府要保护环境，禁止开采了，他和父亲双双失业。

    因未满18岁，没有学历没有关系没有任何技能，且性格内向话不多，瓶罐找不

    到任何工作。

    卖衣服的地方只招女工，饭店服务员也只招女工，卖手机的店铺要求能说会道

    有工作经验，小区的保安要求一米七以上……

    看来没办法再帮姐姐攒钱，只能回家种地了。

    母亲却不肯让他种地，说太辛苦了。

    会比采石场还辛苦？他不信，母亲急得不知如何是好，她不会组织语言，只会

    一个劲儿地说：你不知道的，真的太辛苦了。

    母亲下了很大的决心扔下了农活，她买来锅碗瓢盆，在家里做起了快餐。

    离家几里外是一所师范专科学校，母子俩从此摆起了饭摊。

    扁担悠悠，两头筐里都是饭菜，换作瓶罐挑挑子了，这副扁担母亲曾经挑着，他坐在筐里面。

    母亲如今跟在后面，她开始变老了，走得慢，经常掉队掉几十米远，瓶罐停下

    来等她，问为什么不喊住他，母亲说不舍得喊呢，看着看着就忘了喊……

    她开心极了：我的小娃娃总算长大了，走得可真快……

    母亲的饭菜可口，价格便宜，快餐摊运营了不短的一段时间。好景不长，忽然开始清理学校周边的小摊小贩，瓶罐和母亲被清理的那天，还

    有一大半的盒饭没卖完。

    没卖掉的盒饭家里人自己解决，没来得及吃完，终有好多份发霉变坏，母亲为

    此偷偷哭过，整宿难眠，心疼了很长一段时间。

    或许她哭的不仅是盒饭，还有瓶罐。

    身为一个母亲，她无能为力了，从那时起她头发开始花白，老得很快。

    (四)

    要好的朋友有两个，其中一个叫建敏。

    摆摊卖快餐时认识的，那个人，瓶罐命中注定要结缘。

    那天下午整条街都听到了电吉他的声音，这旋律再熟悉不过，和瓶罐以前捡到

    的那几盒磁带里的一模一样!他在初中时曾扒过那曲子的，用音乐老师那把锈了弦

    的老木吉他。

    瓶罐管不住双腿奔跑起来，看见一个帅气的男孩抱着黑色的电吉他坐在录像室

    门前，摇头晃脑地沉醉在自己的世界里。

    足足10分钟的时间，那男孩没发现瓶罐几乎贴身站在他面前。

    他睁开眼后严肃地打量了一会儿瓶罐，忽然笑着把吉他递过来：你会不会？

    来，玩一下!

    瓶罐不敢伸手去接，他愈发起劲地把吉他?过来：没事儿，一起玩。

    瓶罐双手捧过那把电吉他，磕磕绊绊弹了一首《花房姑娘》，那男孩蹦起来大

    喊大叫：我的天，你弹得可真烂!

    他用膀子撞瓶罐，冲着瓶罐的耳朵喊：可是太好了，你也喜欢摇滚乐!

    还来不及和他细聊，学校放学了，学生潮水般涌出来，瓶罐跑回去帮母亲卖快

    餐，屁股后面跟着那个男孩。他斜挎着吉他酷酷地买了一盒快餐，坐在路边的石头上边吃边和瓶罐聊天。

    路过的学生羡慕地看看瓶罐，敬仰地看着那个叫建敏的男孩。

    后来才知道建敏小有名气，常在学校的剧场里演出，许多人以能和他认识为

    荣，可他傲，看谁都俗，都不入眼。

    瓶罐一直很奇怪建敏为什么愿意和他交朋友，建敏父母都在银行里工作，家庭

    环境优越，家里还开了电脑公司、录像厅、影碟店、长途电话室……半条街都是他们

    家的买卖。

    对瓶罐这样连个饭店服务员都应聘不上的人来说，建敏简直富贵得不敢想象，金光灿灿得高不可攀。

    年轻时的友谊总来得猝不及防，金光灿灿的建敏开始教瓶罐弹琴，成宿成宿地

    和他聊音乐。那时快餐摊已被清理取缔，瓶罐在家吃白饭，建敏天天一起床就跑来

    瓶罐家，吉他、音箱、效果器，一样样地搬过来，排练厅一般。

    他给瓶罐打开了一个世界，大部分时候瓶罐像是在听天书，那么多陌生的词，那么多陌生的外国乐队名，那么多陌生的旋律，却又听得人那么心潮澎湃。

    建敏给他听邦·乔维，听蝎子听枪花听穷街，狂躁的金属乐差点把屋顶掀翻，院

    子里的鸡惊慌失措，扑啦啦飞上屋檐。建敏敞开窗户，说这些声音应该响彻全世

    界，又扭头和瓶罐说要和他组乐队，将来二人并肩去征服世界。

    可相比起征服世界，瓶罐那时更渴望有份工作，求恳的话是开不了口的，日复

    一日他眼巴巴地等着建敏主动提起，毕竟半条街都是建敏家的，给一份工作应该不

    难吧，录像厅、电话室、影碟店……

    等来等去，没等来建敏开口，这人仿佛看不到瓶罐家徒四壁的模样，或者说看

    到了也没在乎，对于这个世界他好像什么都不在意，眼里心里只有摇滚乐。

    建敏是个很奇怪的人，有时天聊到一半忽然就闭嘴不说话，有时候猛地就高兴

    起来。有一次他留宿，睡前吃糖豆一样往嘴里塞白色小药片，药瓶子他不让瓶罐

    看，只说不吃睡不着觉，好多年了……过了一会儿他高高兴兴地用肩膀撞瓶罐，像分享一个了不起的秘密：我有神经

    病呀!

    他说：所以我吃药片。

    他说：可是当我弹琴的时候我是没有任何病的，他们完全不明白这一点!

    犹豫再三，瓶罐开口问他：那，你觉得你的出路会是什么？是音乐吗？靠这个

    吃饭？

    没人回答他，建敏已沉沉地睡去，蜷缩得像个婴孩。

    也好，他没听到，他这样的孩子怎么会担心出路，他们家有钱……

    莫名就悲愤了起来，悲愤之后是沮丧，你要是真把我当朋友，为什么不能像个

    朋友一样帮帮我？随便给我份什么工作都行，别再让我在家吃白饭。

    瓶罐在家吃了一年多白饭，除了和建敏玩音乐没有别的事可干，每天母亲从地

    里回来之前他都会提前关掉音箱，不想让母亲难过，不想让自己难堪。

    可算熬到18岁有了身份证，他终于找到了一份工作，在一家书店当了小店员。

    朝九晚五的生活占去了大部分时间，他没有太多时间去找建敏玩，偶尔路过录

    像厅，总会看见建敏独自埋头练琴，铜锈染绿了左手指尖。

    除了瓶罐，建敏没有别的玩伴，他有时候会跑来书店找瓶罐，带着新歌，手舞

    足蹈地跟瓶罐分享和讲解。书店规定员工上班时不能聊天，违规者要么罚款警告要

    么砸饭碗，建敏一如既往地对很多东西视而不见，扯着嗓门和瓶罐聊音乐，瓶罐没

    少挨同事白眼。

    敷衍过他几次，让他先回去，下班后会去找他。

    起初管用，后来专门跑来质问：你昨天怎么没来排练？

    同事们都在，经理也在，瓶罐慌慌张张把他请出门去：求求你，别砸了我的饭

    碗。他愣了一会儿，笑了一下，转身离开，边走边哈哈大笑。

    瓶罐!他头也不回地喊：……可我只有你这一个朋友啊瓶罐!

    难道我的朋友就很多吗？!

    火气一下子压不住了，瓶罐冲着他的背影喊：你到底懂不懂啊!我也要吃饭!

    (五)

    建敏不再出现，瓶罐保住了工作，一年后因表现突出，被调往昆明总公司。

    临行前他去找过建敏，找不到，或者说躲着不见，于是很久没见。

    昆明的工资每月六七百元，除去房租和吃饭，每个月只能攒下一百多，每过半

    年才回一次家，为了省钱。

    为家里分忧是无望了，能做到的只是不再吃白饭，他睡不着的时候会想妈妈，想姐姐，越想越睡不着，想起了建敏常吃的安眠药小白片。

    也不知道建敏怎么样了……

    应该能找到新的朋友去组乐队吧，应该已经忘了这个俗气的只想着挣钱吃饭的

    瓶罐。

    2005年春节，瓶罐从昆明回家过年。

    年三十，年夜饭前，姐姐指着电视叫起来：瓶罐，这不是你的朋友建敏吗？

    电视里建敏抱着一把蓝色木吉他坐在灯光下唱着歌：

    我情愿化作一片淡淡的云，让快乐与我们永不分离……

    节目主持人在画外音里说：……本台记者获悉，这是一场别开生面的春节联欢晚

    会，病人演唱了自己的原创歌曲……病人？大过年的住院？

    他撒腿就跑，大年夜没月亮，黑漆漆的街上鬼影子都不见，建敏家大门紧锁，无人在家，没人能告诉他建敏生的是什么病，在哪个医院哪个病房。

    回去的路上他气得胃疼，生病了也不告诉一声，看来是真把我这个朋友给忘

    了。

    却是没忘。

    正月初三，建敏倚在门框上问瓶罐：怎么样兄弟，你吃上饭了吗？过得好不

    好？

    鼻尖上全是虚汗，他的气色十分不好，说是刚从医院里出来。瓶罐问他是什么

    病，他不耐烦地挥挥手：不想说了，说了你也不会明白什么是抑郁症，你和他们一

    样，就当我是神经病就好……

    确实不明白，2005年的瓶罐不知道什么是抑郁症，他对建敏说，那你就多喝开

    水，按时打点滴吃药，别放在心上……

    建敏不说话，闷头坐了一会儿就走了，临走前问：瓶罐，我以后想你了可以去

    看看你吗？

    他用肩膀撞了撞瓶罐：说话呀，别傻乎乎的……

    他说：我可只有你这一个朋友。

    建敏后来来过昆明，2006年。

    当时图书公司在每所大学都开了一个书店，瓶罐被分配去其中一个店当店长。

    说是店长，工资没怎么涨，全体员工就他光杆司令一条。店址位于学校的地下

    室，终年不见阳光，按照规定，每天日出时进去，下班出来时已是夜里11点，他却

    爱极了那个地方。

    书店生意不好，几乎无人光顾，起初无聊得发疯，后来被逼无奈开始看书度日，一天一本书地看下来，他看上了瘾，很快近视了，厚厚的眼镜卡在了脸上，像

    个真正刻苦的大学生一样。……如果当年不辍学，如今应该也大二了。

    瓶罐读书时习惯放歌，办公电脑调到微小的音量，依旧是摇滚乐，从小听到大

    的声响。他日复一日坐在那个地下室里听歌读书，文史、社科、学术，什么书都读

    得进去，不知不觉攒出了研究生才有的阅读量。

    他试着读大学专业教材，啥专业的都读，接到建敏电话那天，他刚啃完一本教

    辅材料。

    建敏拎着一把吉他站在十字路口冲他笑。

    瓶罐，他说，我不是专程来看你的，家里人给我预约了一个心理医生，我是来

    看病的。

    在昆明看心理医生期间，建敏每天都会坐很久的公交车来找瓶罐。

    他当时已用不同的音乐风格写了几十首歌，抱着吉他一首一首地唱给瓶罐听，每一首的间隙都会把创作背景讲了又讲，听得瓶罐惭愧内疚又感动……

    几年前跟他学的那些和弦，基本快忘干净了，但怎么好意思去打断他呢，只好

    皱着眉头，故作思索后胡言乱语几句不着边的评语。

    好在书店里没别人，再也不用担心被辞退或罚款，时光仿佛倒流回了几年前，两个好朋友，一个说，一个听。

    人长大了一点，很多话说出口也就没那么难。瓶罐告诉建敏，家里至今还欠着

    一屁股债，他的想法是在书店熬点资历，争取升职加薪，希望未来能给家人减轻一

    点负担。

    他对建敏说：我只是爱听歌……其实没什么音乐天分，我只有眼下这么个出路

    了，你会不会觉得我俗气？

    没有什么犹豫，建敏立马说会。他悲哀地看着瓶罐。瓶罐啊瓶罐，他说，不管有没有天分，你都应该搏一搏

    的，咱们俩都应该好好准备，然后……一起去考云南艺术学院!将来做个职业音乐

    人，咱们组个乐队去征服世界!

    他说：瓶罐，你可一定要听我的啊，这才是咱们的出路，咱们可是命中注定要

    认识的人啊瓶罐。

    建敏，怎么可能听你的呢……

    你会和姐姐哭着推让上学的机会吗？

    你求过城管不要把扁担没收吗？你的母亲40岁出头就愁白了头发累弯了腰吗？

    你当过民工抡过大锤吗？你怎么可能知道虎口震出血口子的滋味？

    建敏，我和你不一样，你随随便便可以丢弃的，我从小需要从垃圾堆上捡回。

    建敏，我甚至不敢随便生病，我太害怕失业了，不要再说什么艺术学院了，我

    只有初中学历。…………

    建敏没再来过书店，他没打招呼，离开了昆明。

    那么昂贵的心理医生医疗费，也不知道他痊愈了没。

    建敏走后，瓶罐继续读书，但不再听歌，地下室里安安静静的永远不见阳光。

    一屋子的书都快看完了，秋去冬来，又是一岁。

    (六)

    2007年春节，又见了建敏一回。

    瓶罐回家过年，刚踏进家门没一会儿，建敏就到了，听说他最近时常来打听消

    息，问瓶罐啥时候回。他说：瓶罐，没事，我就是想看看你。

    那天又是大年三十，一个接一个的电话喊他回家，他坚决不回，说想和瓶罐在

    一块儿，年夜饭也和瓶罐一起吃了。

    那时不知何故，他把电吉他和音箱全卖掉了，随身只带了一把蓝色的木吉他。

    他说：唱会儿歌吧瓶罐，很久没唱了。

    他不唱歌的时候精神恍惚，一拿起吉他，十足的精神。

    他唱了几首新歌，说：瓶罐，别人都不喜欢这些歌，可你要记住这些歌呀。

    他们又一起唱了几首老歌，最后一首是蝎子乐队的Wind of Change[1] ：

    Take me to the magic of the moment，On a glory night……

    从小他们就熟稔这首歌，瓶罐吹口哨，他弹琴。

    歌唱完已是半夜，建敏走时留下了琴。

    他说：瓶罐，送给你了，以后工作累了的时候，就弹一弹。……那首Wind of Change是他们初次认识时的歌。

    那时瓶罐和母亲摆摊卖盒饭，循着电吉他的声音跑过半条街，屏住呼吸听，睁

    大眼睛看。

    那天建敏把吉他递过来：没事儿，一起玩。

    他冲瓶罐大喊大叫：我的天，你弹得可真烂!

    他用膀子撞瓶罐，冲着瓶罐的耳朵喊：可是太好了，你也喜欢摇滚乐!……当年成为朋友后，建敏曾问过瓶罐，是怎么接触到的摇滚乐。瓶罐羞涩了半

    天，翻箱倒柜找出那几盘磁带，献宝一样捧到他面前。他的表情变得很奇怪，抱住

    瓶罐狂笑，疯了一般。会有这么巧的事!

    看来我们命中注定要当朋友啊!

    他抱着瓶罐大声喊：这是我扔掉的磁带!

    2007年的那个除夕，告别瓶罐后，建敏没有回家。

    年初六时，在一个山坡上找到了他，表情不是很痛苦，靠着山坡，朝着太阳升

    起的方向。

    身边撒着几粒没吃完的安眠药药片。

    建敏的骨灰后来撒在南汀河的源头，瓶罐去看过他，带着那把蓝色的吉他。

    (七)

    2010年时，我认识了一个普通得丢进人堆就找不到的男孩。

    个子矮小，厚厚的镜片，他说他叫瓶罐。

    那时除了大冰的小屋，我和大松还合伙开有一家叫五一公社的酒吧，这男孩来

    应聘，背着一把蓝色的吉他，拎着一捆书，神情局促极了。

    店长梁博问他应聘的原因，他的回答是——想替他自己，和他的朋友，一起找

    条好出路。

    我走过去问他：说说看，什么才是好出路？

    他低头想了半天，很诚实地告诉我他不知道。

    他眼巴巴地看着我，说就是因为不知道，才想要试试去找那条路。

    我没再追问他，这明显是个老实巴交的孩子，不知为何有种预感，如果再问下

    去的话，他会掉眼泪的。

    我们留下了瓶罐当服务员，那时酒吧管吃住，瓶罐每月的收入基本全寄回家，总听他说快了，就快还清家里的债务，没听他再提起那所谓的出路。

    印象里他很节俭也很勤快，寡言少语踏踏实实，但一拿起琴就变身，整条街都

    在唱民谣，唯独他是重摇滚，确实不怎么受欢迎，听众频频皱眉，他的技术不怎么

    成熟。

    我那时不怎么去五一公社，基本待在大冰的小屋，偶尔朋友来了会去坐坐，比

    如张智，比如俊德兄老吴。张智总是带着冬不拉来，酒酣时不用人劝就会演奏，有

    一次智智唱：

    我从来都不认识你

    就像我从来都不认识我自己

    所以我不停地走，所以我不停地找啊

    太阳升起来又落下去

    爱人来了她又走了

    所以我不停地走，所以我不停地找啊……

    不经意间一回头，瓶罐端着一盘啤酒站在不远处，满面泪痕，呆若木鸡，镜片

    模糊。

    五一公社很快倒闭转让，人员全部遣散，大松继续去开他的鼓店，店长梁博去

    当了自由摄影师，后来帮我的书拍了许多插图。

    我云游半年后才回来，再见到瓶罐时，他在大松的鼓店打工，相比他的演唱，他的鼓技好得太多，短短半年不见，已是个出色的鼓手。

    大松那时收瓶罐当徒弟，一高一矮两个人经常对坐着敲鼓，手指翻飞眼花缭

    乱，一个肥硕而严肃，一个瘦小而严肃，大松不停他也不停，俩人经常一敲半下

    午。

    大松私下里很感动，他对我说：带了这么多徒弟，再没有谁比瓶罐练鼓更刻苦……

    他说：这小子简直有双铁砂掌，咋敲也不受伤，力道大得像是在砸石头抡锤

    子……

    我带瓶罐回小屋喝酒，问他：怎么样，觉得找到出路了吗？

    他冲我笑，操着浓重的临沧口音说大松对他很好，他就快要还清家里的债务

    了……

    我勉励他继续努力，人嘛，只要咬紧牙关一口气不泄，终会有出头之日。

    他点头，说书上也是这么说的，然后发了一会儿呆，双肘撑在膝盖上，垂着

    头。

    踌躇半晌，他给我讲了一个故事，一个关于他朋友的故事。

    (八)

    不是建敏，是阿江。

    听瓶罐说，那曾是他认识的牙关咬得最紧的人。

    阿江长相酷似当时当红的明星景冈山，英武帅气一脸正气，他大瓶罐三岁，两

    家是邻居，一样的初中辍学，一样贫寒的家境。

    村里很多人都感慨，这个孩子如果生在大城市就好了，说不定能上电视当演员

    当明星。

    阿江常在河边练武，雨季河水汹涌湍急，人们沿用大禹治水时的方法，打上碗

    口粗的河桩，再将竹编的箩筐塞满卵石，以防止农田被冲毁。

    两米多高的河桩，阿江可一跃而下，身手之矫健，令人震惊。

    他之前出过车祸，汽车翻下山崖，捡回了一条命，医生在病历上写着：右腿和

    左手粉碎性骨折，左手手筋断裂。由于失血过多，造成右腿部分肌肉坏死，康复后

    不能自如行走。很难想象一个伤残至此的人可以复原得这么好，惊人的决心和毅力。

    他舞起双节棍来腾挪转移，骨折过的腿可以回旋踢。

    瓶罐和母亲摆摊卖快餐时，阿江在旁边那所学校当保安，几乎每天早上他都会

    喊瓶罐一起去跑步，说这样说不定瓶罐就能长高一点，就可以推荐瓶罐和他一样去

    当保安。

    他还教瓶罐练武，房梁上悬着一个沙袋，里面全是玉米，阿江说：等到有一天

    他把这些玉米都打碎的时候，他就上路去完成他的梦想。

    他的梦想是一路徒步去拉萨……去那里当保安!

    瓶罐当时对阿江崇拜坏了，他简直是同龄人里最有见识最有思想的人，简直比

    建敏还有思想，而且有份这么好的工作，而且这么志存高远。

    没等玉米打成玉米粉，阿江再度遭遇车祸。

    他骑摩托车送女朋友回家，返程时撞了树，树撞倒了，人伤得比上次要严重，全身不同程度受伤，左腿大动脉破裂，右手骨折。

    他打破了之前被抢救6小时的纪录，这次抢救了12个小时，瓶罐跑去医院看他

    时，他被包扎成了个木乃伊，由于左腿大动脉破裂，淤血无法排出，医生在他小腿

    上开了四个口子。

    医生说：命算是救回来了，但左腿肌肉全部坏死，后半生看来只能在轮椅上度

    过了。

    医生说：这孩子也太能作了，新伤加旧伤，双腿双脚没有一个是好的。

    阿江在医院住了很长时间，出院后一度生活不能自理，只能在床上做一些简单

    的锻炼。他不听人劝，每次都把强度做到最大，女朋友心疼他，坐在旁边抹眼泪，小声地哭着。

    瓶罐去看他，他说：瓶罐，对不起，我没办法帮你当保安了……我的工作也丢

    了。他说：千万别安慰我，我自己搞的我认了，但我肯定还会站起来的!

    阿江后来果然站了起来，天知道他是怎么做到的。

    那时瓶罐已在昆明书店上班，阿江带着女朋友住在附近的小宾馆，他准备在临

    沧开家小服装店，这次是来昆明进货的。

    瓶罐兴冲冲找到了他的房间，没等开口打招呼，先被骇住了。

    阿江正在洗漱，只穿着平角内裤，整条左腿皮包骨头一点肌肉都看不到，像一

    件破了又缝好的旧皮衣，皱皱巴巴地裹在锄头把子上……干尸一样。

    阿江淡淡地说：没想到我的腿会是这样吧。

    他一边穿长裤一边说：一定不要和别人说……

    穿好裤子，阿江拿出练功的小沙袋绑在小腿上。

    这不是为了锻炼，他说：腿上没有肉，风一吹，裤子会贴在骨头上，别人会发

    现。

    瓶罐带他们去服装批发中心，步行，阿江不肯打车，一路上瓶罐忍不住去看阿

    江的腿，他走得很慢，每走一步都故作镇定，咬肌一直是紧着的。

    瓶罐，你看什么!他冷笑，我这不是好好的嘛，和你没什么两样吧。

    走到一个十字路口，见到路边有几个乞讨的人，有的断手断脚，有的沉睡不知

    死活。

    阿江忽然愤怒起来，加快脚步踉跄走过。

    瓶罐!他边走边说，有的人喜欢把自己的弱点放大，暴露给别人，去获得同

    情，而有的人死也不会让别人知道自己的弱点是什么!

    一旁的女朋友忽然哭了起来，边走边呜咽着。

    阿江走得越发快了起来，铁青着脸，踉踉跄跄的。半年后阿江的服装店倒闭，本钱赔得一干二净。

    一度不见了阿江的踪影，传言里生意失败后他去了西藏，一个人徒步。

    传言里阿江成了个人渣，他太不知好歹，几次动手去打那个无怨无悔照顾了他

    那么久的女朋友，人家最终和他分手。

    这样忘恩负义的人让他自生自灭去吧，瓶罐你没必要再和他联系。

    于是许久许久没有再联系，再见到阿江时他已微微佝偻，面上多了暮气，裤管

    空空荡荡，那个小沙袋他已经不再戴了。

    那个玉米沙袋还挂在房间里，落满了灰尘，两人对坐着抽烟，两个从小一起长

    大的朋友。

    阿江说，他沿着214国道走到了香格里拉，体能耗干，遭遇了严重的高原反应，大病，没再接着往前走，后来随便找了个工作，当学徒工。

    瓶罐，他苦笑，我不是怂，是真的走不动了。

    二人沉默了一会儿，瓶罐终于问他，为什么会和那么好的女朋友分手。

    阿江一言不发，良久才开口：

    所有人都咒骂我，但是有些话我不能对他们说……也不能和她说。

    我女朋友她对我真的太好了，我也太爱她，既然爱她，就不能让她后半辈子跟

    着我吃苦，不能保护她反而拖累她，这对她不公平。

    瓶罐问：好好和她说不行吗？你怎么能打她？

    眼泪在打转，阿江定定地看着瓶罐，低声道：不打她，她怎么会愿意走。

    (九)

    再见到阿江，是在建敏死后不久。听说阿江住进了康复医院，患的是躁狂症。

    那家医院建敏也住过的，还在那里唱过歌，那里居然住过瓶罐最好的两个朋

    友。

    瓶罐没什么钱，只买得起一只烤鸡、两瓶冰可乐，他拎着东西去看阿江。医生

    说，这里除了病人的家人，极少有朋友来探望的，你是今年第一个。

    见面后没有什么客套，阿江冷冷地看他一眼，伸手抢过一瓶可乐，哆嗦着拧

    开，一口气喝了半瓶，他说他已经好久没有喝过冰冻的饮料了。

    后来才知道，康复医院没有超市，家属给病人带来的东西由医生统一保管，每

    天按时按量发放。每天发放时没有阿江的，他已被遗弃了。

    说话间，旁边一个中年病人突然拼命地用头撞墙，瞬间鲜血四溅，瓶罐起身准

    备去阻拦，阿江一把拉住了他手腕。

    我给你一个忠告!他的手指关节捏得嘎巴嘎巴响：

    不要对人太好，他死他活他的命，和你有什么关系!……曾经的他不是这样的，那时候他天天早起去喊瓶罐跑步，说这样瓶罐会长

    高，就可以帮瓶罐找到保安的工作，这样瓶罐就不用天天愁眉苦脸的了。

    曾经他躺在病床上歉意地说：对不起，瓶罐，我帮不了你了……

    如今他直勾勾地看着人，眼白里通红的血丝，像只野兽一样。

    有个病人痴笑着，三番五次地过来要可乐喝，瓶罐刚把手放到瓶子上，阿江一

    把夺过来：不要给他!

    他吼：这是我的!

    本来还想和他说说话，告诉他建敏死了，最好的朋友死了。

    他知道建敏这个人，他曾经鼓励瓶罐好好跟着建敏学吉他，告诉瓶罐，这说不

    定将来会是一条出路呢。他说将来他去拉萨当保安，瓶罐可以去当歌手，他们可以把沙袋扛过去，这样可以每天继续一起练武了。

    他现在已经什么都不在意了。

    探望时间很快结束，阿江问瓶罐，还会再来吗？

    他看着瓶罐，说：我知道你不会再来了，和他们一样……

    他直勾勾地看着瓶罐，喃喃地问他：为什么是你来呢？为什么不是她呢……

    离开前，他问瓶罐身上还有多少钱，不管有多少都给他买成可乐，这样他可以

    随时喝。

    语气是命令式的，细想想，却是从不求人的阿江从小到大第一次求他。

    瓶罐去医院外的小超市买了半箱可乐。

    那天泪水打湿镜片，什么路也看不清，他抱着可乐站在大太阳底下，独自哭

    着。

    他最好的朋友死了，他另一个最好的朋友想喝可乐，他身上没钱，只买得起半

    箱可乐。

    几个月后阿江也死了。

    可乐剩下了两瓶，阿江没舍得喝完的。

    (十)

    2010年，瓶罐应聘时说，想给自己和自己的朋友，找条出路。

    细算算，建敏和阿江死时，瓶罐刚20岁出头。

    无从得知这么年轻他承受的是怎样的打击，以及他是怎样下定的决心。也无从

    得知他在说这话前已经找过了多少个地方，碰了多少次壁。

    只知他确实是在找路。像个没有火烛的夜行人，摸索在暗夜里。

    当年大冰的小屋里藏书不少，概不外借，唯独对瓶罐例外。他和那时混丽江的

    大部分年轻人不同，勤勤恳恳练鼓，认认真真读书自学，不是来混日子的。

    可他反而比那些混日子的人迷茫多了。

    有时候我夸他借的书越来越深，他老老实实地回答，自己也不知道读了有什么

    用，但应该读了就比不读强吧，他不敢让自己闲着。

    他说每当他认真读书和认真练鼓时，心里就会好受一些，就仿佛有个希望和盼

    头在前面等着……可他依旧不知那出路到底是什么样子的。

    该和他说些什么呢？

    告诉他算了吧，回去吧，回家去？

    告诉他醒醒吧，接受现实接受平凡？

    扎破别人的气球是王八蛋才会干的事，那些教人认命的话，王八蛋才会说。

    起点低，就没有站上赛道的权利？

    原生土壤贫瘠，就注定困在贫瘠里？

    身旁像瓶罐那样的穷孩子不少，他的经历不算唯一，除了一句瓶罐你加油，别

    的我什么也不能和他BB。

    2013年后我基本不怎么再去丽江，迁居了大理，和瓶罐的交集越来越少。

    印象里好像是帮过一次小忙，忘了是什么缘由，大松让我帮瓶罐开一份什么带

    公章的音乐工作证明，他说他没有公司开不了，而瓶罐又确实已经工作了好几年

    了，拜托我务必务必破个例。

    大松对每个徒弟都很好，类似这种帮徒弟的破例事，他没少找我务必……

    忽然想起来还有一件小事，也是类似的务必。有段时间大松很积极地帮人推销茶叶，好像是瓶罐家里人种的，他满世界刷脸

    找销路，对我说瓶罐一大家子都过得紧巴，好不容易搞了点副业，不支持一下真的

    说不过去。

    大松如果能把这精神头放在自己的生意上就好了，一天天的，净帮别人做嫁

    衣。

    茶是好茶，我没二话，买了很多斤……吃了很久的茶叶蛋。

    可是对于瓶罐，我有过一点小小的失望。

    那时大松鼓店倒闭，我回去帮他搬家，没见瓶罐的踪影。

    话说一个徒弟也没来。

    大松死要面子，说是他才不希望来呢，说徒弟们都忙，都各有各的事情……

    那天他抱着一只手鼓坐在门槛上，努力表现出一副豁达的样子，说没关系，鼓

    店倒了就倒了吧，毕竟大家在这里还留下过很多美好的回忆。

    别人不来也就不来吧，瓶罐不来，着实有点凉人心。

    我记得鼓店最兴旺的时候，曾有半熟不熟的客人在这里装大尾巴鹰，指着瓶罐

    开口骂：小四眼，怎么光敲鼓不干活，让你老板一个人忙前忙后的，真他妈没规

    矩!

    大松大喝一声：呔!

    是的没错，他喊的是呔……特别复古的只有《隋唐演义》和《西游记》里才会用

    的开场语。

    那天他把客人撵了出去，站在门口掐着腰：这里没有老板，他们都是我的姐妹

    兄弟!

    他说他和他兄弟们的这家店欢迎朋友，但谢绝上帝，如果居高临下不懂尊重人

    就请出去，他不做这种人的生意。忘了瓶罐当时的反应了，自然应该是很感动，以及感激。

    被撵走的那种人后来黑了大松很多年，满世界说大松装×。

    大松的鼓店倒闭那天，我想起了瓶罐，但没和大松提，不想戳他的心。

    他自己也没提，哪个徒弟他也没提，最近的那个徒弟新开的鼓店就在附近，雇

    了个穿着民族服饰的妙龄少女，抱着非洲手鼓敲着架子鼓节奏，接受着各路游客的

    闪光灯，大喇叭里放着后来烂大街的神曲嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒……

    瓶罐可能像其他徒弟一样，早已审时度势离大松而去了吧。

    应该也已经开了自己的手鼓店了吧，开始趁着雨后春笋般的鼓店大潮，咔咔挣

    钱做生意。

    也好，也算是找到了一条安身立命的途径。

    只是不知，那是不是他想要的那个好出路，他自己是否满意。

    其实我当时有什么资格对瓶罐失望呢？

    过得好一点有错吗？阶级固化，上行通道封闭，他那样的穷孩子一直打工一直

    迷茫一直找不到出路到最后滚回家去锄大地了他就仗义？

    他其实已经很仗义了，我一直记得他最初的那句话——

    他不仅是在给自己找出路，还有他两个已经死去的年轻的兄弟。…………

    鼓店倒闭后，很久没再见瓶罐，我几乎快忘记了这个人。

    不可能铭记住那么多的过客，非薄凉，我的大脑没那么多的内存。

    那时我已是个写书的人，书出版后需要搞搞读书会，我去了很多的地方，从上

    海到广州，从北京到南京。那时候除了书店也会进进高校，南京的同学很热心，开

    场前专门安排了热场乐队，说会送我一个小惊喜。第一首歌唱完我在后台就坐不住了，琴声歌声也就罢了，这鼓声也太熟悉!

    这浮点，这切分，这空拍的位置，这双跳这三连音，没错了，这独特的打法货

    无二家，肯定是大松这个狗东西!

    却不是大松，敲鼓的那个人在表演结束后抱着手鼓跑到我面前。

    他喊我冰哥，憨厚地笑着。

    我诧异坏了……

    瓶罐!你怎么在这里？!

    瓶罐白了一些，镜片也厚了一些，斯斯文文的，穿着格子衬衫。

    他说他学古典吉他、学作曲，组了自己的校园乐队……

    他说他这几年在南京艺术学院上学，是南艺的学生。

    (十一)

    自然是有奇遇。

    不然一个一穷二白的初中肄业生怎能上得了中国六大艺术学院之首的南艺。

    就算上得了，又怎么可能读得起。

    说是奇迹，不离冥冥。冥冥之中的命运之神铁血无情，却又恪守着他独特的公

    平。

    这个奇迹之所以发生在瓶罐身上，自有其道理。

    瓶罐的命运转折在古城的一个旅游淡季。

    那时鼓店没什么客人，包括大松在内的所有人都度假去放了羊，店里只剩他自

    己，他没有玩心，也无处可去，人多人少无所谓，一如既往地自修自习。

    扭转瓶罐命运的是个神秘的老者。他施施然而来，对瓶罐说的第一句话是：不错，你是个挺特别的年轻人……

    老者儒雅清癯，布衣布履，掩不住的书卷气，开口是不松不垮的淡淡京音。

    他告诉瓶罐，自己在小河对岸品茗，被瓶罐刻苦习鼓的模样吸引，后又见他手

    不释卷，一整天下来练鼓和读书往复交替，竟不见片刻的懈怠，也不见他和左近店

    铺里的人一样无聊慵闲，吹牛打屁。

    更不见他玩手机。

    老者观察了瓶罐不止一天，越看越心生欢喜，他对瓶罐说业精于勤，人贵在自

    律，又问瓶罐的母校是哪所大学，那里的学风一定极佳，培养出来的学生这么勤于

    自我教育……

    瓶罐老老实实地告诉他：我初中肄业，没完成九年义务教育。

    老者不动声色，静静地看着瓶罐酒瓶底一样厚的眼镜，他随手翻阅瓶罐身旁的

    书籍，抽出其中几本问：……读得懂吗？

    瓶罐说：第一遍读有点吃力，第二遍就好一些了，后来把几本交叉着读，越读

    越能读进去。

    老者点点头，起身，离去前淡淡地致歉，说自己问的那句话，有些失礼。

    老者后来又来过两次，路过的样子，问过瓶罐几个问题，闲谈式的语气。他问

    了瓶罐的收入，问了一些瓶罐的过去，瓶罐和姐姐当年关于退学的对话让他略有动

    容，说了一声可惜。

    说也奇怪，那些藏在心里的往事轻轻松松就道出来了。老者礼貌而平淡，身上

    却有种莫名的亲和力，瓶罐和他聊天没什么压力，于是试着把自己读书时困惑和不

    解的地方求教于他，他不吝赐教，学问之深之博，甚为骇人。

    猜他必是大方之家，老者不掩饰也不多提，只说自己是学人一枚，去国已久，此番因思故土而归，计划把年轻时去过的地方都走一走，没料到这一站遇到了瓶

    罐，一个和他一路上遇见的年轻人都不同的年轻人。老者看着瓶罐，正色道：既然遇见了，不如咱们结个缘。

    他问：你想上学吗？

    瓶罐笑：当然想了，想了多少年了，但上不了哦，您看我这情况我这条件……

    老者打断他，淡淡地说：

    好，既然想，那就去上吧。……奇迹发生时，瓶罐是蒙的。

    什么？说要送我去上大学？还是南京艺术学院？帮我搞定入学？

    他心说这别是个骗子吧!

    老骗子说：半个月后你就可以入学，但你要考虑清楚，没有学籍，没有学位证

    也没有毕业证——你只是去上学。

    瓶罐一颗心怦怦跳，不是骗子……那就是真的？!

    也就是说幻想了多少年的重返课堂终于可以变成现实了？

    也就是说，建敏曾心心念念的艺术学院，我可以去上了？

    真的又能怎样呢……

    他哆嗦着嘴唇谢了老者，又拒绝了老者，话一出口浑身的汗都涌出来了，一并

    涌来的还有漫天的委屈和无力。

    有那么一刹那的时间他想把鼓砸了把书撕了，他忽然发现自己是没有出路的，哪怕路就横在眼前他也是没有资格去踏上的。

    明明触手可及的希望却不能伸手去接，他觉得他快死了。

    好，可以上大学，但四年的大学学费，去哪里借？

    那个数字一定比家里欠的债还要多，因为那笔债，他辍了学去抡大锤十五六岁满世界找工作；因为那笔债，母亲累出了一身的病父亲至今还在当民工……为了自己

    的出路，把家里人逼死吗？

    一家人苦了这么多年好不容易快还清，怎么？再欠一次吗？比上次还多？

    可老者说：孩子，全部学费杂费我会帮你支付。

    他说：这笔钱不需要还，你不欠我什么，你毕业后也不需要帮我做什么工作，以后你想干什么就去干什么，你会找到你自己的路的。

    他说：我只是想帮助你。

    他指指鼓，又指指书，说：瓶罐，你是个值得去帮助的孩子。

    他起身，正色道：我只是代替老天来帮你。

    (十二)

    我曾去过南京艺术学院，在那里我遇见了久违的瓶罐，那天他和他的乐队做了

    出色的演出。

    建敏曾经的梦想，瓶罐帮他实现了，他们演奏了建敏的歌。

    瓶罐那天感谢了我，谢谢我曾借书给他看。

    还谢谢我曾帮他出具过一份音乐工作证明，那是他入学唯一必须要提供的文

    件。

    瓶罐说，他还特别感谢大松，大松得知他要上学的消息后高兴疯了，差点跳

    河。

    那时候我才知道大松一直偷偷给瓶罐打生活费，鼓店倒闭后还在打。瓶罐说他

    饿不着，大松说那就吃得再好一点吧，上学费脑子，要多吃南京的鸭子!

    大松还满世界帮瓶罐家卖茶叶，让他少一点后顾之忧，可以安心学音乐。

    瓶罐说鼓店倒闭时大松不让他回去，说敢耽误上课就翻脸，但他把最好的手鼓给瓶罐留下了，就是刚才演出时敲的那一个。……就是鼓店倒闭那天，大松坐在门槛上抱着的那一个。

    问及那个侠义老者，瓶罐说每学期的学费从没晚汇过一天，却再没见过他。

    事了拂身去，老者不肯再见瓶罐，不肯听谢。

    他甚至不去勉励瓶罐好好读书什么的，帮了就是帮了，光风霁月。

    不敢扰了侠者清净，本文隐去老者之名讳，能说的只有，那是个真正的大家，真正的师者。

    我从瓶罐处录得老者诗作一首，应是其游历故土时所作。

    或可窥其风骨，解其悲悯，知格局之大。

    《七律·西塞怀古》

    秋风萧瑟星光寒，一路踌躇过贺兰。

    大冢墉墉西夏客，沙棘汹汹虏骑天。

    冷月空悬荒城上，残垣孤伫古道边。

    是非兴衰谁写史，沙鸣水啸自难全。

    瓶罐是个重情谊的人，老者不许他感恩，他却是决心要报恩的。

    他告诉我，他想好了，但凡他也有能力的时候，他也会这样去帮人的。

    我说：你看，这不是找到出路了吗？

    那天他摘下眼镜，微笑着擦去眼泪。

    他说：

    要是当年有人也这样帮帮建敏就好了……要是也这样帮帮阿江就好了……

    (十三)

    从瓶罐毕业到现在，又是好几年过去了。

    出乎意料，他还在敲鼓还在唱歌，却并未以音乐为业。

    他放弃了那条来之不易的出路，带着一肚皮的作曲知识，回临沧老家种地去

    了。

    不是没有替他可惜过，既然都走出来了，何必又回去？

    可瓶罐说，当找到了那条好出路之后，反而不再执着于出路二字。

    他说他想回家，回到家人们的身边，回到朋友们死去的地方，守着他们陪着他

    们照看着他们，不再在意什么出路。

    太在意出路了，反而会没有了出路。

    具体来说瓶罐是种茶，从临沧市里开车70多公里处有个邦东乡，路无百米直，崎岖难行，极难抵达。瓶罐的茶地在那里，一个叫曼岗的小村子。

    大松去过那里，说坐车坐得屁股疼，累惨了。

    但他每年都去，每次去之前都兴致勃勃地喊我同行，每次回来都给我分一点古

    树普洱茶。

    入口柔，一线喉，涩感极低花蜜香明显，茶汤细柔，喉韵悠悠。

    当真是好茶，骗人我是狗，但每次大松分我的都不多，铁皮盒子小小只，也就

    他妈够喝一星期的……

    倒也不怪他抠，他的茶树他的茶，他宝贝着呢。

    那棵古茶树4米多高，500多岁，瓶罐送他的。听大松说，瓶罐这几年发展得不错，还是一如既往地勤勤恳恳，劳作得辛苦，可但凡有空，依旧练琴练鼓和读书。

    他说瓶罐种了很多茶树，让不少人有了工作和收入。

    大松和我描述了茶园里丝缕不绝的云雾，告诉我高山云雾出好茶。

    又告诉我那坡地上遍布大大小小的花岗岩碎石，几百年的山体变迁，有些茶树

    的根部被石块压住，有些茶树匐地而生，从石缝中钻出……崎岖烂石上，得此一寸

    芽。

    大松热爱感慨，他道：雾气里看茶树看得久了，就像是在看烟火人间一般，直

    的直来曲的曲，各有各的不易，各有各的长势……都在雾里头。

    我说行了，知道你借物喻人，别喻得那么生硬行不行？

    大松笑，说：瓶罐一直等你去呢，念着你对他好过，也想送你一棵茶树。

    当然会去，去看看瓶罐，去看看那些顺势而为的虬曲，去浸一浸雾水，去品一

    品何谓茶之上者生烂石。

    我说，我替瓶罐的茶起个名字吧。

    今适南田，或耘或耔，不如就叫：南耘。

    大松说行了行了，起名就起名，别起得那么励志行不行？

    哎我去，一个耘字而已，除草而已培土而已，和励志有半毛钱关系？

    《归去来兮辞》里不是说过的嘛：

    怀良辰以孤往，或植杖而耘耔……

    一条路径而已。

    《归去来兮辞》里还说：聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。雾气里，碎石下，夹缝中。

    细想想，却也没有比这更好的出路。

    小屋大理分舵·西凉幡子《晚歌》小屋厦门分舵·吴奉暘《沈敬仰》小屋济南分舵·楚狐《安心调》

    小屋丽江分舵·白玛列珠《姐姐今夜

    我在德令哈》

    [1]歌名即《变幻之风》，歌词大意为：带我到那神奇的一刻，在一个荣耀之夜。兄弟

    有人问，你写过那么多的故事，为什么不好好写写大松？

    他的谈吐那么销魂，他的经历那么动人，他的心态那么变态，他的为人那么富有争议……

    他不也是你的结义兄弟吗？

    你为什么总是不写？

    偏不爱写!揍死我啊!……我有苦衷，一言难尽那种。

    大松的故事，“罄竹难书”。很久之前写过的一段歌词：

    我希望，年迈时住在一个小农场。

    有马有狗，养鹰，种兰花。

    到时候，老朋友相濡以沫住在一起。

    读书种地，酿酒，喝普洱茶。

    我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的。

    如果谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它。

    我们敲起手鼓咚咚哒，唱歌跳舞在每个午夜啊。

    如果谁死了，我们就弹起吉他欢送他。…………

    很好，时间到了，终于可以把这首歌背后的故事，写下来了。

    (一)

    一干老友都很奇怪，你写过那么多的故事，为什么不好好写写大松？

    你写了茶者成子写了大神铁成写了浪子路平写了铁血老兵，为什么从没认真写

    写大松？

    他的谈吐那么销魂，他的经历那么动人，他的心态那么变态，他的为人那么富

    有争议……

    他不也是你的结义兄弟吗？

    你为什么总是不写？

    偏不爱写!揍死我啊!……我有苦衷，一言难尽那种。

    大松的故事，“罄竹难书”。

    大松兰州人，光头胖子，浓眉小眼大厚嘴唇，爱穿宽袍大袖，乍一看像个妖

    僧。

    按理说西北人最靠谱，他是例外，教科书式的不着调，我认识他多少年就被他

    硌硬了多少年，无数次地急血攻心想把他打哭。

    上次被他气疯是一星期前，他大早上6点把我吵醒，非要传照片给我看，说是他

    打算养的猪，黑的花的各种猪。

    当我没睡醒的时候我的思维能力也没睡醒，我表示我不明白他为什么要养猪。

    他饱含深情地告诉我：这样才有家园的气息……

    按照他的表述，这个家园不仅要有猪圈，还要有鸡窝，还应该散养几只大鹅看

    家护院。大鹅好啊大鹅好，他说，有贼来了照着下三路就鹐……

    我说你打住，什么家园啊我的松？

    搞了半天才听明白——他刚从北京东四环搬走，在京郊农村长租了个小破院子

    计划长住，那院子里的几间小瓦房他刚修葺完毕，其中一间带火炕的是给我留的。

    这样将来我老了后可以去投奔他，大家一起组团养老，一起喂鸡啊喂猪。

    他说他特意把那间小瓦房的门槛卸了，这样将来方便我的轮椅进出。

    当我没睡醒的时候我的道德尺度也没睡醒，对于他勾画的美好未来我没有一丝

    感动：

    凭什么我就必须坐轮椅？!

    咱俩不定谁比谁先偏瘫先脑梗!

    知道他是好心，操心我晚景凄凉老无所依，无儿无女无人问津，书也卖不动了没了收入……身为结义兄弟，他决定陪我共度余生。

    但大家都才40岁左右，就那么确定我必将成为个老光棍子？有必要这么早就去

    未雨绸缪吗我的松？

    还轮椅？还养猪？

    这么早就开养，猪都不会愿意你信不信!

    他不信，坚持说早点养可以早点培养感情……

    他说，说不定会把猪训练得很出色，说不定能骑，说不定可以套上缰绳拉着我

    的轮椅去看小老太太们跳广场舞。

    我脑补了一下那幅骑猪画面，默默挂断了电话。真的，与其那样，不如让我去

    安乐死……

    我知道他不是在开玩笑，他只是经常会脑子不太好使。

    快20年了，他总是这样想一出是一出，满腔晕了吧唧的热血，动不动就上头，动不动就晕乎。

    那种晕很持久，只要不叫醒他，他就会一直晕下去那种。

    有一年冬天，我带着一个叫大梦的高位截瘫的读者朋友去北极，邀大松做伴同

    行，他一听到北极二字就晕乎，答应得很爽快，上蹿下跳的，兴奋得像个开水壶。

    身为一个鼓手他不忘本，说要背上手鼓去授课，争取让那位特殊的读者在这次

    旅行中多掌握一门谋生技能，然后他俩一起敲鼓给企鹅听……

    我挠墙，企鹅？你确定？

    他说是哦，最好是帝企鹅，帝企鹅多有灵性……

    他的回答宛如智障，充满着对北极的美好向往，充满着对企鹅的无比真诚。

    我向来的做人原则是发自己的光就好，别去吹灭别人的灯。所以我没拦他，任他带，不去打击他那一片好心。

    反正一路上我们体体面面地背着包，他吭哧吭哧扛着个快一米高的鼓。

    那只手鼓后来发挥的最大作用是翻过来当了灶架。

    我们顶着北极圈午夜的寒风，蹲在游轮边的雪岸上，给那个叫大梦的读者煮了

    一锅面条，西红柿鸡蛋卤……

    大松后来把那只鼓送给了大梦，还在鼓面上画了漫画留念，说画的是帆船一

    艘，寓意美好的祝福。

    可我怎么看怎么觉得是一只小企鹅坐在锅里头。

    关于热血上头，另有公案一桩。

    有一年秋天大松看电视，地理节目，热泪盈眶地爱上了天空之镜，非说是他灵

    魂的归处。

    玻利维亚在地球另一面，太远去不了，他拖着我自驾去了茶卡盐湖。

    上千公里的路说去就去了，真羡慕他有我这样的兄弟，我就没有。

    时逢全民出动的长假，便秘一样地堵，期待中的水天一色并未得见，举目处密

    密麻麻的人头，我差点被挤进盐水池子里去，他一把把我捞上来，深情地远眺了一

    会儿后他告诉我……

    他这会儿认为张掖的丹霞山才是他灵魂的归宿。

    他一脸严肃地告诉我：相信我，绝对没错。……没事，你说哪儿就是哪儿，你说是阴曹地府都行。……谁让我上辈子缺德，这辈子因果报应有了你这样的朋友。

    去张掖要翻祁连山，祁连山上他热血上头，晕晕乎乎地玩儿了一把好心。当时夜色将临，路边有人拦车求助，说他们的越野车陷进旁边的湿地草甸子里

    去了，没等我开口盘问完那老兄放着大路不走去轧草甸子干吗，大松一个甩尾，也

    扎进了那草甸子里头。

    我问他这是要做甚？

    他豪情万丈地回了我一句：江湖救急，有人需要帮助。

    我吼他：可咱们这辆小破吉普没绞盘啊!

    他嘎地一脚刹车，我差点被安全带勒死，他说对啊咱们没绞盘怎么拖车……自己

    也会陷进去!

    又说：相信我，绝对……大约好像没问题。

    具体救援过程参见我2016年10月6号的微博。

    关于此次救援我写了一篇小学生作文，叫《记有意义的一天》，此不赘述。

    (二)

    若干年来，我和大松同行过不知多少次，祁连山的事情发生过不止一次。

    若干年来，每当他鼻孔放大，一脸严肃地看着我说：相信我，绝对没问题……

    我立马心口疼，屡试不爽啊，接下来的问题绝对大了去了，即将步入莫测的人

    生。

    有一年夏天我们结伴在泰北旅行，租了一辆右舵车去拜县，车开了俩小时我才

    发觉没有导航也没有地图，他的回答是几年前曾经走过这条路。

    在他鼻孔放大的同时，我和他同时说出了那句话：相信我，绝对没问题。

    说完后我自觉放平座椅，开始脱鞋换睡裤。

    后排的小明不解，问这是做甚？我苦笑，睡吧，不睡的话会抓狂，我用命担保接下来你将经历永生难忘的漫漫

    长路。

    小明不屑，嫌我不信任自己兄弟，认为不管大松怎么开，晚饭前总能抵达……

    我一觉醒来时已是黎明，车正穿行在野林小路中，耳畔哗啦哗啦的树叶子声，后排咯吱咯吱的咬牙声。

    大松友好地向我道了早安，告诉我其实人生就是一场迷途，每个迷路的人都在

    找寻自己的出口……又告诉我很快就能到拜县了，就快找到出口了，他确定只需要再

    翻过两三个山头。

    曙光中我看了看他那放大的鼻孔，又看看窗外的原始丛林……

    枯枝败叶剐蹭着车身，不时有鸟屎落在风挡玻璃上头……

    没事，翻呗，你翻你的，我接着再睡个回笼觉，午饭时把我叫醒就行。

    我劝慰小明：你大松哥再怎么说也是好心，如果我猜得没错，昨天晚上他一定

    是和你达成了共识，想带你去小小感受一下丛林夜景，结果再也没摸回大路对不？

    我安抚小明：你大松哥再怎么说也是条小生命，你的心情我理解……但咱就不打

    他了吧，打哭了他也没啥用。

    大松扭头插话道：大冰，听到你这么懂我，我很感动。

    他表示他一定会深刻检讨认真反省，并承诺绝不再犯。

    我跟小明说：这些话你就不要相信了……你就当是个屁，闻闻就行。

    每次都是这样!每次都会认真地致歉，诚恳地承认是他的错，转过头来继续诚

    恳地重蹈覆辙，诚诚恳恳地不长记性。

    令人悲愤的是，往往越是这样的人越不羁放纵爱搞事情，主观上还认为自己是

    好心。

    这么多年来，因为他这种不着调的好心，我追着打过他三次。客观点说，打死他也没什么用。

    第三次是几年前去医院探病。

    时逢舌头乐队重组，吴俊德老兄勤于排练，走路时恍惚了一下不小心摔进沟里

    摔肿了重要部位。大松买了两个大号哈密瓜拖我去探病，出了医院大门我追着他

    踢：

    明知道人家摔肿的是那里，你还送这个!刚才还非要当场切开给人家吃……你是

    不是想搞事情!

    他倒是蛮委屈，很严肃地解释说自己是好心，想以形补形。

    打你个以形补形!

    第二次是十来年前在北京莫斯科餐厅。

    那日一碗红菜汤喝美了他，这家伙为了表达对大厨的认可，拍着肚皮当鼓，深

    情地来了一首《喀秋莎》，用的还是美声。

    那天的客人少，只两桌，诧异之余都跑来找他合影，以为他是餐厅的驻店歌

    手。

    你见过一边合影一边唱歌的没？

    我见过，尴尬死我了，给我个带拉链儿的地洞，这个人我不熟。

    餐厅服务员后来过来制止：先生先生停一停，我们这儿一会儿有专门的歌舞演

    出……

    大松这个二货说：那太好了，我很擅长帮人和声。

    一个小时后我追着他满停车场打：你不会看人脸色的吗!唱了一首又一首!

    他边跑边委屈，说他真的以为是邀请。

    第一次追着打他是因为老木。大松的儿子叫老木，那也是我儿子，从小看着长大。

    老木小时候常来云南过暑假，带着厚厚的暑假作业，暑假才刚开始，大松硬逼

    着人家开始写作业，自己却跑去教人敲鼓了。我见不得小家伙大好的光阴被桎梏，唰唰唰帮他写了大半本，孩子爱死我了，差点也喊我爹，坚定地认为我比他亲爹亲

    多了。

    转过天来看见大松帮助儿子成长——追着老木满街打，边跑边谴责：

    孙梓毅!你看看你那一笔烂字，屎壳郎子爬查出来的吗!是人写的吗!

    又骂：你字烂成这样，将来怎么当个对社会有用的人!

    大松后来被我追着满街打。

    那本暑假作业厚厚的，老木递给我的，卷起来就是个棒子，挺顺手。

    一直到老木上了小学四年级我才没再帮他写暑假作业，写不了了，太难了。

    四年级之前大松屡屡满街打孩子，理由总是字烂，我反杀他时永远用暑假作业

    卷儿，他永远一头雾水，一边逃窜一边严肃地回头看……

    话说按他的智力水平，估计一直到现在也没想明白真实缘由。

    话说按照他的评判标准，他自己也未必是个对社会有用的人!

    老木目前18岁，牛高马大一米八五，现在在绵阳师范学院上大一，读的是环境

    美术设计专业，2018级，这孩子谨言慎行谋定而后动，远比他亲爹成熟。……希望他能成为一个对社会有用的人。

    (三)

    许多人眼中，大松是个无用之人，玩心太重，干不成什么大事情。

    那些人完全不懂他——他岂止是玩心重，他简直就是和事业二字有仇。

    最明显的例子是关于手鼓。

    说也好笑，明明是非洲手鼓，全世界销量最高的地方却是中国云南，若干年里

    这种乐器北伐西征嗒嗒咚咚，而今泛滥成灾，几乎渗透了中国每一个景区和古城。

    罕有人知道“始作俑者”是大松。

    当年若不是他开了滇西北第一家手鼓店，不遗余力地推广非洲手鼓且义务授徒

    来者不拒，后来大半个中国的各种古城一定会比现在安静……

    论鼓技他在滇西北当真不做第二人想，被称作鼓王，手指翻飞时可动人魄可止

    儿啼。

    可论起用人识人做生意，他晕得太厉害，双商皆低，极其不成熟。

    他那时好心泛滥，来者不拒，二十平方米的小店而已，徒弟前后收了几十个，乱七八糟什么人都有。学费是不收的，工资倒是发，不仅将鼓技倾囊相授，里面的

    不少人他还管吃住，还给人家买衣服，还帮人还债，还帮人交上大学的学费。

    当时店铺租金尚低，若能趁机扩张，实现财务自由不过是几年内的事情，若能

    抓住风口融资开店跑马占地盘，如今新三板上市也不是没有可能。

    他却并没有精力开连锁店，也没有兴趣和资本对接，别人和他聊鼓店投资，他

    和人家聊手鼓技巧和打法节奏，好几个天使被他聊得哭笑不得，生生聊走。

    精力和兴趣都放在和那帮徒弟敲鼓上了，教学的过程于他而言好玩得要命。那

    时候他瘾头大得很，吃喝拉撒都在店里，天天店门前一坐呼啦啦一大片，排练得惊

    天动地，吓得客人们哆哆嗦嗦不敢进。

    好好的一个生意，硬被他玩儿成了义演基地和免费培训中心。

    几年下来鼓没卖出过几个，竞争对手倒培养出不少，那些徒弟出师后纷纷自立

    门户，最近的店离他不过三十米。换成一般人谁都会急，他不是一般人，屁颠颠跑

    去指点装修，帮人搞开业礼。开了店的徒弟不再喊他松哥，大都直呼其名，言下之意已然肩膀齐。

    我提醒过他：听音辨心，当心教会了徒弟饿死了师父……

    他鼻孔放大，饱含深情地说都是跟着他玩儿的小兄弟儿，说不至于，没问题。

    滇西北手鼓生意最火爆的那一年，全丽江上百家鼓店，那一年大松的鼓店倒

    闭。

    被他徒弟和徒弟的徒弟们挤对死的，他倾囊相授的东西太多，包括进货渠道。

    关门大吉那天一个徒弟也没来，我借了辆三轮车去帮他清仓，站在一片狼藉中

    不胜唏嘘。

    我叹息：傻了吧。

    他坐在门槛上冲我乐，抱着一只手鼓，脸埋在上面羞涩地摩擦着。

    我戳戳他：难受吧？

    他说嗯。

    我说：那你哭啊。

    他努力酝酿了一会儿，未果。

    我说：觉着自己活该吧。

    他不看我，瓮声瓮气地感慨：啊，毕竟还是留下了美好的回忆……他一厢情愿的

    美好，别人却未必苟同，江湖险恶人心莫测，失败者沦为八卦笑柄，黑他黑得最惨

    的几乎都是他曾经教过的小兄弟，大都看他不起，对他的总结就俩字：2×。

    他自己倒是不以为意。

    什么卧薪尝胆，什么东山再起，什么忘恩负义，他全都不琢磨，一如既往地玩

    儿去了。破产后他加入了旅行者乐队当鼓手，跟着张智和吴俊德还有文烽满世界演出，同时也加入了呼格吉勒图的乐队，巡演过欧洲也巡演过美洲，玩儿得很开心。

    说是加入，不过是帮忙而已，乐队清贫，他并不能分到什么钱，几年下来车马

    费倒贴了不少，靠的是有一搭没一搭地卖卖手鼓库存。

    送出去的比卖出去的多，他像个孩子一样，很慷慨地和其他小朋友分享他的玩

    具。

    关于手鼓，想过帮他一把，可他并不领情。

    我那时微博上已有了百万关注者，给他的建议是开个手鼓网店，可以借用我的

    字号我的名义，只要价格合理，销量应该不会低，虽不足富贵，但足以保障他的生

    活质量不降低。

    他拒绝的理由是——

    此举会给我招黑，让人以为我靠衍生品圈钱。

    我说：那我帮你直接在微博上打打广告行不行。

    他依旧是拒绝，道：你可千万别瞎打广告，读者会看低你的，你能有今天不容

    易……

    合着我袖手旁观什么都不用做是吧？

    那你要我这个兄弟还有什么用？

    他比我还要奇怪：当兄弟就必须要互相做点什么吗？

    他问：当兄弟就当兄弟，干吗非要有什么用？

    又鼻孔放大，义正词严地说：我冻不着饿不着过得挺好的啊，你干吗老瞎操

    心？

    他的连环三问搅乱了我的逻辑，貌似他说得好像也有那么一点道理……算了不管了，随他去，他高兴就好，他乐意。

    身为一个天蝎座，几年后，我把他的原话一字不少地奉还。

    还是与手鼓有关，他那时背着一只手鼓自告奋勇地请缨，积极踊跃地参与到百

    城百校免费音乐会中来，跟着小屋的年轻歌手们一场又一场地义务演出，走河南过

    山东，漂洋过海去大连……

    十冬腊月的天气，他完成了整整50场演出，据说渤海上吹了风，重感冒得不

    行，依旧坚持把手鼓打得咚咚咚。

    他那条线路的最后一场演出在北京，我掐着时间和他视频。

    我问：累不累啊我的松？

    他说不累不累，他玩儿得很高兴，又说不用谢，大家是兄弟，这都是他应该做

    的，他很高兴能起到一点作用……

    我告诉他我并没有谢他的意思。

    我说：奇怪了……当兄弟就必须要互相做点什么吗？

    信号不好，屏幕上他瞠目结舌的表情卡住了好一会儿，只听见用力擤鼻涕的声

    音。

    我慢慢地复述他的原话：当兄弟就当兄弟，干吗非要有什么用？

    他不说话，嘿嘿笑，用力地擤鼻涕。

    我说行了，下楼吧，咱们兄弟出门玩儿去……

    我挣脱出他的拥抱，问他：怎么样，感动吧？

    他说嗯嗯。

    我说：那你哭啊。我说：接下来我带你去玩儿个医院半日游，可好玩儿了呢，具体项目是扎针打

    吊瓶。

    (四)

    细数一下，我身旁心态好的人里，大松排第一。

    那是一种变态的好，一年到头活得兴致勃勃的，高兴了就敲鼓唱歌，遇到美景

    也唱，遇到美女也唱，遇到美食还唱，撇大条时撇开心了也唱。

    32岁左右我一度落魄，那两年每次回滇西北都是借宿他家中。

    那是段难忘的时光，每天清晨都在他的呼麦声中醒来，一并传来的还有黄金的

    味道……

    哨音呼麦说明排泄得很顺畅，低音呼麦说明还在酝酿，即将成功。

    有时候他来了劲，明明不便秘，呼麦声十几分钟不停，我被尿憋得死去活来，噌噌地挠门。

    开门啊你个怂，别别别别搞事情……

    我住他家那会儿，他老来我房间屙屎，以及洗澡，理由是喜欢这个房间的浴

    缸。

    后来才发现他喜欢的不是浴缸，是浴缸里的小黄鸭子，橡皮的那种，一捏就

    叫，贼头贼脑地漂在泡沫中。

    我欠，目睹过一次他泡澡的场景，除了橡皮鸭子还有塑料小海疼[1]。

    几十岁的人了，玩儿泡泡依旧那么起劲儿，一边吹泡泡一边捏鸭子，一边唱门

    前大桥下，那场景严肃而正式，甚为惊悚……

    更为惊悚的是，他睡觉时是需要搂着铁皮小火车的，掀开被子，里面各种玩

    具!

    也不嫌硌得慌，十分令人硌硬。也不只是床上，他的玩具潜伏在家中每一个角落。

    娱乐圈再乱，也没有他家乱。鞋柜上面有滑板，沙发缝里有乐高和弹弓，玩偶

    和面具堆满了茶几，毛绒公仔组团盘踞在书架中，冰箱上面有个摇头驴，人一开门

    它就蹦……

    品类之丰富，花色之多样，任何孩子只要进了他家都会疯。

    有天早上我醒来，发现怀里多了个魔卡少女樱小抱毯，一定是他半夜偷偷摸进

    我房间搞的事情，几个意思？怕我尿床还是怕我孤独？

    我当年认真和这个巨婴探讨过关于玩具的问题，他的回答倒也诚恳，说可能是

    自己从小没有过玩具，童年是在煤渣堆上度过的，家里只有母子二人相依为命，他

    捡回的煤核是重要的收入来源，捡来捡去就长大了，没顾得上玩儿……

    他说：其实现在玩儿也来得及……

    他两眼放光地告诉我，他的玩具别人不能碰，但欢迎我玩儿，和他一起玩儿。

    又掐指算，高高兴兴地说咱们起码还能再玩儿上20年。

    我脑补了一下他60岁时泡澡玩儿小鸭子睡觉搂小火车的场景。

    略觉眩晕，有点想干呕有点离心。

    他的心情貌似一直都很好，顺境逆境，热爱全世界。

    很年轻的时候他就历经过逆境了，那时他18岁，在夜店当鼓手，曾因讨薪，被

    黑社会在茫茫玉门戈壁里追杀，追他的人后来断水断粮哭着撤退，他却优哉游哉地

    走出了戈壁。

    哼着歌，嚼着沙葱，捏着沿途采来的小野花。

    听说他后来还给追他的人发短信，分享了一首他在戈壁里写的小诗。

    那首诗饱含深情地歌颂了肉苁蓉。他还歌颂过袜子。

    20多岁北漂时，为了生计他卖过袜子，地摊儿摆在人民大学门口。十冬腊月鼻

    涕成冰，行人顶着严寒把他围了个里三层外三层，他抱着吉他卖袜子，引吭高歌：

    公司倒闭了，老板上吊了，好袜子我就便宜卖了。

    两块钱一双，真的很便宜，买了能够给中小企业做贡献……

    这首歌他从北京唱到云南，一直高高兴兴地唱到40多岁。

    他送过我一麻袋袜子，花花绿绿的，都是他当年袜子生意失败后的库存，男款

    女式的都有，我一直穿到今天也没穿完。

    很多参加过我签售会的读者应该有印象，两只脚上的袜子颜色总是不同……

    我一直记得2006年深秋的那个早上，我启程徒步滇藏线，他赶来送行，大石桥

    头扳倒了我，把我靴子强扒了下来。

    我背包在身，海龟一样地仰天扑腾，他认认真真帮我套上一双新袜子，说是毛

    巾底儿的，适宜远行。没等我翻壳，他又在我手上也套上了袜子，说是大码的，可

    以当御寒手套用……

    没和他翻脸，知道是一片真心。

    我很感激他没有把超大码的袜子套在我头上当保暖帽。

    那时候大家都穷，除了袜子他也没别的什么东西可以赠送。

    我背着包走出去几十米了，听见他在背后打着拍子唱：送战友，踏征程……

    我叹气，转身吼他：咱们要好几个月见不着面呢!你唱得哀伤一点行不行!

    他说好好好，让我耐心等一等。

    他酝酿了半天，未果，歌声喜气依旧，令我极度怀疑我们之间其实是塑料兄弟

    情。都说朋友之间不能合伙做生意，可偏偏朋友之间特爱合伙做生意。

    后来我们这对塑料兄弟的经济都稍有好转，于是三七开，一起搞了一家前途无

    量的酒吧，那家酒吧叫五一公社，整条五一街最大的院落，从开业大吉到关门大吉

    历时6个多月……也是厉害到不行。

    和很多合伙做生意的朋友一样，店铺转让金拿到后我们大打出手，为了一个钱

    字，从街头干到街尾。

    稍有不一样的是，不是嫌分得少而是嫌分得多……

    大松脑子不好使，忘记了投资比例是我三他七，坚持和我对半分钱，一副天经

    地义的嘴脸，说他说了算，他是哥。

    哥你妹啊，凭什么!我自然是不干，我不干他也不干，掐着厚厚一沓子人民币

    追着我撵，边撵还边吆喝，让熟人赶紧绊倒我，把我摁着。

    路两旁的熟人看得一愣一愣的，搞不清是什么神剧在上演。

    我走投无路，躲回大冰的小屋里面，他隔着门缝往里塞钱，门缝太窄，一次只

    能塞一张，小半个下午的时间我咯吱咯吱地咬着牙，看着钞票一张一张飘进来……

    太硌硬人了，够够的了!

    一张一张飘进来。

    (五)

    这么多年，硌硬人的事儿他可真没少干。

    一同去罗马时他一路把手塞进我衣兜里面，说是这样小偷就会知难而退，我的

    钱包比较安全。

    一同去布拉格的时候，他趁我出门抽烟让服务生把我的五分熟嫩牛排回炉成了

    全熟，说不带血的吃了不拉肚子，我的肠胃比较安全。

    他有照顾人的癖好，老爱把我当个小朋友。几乎每个元旦我们都会在一起跨年，有一年是在东北松花湖，大家结伴去滑

    雪。

    不知道他是不是对东北有什么误解，棉靴棉袍狐皮帽子，穿成座山雕就来了，绺子上的一般。我当时从广东飞来，穿的毛料薄大衣修身款，很有台型，戴了一顶

    鸭舌帽，很帅。可他一见面就替我感到寒冷，坚持认为我衣衫单薄会冻毙在吉林，坚持要把他的长毛黑狐皮土匪帽子让给我戴。

    穿着英伦大衣戴长毛土匪帽子？还是人造毛，手一摸刺啦啦的静电。

    玩儿我呢？!太羞耻了，我打死也不戴，他轴劲上来，想方设法让我戴，路上

    走着呢，脑袋忽然一凉又一热，我头上变了天，他拿着我的帽子咔咔跑，远远地指

    着我脑袋上的土匪帽子喊：相信我，这个暖和!

    隔着那么老远，我都能看清他说这话时鼻孔是放大的!

    他的距离在雪球攻击弹道之外，我改用石头，当真急眼。

    急眼了他也不怵，一而再，再而三地搞偷袭，和我换帽子戴。

    他那时不知用了什么手段，居然策反了小明，一起说土匪帽子契合我的气质，我戴非常好看。

    小明是武汉人，我不可能和她翻脸，这是基本的求生知识，因为你永远别想通

    过吵架战胜一个武汉女孩。

    但我也不可能就此屈服就此放弃了自己的基本审美，冷静地思考后我决定不出

    房门了，去他奶奶的滑雪，不滑了!

    不出门就不用被逼着戴土匪帽子，就不会丢脸。

    我把自己关在房间里整一天，看电视吃春饼，谁劝也不出来，效果卓越，傍晚

    时大松终于良心不安，颠颠跑来敲房门，我说滚，他说他来道歉。

    他这个歉道得明显不诚恳!拉着小明给他站台!当着小明的面儿，他给我出了道选择题，说如果实在不爱戴土匪帽，那就把秋

    裤穿上吧，这样也能起到保暖作用，不然冻出关节炎来老了以后可怎么办……

    他把土匪帽子放在右边，又把那条秋裤抖开铺在左边，然后告诉我他这次来东

    北套了两层秋裤，外面这条可以匀给我穿。

    那秋裤是紫红色的，中间开口的那种，复古而实用，尚且带着体温……我勃然大

    怒，但小明站在他那边，踹了我一脚后就说了一个字：选!……其实长毛土匪帽子真的挺保暖。

    我后来戴上了瘾，一到冬天就戴，那顶土匪帽子被我戴到了南极又戴到了北

    极，跟着我把地球走了一大圈，因为有那顶帽子的存在，在狂风暴雪的地方，伤风

    感冒总与我无缘。……总之，我很庆幸当年没选秋裤。

    这么多年下来，我早已习惯了大松的硌硬。

    其实从一开始他就挺硌硬人的。

    那时我们都还年轻，一个流浪歌手，一个流浪鼓手，滇西北陌路相逢，借住在

    忠义市场旁同一家客栈同一个房间，每天结伴卖唱在街头，躲城管防警察，挣了钱

    一起买米买肉，偶尔生一堆篝火，喝点小酒。

    他对人不设防，什么都和我说，关于曾经的美术老师生涯，关于离婚后的净身

    出户，关于乐队和手鼓，关于北漂和袜子……他说我听着，边听边在火里烧洋芋，烤

    地瓜。

    我说：你说得差不多了吧，是不是轮到我也说说我自己了……

    他说不着急不着急，他还没说完呢。

    他捧着烤好的地瓜说：真的，和你聊天太有意思了!

    屁，这叫聊天？光听你一个人嘚啵嘚了。一穷二白的岁数容易交朋友，无关贫穷或富有，无关或高或低的社会属性，一

    个月的朝夕相处说长不短，分别时却都酸了鼻子红了眼睛。

    那时我们都觉得对方比自己穷，临行前我悄悄替他结清了房费又预付了房费，上了火车后无意中一翻包，多了一只鼓鼓囊囊的袜子，里面50的10块的都有，还有

    钢镚儿，应该是他那段时间所有的收入。

    袜子下面是另一只袜子，里面裹着几个茶叶蛋。

    剥好了的那种，特别有母爱。

    没等我把电话打过去骂街，他先打过来了：我的天，干吗给我交房租？!他在

    电话那头哽咽：你我何日再相逢？此刻我有些惆怅，心中充满了对你的思念之情……

    能不能别随便用书面语？能不能!

    硌硬死我了，我说你赶紧挂了吧挂了吧!……你如果再不挂的话我跳火车回去找你你信不信。

    (六)

    见了硌硬得不行，不见思念得不行，莫名其妙就当了这么多年的兄弟，砣不离

    秤。

    多年来我们这个组合一度被冠名为：没头脑和不高兴。

    唐薇告诉我，我的没头脑兄弟大松经常思念我。

    他经常没头没脑地提起我，提起我们天南海北的那些囧途和折腾，有时候甜蜜

    叹息，有时候嘿嘿乐个不停。

    唐薇是大松再婚的老婆，素日里喊我小叔子，她刚嫁给大松那会儿很纳闷，大

    松你怎么天天老惦记着找大冰玩儿，干脆你们兄弟俩过去得了。

    唐薇说，大松的回答是：大冰脑子不太好使，挺一根筋的，我得看着点他，不然他会作死的……

    对于他的这个回答，唐薇和我均无语凝噎。

    他还有资格说别人脑子不好使？他的自信是从哪儿来的？

    实至名归的没头脑啊，不服不行。

    他是没头脑，我是不高兴。

    我脾气不好火气大，反正谁敢当我面儿损大松我冲谁不高兴。

    我太知道有多少人不喜欢他了，甚至厌恶，甚至痛恨。

    他一定犯过许多错一定还会犯许多错，他的确幼稚荒唐常犯错烦人硌硬人爱搞

    事情……

    但我说可以，别人说不行，一个字也不行。

    下辈子打死我也不想再认识他了，他太硌硬。

    可这辈子他是我自己给自己选的家人，没有血缘关系的家人。

    贬我可以，贬他不行，他是我兄弟，他哪怕得罪了全世界我也不会离他而去。

    他哪怕打家劫舍杀人放火被通缉了，他也是我兄弟。

    我知道我三观不正。

    大家当兄弟，没来世，有今生，改不了也不想改了，三观就是这么不正。

    脑子不太好使呢我的松，挺一根筋的，我得护着他点，不然他被人搞死了，我

    找谁去共度余生？…………

    前几天大松凌晨将我吵醒，和我探讨了猪。其实探讨的不是猪，是未雨绸缪的余生。

    他说他在京郊农村长租了个小破院，刚修葺完毕，其中一间带火炕的小瓦房是

    给我留的，将来我老了后可以去找他，大家一起组团养老，一起喂鸡啊喂猪。

    离老还远着呢吧，发什么神经？

    现在就开始养猪，你愿意，猪愿意吗？

    他说：早点养可以早点培养感情……

    他说：说不定会把猪训练得很出色，说不定能骑，说不定可以套上缰绳拉着你

    的轮椅去看小老太太们跳广场舞。

    他说他特意把那间小瓦房的门槛卸了，这样将来方便我的轮椅进出。

    我坐在清晨6点的曙光里，默默地听着他发神经。

    眼前慢慢浮现出一幅画面——

    一胖一瘦两个老头，一个脑梗偏瘫，一个老年痴呆症。

    一个气鼓鼓地坐在轮椅上，一个乐呵呵地骑着猪走在前头。

    一甲子的时光并未将他们改变。

    一个依旧没头脑，一个依旧不高兴。

    (七)

    为什么写下这篇文章呢。

    可能是大松那个变态的余生养老计划让我有所触动。

    可能是因为想起了一点往事，一点9年前的事情。

    9年前的一天，他打来电话，号啕得像个小孩。他说：咱们都好好的，谁也别提前死了行不行……

    头一次见他痛哭，我吓坏了，他在电话那头边号边说，抽泣得像个小孩。

    那时我们半年没见了，我说我想他了，他二话不说驱车纵贯中国，跋山涉水专

    程回云南看我。

    途经邵怀高速时，他目击了特大车祸。

    他从不是个袖手旁观的人，他是第一个停车的人，高速公路上急刹车，穿过扭

    曲的护栏，跌跌撞撞摸下山沟。

    黑烟滚滚，大巴车侧翻，满地的残肢碎肉，有些人卡在车里，有些人被甩了出

    来，死去的，马上就要死去的，呻吟着的，撕心裂肺地哭喊着的……是人间地狱了，触目惊心的惨。

    最近的那个罹难者就躺在离他不远处，只剩半边脸。

    眼泪一下子就涌出来了，双手双腿都在痉挛，就这么死了？人怎么这么容易就

    死了？

    他后来告诉我他也不知道为什么会那么害怕，此生从未有过的一种害怕，说不

    清道不明的黑压压的，压得人喘不过气来。

    他不是个胆大的人，可那天报完警之后他没有选择离开。

    他痉挛着双手扒开尸体开始救人，谁知道下一秒这车会不会爆炸，必须把还活

    着的人先救到安全地带。

    他把人从车窗里拖出来，一个又一个地把人扛到路边。

    一两百米的距离，45度的斜坡，扛不动的就拽，背不动的就拖，陆续有人停了

    车跑下来一起抬人，他的车打着双闪停在路边呢，停了第一辆就会有第二辆停下

    来。

    救护车抵达时他正趴在血泊里，攥紧一个老阿姨的手，不停地喊她，让她坚持睁着眼。

    他让她喊出家人的名字喊朋友的名字，喊所有重要的人的名字，每一个都要

    喊!……那个老阿姨大腿掉了，不能睡的，睡着了会再也醒不过来。

    他喊：醒醒啊!不能啊!你看还有那么多人在等着你啊!

    没什么用，那个老阿姨终究还是睡去了，慢慢闭上了眼。

    2010年10月4号，我的兄弟大松在邵怀高速靠近邵阳段遭遇了一场惨烈的车

    祸。

    他停车救人，前前后后忙了整3个小时的时间。

    大部队赶来时，他半边身子已被血浸透，筋疲力尽满脸泪痕，差点儿也被当成

    伤员。

    最后一个伤员被抬上救护车后，他没和人打招呼，神情恍惚，独自默默离开。

    手上的血未干，湿漉漉地握着方向盘。

    他一边痛哭一边开车，打开了雨刷器想把前路看得清楚一点，忘记了是晴天。

    剧烈的抽泣让他无法继续前行，他把车停进最近的休息区，把电话给我拨了过

    来。

    那天他边哭边喊：咱们都好好的，谁也别提前死了行不行……

    他喊：怎么办，我现在太想你了。

    他泣不成声地冲我喊：

    你可一定要好好活着啊，你要是忽然死了我可怎么办。

    (八)这么多年过去了，只见他哭过那一回，伤心得像个小孩。

    那日微寒，雨过人民路，云起苍山，1500多公里外他哭，我听着，不去打断。

    我知他不会哭给任何人看，除了在我面前。

    是啊，大松，我现在也想你了。

    越写越想念，你这个不靠谱不着调想一出是一出的硌硬人的王八蛋。

    9年前你就开始谋划了是吧，而今终于搞了一个养老小破院。

    省省吧，我才不稀罕去住呢。

    你给我等着，要住咱就住在一个四季如春的小农场里面，你别瞎折腾了，让我

    来，我比你年轻我还能拼我还能干我去给咱兄弟们挣钱。

    大松大松。

    咱们一起年轻过，咱们还要一起变老呢。

    咱们谁也别提前死了，你要是忽然死了，我可怎么办。小屋成都分舵·四月《哭唧唧》靳松《小农场》

    茶者成子《兄弟》小屋丽江分舵·老三《谢谢你走了很

    远的路来陪着我》

    [1]即小海豚。天津往事

    十几年的光阴过去，大半个地球走完，故事层层叠叠累积覆盖，心里清空

    又装满……我已忘记了你的长相，怎么也想不起你的容颜。

    可是天津，那里至今存续着我对你的一点思念。

    不多，不增不减，自始至终只那么一点点。年轻时代的喜欢，要么轻易认为是爱，要么轻易不肯承认是爱。

    该记的记不住，该忘的忘不了。

    该走的没走出去，该留的没留下来。

    (一)

    太久之前的事情了。

    那时我还年轻，什么遗憾都敢拥有，什么羁绊也不想拥有。

    那个年代还没有动车和高铁，从济南府到天津卫山高水远，绿皮火车需要咣当

    上大半天。软卧票不舍得买，硬卧票总是补不到，硬座的友邻要么把德州扒鸡啃得

    死得其所，要么鼾声若泣睡得死去活来。

    于是我习惯买站票，乡野飞驰在车窗外，车厢和车厢连接处可以抽烟。

    那时我每个月都会去天津，有时是从济南启程，有时是从拉萨出发，中转成都

    借道北京。

    寒来暑往，近两年的时间里不停颠沛奔波，从那时到现在，对天津，我有一种

    特殊的情感。

    那一年我是个不知名的小主持人，在天津台客座主持了两档节目，栏目组待我

    很好，钱不多但按时结，每次都安排我住在五大道的一个小旅馆，小小的马桶小小

    的床，雪白的枕巾雪白的床单，窗外是平静的街。

    我记得那时的五大道人烟稀疏，异域风情的小洋楼灯火阑珊，游人罕至本地人

    也不怎么来，零零星星几家餐厅几个小酒吧，也不知靠什么赚钱。

    住处旁边的那家叫科斯特，很古老的一个酒吧，落雨的夜里地面微潮，桌椅霉

    味淡淡，好似穿越去了另一个世纪的某座荒村野店。录制节目收工晚，累过头了也

    就睡不着，常去科斯特喝上两瓶，听着嘈杂的音乐，盯着杯中细白的泡沫发发呆。

    每次都是独坐，我却独爱那种独自微醺的感觉。偶尔手机会轻响两声送来一点孤单，绿色屏幕寂寥寥地映亮一小块桌面。那时

    还没有微信，短信就是短信，不卖装修不推荐楼盘不介绍贷款，人们习惯把最重要

    的短信存进手机卡里，上限是30条，犹豫斟酌，精挑细选。我也存满过手机卡，来

    自不同的人不同的地点，其中一条是天津号码，135神州行号段。

    那是一个没有智能手机的年代，3G也尚遥远，一切App都没诞生，最先进的手机

    游戏是贪吃蛇和俄罗斯方块。手机放下了就是放下了，不再去看，人可以慢慢地啜

    饮，小口地吞咽，专心去感受气泡和酒精在体内一点一点地漫延。

    再没那样专心喝过酒了，不在乎有谁陪伴有没有陪伴，那时候年轻，喝酒就是

    喝酒，心下罕有杂念。

    那条135的短信存了也就存了，并不会搁进酒里面。

    太多记忆都模糊了，但记得有一夜鹅毛大雪，举目皆白，微醺的我上街踩脚

    印，咯吱咯吱地走啊走，全世界都睡了只醒着我一个，一整条大理道踩完，笔直笔

    直的一串，一点都不歪。

    就很得意，就笑了出来，高兴极了，想打个电话扯扯淡，想拽她和我一起雪地

    里走啊走的，边走边随意聊聊天。

    聊什么都行，聊星座都行，聊工作都行聊台本都行，什么都不聊都行……

    那个135的号码拨了又摁断，手机摁亮又摁灭。

    不能打扰她的好梦，已是凌晨4点。

    睡吧睡吧加油睡，多安静的世界，我往回走了，咯吱咯吱的，多安静的雪。

    我喜欢那时的天津，那里至今存续着我的思念。

    桀骜莽撞的年月里，那座城和那个人曾赠予我小小的轻缓，曾温柔地将我的脚

    步牵绊。

    关于天津的一切，我一直一直都还惦念。十几年的光阴过去，大半个地球走完，故事层层叠叠累积覆盖，心里清空又装

    满……我已忘记了你的长相，怎么也想不起你的容颜。

    可是天津，那里至今存续着我对你的一点思念。

    不多，不增不减，自始至终只那么一点点。

    (二)

    干干净净素面朝天，光洁的皮肤，苹果般新鲜。

    那时我总把她喊作苹果，她回一句：恁么？又笑着说：嗯……

    我努力地回忆，却怎么也记不起她的发式她的衣着，只记得她总是乖乖地坐

    着，动作轻缓，眉眼弯弯。

    她是个再普通不过的天津姑娘，不出众也不惊艳的邻家女孩。

    录像之前需要对台本，小小的办公室里大家或站或坐，她待在最边上，负责的

    是最小的一个版块。她的稿子总是最认真的，娟秀的钢笔字批注其间，需要提示的

    重点嘴上说说就行，其实大可不必这么麻烦……

    都说字如其人，她的字一笔一画，一处涂改都没有，规整得像份范本作业。

    稿子递过来，也像极了交作业，细微的忐忑藏匿在笑意后面，她佯装整理耳畔

    发丝，微微的脸红微微的期待，一闪而过的羞赧。

    形容不好那一瞬间的动人，像初春第一滴落下的雨点吧嗒掉在手背上，抬头再

    找时却没有了，良久也不再下，只留下那凉飕飕的一点。

    当年读着那些稿子，想象着她前一夜伏案书写的画面。老式台灯昏黄，夜风撩

    动棉布窗帘，她从小到大的作业应该都是在那张书桌上完成，成绩优良，听话懂

    事，小学初中高中大学按部就班，波澜不惊的少女时代。

    那些稿子我留了几张，留了许多年，说不好是想留住些什么，或许只是一滴雨

    点。那时年轻，我喜欢插科打诨，爱逗人，唯独对她不想造次，除了把她喊成苹

    果，别的什么玩笑也开不出来。说不清，好像草丛中的一株小白花，路过时看见

    了，不自觉地绕开几步，担心自己步履匆匆，会一不小心踩歪。

    她和我话也不多，除了必要的工作交流别无他言，我记得她喜欢双手撑住凳

    子，微倾着身体并拢着脚尖，温润的面颊不时泛红，一层柔光蒙在上面。

    周遭的声响都很遥远，我埋头看稿子，听着她。

    隔着一米半的距离坐着，她的呼吸声却清晰可辨。

    好像有种默契，总是没逾越那一米半的距离，于是记住的都是轮廓，没有特

    写。

    大部分时间，距离远不止一米半，镁光灯亮起，我在台中央站着，她在台下站

    着。那个年代节目录制的时间长、片比高，两三个小时录完一个版块算是快的，她

    总提前一个版块站在那里等着，像个立在操场上开全校大会的高中生，老老实实

    的，可怜极了。

    偶尔换景的间隙，我示意她找把椅子坐一坐，她左右看看小小地慌乱一下，摇

    摇头笑笑，换个姿势接着站着。

    远远望去罚站似的，这姑娘傻乎乎的……可怜极了。

    在她之前，我已知的所有编导都是风风火火的，她乖成这样，真不像是干这行

    的。

    再没见过比她脾气更好的编导，有段时间她负责一个儿童版块，需要安抚住各

    种胡打皮闹的熊孩子。她和我年龄相仿，那时候都还只是个勉强长大的孩子，她却

    比同龄人耐心得多，面对孩子时总是细声细语的柔和，抱着膝盖蹲在他们面前。

    受她的影响，我台上采访小孩时也开始蹲下来，蹲下来后才发现，那些孩子对

    一个陌生大人天然的抵触总会因为这种自自然然的平视而减少变淡。

    兜里装餐巾纸的习惯也是那时养成的，也是从她那里学来的。天津话里把鼻涕唤作鼻登，印象里她手里常捏着餐巾纸，帮小孩子擤鼻登。说

    也奇怪，再调皮的孩子在她面前总能安静下来，贴着她靠着她，橡皮泥一般黏在她

    身边。

    她应该是很喜欢孩子，天性里的那种喜欢，温柔得像个小妈妈，应该连她自己

    都忘了自己只是个半大小姐姐。

    她负责的版块不太受重视，录制时间往往较晚，见过她把困乏的孩子抱在怀

    里，坐在台侧的角落，轻轻摇晃着。我驻足在那幅恬静的画面外，看着她全神贯注

    地低着头，难以言说地温柔，睫毛扑闪。……隔着好几米的距离，却清清楚楚地听见她低声呢喃着的歌谣，轻轻缓缓。

    很多年过去，这始终是让我很费解的事情，再嘈杂的环境里总能听到她。

    仿佛一个特殊的调频，拥有着唯一的波段。

    (三)

    天津姑娘的普通话里总带着几缕特殊的尾音，她也带。

    外地人提到天津话总先联想到传统相声，殊不知九河下梢的女生轻轻启唇，自

    有一番别样的悦耳动听。

    她素日里说话的音调总是柔柔轻轻，见面时每每开口，每每一滴雨水吧嗒落在

    我手背。

    离开天津的日子里偶尔会接到一个工作电话，手机里她的声音愈发好听，沟通

    的都是关于节目的事情，每次通话都不会超过一分钟，雨水滴滴答答落个不停。

    忘记谁说过的了，越是平凡的女孩越拥有动人的声音，如此说来，造物者既促

    狭又挺公平。

    “您这是干嘛呀……”

    很多年来，这句话这个声音我记忆犹新。那时她快哭出来了吧，我站在她侧旁两三米处，听着那微微颤抖的声音，看着

    那柔和的侧颜，心头一软。

    当时不是现在，那个年代尚且追捧童星，不少家长迫切望子成龙，以孩子能上

    电视为荣。若只是感受感受倒也无妨，偶尔让孩子来玩个新鲜也行，怕就怕那些五

    六岁的孩子被生逼成了小大人，心智的发育偏离了轨道，因摄像机而畸形，乃至边

    缘型人格早发雏形。

    那天有个孩子失控，印象里好像后来是个有点小名气的电视童星，一到镜头前

    就无比聪慧乖巧的那种。不知何种诱因，化妆间里他歇斯底里地号啕，任谁说都不

    听。家长的安抚方式只是一味地哄，承诺只要答应上台录完节目就买这个买那个，哄了半天不见成效，孩子油盐不进，已然哭蒙。

    她蹲到那孩子面前，试着搂住他，一遍遍轻声安抚他：

    没事没事，宝贝儿，咱不录了，一会儿就回家……

    家长立马不干了，误解了她的好心，只道不想让自家孩子上电视了，于是迁怒

    于孩子不长脸不争气欠收拾，这一类家长往往有着很特殊的才艺——骂别人不敢，骂自家孩子的技艺却炉火纯青，并推推搡搡的大有和自家孩子单挑一下的决心和勇

    气。

    她吓坏了，煞白着脸搂紧孩子避开那扇来的巴掌，孩子在怀里扑腾，哭得愈发

    凶猛，有那么一会儿的工夫她手足无措两面躲闪，蹲不下去站不起来，甚为尴尬。

    没等我走上前呵止，她猛吸了一口气，抬起胳膊指向那个大人。

    “您这是干嘛呀……”

    嘛字是四声，声音是颤的，快要哭出来的那种颤，只比平日里大了一点点。

    后来想想，这应该是她能说出口的最重的话了，她应该从小就没学会说粗口。

    不知为何，心里忽然就软了一下，就特别想去抱抱她，就觉得她好可怜啊怎么

    这么招人疼。真奇怪啊，她长得并不动人哦她那么普通，可怎么就这么招人疼？

    当天收工后我在科斯特坐了很久，独自喝着啤酒抽着烟，心里软乎乎的，没着

    没落的，她的话音缠绕在耳畔挥之不去，杜比环绕立体声一样。

    手机一直是翻扣着的，不去动，忍住了不去动，不知不觉就坐到了打烊的时

    间，心里一直没着没落的，晕晕乎乎的那种失重。……好几年之后，大约是2010年，听说科斯特关了，改卖西餐。

    再后来遇到来自天津的年轻朋友，大都一脸茫然，不知有那么一家店的存在。

    他们问，为什么你老是追问呢？和那里有什么恩怨？

    并没有，什么都没有，和天津也没有，和她也没有。

    有的不过是一点点惦念，每每忆起，每每几滴雨点凉飕飕地落在手背。

    时至今日，我再努力地思索也已无法追忆起她的长相她的模样，只剩一堆模糊

    的像素。

    只是她的声音依旧清晰地回旋在耳畔，仿佛就在昨天。

    (四)

    一起吃过七次饭，两次是食堂，四次是集体盒饭，一次是路边快餐店。

    一米之内的距离只有过那一次，在那家小小的知名包子快餐连锁店。

    记不清是出的什么外景了，只记得一整天都没吃东西，一堆人饥肠辘辘地走进

    店里面，三脚架搁在脚边，摄像机横在眼前，桌椅是连体的，窄窄的座位窄窄的桌

    面。

    她坐在我对面，握筷子的姿势很好玩，像握笔一样，握得很靠前。

    饭点还没到，我们一行人是最早的客人，饿急了的时候难免狼吞虎咽，难得的

    是她吃得好秀气，斯斯文文的，眼观鼻鼻观心的那种认真，应是从小养出来的好习惯。

    我面前的那两盒包子全部吃完时，她那盒刚刚吃了一小半，那副细嚼慢咽的样

    子很好玩儿。我托着腮笑了一会儿，她抬头看看我，犹豫了片刻，放下筷子，很可

    怜地，慢慢把自己的包子推过来……

    我说我不是这个意思……

    她说哦哦，开始往后拖包子，拖了10厘米停顿了一下，又给推了过来，她说：

    没事，你吃。

    她的包子后来我吃了，我吃包子时她托着下巴看窗外，脸上红红的，微微地发

    了会儿呆。

    “你饭量倍儿大……”

    她只和我说了这么一句傻乎乎的话，言罢继续看着窗外，眉眼弯弯。

    白色的桌面70厘米宽，只有过那一次短于一米的相处，我应该放肆地盯着她看

    了很久。

    可为何她的模样总是记不起来了呢，只记得一只细嫩的小手托着下巴，屏气凝

    神眼望窗外。

    晚高峰刚刚开始，车流尚能涌动，川流不息的红的黄的尾灯。

    来来往往的归人，叮当作响的自行车铃，疲惫或欣慰，放学或下班，柴米油盐

    衣食住行……再没有哪座城市能像天津那般富蕴人间烟火气，自然而熨帖，市井而可

    亲，置身其中时不觉是异乡，亦忘了自己是过客，是旅人。

    如果能真正拥有一点属于这里的牵绊，我想我会驻足。

    如果那时选择留下，我想我会毫无违和感地融入这座城。

    却又哪儿来那么多如果，关于知事关于遇人关于择城，关于天津。

    曾因动心稍动念，念头而已，轻飘飘地掠过，缓缓没入窗外暮色，也就看不清踪影。…………

    那正是我半生中最不安分的岁月，口袋里揣满票根，行囊永远背在肩头，脚底

    和血液里都有风，无知无畏地驿马四方南北西东，什么遗憾都敢拥有，什么羁绊也

    不想拥有。

    那时真的太年轻。

    那顿饭好像吃了很久，同事们散去后只剩下我们一桌，我不说走，她也不说，只是静坐，什么对话也没有。

    一前一后地走出店门，不远不近的一米半。公交车上她踮起了脚，隔着别人的

    肩膀，手冲我摆了又摆。

    那天夜里下了好大的雪，我从科斯特出来，咯吱咯吱地走啊走，全世界都睡了

    只醒着我一个，一整条大理道踩完，笔直笔直的一串，一点都不歪。

    忽然就笑了出来，高兴极了，想打个电话扯扯淡，想拽她和我一起雪地里走啊

    走的，边走边随意聊聊天。

    聊什么都行，聊星座都行，聊工作都行聊台本都行，什么都不聊都行……

    那个135的号码拨了又摁断，手机摁亮又摁灭。

    别去打扰她的好梦，已是凌晨4点。

    睡吧睡吧加油睡，多安静的世界，我往回走了，咯吱咯吱的，多安静的雪。……肯定不能去打扰她哦，人家是个好小孩。

    喂，喜欢你啊，跟我走吧!

    不能说的，我这种吊儿郎当的野人怎么配得上她，不会合适的，别耽误了人

    家，人家是好小孩。还需要说什么呢？都他妈这么多年过去了。

    十几年过去，鬓边髯边已微微见白，可关于天津的一切，我一直一直都还惦

    念。

    睦南道、马场道、民园西里、小白楼……以及那场干干净净的雪。

    那是我年轻时错过的城。

    在那里我曾喜欢过一个普普通通的女孩。

    (五)

    存过一条135的短信：您还回来吗

    没有句号也没有问号，只收到过她这一条短信，记得是发自夜里11点03分。

    那天的录像刚刚结束，她应该是刚刚知晓了我不再续约的消息，她的提问我无

    法回答，关于离去的理由当时也无人明白，时至今日也很难明白吧——担心忍不住

    会打破那一米半的距离……听起来真像是在扯淡。

    我坐在科斯特的角落里，放下手机，扣在桌面。

    就这么着吧，趁还来得及摁下停止键，不会合适的，别耽误了人家，人家是好

    小孩。

    那条135的短信存了也就存了，权当是个纪念，并不会搁进酒里面。

    却并不是故事的结束。

    按约定还需完成最后一次节目录制，那是和她的最后一次见面。

    并未料到她会来接站，天津北站外的台阶上她抱着肩膀看着我，慌慌张张地说

    她今天反正没什么事儿，所以来接个站。

    我问她怎么还擦口红了？话一出口便后悔，我说：……还挺好看。她马上说不好看，声音微颤，窘得马上要哭出来一般。

    她就那么窘迫地立在那里，慌慌张张地说：我太普通了，一点都不好看。

    车开得飞快，窗外熟悉的街景匆匆掠过，她坐在后排不声不响，呼吸声都听不

    到，如同不存在一般。

    我问她：苹果，你一直都没离开过天津吗？

    良久，她轻声回答说家在这儿，从小就长在这儿，没想过离开。

    又过了一会儿，她喃喃道：天津多好哦，为嘛要离开呢……

    我应该回头看看她的，说不定那时回头了也就记住了，不会影影绰绰似此刻这

    般。

    如果那时回头了，也许一切都会不同了吧，也许此后所有的人生都会改变。

    她最后留给我的记忆模糊而遥远。

    只记得她如往常一样，一动不动地看着我，静静站在摇臂摄像机的左边，从开

    场到结束一直那么站着，轻轻抱住自己的肩……

    隔着十几米的距离望去，一层柔光罩在上面。

    隔着十几年的时光望去，一层柔光罩在上面。

    她最初留给我的记忆亦是如此。

    那年我路过天津，抱着试试看的态度去天津台见工，等待的间隙小寐在办公室

    的角落，醒来时肩头多了一件外套，款式忘记了，只记得有股好闻的皂角香。

    已是午后了，斜阳铺洒在办公桌上，一米半之外，她伏案的侧影像个正在写作

    业的小女孩，干干净净的，罩在一层柔光里面。

    那是我第一次看到她，看着看着，人就看傻了。看不清她的模样，但觉得她真好看。……那个年代还没动车和高铁，从济南到天津山高水远，绿皮火车需要咣当上大

    半天。

    断断续续的两年里，有时是从济南启程，有时是从拉萨出发，中转成都借道北

    京，漫长的航线后是一路大巴，有时航空管制有时高速封闭，路上需要两天。

    许多人不解为何那么低的薪资也能接受，如此这般地折腾，路费都不够吧，为

    的是什么？

    什么都不为，什么也不求，就是想看看她。

    只是想看看她。

    (六)

    年轻时代的喜欢，要么轻易认为是爱，要么轻易不肯承认是爱。

    过去的都已过去，偶尔念起那些经年往事，我不敢妄谈遗憾，只有一点惦念。

    不多，只有一点点。

    许多年没去过天津，就像歌里唱的那样，多少次火车上路过这城市……我不敢说

    我曾经去过那里。

    光阴流水般淌过，大半个地球走完，得到的偏失去，未盼的却在手，故事层层

    叠叠累积覆盖，心里清空又装满，我早已忘记了她的长相，怎么也想不起她的容

    颜。

    关于她，关于天津，留下的只有那一点点惦念。

    三十多岁时我告别了电视行业，此后卖文为生，依旧是驿马四方兜兜转转。

    为了新书的签售我路过天津，没回五大道和天津台故地重游，每次只在机场和

    书店间两点一线。车路过和平时我会摇下车窗，看着那一条条已经变得陌生的街。大家年龄相仿，她应该早已结婚生子，柴米油盐在这其中的某一条街。……应该早就忘了我了吧。……幸好没有耽误了她。

    什么也没开始过，什么也没留下来，自始至终的一米半。

    曾经在签售现场被问愣过，那个年轻的读者道：你写过那么多个城市的故事，嘛时候会写一个关于天津的呢？

    曾经在接受采访时被问烦过，那个年轻的记者问：听说你很熟悉天津，你和天

    津的故事有一天会不会写出来？

    一口气没憋住，我反问：我和天津有过什么故事，您说说看。

    看来是第一次出采访，小记者对我的反问明显不知该如何应对，低头翻稿子，翻了半天什么也没翻出来。

    应该是个刚入行的小孩，实习期还没结束的样子，由前辈同事陪着来的。那个

    同伴坐在一米半之外，呆呆地捧着一杯咖啡出神儿，除了见面时定定地看了我一

    眼，其余时间都不言不语地沉浸在自己的世界。

    气氛尴尬极了，每个人都沉默着。

    那天是我的不对，失态了，不该反问这样一个新人，我应该道歉。

    我也不知为何会那样反常，一坐进那家咖啡店就开始焦虑，哪儿哪儿都不对，各种不自在。

    我好像有个什么东西找不到了，丢的是什么却怎么也想不起来……

    我好像忘记了某件极其重要的事情，可怎么用力想也想不起来。

    恍恍惚惚间老觉得有双眼睛在看着我，看得我莫名焦虑莫名手足无措，我起身

    四顾，除了那个一直在出神的女同伴，屋里没有其他客人，并没有任何人在看我。采访草草地结束，很对不起那个小孩，我的错。

    出门时回首看了看，小记者沮丧地垂着头，她的同伴起身走了过去，正半搂着

    她在安慰着。她们没有看我，一个垂着头，一个背朝着我。

    没有人在看我，可为什么总感觉正在被一双熟悉的眼睛静静看着呢。

    一定有件什么重要的事情被我忘了，我有个很熟悉很熟悉的东西丢了，就丢在

    这附近，好像离我不远。

    关上车门，摇下车窗，已近晚高峰的时间，红的黄的尾灯，来来往往的归人，或疲惫或欣慰，匆匆赶向各自的柴米油盐。再没有哪座城会富蕴如此的人间烟火

    气，置身其中时不觉是异乡，亦忘了是过客，言语无法描述的一种熨帖……

    人慢慢平静下来，又忽然紧绷了起来。

    我曾到过这条街的!我分明太熟悉这眼前的一切!

    十几年前同样的一个黄昏，一个女孩和我就坐在刚才那个位置就坐在刚才的那

    家店。

    那时那家店卖包子，那个普普通通的女孩可怜巴巴地放下筷子，把她的那份推

    到我面前。我不说走，她也不说，什么对话也没有只是静坐，细嫩的小手托着白皙

    的下巴，她红着脸望着窗外，眉眼弯弯。

    太喜欢你了，在一起吧!——当初只差一点点就能说出这句话。

    当初只差一点点就可以不再瞻前顾后不再自惭形秽不管不顾地从此为了你这个

    安安分分的好小孩留下来你知道吗？

    只差了当时那么一点点，只剩了如今这么一点点。

    那么少那么小，即将熄灭的烟蒂一般，都不确定还算不算是喜欢。

    车已走远，早已驶离了那条街，某个红绿灯处的停顿让我摇晃了一下，那难以

    言说的一点点荡漾、溢出，忽然间爆开裂变!瞬间将整个人都塞满，厚得撕不破的浓得化不开的惦念。

    可是苹果，你还记得我吗？

    苹果苹果，我还记着你呢。

    你过得好吗苹果？你知道我喜欢过你吗？

    你知道我一直到今天也想不明白为什么当年会喜欢你这个普通得要死的女孩

    吗？

    让我冒昧一次吧让我打扰你一次吧，再听一次你的声音，再见你最后一面。

    让我用老朋友的身份去和你寒暄，在无聊的寒暄里悄悄结束这漫长的惦念，给

    那个算不上故事的故事画上一个句号。

    自此和你和天津，做一个了断。

    (七)

    2017年初秋的那个黄昏，天津微凉，我翻出了那个135的号码。

    十几年没有联系，以为会是忙音，手机却只响了一声便接通了。

    短暂的沉默后，她的声音穿越十几年的光阴，再度响起在耳畔：……你刚才并没有认出我，是吧？

    她轻轻说：什么都不要说了好不好……

    她说：没关系的，忘了就忘了吧。小屋大理分舵·蠢子《不见你》小屋西安分舵·李格《不可归》

    小屋厦门分舵·谣牙子《算了》台北儿子

    圣谚早就被阿宏撵出了家门。

    阿宏早就把圣谚一块钱给卖了。

    阿宏说，圣谚不是他儿子了!以前是，现在和以后都不是了。

    他禁止圣谚喊他爸爸，逼着圣谚喊他弟弟。

    他对圣谚说：哥哥你记住，接下来不许管我，不论发生什么，都是我的事

    情，和你没什么关系!

    他对自己的亲生儿子大吼：你已经没爸了，只有个必须要迁就的弟弟!你真以为你爸爸是爸爸啊，其实他也是个孩子。

    做好准备了没——去给你爸爸当爸爸。

    你真以为你孩子是孩子啊，或许他也是你爸爸。

    你怎么做他怎么学——学着给你当爸爸。

    这篇文章是《台北爸爸》的姊妹篇，叫《台北儿子》。

    讲的是一个爸爸在给自己的儿子当完爸爸后，是如何去给自己的爸爸当爸爸

    的。

    从他开始给自己的爸爸当爸爸的那一刻起，他也就真正地成为一个儿子……

    我建议你和你爸爸一起看看这篇文章。

    看看个中是否也有你爸爸的影子，或者你自己将来的影子。

    让你下好决心，决心给他当爸爸。

    让他做好准备，准备给你当孩子。

    (一)

    先从500万人民币讲起。

    陈圣谚同学拒绝了整整500万人民币，按他们那个省份的算法，2200多万新台

    币。

    一并拒绝的，还有那个出道当明星的机遇。

    缘起是我见他打工攒钱蛮辛苦，推荐他参加大陆的一档叫《非常完美》的综艺

    节目去赚点零用钱。他穿着他老爸阿宏的旧衬衣旧T恤，跻身于一堆花样男女中，在

    那个舞台上当了很久的嘉宾。

    网上搜搜，应该还能找到视频。令人吃惊的是，录节目的报酬所得圣谚全给了我，委托我捐赠到贫困山区助学

    去。

    那时候他大学还没毕业，课余需打工攒钱买相机，那笔嘉宾报酬等于他打3年的

    工，他一分没留全捐了，不见丝毫惋惜。

    他不惋惜我惋惜，圣谚啊，这是劳动所得，你自己留着天经地义。

    他劝我说：数熟啊，钱酱紫花粗去，才有意义(自行揣摩，此不翻译)。

    他喊我大冰数熟，温文尔雅的宝岛语。……说实话，除了说话不会卷舌头，口音太软太偶像剧，这孩子当真没别的毛

    病。

    心眼好，人也帅得没天理，圣谚帅得嘞，像木村拓哉和言承旭的合体，跳起街

    舞来浑身发光，看得女生们星星眼，我的天，那迷人的微笑那结实的手臂那看起来

    很好吃的腹肌……

    按理说这样的男生极易被宠成渣，他却出人意料地老实上进，人也简单，单单

    纯纯的孩子气。

    他老爸阿宏对他满意极了，经常和我分享他的事迹。

    阿宏说，有漂亮得吓人的大蜜当街拦住圣谚要微信，圣谚的回答是：对不起啦

    阿姨，我不想我女朋友不高兴。

    阿宏说，有著名的经纪公司跑来签圣谚，要送他去韩国当练习生，承诺两年后

    就能让他红成鹿哈尼，他想都没想就拒绝，说抱歉抱歉，他不感兴趣。

    阿宏说，有电影剧组请圣谚演男一号，开价500万人民币，他拒绝的理由依旧是

    不感兴趣。

    他说那会影响他的爱好，在他那个爱好面前，钱和红，都没有什么意义。

    也就是说，为了那个爱好，他拒绝了2200多万新台币。也就是说，在当下经济不景气的台湾，他很可能拒绝的是每年起码1个亿的收

    入，新台币。

    圣谚在台湾大同大学读的是机械系。

    他从小到大的爱好是——当修理工，去修机器。

    所以2017年2月圣谚大学毕业后，如愿当上了修理工。

    对于圣谚的选择……

    他老爸阿宏很得意!

    (二)

    在我认识的爸爸里，阿宏鬼马第一。……这句话总感觉哪里有点不对。

    重新说一遍吧，在我认识的所有爸爸里，阿宏鬼马第一。

    此君流氓少年出身，14岁就有了性经历，打哭过老师气疯过家人，混过角头当

    过兄弟，贩过枪支蹲过监狱……总之五毒俱全坏事做尽。

    成年后痛定思痛，阿宏浪子回头，革面洗心。

    他以己为鉴，处心积虑，最终反向培养出了一个优秀无比的儿子(详情参见

    《台北爸爸》，一个鬼马老爸用心良苦的育儿经历)。

    可阿宏说，圣谚不是他儿子了!

    以前是，现在和以后都不是了。

    他说圣谚已大学毕业，是大人了，所以没有资格再当儿子，必须当大哥，而他

    是弟弟。

    他说：做哥哥的嘛，不仅要管好自己，而且要照顾好、迁就好我这个小弟弟。阿宏还当真说到做到，买了辆哈雷当了逍遥骑士，不再干涉圣谚的任何事情。

    圣谚总是忍不住和他分享近况，他偶尔也发表一下意见，但姿态和语气完全是

    个弟弟。

    圣谚应聘的是长荣航空，最初级的菜鸟修理工，刚进公司看什么都新鲜，每天

    回家都会乐陶陶地和阿宏描述那些不同型号的飞机。……你知道飞机油箱在哪儿吗？……你知道机翼的底板有多少颗螺丝吗？……你知道飞机的引擎有多大吗？

    阿宏老老实实地回答不知道，说：哇，哥哥你可真厉害……来，你接着臭屁。

    圣谚老老实实地说菜鸟都是杂工，他还没有机会把飞机的零组件了解清晰。

    阿宏就对圣谚说：唉，哥哥啊，我如果是你的话，每天分配工作时肯定第一个

    举手，别人怕苦怕累不举手的时候我也肯定举手，这样才有机会接触不同工种，摸

    到飞机的不同部位。

    他说：你注意哦，我是在假设哦，我可没有在说你。

    他说他对飞机可感兴趣了呢，说：来来来，哥哥，你接着臭屁。

    几天之后圣谚幸福地回来了，带着满足的笑意。

    他握着阿宏的手摇晃：你猜我今天被分配了什么工作!

    他说：你绝对猜不到的，简直也太神奇!

    阿宏说：嗯，看你的表情，我猜应该是被派去发射了一颗通信卫星……

    自然不是发射卫星，圣谚那天被派去钻进了一架飞机的大便储存桶里。

    飞机有两个大圆桶，工作人员需要在里面弯腰穿梭，各种接头都得拆卸清洁干净，然后涂布大量凡士林。

    据圣谚的描述，有些残渣极难清理干净，为了完美完成重任，他脱去了手套仔

    细地抠……

    阿宏眩晕，差点心梗死去，他挣脱圣谚的双手倒退三米，圣谚追上前去再次紧

    握住他的手：

    许多老员工都没钻过排泄物集装桶呢，大家都说我是公司有史以来第一个自告

    奋勇的人。……后来得知，当天分配此项工作时只他一个人举手，且举得很积极，他根本没

    听懂工作内容是什么，只不过阿宏曾告诉过他，没人举手你就举。

    钻过大便桶的圣谚说太棒了，他今天又比别人多了解了一点飞机，他说他一定

    要把飞机的这个部位，向阿宏描述得详详细细……

    同事们都惊讶圣谚吃了大亏还懵懂不自知，认为他脑子有问题，均不知他一贯

    如此，他是被阿宏忽悠着长大的，忽悠得完全没有七窍玲珑心，忽悠得纯良朴素简

    单干净。

    有道是傻人有傻福，转过天来，发动机部门的总工程师找到圣谚，非要收他当

    徒弟。

    圣谚钻完大便桶后就被锁定了，成为重点培训新进人员。

    一堆菜鸟学员，只有他有了机会去学习维修飞机发动机。

    总工程师后来很欣慰，真是收了个兢兢业业的好徒弟。

    有一次他让所有技师集合，当着所有人的面雷霆震怒大发脾气，斥责的是一位

    资深员工，那人和圣谚同组保养发动机。

    总工程师说：知道我为什么让圣谚跟你一组吗？那是因为我对你根本就不信

    任!你们保养的可是飞机的心脏，任何的马虎松懈都是在玩忽人命!他骂：仗着是老资历就偷懒，把工作全丢给圣谚，欺负他老实是吧？有你这样

    做前辈的吗？你现在就去把工具缴回，去人事部找人事主管，明天不用来了!

    他伸出手指挨个儿点人鼻子：所有人听好，如果你们谁再使唤圣谚做杂事，就

    给我试试!

    所有人噤若寒蝉，唯独圣谚一脸茫然……

    他回家跟阿宏讲：没觉得大家让我干的是杂事啊，大家对我都很好耶，宁可把

    自己搞得很闲，也要给我那么多机会去锻炼。

    他问阿宏：那接下来我该怎么办？

    阿宏说：有没有搞错啊，你才是哥哥啊，奇怪咧，干吗问我这个当弟弟的意

    见？

    阿宏说：反正如果是我的话，没人安排我也会抢着干，偷偷干，越发霹雳无敌

    认真干……

    师父偏心，徒弟争气，一来二去圣谚的维修水平突飞猛进，事情也就在这个时

    候发生了，他闯了一个足以下岗失业的大祸。

    机场的牵引车是需通过考试才能驾驶的，有一天实在太忙时间也紧，为了不耽

    搁工作，师父让圣谚开着牵引车，带着一组人马，拉着一台发动机准备安装到机翼

    上去。

    他是新人，又没有牵引车的驾照，车开到一半惊动了主管，圣谚师父总工程师

    的上级。

    主管吓死了，责令现场任何人都不许惊动圣谚，担心这个毛头小子一不留神把

    发动机撞上工作脚架，那维修的代价可是谁也承担不起的。

    真是胆大包天啊，一个新人就敢带队去安装发动机!凭什么这么信任他？必须

    重罚，连他师父一起!

    主管在旁全程捂着胸口看着，直到这个新人娴熟而完美地安装好了发动机。越大的领导越不会当面骂人，人家主管什么也没说，心力交瘁，默默地离去。

    翌日上班，圣谚的证件失效，打不了卡也通不过门禁。

    他完全意识不到发生了什么，跑去问管理人员是不是消磁，门禁管理告诉他：

    哦，你这张学员卡已经作废。

    门禁管理员跟圣谚说：没错啦，你需要换卡才行……计算机上显示你不是学员，是实习工程师。

    一切都发生在圣谚完全懵懂不知情的状态中。

    据说，他是公司有史以来最短时间内晋级的新员工。

    对于这次破天荒的晋升，圣谚有些伤感，他告诉阿宏，其实他很喜欢当一个普

    通的修理工，他真的还没有当够。

    阿宏陪着他一起难受，安慰他说：哥哥，想要的偏失去，未盼的却在手，这就

    是人生。

    阿宏说：哥哥，反正如果我是你的话，哪怕我当了正式工程师，也会在心态上

    把自己定位成一个普通的修理工，我才不会随便指挥别人去替我干活呢，谁和我抢

    活干都不行!

    圣谚哥哥点头嗯嗯嗯，很是受用。

    他并不知道自己已在阿宏弟弟的居心叵测中一江春水向东流，无法回头。

    (三)

    我第一次见到圣谚和他女朋友的合影时，一声叹息。

    都长着一双太干净太纯粹太好被欺骗的眼睛……

    他俩人绑在一块儿估计都战胜不了一个阿宏。

    据说两人谈了那么久的恋爱从没吵过架，女生特别骄傲自己男朋友去当修理工。

    圣谚应聘长荣航空修理工时，他女朋友也去应聘长荣的空乘，因当时大学毕业

    证还没发，虽录取了但无法成行，这女孩子后来跑去中华航空当了空乘。

    据说之所以当空乘，是想着两人在一个行业里上班，方便以后结婚。

    是的，结婚，俩人大学毕业一年后就订了婚，完全不去琢磨着再挑一挑选一选

    等一等。

    订婚前圣谚通知了我这一喜讯，我惊吓之余问他是否征询过阿宏的意见，圣谚

    说：当然问过哦，但他说你自己的事情自己决定，记得给我发喜帖就行，我人不到

    礼也会到的……

    圣谚早于2017年耶诞节前后就被阿宏撵出家门，这两年在外租房，没有和阿宏

    生活在同一个屋檐下，他常带彤彤去看阿宏，但每次阿宏都不让他们久待。

    我撂了圣谚的电话立马打给阿宏，他在电话那头紧张坏了，说有点头疼。

    阿宏那天的原话如下：

    我还没有做公公的心理准备……

    我很惶恐……

    圣谚的女朋友姓啥我都不知道，只知叫彤彤……

    他说：这女孩子笑起来两个酒窝，很阳光很稚嫩，但行为举止优雅得体，家教

    好得一塌糊涂，估计父母自身的教育程度不低，应该有个充满爱的家庭，经济条件

    绝对是在小康之上……

    说真的我是打从心底特别喜欢这孩子，从她身上能看出她有多优秀的父母……

    但我每次见她总是一副不像爸爸的调调，怎么办，我怎么当这个公公，没人教

    我啊？

    圣谚要我去趟女方家拜访一下对方父母，我跟他说我不去，又不是我娶他家的女儿，关我屁事……

    啊呀是真的害怕，害怕见彤彤的父母，我是个什么样的父亲我自己还不清楚？

    想想就害怕得不行!

    很遗憾，我是个快40岁了还没结过婚的老光棍子，我帮不了阿宏。

    电话里我祝了他自求多福，唯一给出的建议是——反正你都这熊样了，那干脆

    做自己就行!

    他想了一下，说对，这是孩子一辈子的事，他决定不伪装不掩饰不整那些虚

    的，坦诚面对。

    我很后悔给了阿宏这个建议。

    我忘记了以他的出身背景，在这种非常情况下如果做自己，他会把普通的父母

    见面，搞成帮派谈判……

    圣谚至少找了阿宏三次，请他去拜访彤彤的父母提亲，阿宏鸡贼地挑了个星期

    一，因为彤彤爸爸要上班，他只需要面对彤彤妈妈就行。

    阿宏素日里在台北是机车大叔造型，那天也不例外，皮衣皮裤皮头盔，大哈雷

    轰鸣如牛，他轰着油门炸着街，嚼着槟榔叼着烟，一路开到彤彤家门口。

    装备壮不了怂人胆，他见到彤彤妈妈后是大腿也抖手也抖，为了不露馅儿他没

    和人握手，咔嚓鞠了个90度的躬。

    用力过猛，头盔甩飞了出去，差点终结了彤彤妈妈清白的人生……

    果不其然，阿宏把提亲搞成了谈判。

    落座后他张嘴提了一个条件——给我一块钱，我把圣谚给你，咱们双方成交。

    对于彤彤妈妈的骇然，他解释道：

    只要圣谚和彤彤真结婚了，基本上我是抱着没了这孩子的心态，送你们了!包

    括他将来的小孩!全部交给你们管。不是我不要他，而是我不能影响了他们的生活与未来，你想哦，以后他们的下

    一代应该跟我处还是跟外公外婆处？他们只能有两个选择对象，不是我就是您。

    论家庭氛围、教育、三观价值，您肯定比我强多了，不然不会教育出这么完美

    的女儿来，我相信他们的下一代多跟你们接触绝对比跟我正面，而我呢，我绞尽了

    脑汁才勉强当完了这个爸爸……

    他坦诚地说：我并没有信心去当好一个模范爷爷。

    他说：我已经当了这么多年的鬼马爸爸，我将来只想继续当个鬼马爷爷。

    他真诚地伸出手来：所以，请一定给我一块钱。…………

    阿宏一块钱卖了圣谚，圣谚在订婚宴那天按照他的要求给他发了喜帖。那天的

    订婚宴上女方没人相信他是男方父亲，他骑着哈雷来的，黑西服黑墨镜，漆黑的背

    头扎小辫，像个黑社会老大一般。

    订婚仪式有儿媳给公公敬茶的程序，阿宏从怀中给彤彤掏了一个红包，姿势很

    像拔刀。

    红包背面，他给彤彤写了几个注意事项，是他对彤彤的唯一期望。

    注意事项如下：

    A.严禁生气，将来遇到真的很生气的事情，必须告诉公公。

    B.30岁之前严禁考虑买房，每年必须排定夫妻旅游计划(严禁带上公

    公)。

    C.不能严禁欺负公公，要和圣谚一起，把公公当弟弟。

    务必谨记遵守要求。

    弟弟陈奕宏，字圣谚和彤彤2018年9月15日订婚，11月26日登记领证。

    蜜月旅行他们去了北京，十冬腊月的爬了长城。

    至于婚礼仪式，他们计划安排在2019年9月，届时我会去台北观礼，阿宏说了，那天我和他一人一辆重型机车，嚣张跋扈地开在婚礼车队最前头。

    说这话的时候，阿宏在大理，他来探望我。

    我们把摩托车停在洱海边，立在大风里抽烟，飞舞的围巾飞舞的树叶，西伯利

    亚红嘴鸥在头顶翩翩。两年不见，阿宏老了许多，头发花白身形消瘦，面上已有明

    显的褶皱。

    我问了他一个极其严峻的问题。

    他明显地慌乱了一下，噘着嘴不说话，看着手机屏保上圣谚和彤彤的合影，咬

    牙切齿直瞪眼……

    我们慨叹了一会儿，互相拍了拍肩膀，默默地发动引擎，把路碾碎把风撕开。

    前途当几许，未知止泊处，使劲开吧。

    两年来这一度是他唯一的解压方式，总在午夜时分才有自由的时间，他发动机

    车开上阳明山，开到渔人码头的海礁边，独自嘶吼或发呆。

    我劝说了很久他才肯来大理小住，两年来这是他第一次远行也是第一次休息。

    他也应该歇歇了。

    (四)

    圣谚早于2017年耶诞节前后就被阿宏撵出家门。

    圣谚这两年在外租房，没有和阿宏生活在同一个屋檐下，那时候他和彤彤还只

    是男女朋友，常带着彤彤去看阿宏，但每次阿宏都不让他们久待，十来分钟就撵

    走。理由是不要圣谚接收到太多负面的能量，面前的这副重担，他阿宏可以独自去

    扛。

    一块钱把圣谚给卖了也是因此故，让圣谚把他当弟弟也是因此故。

    他已没有精力和心力去继续扮演一个鬼马爸爸，所有的时间所有的能量他都需

    要省着留着，去扛起那副担子——去当个儿子。

    过去两年的时间，阿宏和父母住在一起，他硬接来的。

    父亲重病在床快死了，他想让父亲活着。

    那时阿宏已实现了自己的中年理想，漂去了太平洋，定居在了岛国帕劳，每日

    里椰林树影沙海水藻，日子过得逍遥。他自认为已完成了一个父亲的使命，从此可

    以一个人吃饱了全家不饿可以自己活着去了，潇洒掀开人生新篇章。

    家人也已安顿好，父亲身体不好，需有人照料，早在几年前他就在私下里把父

    母托付给了弟弟，一并交接的还有他名下的房产。能给的他都给了，几乎全部身

    家，换回弟弟一句话：你放心出去吧，我一定把爸妈给照顾好。

    有个规律，所有口头上的放心和一定，往往最终都会被打上问号。

    一年多后阿宏回老家省亲，回到老宅后才发现弟弟居然什么都没做，两个老人

    的状况之惨，凄惶得如街友一样。

    父亲那时需定期被抬去做透析，人已经病得站不起来了。

    老房子没有电梯，父亲回不了二楼卧室，一楼铺面里的躺椅变成了他的床，他

    吃不下东西不敢喝水。晚上母亲睡在二楼，父亲独自躺在一楼，他曾因口渴找水翻

    倒在冰凉的地面，一直到天亮才被搬回躺椅上。

    阿宏看着只穿着纸尿裤的父亲，一年多没真正地洗过澡，只能靠湿布擦拭身

    子，他已臭了，早已没什么尊严可言。父亲怯懦得手都抬不动，欲言又止地看着阿

    宏，无助地咧了一下嘴，看不出是哭是笑。

    基本已经死了一大半了，父亲靠最后一点元气强撑着。母亲说：你爸爸估计过不了这个年了。

    母亲那时候也在吃药，眼前的一切让她变得阴郁易怒，必须服用抗暴躁的药品

    才能有心力去把父亲接着照料。

    她催促阿宏，走吧走吧，看完了就走吧。

    语气里一丝抱怨都没有，也没有什么温度，只说阿宏还能来看看他们，已经比

    其他孩子强。

    一堆孩子里，最浑蛋的就是阿宏，从小到大多少次为他伤心，全家人的脸一次

    次被他丢尽，想想也是心凉。从来就没对他有过什么指望，从小就听话懂事的孩子

    都不管我们了，更何况这个不听话的呢？

    他能把自己的日子过好已经谢天谢地了。

    他还能回来看看，已经比其他孩子强……

    临走时阿宏俯身父亲躺椅前，握着他的手，瞪大眼睛看着他。

    父亲虚弱地慌乱了一会儿，费力地启唇，用抱歉的语气喃喃道：时间快到了……

    他可怜得像个即将被遗弃的小猫小狗，虚弱地，可怜巴巴地看着人，不敢哀怨

    也不敢求恳，手虽然被握着，却不敢反赠一丁点力气。

    时间确实到了。

    几乎是一瞬间做好的决定，没什么犹豫，阿宏心甘情愿地终结掉了那份等待了

    多年的自由。他从那天起再没回过帕劳，没再重返那个舒心惬意的下半生。

    阿宏找圣谚谈话，罕见地下了命令——

    咱家的房子要给爷爷住，因为有电梯，你尽快搬出去。

    圣谚自然是听话，自然会有一点难舍难离，刚把想和阿宏一起照顾爷爷的想法

    说出口，就被阿宏撅了回去。他掐着腰大声向圣谚宣布，你早就不是我儿子了，你是我大哥，你必须要迁就

    我这个弟弟!

    他说：你弟弟我决定独自去照顾我爸，谁都不能插手谁都不能干预!

    他说：你现在需要操心的事情是你妹妹韵如，你们都搬出去后，她必须交给你

    管理。

    他说：哥哥你记住，接下来不许管我，不论发生什么，不论多难多累，都是我

    的事情。一代事一代了，那是我爸，和你没什么关系!

    他对自己的亲生儿子大吼：至于你爸……你已经没爸了，只有个必须要迁就的弟

    弟!

    扯淡的斩钉截铁后，是变态的雷厉风行。

    阿宏嘁里咔嚓扔了一堆家具，但凡阻碍轮椅进出的东西，但凡有棱有角容易磕

    碰到人的东西。

    他砸墙拆地，重新刷房子，改造起居室改造卫生间，一件又一件地置办新家

    具，电动病床电动轮椅，病人专用的高科技产品。

    圣谚屡次下班后跑来帮忙，认为爷爷搬进来前帮忙不算违规，都被阿宏一膀子

    搡了出去。

    阿宏扔给圣谚的逻辑是，你爷爷的儿子还活着呢懂吗!他儿子该做的事情轮不

    到孙子来参与。

    他这个当儿子的那段时间花钱如流水，卡刷爆了就咔咔花积蓄。

    他没多少老本，败起家来却不眨眼，完全不为自己的将来考虑……

    他不考虑有人考虑，母亲怒了——阿宏你是不是有病!我们还能活几天，怎么

    凑合不行？谁让你管我们了？你凭什么把我孙子孙女撵出去？!

    母亲说：搬什么搬啊，你以后不过了吗？你知道照顾好一个病人需要多大的开销吗？你上哪儿去搞那些费用!

    阿宏只回了两句话：钱重要，还是你老公重要？

    他质问母亲：你儿子重要，还是我爸爸重要？

    父亲在一旁微弱地喊着，头抬起了一点又掉下去，贴近了才听得他在喊：……都

    怪我，拖累你们，我死了就什么事都没有了。

    他哭不太动，眼泪在流，却没什么力气哭出声音。

    他说他很快就可以死了，让大家都不要瞎忙，也不要着急……

    母亲用拳头捶阿宏，从背后一下一下的……算我求你行不行，不要折腾了，不要

    让你爸爸死在你家里。

    母亲说到做到，阿宏终于完成房屋改造那天，跑去接父母，那时候才知道父亲

    已经被母亲悄悄送进了看护中心。

    父亲见到他后居然是笑着的，虚弱地笑着说这里很好，他太喜欢了，他不走

    了……

    他以为能骗过阿宏，然后就可以不给阿宏添麻烦了，不会死在儿子的家里。

    他忘了自己这个儿子从小什么坏事都干过，骗人的本领简直可以开班授徒。

    阿宏把父亲接走时没有任何工作人员敢阻拦，我的天，这个人脸色铁青却面带

    笑意，正宗黑帮反派大佬才有的那种笑意，一看就知道惹不起。

    (五)

    进门先换的轮椅，父亲嗫嚅，说自己的这个旧的还能用。

    阿宏马上说那就不换了，他用脚踢踢新轮椅，大声自言自语：唉，又没办法退

    货，放在这里还占地方，一会儿我就扔了去，可惜了这3万块钱新台币……

    老年人大都过分节俭，最好的对付方法绝不是劝，越劝他们越不情愿接受，不如告诉他们反正已经浪费了，如果不用，那更浪费。

    这个方法适用于大部分老人，包括快病死的。

    反正几乎快病死的老父亲表现出了惊人的体力，几乎是自己爬上的新轮椅。

    新轮椅果然好用，能调整倾斜角度，同时大腿支撑着不会造成人往下滑，阿宏

    将轮椅调至30度，推着父亲在屋里走来走去，嘴里不停地唉来唉去。

    他每唉一次，父亲就不得不接受一件新的家具或新的器具。

    他大声叹息：唉!这张床跟你在医院做透析的电动病床是一样的，两万多新台

    币买的，我猜你一定不喜欢，我明天就当二手货卖掉去，应该能卖个五千几。

    父亲马上表示喜欢，说自己一看见这张床就困了，恨不得马上躺上去。……干赔一万五这种事，父亲做鬼也是不会接受的。

    阿宏却说不忙睡觉，他说床单都是新的，父亲如果直接躺上去，会像拓碑一样

    留下拓印，基本上等于一坨印泥。

    已经一年没怎么好好洗过澡的父亲恐惧地看着阿宏……

    怎么？让我现在洗澡？我全身无力怎么爬得进浴缸，爬进去了又怎么出来怎么

    擦干身体？摔倒了滑倒了怎么办？等你妈妈晚上到了以后再说行不行？

    父亲一个字也没说，话都在眼神里，可阿宏果断说不行，他表示他无比心疼这

    套高支纱的名牌床品，所以父亲必须现在泡澡，他来帮忙洗!

    听闻此语，瘦弱成那样的父亲明显地缩小了一点。儿子，真的吗？这个澡你来

    帮我洗？

    阿宏说别哭，不许哭，你嘴一咧开脸会变大，会卡住领口褪不下这件卫生衣。

    他三下五除二扒光了父亲，小心翼翼横抱着，扑通扔进浴缸里。

    爸，他说，你放轻松一点行不行，喝几口水淹不死的，你年轻时可是海军陆战队的兵。

    全身浸泡在热水中的父亲仿佛回了一丝魂，一年没泡过澡了，眉毛都快舒服到

    发际线上去，他居然开口说出了完整的句子：……你又不是不知道，我年轻时只不过是海军陆战队的伙房兵。

    曾经的伙房大头兵在水里泡了30分钟，那长期没过水的皮肤角质层渐渐软化，从脚到腿到后背。

    然后他差点被吓死。

    他48岁的儿子噔噔噔跑走，举着一个刷锅用的钢丝球对他说：我来帮你搓搓

    背，你千万不要客气……

    当然不可能用钢丝球，父亲还患有糖尿病，若有伤口极难愈合，阿宏另一只手

    藏着柔软的搓澡巾。搓澡的过程中父亲一直在笑，笑那个钢丝球，每过一会儿就笑

    一会儿，他没什么力气，笑声听起来像稍重一点的喘气。

    应该是很久没笑了，老人终于捕捉住一点笑的理由，紧紧拽着，怎么也不舍得

    它飞去。

    笑着笑着，搓下来一层层死皮老泥，阿宏前后换了三遍水，把他的龟头包皮都

    给翻开洗干净。借着那笑声，俩人都假装不害羞，好像不过是洗洗小胡萝卜去去

    泥。

    一个半小时，终于洗好了澡，父亲脱了一层皮，他手边被放了一杯普洱茶，被

    要求舒舒服服地在浴缸里再泡一会儿，因为还有最后一道工序。

    老人奇怪极了，应该很久没露出过这么好奇的眼神，他问阿宏：……你现在撒的

    是什么？

    阿宏板着脸，一边往水里撒浴盐，一边说：奇怪咧，亏你还当过伙房兵……

    他说这还用得着解释吗，出锅前，不得调味吗!他让父亲伸出舌头去尝尝淡不淡，淡的话他可以再多撒一点。

    一直到把父亲擦干净抱回床上，父亲都在呵呵呵呵地喘气一样地笑，刚刚进门

    的母亲惊了一跳，被忽然变精神了一点的父亲给吓着了。她迅速难过，以为是回光

    返照。

    过了一会儿，她也跟着笑，问阿宏为什么要往父亲身上洒那么多古龙水。

    阿宏说：这个是必须要洒的，这是基本的社交礼仪。

    他正色说：因为陈先生洗完澡后很帅哦，所以我们决定出门去西门町把正妹

    哦。

    他指着父亲严肃地说：我警告你哦陈先生，虽然你看起来比我帅，但不许和我

    抢，不然我会告诉那些正妹你是有老婆的。

    陈先生几乎笑晕过去，终于耗干了体力沉沉睡去了，嘴一直咧着，满脸的皱纹

    都是舒展开的。

    从那时候开始，阿宏一直称呼父亲为陈先生，让父亲和母亲喊他小陈。父亲每

    次开口前，都会忍不住先笑一笑。

    很长一段时间里，每天起床，小陈都会先去找陈先生请安，对他说：陈先生，如果今天是你的最后一天……

    陈先生已经被训练得很好了，会笑着回答：那就好好去度过，要笑。

    越怕什么越不能躲，忌讳的东西说惯了嘴，渐渐也就一点都不可怖。

    一个死字，也就稀里糊涂地变成了玩笑。

    (六)

    我记得那时候阿宏发过朋友圈：

    老人最需要尊严，从小到大你老希望父母给你面子，可你是否在他们需要

    的时候，给予他们尊严呢？那段时间他老发表这种反思式的，也不知道哪儿来那么多感触。

    那条朋友圈的配图应该是他妈妈拍的，画面里是他和他的父亲，以及一个打火

    机，和一支烟。……他正在给他的父亲点烟!

    给重病在身的老人家抽烟？这几乎已经不算是胡闹了，简直是大逆不道!对

    此，阿宏的理论和他一贯的为人一样疯狂——

    父亲先前在做透析时被人传染了肺结核，进行过隔离治疗，元气大伤没了肺活

    量，连个普通的深呼吸也做不了，他需要锻炼肺活量。

    不知根据哪一门哪一派的见鬼理论，阿宏竟然认为，抽烟会导致咳嗽，咳嗽会

    锻炼一点肺活量。

    (严正警告：下述文字虽是真实事例，但属个例无普适性，吸烟有害健康，建

    议勿草率模仿。)

    一开始母亲自然激烈反对，但阿宏一句话就说服了她：

    你不是老说陈先生是快死的人了吗？那还担心这担心那的干吗？不如就让他抽

    吧，不然明天他走了，心里该多遗憾。

    一旁的陈先生立马表示他一定会很遗憾。

    陈先生只抽了一口烟就后悔了，肺部被刺激，咳得像鸭子叫唤，倒也算件稀罕

    事，他很久以来连咳嗽都咳嗽不出来。母亲和阿宏的眼睛都亮了起来，逼着他抽完

    了那根烟，说服他的理由就一句：不要留遗憾。

    抽了若干天后，老头多年的烟瘾也被重新召唤，会觍着脸主动要烟抽了，大家

    发现老头不知怎的开始会深呼吸了，他每次咳嗽之前都会大口深呼吸一下，咳嗽的

    声音也从鸭子变成了大鹅或大雁。

    本就是快死的人，死马当成活马医，阿宏给他的建议是不如别躺着了，试着靠

    着床头坐起来一点，这样也能咳嗽得痛快。过去一年多，除了不得不上轮椅时，父亲基本都是躺着的，没有体力坐，会头

    晕目眩脑袋抽筋。现在为了咳嗽他坐了起来，呼吸得好像也更深一点了，但他心里

    总是怯怯的，总想躺着，总觉得自己只能躺着。

    于是阿宏把他搞上了轮椅推到了客厅，给他点上一根烟，告诉他卧室里不能抽

    烟是小孩子都懂的事情，陈先生，你以后就只能在客厅里抽烟了。

    陈先生起初很犹豫，怕坐久了会晕眩，但阿宏给他点上一根烟后跑了，半个小

    时后才回来，后来是1个小时，再后来是2个小时，最后阿宏不用跑了，陈先生已经

    能够在客厅里坐上4小时不嫌累，还会动用嗓门要烟抽。

    声音起初小，后来渐渐洪亮：小陈，小陈……醒醒哦。

    阿宏故意装睡，每次都等到他声音足够大时才把烟给他，控制着他的烟量。

    (严正警告：上述文字虽是真实事例，但属个例无普适性，吸烟有害健康，建

    议勿草率模仿。)

    父亲开始能自己上下轮椅的时候，阿宏把父亲的烟量惨无人道地剥削克扣。

    那之前他发现父亲度过了久坐不累关，于是搞来一升装的牛奶桶，让父亲练习

    单手拎起，又练左手换右手。他说：别掉在地上洒了哦，牛奶很贵耶，地板也很贵

    耶……

    父亲求他，小陈，那你换成水行不行……

    他说当然行，但牛奶就要倒掉了，家里没有这么大的杯子去盛……

    父亲的手握得紧紧的，臂力和抓力的锻炼完成在不知不觉中。

    阿宏后来常在客厅里喊：陈先生，抽烟时间到了。

    然后站着不动，打火机拨弄出动静，火石的摩擦声噌噌噌。

    陈先生咽着口水从卧室床上爬起来，挪到轮椅上，然后自己推着轮椅轱辘慢慢

    驶向客厅。阿宏把烟点着，故意深深吸掉一大口，烟立马短了一截。

    陈先生立马忧郁了，他一天也就那么几根烟的定量，多了阿宏不给他抽，再不

    快点抵达的话，只能抽个烟头。

    心里着急，手上使劲，无意识间双脚着地，开始配合推着轮子的双手……

    说来也是令人同情，腿部功能的锻炼和恢复，是为了不抽烟头。

    阿宏得寸进尺，拿出了刑具……

    其实是站立辅具，但在父亲眼中和刑具也没什么区别了，阿宏居然建议他站起

    来，说站着抽烟才香才好抽。

    那时候他把烟悬在半空中，说自己绝对不会递到陈先生嘴边的，反正一根烟就

    这么短，想抽就请站起来抽。

    永远不要低估了一个老烟民对香烟的无耻渴求……

    10秒后陈先生软瘫回轮椅，一年多没站了他头晕得厉害，但小陈说得对，站着

    就是好抽……

    很快，10秒钟变成了1分钟，又从1分钟变成了5分钟，越站越久。

    此时，阿宏终于暴露出了他的“狼子野心”，他说——

    陈先生，请试试单脚支撑!

    单脚支撑成功后，紧接着弯腰挺身，极为变态的训练过程。

    那天父亲在客厅站着抽完烟，忽然宣布他要架着辅具自己走回房间，他还真走

    回去了，用了15分钟的时间。

    于是，第二天当他骄傲地决定再来一次时，阿宏掏出了一大把钱，全是千元大

    钞。

    阿宏把钱一张张撒在过道上，陈先生，咱们说话算数，捡得到都是你的，有能耐你就捡。

    他说：但咱们丑话说在前面，如果有人贪心，累得摔倒了，那不仅得不到一分

    钱，还要扣发一根烟……

    这个捡钱游戏没进行多少次就停止了。

    陈先生的积极性之高，成效之卓越，差点让小陈破产。

    (七)

    阿宏的房子只有两个房间，一个给父亲住，一个给母亲住。从他们搬进来那天

    起阿宏就再没睡过床，他睡在客厅沙发上，夜里一有动静就起身探视。

    他也是快50岁的人了，天天睡沙发腰酸背痛，落下了失眠的毛病，于是玩手

    机……

    父亲的呼噜声轻轻传来，真好，都能打呼噜了。

    也好，他靠在沙发上捏着手机，这样反而更方便保持清醒，照顾老人。

    照顾和复健一个重病老人，怎么可能只靠肢体锻炼，还需要合理的医疗，当

    然，最重要的是心情，以及吃什么，怎么吃。

    父亲虚不受补，且一辈子茹素，吃不了任何肉和鱼，搬来之前他已经有了厌食

    症，搬来后虽因心情大好开始吃点东西，但肢体锻炼一度停滞，因少了蛋白质摄

    入，肌耐力无法提升。鸡蛋和牛奶他也吃不了，病得太久了，怕腥。

    可是除了鸡蛋和牛奶他也接受不了别的荤腥，于是阿宏开动脑筋，研究出了一

    大堆世界真奇妙式的食物。

    鸡蛋加牛奶打散后煎炒……

    鸡蛋加牛奶加切碎的青菜炒熟……

    马铃薯加牛奶煮……牛奶加西蓝花加鸡蛋煮……

    所有的研发结果都打成泥，他一口一口地喂给父亲吃，像是在喂一个婴儿吃辅

    食。

    父亲后来吃出了一身奶香味儿，肌耐力一天天地增强，但打出来的每一个嗝都

    像是最新鲜的鸡屎……他终于吃怕了鸡蛋，闻到牛奶味就惶恐。

    已见成效的事情岂可半途而废，就此中断了奶制品摄入那可不行，阿宏辗转半

    宿，转天买来了一大堆牛奶冰激凌。

    (严正警告，下述事例虽是真实发生，但属个例无普适性，建议勿草率模

    仿。)

    父亲起初很抗拒，没听说过有哪个老人大口吃冰激凌，多凉啊，吃了会头疼，而且我还有糖尿病……

    抗拒自然无效，阿宏有阿宏的办法，在拖人下水教人学坏这方面他是专家。

    他先把胰岛素摆了出来，又把买冰激凌的单据放在一边。他说：陈先生你看，你有医保，胰岛素不用花钱，而这个冰激凌嘛……现在已经化得有点软。

    父亲看了一眼价格，立马张嘴让阿宏喂他，他心疼坏了，这个叫哈根达斯的牌

    子是哪一国的，怎么贵得这么变态，这哪儿是吃冰激凌，简直就是直接在吃钱。

    阿宏一边喂他一边补刀，建议他自暴自弃一点，反正也时日无多了，反正连烟

    都抽了，不如干脆豁出去，把冰激凌也吃个痛快。

    一盒冰激凌吃完，他算了一下，告诉父亲：恭喜您，刚才您等于喝了一大杯纯

    牛奶。

    他问父亲冰得头疼吗？父亲说嗯嗯嗯，说但是冰得好爽啊，口感也真香滑，生

    平第一次敞开了吃这么好吃的东西，他还想再吃一点……

    他羞涩地向阿宏表示：你说得对，我都是快死的人了，没必要心疼钱。这是个好兆头，此老头开始嘴馋，馋得胜过心疼钱，多么有生命力的一种馋!

    从此父亲饭后必须吃一盒哈根达斯，每天每天。

    他对冰激凌的热爱几乎超过了抽烟，他对冰激凌的热爱甚至把他的病友们都挨

    个儿感染。

    每星期一三五，父亲都需要去医院做透析，医生与护士开始觉得奇怪，明明是

    个死了快一半的瘪老头子，怎么忽然能坐能走了？体重和情绪都和过去大不一样!

    透析需将全身血液抽出，经机械设备循环，筛出水分毒素后再注回体内，每次

    约4小时，一般做透析治疗的患者通常会在第二年就罹患抑郁症，然后是躁郁症……

    而这个老头居然有说有笑的，身上还奶香奶香的？

    医生打死也不信冰激凌的疗效，拦着父亲让他别误导病友。

    拦不住，这老头，仗着现在有力气自己推轮椅了，仗着自己有嗓门和人说话聊

    天了，挨个儿劝病友们没事都吃点冰激凌，表情神秘而得意，欠揍极了……

    最主要的拦不住的原因是老头的儿子，我的天，一看就知道不好惹，这家伙扎

    着马尾巴戴着大墨镜，像个保镖一样像个杀手一般，那架势摆明了就一句话——谁

    敢动我爸爸，我敢砸医院。

    后来很多一起做透析治疗的老头老太太也开始吃冰激凌。

    有的身体好转，见了面各种感谢，有的捂着脑袋捂着牙，冲着阿宏和父亲翻白

    眼。

    好转了的，大都是儿女给买的冰激凌，儿女给喂的。

    翻白眼的大都是自己买的，大都儿女不在身边。

    或许重要的不是冰激凌或烟。

    他们应该不知道，自父亲搬进家里的那天起，阿宏就停止了一切工作和社交，全部的身心集中于一处，昼夜不离父亲身边。久病床前无孝子，这个道理阿宏应该明白。

    他应该很明白——职责和情感相比，后者更理所应当，但前者的持久性能更保

    险一点。

    所以他才会从一开始就把父亲喊成陈先生吧，为了真正地尽职尽责，硬生生把

    自己塞进一个护工的角色中，而不只是一个儿子。

    (八)

    一个人，不论已经有过多少成就名望，积累了多少社会经验，只要决定亲自长

    期照顾一个病人，那太多东西必须从头学，在摸索中学。

    阿宏起初闹了不少乌龙，例如好心在父亲的纸尿片上洒过香水，结果造成父亲

    的屁股红肿如猴臀一般，并且便后愈发地臭，那臭味前调是兰花后调是檀香，臭得

    别出心裁，特别不简单。

    成就感也有，父亲后来的排泄量越来越多，父子俩都因此而充满自豪，啧啧赏

    鉴，不舍得马上处理掉。

    自从父亲能自行下床移至轮椅后，阿宏就把便盆椅放在床边，父亲上完后帮他

    清理干净。79岁的老年人，每次大解都算是一场剧烈运动，难免造成一点狼藉，阿

    宏清理时不免沾到手上一些，他不嫌弃。几十年前父亲也曾这样待过他的，给他换

    洗尿布给他洗屁股，如今他干得心甘情愿。

    阿宏后来说过一段话，给他一个情况相同的熟人。

    他说：……咱们都已经是中年人了，都有自己的孩子，你想想看，你能给自己的

    孩子在婴儿时期把屎把尿，为什么当你的手沾上了父母拉的屎尿时会产生恶心甚至

    恐惧呢？

    你无法忍受、排斥，因为他们是成人是老人，还是你当下当他们是陌生人？

    换个角度，你花钱把老人送去看护中心，不也是有看护工干这事吗，但差异是

    看护工是在工作，有回报，而你不肯干这工作也没有工资可拿，你觉得自己付出是

    没有回报是吗？你就真的那么缺回报吗？

    你真的需要你的父母在这种时候给你回报吗？

    他说：再换个角度，你把父母送去看护中心，你认为你花了钱了，父母得到照

    顾了，你做得够意思了，可你知不知道他 ......