Н.Г.ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

    ЧТО ДЕЛАТЬ？

    根据Н.Г.ЧЕРНЫШЕВСКИЙ，ЧТО ДЕЛАТЬ？

    (ГОСЛИТИЗДАТ，МОСКВА)1985年版译出。

    图书在版编目(CIP)数据

    怎么办？(俄罗斯)车尔尼雪夫斯基著；蒋路译.—3版.—北

    京：人民文学出版社，2019

    (外国文学名著丛书)

    ISBN 978-7-02-015068-7

    Ⅰ.①怎… Ⅱ.①车…②蒋… Ⅲ.①长篇小说—俄罗斯—近代

    Ⅳ.①I512.44

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第032324号

    责任编辑 柏英装帧设计 刘静

    责任印制 王重艺

    出版发行 人民文学出版社

    社 址 北京市朝内大街166号

    邮政编码 100705

    网 址 http：www.rw-cn.com

    印 刷 北京画中画印刷有限公司

    经 销 全国新华书店等

    字 数 390千字

    开 本 850毫米×1168毫米 132

    印 张 18.375 插页 3

    印 数 1—6000版 次 1953年9月北京第1版

    印 次 1996年11月北京第3版

    2019年5月第1次印刷

    书 号 978-7-02-015068-7

    定 价 69.00元

    如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-

    65233595车尔尼雪夫斯基出版说明

    人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍

    优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学

    研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位

    外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛

    书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

    人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四

    年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研

    究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学

    名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文

    学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之

    多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体

    现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

    历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系

    统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已

    难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者

    阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时

    代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再

    度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文

    学名著丛书”。

    值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中

    国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们

    和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

    “外国文学名著丛书”编委会

    二〇一九年三月编委会名单

    (以姓氏笔画为序)

    1958—1966

    卞之琳 戈宝权 叶水夫 包文棣 冯至 田德望

    朱光潜 孙家晋 孙绳武 陈占元 杨季康 杨周翰

    杨宪益 李健吾 罗大冈 金克木 郑效洵 季羡林

    闻家驷 钱学熙 钱锺书 楼适夷 蒯斯曛 蔡仪

    1978—2001

    卞之琳 巴金 戈宝权 叶水夫 包文棣 卢永福

    冯至 田德望 叶麟鎏 朱光潜 朱虹 孙家晋

    孙绳武 陈占元 张羽 陈冰夷 杨季康 杨周翰杨宪益 李健吾 陈燊 罗大冈 金克木 郑效洵

    季羡林 姚见 骆兆添 闻家驷 赵家璧 秦顺新

    钱锺书 绿原 蒋路 董衡巽 楼适夷 蒯斯曛

    蔡仪

    2019—

    王焕生 刘文飞 任吉生 刘建 许金龙 李永平

    陈众议 肖丽媛 吴岳添 陆建德 赵白生 高兴

    秦顺新 聂震宁 臧永清Ⅰ 一个傻瓜

    Ⅱ 傻瓜案的初步侦查

    Ⅲ 序

    第一章 韦拉·帕夫洛夫娜在娘家的生活

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    第二章 初恋和正式结婚

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8 哈姆雷特式的考验

    9

    10

    11

    12 韦罗奇卡的第一个梦13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    20

    21

    22

    23

    24 玛丽娅·阿列克谢夫娜颂

    第三章 婚后和第二次恋爱

    1

    2

    3 韦拉·帕夫洛夫娜的第二个梦

    4

    5

    6

    7

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14 克留科娃的故事15

    16

    17

    18

    19 韦拉·帕夫洛夫娜的第三个梦

    20

    21

    22 理论性的谈话

    23

    24

    25

    26

    27

    28

    29 一个特别的人

    30

    31 同敏感的男读者谈话·他被驱逐

    第四章 第二次结婚

    1

    2

    3

    4

    5

    6

    7

    8

    910

    11

    12

    13 蓝袜子插笔

    14

    15

    16 韦拉·帕夫洛夫娜的第四个梦

    (1)

    (2)

    (3)

    (4)

    (5)

    (6)

    (7)

    (8)

    (9)

    (10)

    (11)

    17

    18 卡捷丽娜·瓦西利耶夫娜·波洛佐娃的信

    第五章 新的人物和结局

    1

    2

    3

    4

    5

    67

    8

    9

    10

    11

    12

    13

    14

    15

    16

    17

    18

    19

    20

    21

    22

    23

    第六章 布景的改换

    附录

    第四章第17节定稿译文

    第五五七页初稿译文译本序

    尼古拉·车尔尼雪夫斯基(1828—1889)刚一涉足俄国文坛，便

    引起广泛的注意。二十七岁上宣读硕士学位论文《艺术与现实的审美

    关系》，向声誉正隆的黑格尔老人提出有力的挑战，震动了彼得堡大

    学的校园内外。《俄国文学中的果戈理时期概论》和一些品评当代诸

    家的文章，又以同样的青春锐气，打破了自别林斯基谢世以来评论界

    的停滞局面。《莱辛及其时代、生平和活动》这部专著，不仅显示了

    作者的博学多识，而且说明他目光敏锐，能结合本国反封建反专制的

    实际需要，来介绍和研究外域作家。

    一八五六年，车尔尼雪夫斯基受《现代人》主编涅克拉索夫重

    托，负责该刊的编务。他在杜勃罗留波夫协助下，闯过审查上的大小

    关卡，使《现代人》变成革命民主派的讲坛。他的评论范围，也从美

    学和文艺扩展到政治、经济、哲学、历史等诸多方面。一八六一年欺

    骗性的“农民改革”(废除农奴制)以后，他直接投身革命的行动，进一步触犯了官府的禁忌，于是监视、告密、匿名信和黑名单纷至沓

    来。一八六二年六月，《现代人》被勒令停刊八个月；七月，车尔尼

    雪夫斯基被捕下狱，囚居彼得保罗要塞。可是狭小的单人牢房限制不

    了他的思维空间。他站在时代的制高点，审视现实，构想未来，怀着

    紧迫的历史使命感奋笔疾书，以短短三个多月的时间，写成了影响深

    远的小说《怎么办？》。《怎么办？》有个副标题：《新人的故事》。“新人”主要指书

    中的平民知识分子，其次是平民化的贵族拉赫梅托夫。

    俄国平民知识分子是为了适应资本主义发展的需要，从贵族以外

    的各阶层选拔和培养的医生、律师、工程师、新式官吏等从事脑力劳

    动的专业人员，他们中最优秀的民主主义者在“农民改革”后领导解

    放运动达三十余年，成为上承十二月党人、下续无产阶级革命家的一

    代英豪，而车尔尼雪夫斯基入狱前正是最受爱戴的平民知识分子领

    袖。他笔下的洛普霍夫、基尔萨诺夫和韦拉都出自寒门小户，经历过

    许多生活忧患，全靠本身刻苦努力，才在荆棘重重的社会上闯出一条

    新路。他们蔑视权势、财富、门第等陈腐的价值标准，坚定地献身于

    民主和科学事业，并利用各种机会传播先进思想和文化知识。韦拉和

    她的朋友们创办的缝纫工场，对生产、经营和管理采取了一系列新的

    合理措施，试图把他们所理解的社会主义原则应用于实际，而韦拉的

    第四个梦中出现的美好世界，则是他们奋力以求的最高目标。他们的

    观念、言行、生活态度和道德风貌，截然不同于原先俄国文学中常见

    的“多余的人”。

    “新人”像十八世纪法国启蒙学家一样，相信理性应该而且可以

    主宰生活，它具有最高的权威，既是反思传统、评价现实的准则，又

    为设计未来提供了依据。他们也用理性来解决感情纠葛，把通常以悲

    剧告终的男女间三角关系变成一种和谐的、互相尊重的人际关系。韦

    拉爱上丈夫洛普霍夫的好友基尔萨诺夫；洛普霍夫假装自杀，使大家

    相信他已不在人世，然后秘密出国。韦拉拿到前夫亡故的证件，取得

    合法再醮的资格，同基尔萨诺夫正式结婚。过了些时候，洛普霍夫化名比蒙特回国，娶了韦拉的女友卡捷丽娜。此后两个家庭一直相处得

    十分融洽。

    洛普霍夫、基尔萨诺夫和韦拉是正直忠实的民主主义者，但他们

    无力领导十九世纪六十年代的俄国解放运动。他们还不够成熟，对那

    个试验性的劳动者合作组织——缝纫工场抱有过高的期望，未能及早

    抛弃由渐进途径达到合理社会的幻想。为了让读者领略一下真正的群

    众领袖的风姿，车尔尼雪夫斯基在小说里引出一个拉赫梅托夫，只是

    由于审查上的限制，他显然言未尽意，有些地方需要读者用自己的想

    象加以补充。

    拉赫梅托夫是俄国批判现实主义文学中正面人物的最高典型，头

    一个职业革命家的形象，洛普霍夫等平常的“新人”同他相比，犹如

    一座平常的房子之于雄伟的宫殿。他出身豪门，但他从少年时期起就

    通过劳动、漫游、严格的斯巴达式乃至苦行僧式的生活和繁忙危险的

    地下活动，不断地磨砺和调节自己，重新塑造自己，把一切奉献给养

    育他的人民。人民的需要成了他的思想和行动的唯一指针，同时，他

    又要设法提高人民的自觉性；这正是十九世纪六十至七十年代俄国进

    步知识分子的共同特点。

    拉赫梅托夫重视实践，却不是狭隘的、目光短浅的实干家，他有

    良好的理论修养。他和韦拉谈到事业和爱情时，清楚地显示了他的分

    析和透视能力。也是这一席长谈，表明他那严厉、阴沉、粗犷的外貌

    下，隐藏着一颗多么温柔善良的心。他和常人一样热爱生活，一样有

    七情六欲，革命家必要时可以节制它，但无法灭绝它。拉赫梅托夫的形象着墨不多，而在小说的思想内涵上却起着画龙

    点睛的关键作用，因为他回答了本书书名提出的问题：要摆脱专制暴

    政和农奴制残余，俄国人民该怎么办？

    《怎么办？》中的“新人”信奉作者倡导的新伦理观——“合理

    的利己主义”。

    针对宗法制社会压抑个人要求的古老传统，针对宗教界关于克己

    节欲、舍弃世俗权益以换取来生幸福的道德说教，车尔尼雪夫斯基主

    张积极争取自己应得的福利。他强调利己是人的天性，人人都选择对

    自己好处最多或坏处最少的做法，以此作为立身处世的准则。韦拉的

    母亲当然是一个显著的例子。洛普霍夫为了帮助韦拉挣脱家庭的束

    缚，不惜抛弃他的锦绣前程；但这并不表明他有扶危济困的好风格，只是因为他想娶她。婚后韦拉另有所欢，他看到事情已无法挽回，不

    得不下决心“退出舞台”，“而利己主义却改变我的姿态，使我装出

    一副品格高尚、舍己为人的样子”，他断言，所谓自我牺牲不过是欺

    人之谈罢了。车尔尼雪夫斯基又在《哲学中的人本主义原理》一文中

    写道：“只要仔细观察一下貌似大公无私的行为和感情，我们便会看

    出，它们的基础仍然是那种关于自己的个人利益、个人快乐、个人幸

    福的思想，仍然是那种叫做‘利己主义’的感情。”你以为母爱果真

    那么纯洁？孩子夭折的时候，你听听母亲的哭诉：“我的天使!我多

    么爱你!我为你受过多少苦，熬过多少夜!”这里着重的还不是“我

    的”和“我”？

    然而这并不意味着可以抹杀或贬低英雄行为和崇高事业，更不是

    说，人不能够为公众效力，甚至献出生命。车尔尼雪夫斯基本人就是一个光照千古的典范，他为了俄国人民的解放，在囚居彼得保罗要塞

    将近两年之后，又被发配到西伯利亚东部靠近中国边境的卡达亚服满

    七年苦役，继而放逐到更荒僻寒冷的维柳伊斯克，并断然拒绝了官府

    的诱降，直至一八八三年才重返俄罗斯本土，在警察监视下度完余

    生。他所经历的大劫大难，使他有权获得“文学界的普罗米修斯”的

    称誉。但他可以说，他是作为一个利己主义者对待这一切的，因为他

    虽然受尽煎熬，却保全了节操和良心，他由此得到的欣慰和自豪感，便是他给自己的最大报偿或利益；如果他在反动派统治下偷生苟活，或被捕后变节屈膝，他将负疚终生，遭受世人唾骂，这对自己更为不

    利。可见“新人”的利己主义不同于庸俗的自私自利，他们

    的“利”必须受理性的调节和制约，他们的“己”是具有社会性

    的“己”。他们利己而不损人，或者人我兼顾，义利双行，既要实现

    自我价值，又能实现社会价值。当有关各方的利益互相抵触的时候，就根据整体大于部分、多数大于少数的“几何定理”来妥善解决，即

    全人类的利益高于个别民族的利益，民族的利益高于阶级的利益，其

    余类推。车尔尼雪夫斯基正是这样架起一座桥梁，使人从利己主义自

    愿过渡到为公众服务的大道上去。

    《怎么办？》一问世，立刻在评论界和读者中引起极其强烈而又

    迥然不同的反响。一方面是官府查禁，保守派抨击、嘲笑乃至恶毒咒

    骂，另一方面则正如克鲁泡特金所记载：“屠格涅夫的任何小说，托

    尔斯泰或其他什么作家的任何作品，都不曾像车尔尼雪夫斯基这部小

    说一样，对俄国青年有过那么广泛而深刻的影响。它成了俄国青年的

    一种旗帜。”(《俄国文学的理想和实际》，1905)《怎么办？》不

    只造成了一时的轰动效应，并且长期传诵不衰，继续保持着它的生命

    力。但就本书的审美价值而言，却屡屡受到一些论者的怀疑，其中一部分人是很敬重车尔尼雪夫斯基的。普列汉诺夫也对这个问题发表过

    意见，他说，假如把《怎么办？》同《安娜·卡列宁娜》相比，《怎

    么办？》无疑处于劣势。“然而，一个评论家如果把两部性质完全不

    同的文学作品拿来比较，那他就是蹩脚的评论家。《怎么办？》这部

    小说更适合于同——譬如说——伏尔泰的某一部哲理小说相

    比。”(《尼·加·车尔尼雪夫斯基》，1890)普列汉诺夫这番话，或许可以算是持平之论吧。

    蒋路

    一九九四年五月献给

    我的朋友奥·索·车[1]

    [1] 即作者夫人奥莉加·索克拉托夫娜·车尔尼雪夫斯卡娅(1833—1918)。Ⅰ 一个傻瓜

    一八五六年七月十一日清早，在彼得堡的莫斯科火车站[1]附近一

    家大旅馆里，茶房们正在纳闷，甚至有点儿惊慌。头天晚上八点多

    钟，一位先生拎着箱子，前来开了个房间。他把身份证交去登记，要

    了茶和肉饼，关照说晚上不许惊动他，因为他挺累，想睡觉，可是明

    天八点一定得叫醒他，因为他有急事。他闩上房门，最初还传出些刀

    叉声和茶具声，不久就安静下来，大概睡着了。到了早晨八点，一个

    茶房敲了敲这位昨天来客的房门，客人一声不响。茶房更使劲敲，使

    足了劲儿敲，客人还是不答理。他恐怕是太累了。茶房等了一刻钟又

    去叫，仍旧叫不醒。他开始跟别的茶房、跟小吃部的堂倌商议。“他

    不是出了什么事吧？”——“应当把门砸开。”——“不，那不行，要有警察在场才能砸门。”他们决定再使劲叫一回试试看，如果他这

    回还不醒，就派人找警察。他们做了最后的尝试，仍然叫不醒。于是

    他们派了人去找警察，现在只等着跟他一道看个究竟了。

    上午将近十点的时候来了一个警官，他亲自敲敲门，又叫茶房去

    敲，结果还是跟原先一样。“没有办法，砸门吧，小伙子们。”

    门给砸开了。房间里空无一人。“看看床底下。”床底下也不见

    那个旅客。警官走到桌子旁边，发现桌上摆着一张纸，上面用粗大的

    字体写着：我晚上十一点离去，不再回来。夜里两点到三点之间，有人会在

    铸炮厂桥[2]上听见我发出的声音。不用怀疑别人。

    “原来是这样，现在事情才弄明白了，不然可怎么也闹不

    清。”警官说。

    “到底是怎么回事，伊凡·阿法纳谢维奇？”小吃部的堂倌问

    道。

    “来一杯茶再讲吧。”

    有好长一段时间，警官所说的故事成了旅馆中的热门话题。事件

    的经过是这样：

    那一夜有云，黑沉沉的。到了两点半钟，铸炮厂桥中央忽然火光

    一闪，传来手枪的声音。护桥人员闻声赶去，几个过路的也聚拢了，但是发出枪声的地方不见一个人或一件东西。可见这不是他杀，而是

    自杀。有些自愿潜水的，过了不大工夫就扛来钩竿，甚至还扛来一副

    渔网。他们钻进水里，摸索，打捞，结果只捞到五十来块大木片，尸

    体却没有找着，没有捞到。其实怎么找得着呢？夜那样黑。尸体在这

    两个钟头内早已漂到海里去了，你还能上那儿找去？于是出现一批进

    步分子，推翻了原先的假设：“也许根本没有什么尸体吧？也许是个

    醉鬼，或者干脆是个爱捣蛋的家伙，为了寻开心，放了一枪就溜掉

    了。说不定他当时还混在那一堆忙忙乱乱的人中间，看到自己引起一

    场虚惊，暗自好笑哩。”然而大多数人在慎重推论的时候总是保守的，他们拥护原来的说

    法：“什么寻开心!他朝自己的脑门开了一枪，就是这么回事。”进

    步分子失败了。可是得胜的一派胜利以后，照例又马上闹起意见来。

    不错，是自杀。但为什么自杀呢？“喝醉了呗，”这是某些保守分子

    的看法。“因为家产败光了。”其他的保守分子断言。“不过是个傻

    瓜罢了。”有人说道。对于“不过是个傻瓜罢了”这句话，所有的

    人，连那些否定他自杀的在内，一致表示赞同。的确，不论是一个醉

    鬼或败家子自杀也好，或是一个爱捣蛋的家伙根本没自杀，只不过玩

    了个鬼把戏也好，反正总是愚蠢的、只有傻瓜才会干的玩意。

    那天夜间桥上的事到此为止。第二天清早在莫斯科火车站附近的

    旅馆里，却发现那个傻瓜不是寻开心，而是自杀了。但故事结局中有

    一点是连失败者也同意的，就是：即使他不是闹着玩，而是自杀，他

    也还是个傻瓜。这个人人满意的结论，正由于保守分子获胜便格外颠

    扑不破了：真的，假如他只在桥上开枪玩玩，那么他到底是傻瓜或者

    只是个爱捣蛋的家伙，实在还可以怀疑。但是他竟在桥上自杀了。有

    谁在桥上自杀过？怎么要在桥上自杀？干吗在桥上？在桥上自杀多愚

    蠢!所以他毫无疑问是傻瓜。

    有些人又起了疑心：他在桥上自杀，而人们都不在桥上自杀，足

    见他没有自杀。可是傍晚时分，旅馆的茶房们被传到警察分局去，看

    看从水里捞出的一顶叫子弹打穿的制帽，大家承认那顶帽子正是旅客

    戴过的。这么说，他无疑是自杀了。否定派和进步派的锐气被彻底挫

    败了。大家都同意那是个“傻瓜”，但是大家忽然又谈起：在桥上自杀

    倒是一条妙计!这样一来，即使他没有打中要害，也不会痛苦很久

    了。想得聪明!无论伤势轻重，他总会掉下水去，不等清醒过来，就

    被水憋得接不上气了。是的，在桥上……聪明!

    现在可叫人完全莫名其妙了：又是傻瓜，又想得聪明。

    [1] 以这个车站为起点的铁路通往莫斯科，当时叫莫斯科铁路。

    [2] 铸炮厂桥，横跨涅瓦河的浮桥，十九世纪七十年代末改为铁桥。其附近原

    有一家铸炮厂，故名。Ⅱ 傻瓜案的初步侦查

    同一天上午十一点多钟，在石岛[1]一座三居室的小别墅里，有个

    年轻的太太一边坐着做针线，一边轻轻地哼着一支活泼雄壮的法国歌

    曲[2]。

    “虽然我们生活贫困，”歌词说，“却有一双矫健的手，我们大

    家都是工人。虽然我们蒙昧无知，可是我们一点不笨，我们希望得到

    光明。我们将要多多学习，知识能使我们解放。我们将要多多劳动，劳动能使我们富足。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那

    一天。——

    这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。

    “我们又粗又野，因此吃苦不少。脑子里装满偏见，偏见使我们

    苦恼，这个我们已经感到。我们要寻求幸福，也还要争取人道，我们

    将变得良善。这事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。“没有知识，劳动终归是白忙一场，别人不幸，我们的幸福也是

    妄想。受了教育，我们才能富裕。我们将会幸福，变成姊妹兄弟。这

    事一定会实现，只要我们活下去，就能看到那一天。

    “我们要学习和劳动，我们要去爱和歌唱，大地上会出现天堂。

    我们的生活快乐无疆。这事一定会实现，这事很快就能办到，大家都

    可以看到那一天，——

    所以我们要活下去，这事很快就会实现，这事一定能办到，我们都可以看到那一天。”

    这是一支雄壮活泼的歌曲，旋律轻快，其中虽有两三个忧伤的乐

    音，却被总的明朗的调子淹没了，消失在叠句里面，消失在整个煞尾

    的一节里面了，——至少是应该淹没和消失的，如果那位太太处在另

    一种心情中，它们一定会消失。可是现在经她一唱，这少数忧伤的音

    调反而比别的音调来得更加响亮。她察觉到这个，仿佛震动了一下，于是就把嗓子压低，却更用力地唱出后面的轻快的声调来。但是她的

    思想又从歌曲转移到自己的心事上，忧伤的声调又占了上风。年轻的

    太太显然不愿向忧伤屈服，而忧伤也显然不肯放过她，无论她怎样甩开它。不过，让轻快的歌曲透着忧伤也好，让它恢复它应有的轻快也

    好，那位太太做针线却始终很尽心。她是一名好裁缝。

    她的女仆，一个年纪轻轻的姑娘，走进房里。

    “你瞧，玛莎，这活儿做得怎么样？一对袖头[3]差不多完工了，这是我为了参加您的婚礼才准备的。”

    “哎呀，这上头绣的花，没有您给我绣的那一对多!”

    “那当然!新娘当然应该比所有参加婚礼的人穿得漂亮!”

    “我给您带来一封信，韦拉·帕夫洛夫娜。”

    韦拉·帕夫洛夫娜动手拆信的时候，脸上掠过一抹大惑不解的神

    情，原来信封上打着本市的邮戳。“这是怎么回事？他不是在莫斯科

    吗？”她连忙展开信纸，她的脸色泛白，拿信的那只手垂下

    了。“不，不对，我还没有看明白，信上根本就不是这样写的!”她

    重新把拿信的手抬起来。这一切只是两秒钟以内的事。这一次重读，她的眼光一动不动地长久盯着信上的几行字，她那对亮晶晶的眼睛越

    来越暗淡，信从她发软的手中掉到缝纫桌上，她用双手捂住脸，放声

    大哭了。“我干的好事!我干的好事!”说着又哭了。

    “韦罗奇卡[4]，你怎么啦？难道你是个爱哭哭啼啼的人吗？你什

    么时候哭过？你这到底是怎么啦？”一个青年男子迈着急促但是轻巧谨慎的脚步，走进房里。

    “你读吧……信在桌上……”

    她已经不再大哭，只是一动不动地坐着，呼吸微弱。

    青年男子拿起信来，他也是脸色泛白，双手发抖，他久久地看着

    那封信，虽然信不长，总共才几十个字：

    我扰乱了你们的安宁。我要退出舞台。不必怜惜我。我深深地爱

    你们俩，很庆幸自己能下这个决心。别了。

    青年男子站了许久，他揉揉脑门，随后开始捻唇髭，再后又看了

    看他的大衣袖子，最后总算能集中思想了。他朝那青年女子身边跨进

    一步，她却仍然一动不动地坐在那儿，呼吸微弱，好像害昏睡病一

    样。他抓住她的手：

    “韦罗奇卡!”

    可是他的手刚一碰到她的手，她立刻发出一声恐怖的叫喊，像触

    电似的霍地跳起来，赶紧躲过青年男子，猛力推开他：

    “去你的!别碰我!你沾满了血!你身上有他的血!我见不得

    你!我要离开你!我要走!给我滚!”她又往前推，推那一无所有的

    空气，突然之间，她身子一歪，便瘫倒在一把扶手椅上，双手捂住脸。“我身上也有他的血!我身上!你没有错，错在我一个人……我

    一个人!我干的好事!我干的好事!”

    她哭得透不过气来了。

    “韦罗奇卡，”他怯生生地低声说，“我的朋友!……”

    她重重地喘了一口气，然后用平静的，但是仍旧在颤抖的声音勉

    强说道：

    “我亲爱的，现在别管我!过一个钟头再来，我就平静了。给我

    一杯水就走吧!”

    他默默地依从了她。他回到自己房里，重新坐在一刻钟以前他那

    么安静、那么愉快地在那儿坐过的写字桌旁边，重新拿起笔

    来……“在这种时刻必须善于控制自己。我有毅力，一切都会过去

    的……都会过去的……”他想，同时不知不觉地在他的文稿正中写

    着：“她受得了吗？——可怕，——幸福完了……”

    “我亲爱的!我好了，我们谈谈吧!”他听见她在隔壁房间说。

    那青年女子的声音低沉，但是坚定。

    “我亲爱的，我们应该分手。我已经下了决心。这是很难过的，可是我们见着面更难过。我害死了他。我害死他是为了你。”“韦罗奇卡，你到底有什么过错呀？”

    “不必费话，别为我开脱，不然我可要恨你了。我，全是我的

    错。我亲爱的，原谅我做出这个使你很痛苦的决定，我也痛苦啊，我

    亲爱的!但是我没有别的办法，过些时候，你自己也会看出我应该这

    样做。这是不能改变的，我的朋友。你听我说吧。我要离开彼得堡。

    远远地躲开使人想起往事的地方，我会好受些。我要变卖我的东西，我可以靠这笔钱过上一些时候。在哪儿度过？是特维尔还是下诺夫哥

    罗德[5]，我不知道，反正都一样。我想找个教唱歌的工作，我大概能

    找到，因为我要住在大城市。如果找不到，就去当家庭教师。我想我

    不至于受穷。如果穷了，我会向你求援。你得费点儿心替我准备几个

    钱，以防万一，因为你知道我有许多需求和开销，我没有这些不行，虽然我很节省。你听见吗？我并不拒绝你的帮助!我的朋友，这可以

    证明你还是我的亲人……现在我们该永别了!你进城去吧……马上，马上去!我单独留下倒好受些。明天我就不在这儿了，那时候你再回

    来。我先上莫斯科，在那边看一看，打听一下在哪个外省城市找书教

    更有把握。不许你到车站送我。别了，我亲爱的，让我们握手告别，这是我最后一次握你的手了。”

    他想拥抱她，但是她早已预防了这一着。

    “不，不必，不行!这是对他的侮辱。握握手吧。你看，我握得

    多么紧!别了!”

    他不放开她的手。“得了，走吧。”她抽回她的手，他不敢违抗，“别了!”

    她无限温柔地瞧了他一眼，随即迈着坚定的脚步，头也不回地朝

    自己房里走去了。

    他很久找不着他的帽子。虽然他有四五次把它拿到手，却没有看

    出他所拿的便是帽子。他仿佛一个喝醉的人。最后他才明白，那近在

    手头的正是他要寻找的帽子。他走到前室，穿好大衣。等他已经走近

    大门口的时候：“谁在我背后跑？恐怕是玛莎……她恐怕不好

    了!”他转过身来，韦拉·帕夫洛夫娜扑上去勾住他的脖子，搂着

    他，使劲地吻他。

    “不，我忍不住啊，亲爱的!现在，永别了!”

    然后她跑回去，往床上一扑，憋了好久的眼泪就簌簌地流下来

    了。

    [1] 石岛，彼得堡河川纵横，形成许多岛屿，石岛是其中之一。

    [2] 法国歌曲，指法国大革命期间流行的歌曲?a ira。歌题的原意为“一切都

    会好”或“一切顺利”，车尔尼雪夫斯基译作“这事一定会实现”。

    [3] 袖头，一种翻袖，用花边和浆硬的布料制成，扣在或缝在袖口上，作为装

    饰。[4] 韦罗奇卡，韦拉的小名。

    [5] 特维尔曾称加里宁市。下诺夫哥罗德曾称高尔基市。Ⅲ 序

    “这部小说的内容是爱情，主角是一个妇女。这挺好，即使小说

    本身写得不行。”女读者说。

    “对啊。”我说。

    男读者可不满足于这种浅薄的结论，因为男子的思维能力天生就

    比女子强，而且发达的程度也高得多。他说，——女读者大概也想到

    这一点，但是她认为不必说出来，所以我没有理由跟她争论，——男

    读者说：“我知道这位自杀的先生并没有自杀。”我抓住“我知

    道”这三个字，说：你不会知道，因为我还没有告诉你，你只知道人

    家告诉你的事情，你自己什么也不知道。你甚至不知道，我这小说开

    篇的方式对你就是一种羞辱、贬斥。你本来不知道这个，对不对？

    好，现在总该知道了。

    是的，小说的最初几页，表明我把读者想得很坏。我援用了小说

    家常用的花招，从小说的中央或结尾抽出几个耸人听闻的场面，作为

    全篇的开头，再给罩上一层迷雾。读者啊，你们很憨厚，因此你们无

    力识辨，也不够机灵。我不敢指望你们从最初几页就能辨别小说的内

    容是否值得一读，你们的嗅觉迟钝，需要别的东西来帮助，而能够帮

    助它的只有两样：不是作者的名字，便是耸人听闻的手法。这是我给

    你们撰述的第一部小说，你们还无法断定作者有没有艺术才能(而你

    们认为具有艺术才能的作家竟是那样多!)，我的名字还不足以吸引你们，我不得不设法耸人视听，当作逗你们上钩的饵食。别责备我

    吧，错在你们自己，你们的浑浑噩噩逼得我堕落到了这种庸俗的地

    步。不过现在你们已经落入我的手中，我可以依照我觉得适当的方

    法，不耍任何花枪，来继续讲我的故事了。往后不再有什么神秘感，你们常常能在二十页以前看出每个情节的结局。我先把整篇小说的结

    局告诉你们：故事的收场是快乐的，有酒会，有歌唱，我不再耸人听

    闻，也不加任何渲染。作者顾不到渲染，憨厚的读者，因此他尽想着

    你们的头脑多么糊涂，你们在观念上的极度混乱给每个人造成多少无

    谓的痛苦。我瞧着你们又可怜又可笑：由于你们脑子里充满了无聊的

    东西，你们是那样软弱而又凶恶。

    我对你们生气，是因为你们对人太凶恶，而人们也就是你们自

    己，你们对自己为什么那样凶恶呢？所以我才咒骂你们。但你们凶恶

    是由于智能贫弱，因此，在咒骂你们的同时，我还应该帮助你们。从

    哪儿帮助起呢？姑且从你们现在所想的问题开始吧：“这个作家是谁

    呀？跟我们说话这么不客气!”我要告诉你们，我是一个怎样的作

    家。

    我没有一点艺术才能，连文字也不大会运用。但是这毕竟不算什

    么，读下去吧，最憨厚的读者!读一读不是毫无益处的。真实性是个

    好东西，它能够弥补一个为它服务的作家的缺陷。因此我要对你们

    说：如果我没有预先告诉你们，你们也许以为这部小说写得挺够艺术

    味，以为作者拥有丰富的诗才。可是我已经预先告诉你们，说我并没

    有才能。现在你们该知道了吧：这篇小说的全部优点只在于它的真

    实。不过，我最憨厚的读者，我既然跟你们交谈，就该把什么都彻底

    抖出来，因为你们虽然喜欢猜测人家没有说完的话，却又不善于猜

    测。我说我没有一点艺术才能，我的小说写得很差，你们可休想由此

    得出结论，说我似乎对你们讲过：我不如你们心目中的伟大作家，我

    的小说也不如他们的著作。我说的不是这个。我是说，比起真正天赋

    奇才的人们的作品来，我的小说写得很差。至于你们那批名家的大手

    笔，那么，以写法上的优点而论，你们放胆把我的小说跟它们并列好

    了，就是摆得更高也不会有错儿!我的小说毕竟要比它们多点儿艺术

    性，对于这一点，你们尽可以放心。

    你们要感谢我。你们本来爱向瞧不起你们的人鞠躬哈腰，你们也

    对我膜拜吧。

    可是在你们中间，读者啊，也有一小部分我所尊敬的人，现在这

    一小部分已经变成相当大的一部分了。我对你们，对大多数人挺不客

    气，不过只有对你们才这样，而且直到现在我只是跟你们说话。[1]跟

    我刚才提起的那些人说话的时候，我却是谦和的，甚至感到畏惧。然

    而我不需要向他们解释。我珍视他们的意见，但是我预先就知道他们

    是跟我一致的。他们善良而坚强，正直而能干，他们不久前才开始出

    现在我们之中，可是他们的人数已经不少，并且正在迅速增加。如果

    读者都像他们那样，我就不需要写作了。如果他们还没有诞生，我又

    不可能写作。但是读者还不能都像他们那样，而他们却已出现在读者

    中间，因此我还需要写作，也可能写作了。[1] 作者相信群众中蕴藏着巨大的潜力，但也看到他们身上有闭塞落后、愚昧

    粗野的一面，并认为知识分子应该对群众做启蒙工作。第一章 韦拉·帕夫洛夫娜在娘家的生活

    1

    韦拉·帕夫洛夫娜的教养很寻常。她认识医学院[1]学生洛普霍夫以前，她的生活虽然显出了一些与众

    不同之处，但是那并没有什么了不起。而在行为举止方面，她当时就有些了不起了。

    韦拉·帕夫洛夫娜是在戈罗霍夫街上，在花园街和谢苗诺夫桥之间一幢多层楼房里长大的。如今这幢

    楼房给标了个相应的门牌号码，可是一八五二年还没有这种号码，只在门口题着“四品官[2]伊凡·扎哈罗

    维奇·斯托列什尼科夫房产”的字样。题词是这么说。不过伊凡·扎哈罗维奇·斯托列什尼科夫一八三七

    年就已去世，从此房东便是他的儿子米哈伊尔·伊凡诺维奇，——房契上又这么说。但是房客都知道，米

    哈伊尔·伊凡诺维奇只是房东的儿子，真正的房东是安娜·彼得罗夫娜。

    当时这座楼房也跟现在一般高大，有两道院门和四道临街的正门，往里头是三个院子。一八五二年，沿着临街一座最考究的前楼梯走上去，在二楼，正像今天一样，住着女房东和她的儿子。安娜·彼得罗夫

    娜现在一如当年，仍然是一位仪态不凡的太太。米哈伊尔·伊凡诺维奇现在是个身材魁梧的军官，当时是

    个又魁梧又漂亮的军官。

    如今沿着第一个院子旁边许多后楼梯中间最脏的一座走上去，在四楼右首的一套房间里，究竟住着什

    么人，我不知道。一八五二年，那儿住的却是房屋管理人帕韦尔·康斯坦丁内奇·罗扎利斯基，一个强壮

    的，同样是魁梧的男子，和他的女人玛丽娅·阿列克谢夫娜，一位精瘦而结实的高个子太太，此外还有他

    们的成年女儿——她就是韦拉·帕夫洛夫娜——和九岁的儿子费佳。

    帕韦尔·康斯坦丁内奇除了管理房屋，还在一个司里当副科长。他这门差事没有什么油水。管理房屋

    倒有些油水，但是为数有限。换了别人，捞的钱会多得多，帕韦尔·康斯坦丁内奇却像他自己所说，是有

    良心的。因此女房东对他很满意，他经管十四年，攒下家财近万，而从女房东荷包里得到的不过三千，其

    余都是从周转中积累起来的，对女房东无损：帕韦尔·康斯坦丁内奇把钱拿去放债，专收细软做押头。

    玛丽娅·阿列克谢夫娜也有一宗小财产，她对她的干亲家们说是五千左右，其实不只这些。约莫十五

    年以前，玛丽娅·阿列克谢夫娜变卖了一位做官的兄弟遗下的浣熊皮袄、旧衣和家具，给这宗财产打下了

    基础。她卖得一百五十来卢布，也拿去经营抵押放款，她干起来比丈夫冒失得多，上过好几回当。有个拆

    白党用身份证做押头，向她借了五个卢布，那身份证原来是一件赃物，为了摆脱干系，玛丽娅·阿列克谢

    夫娜只好再倒贴十五卢布。还有个骗子用金表做押头，向她借了二十卢布，那只表原来是从一个遇害者身

    上扒来的，为了摆脱干系，玛丽娅·阿列克谢夫娜又只好吃一次大亏。不过，尽管她遭受了她那位放债慎

    重的丈夫所能避免的各种损失，她的利润却增加得更快。她还找出一些特别的生财之道。有一次，——当

    时韦拉·帕夫洛夫娜还小，如果女儿已经成年，玛丽娅·阿列克谢夫娜决不会当着她干这个，可是那时候为什么不干呢？反正小孩子还不懂事!韦罗奇卡自己确实不会懂得，幸亏厨娘对她解释得很明白。厨娘本

    来也不想解释，因为小娃娃不应该知道这些，但是她为了跟姘夫饮酒作乐，被玛丽娅·阿列克谢夫娜狠狠

    地打了一顿以后(不过玛特辽娜的一只眼经常带着伤，不是玛丽娅·阿列克谢夫娜而是姘夫打伤的。这样

    也好，因为伤了眼睛的厨娘不值钱!)，心里憋不住，就那么捅出去了，——这样，有一次，一位不同寻

    常、花枝招展的熟识的漂亮太太来找玛丽娅·阿列克谢夫娜，并且留下做客。头一个星期她过得挺安静，只是有一位同样漂亮的文官常来看她，他送给韦罗奇卡糖果，又送了几个上好的布娃娃，还送了两本带插

    图的小书。一本书上印着野兽、都市风光等精美的图画；至于另一本书，玛丽娅·阿列克谢夫娜等那男客

    一离开，就从韦罗奇卡手中抢走了，所以韦罗奇卡只见过这些图画一次，是他自己当面指给她看的。那位

    熟识的太太这样住了个把星期，家里平静无事，玛丽娅·阿列克谢夫娜整个星期没有挨近过放伏特加的食

    橱(她不把开食橱的钥匙交给任何人)，而且既不打玛特辽娜，也不打韦罗奇卡，又没有大声骂过谁。后

    来有一天夜间，女客突然发出可怕的叫喊，屋里扬起脚步声和忙乱声，不断地吵醒韦罗奇卡。第二天早

    上，玛丽娅·阿列克谢夫娜走到食橱旁边，比平日多站了一会儿，尽说：“谢天谢地，总算运气好，谢天

    谢地!”她甚至把玛特辽娜叫到食橱边，说道：“随便喝一点吧，玛特辽努什卡[3]，你也够辛苦啦。”接

    着，她一反平日酒后的常态，不打人也不骂人，却吻了吻韦罗奇卡，躺下睡了。后来家里又安静了一个星

    期，女客没有叫喊过，只是不出房门，然后便走掉了。她走了两天，一位文官——不过那已经是另一位文

    官——领着警察前来，将玛丽娅·阿列克谢夫娜骂了好一阵。但是玛丽娅·阿列克谢夫娜丝毫不肯让步，口口声声说：“您的事儿我根本不知情。您查查户口簿，看是谁在我这儿住过!是我的熟人萨瓦斯佳诺

    娃，在普斯科夫做买卖的，我要讲的就是这些!”文官骂了又骂，终于走了，从此再没有露面。这是韦罗

    奇卡八岁上看见的，到了九岁，玛特辽娜才给她解释是怎么回事。但是这种事情只有过一次，其他的事五

    花八门，可是为数也都不多。

    韦罗奇卡是个十岁小姑娘的时候，有一回陪母亲上旧货市场，走到从戈罗霍夫街转入花园街的拐角

    处，没料到母亲在她后脑勺上打了一下，训斥道：“傻瓜，你只顾盯着教堂瞧稀罕，干吗不往脑门上画十

    字？你想必也知道，好人没有不画十字的!”

    韦罗奇卡十二岁进寄宿中学，又请了个爱喝酒但是很和善的德国人教钢琴，他是一名优秀的教师，因

    为贪酒，收费倒很低廉。

    她不满十四岁就给全家缝衣服，好在她家人口不多。

    韦罗奇卡快到十六岁的时候，母亲开始这样数落她：“洗洗你的脸吧，你这张脸呀，就像是茨冈女

    人!可洗也白搭，这么个丑丫头，不知长得像谁。”为了面孔黑，韦罗奇卡受过许多气，她也一向认为自

    己不好看。原先母亲差不多只给她披破布条，现在却替她打扮起来。韦罗奇卡经过打扮陪母亲上教堂时，心里却想：“这些服装对别人倒合适，我可无论穿什么——穿印花布裙衫也好，绫罗绸缎也好，总归是个

    丑茨冈女人。长得俊真好。我多么希望长得俊啊!”

    韦罗奇卡满了十六岁，就不再跟那位钢琴老师学习和上寄宿中学，而开始在她的母校任教。以后母亲

    又给她找来了别的教职。过了半年，母亲再也不把韦罗奇卡叫做茨冈女人和丑丫头，却比从前更认真地替她打扮起来，据玛特

    辽娜——这已经是第三个玛特辽娜，原先那个玛特辽娜的左眼经常带着伤，这一个却伤了左颧骨，但不是

    经常如此，——告诉韦罗奇卡，帕韦尔·康斯坦丁内奇的上司，一位脖子上挂着勋章的大首长，准备向她

    求婚。真的，司里的小官员都说，帕韦尔·康斯坦丁内奇所在的那个处的处长挺赏识他，处长对自己的平

    级表示过这样的意见，说他要娶一位漂亮的太太，即使她没有陪嫁也行；他还表示过这样的意见，说帕韦

    尔·康斯坦丁内奇是个好官员。

    这件事如何了结，谁也不知道，但是处长确实郑重地准备了好久。这时却冒出了另一次机会。

    少东家来跟房屋管理人说，他母亲请帕韦尔·康斯坦丁内奇拿几种壁纸的样品去看看，因为母亲想把

    她住的那套房间重新装饰一下。这类命令先前是由管家传达的。事情当然很明白，何况玛丽娅·阿列克谢

    夫娜和她丈夫全是老于世故的人。少东家进来坐了半个多钟头，还赏脸喝了一杯芽茶。第二天，玛丽娅·

    阿列克谢夫娜便送给女儿一只过了押期的带扣环的项圈，又给她定做了两件考究的新裙衫，单是衣料，一

    件就值四十卢布，另一件五十二卢布，外加绉边、绦带和工钱，两件裙衫竟花了一百七十四卢布，至少玛

    丽娅·阿列克谢夫娜是这样对丈夫说的。韦罗奇卡却知道总共还没有花上一百卢布，因为定购时她也在

    场。但是凭着一百卢布，也满可以做两件考究的裙衫了。韦罗奇卡喜欢裙衫，也喜欢那项圈，不过她最喜

    欢的还是这件事——母亲终于答应给她在科罗辽夫鞋店买双皮鞋，因为旧货市场的皮鞋太难看，科罗辽夫

    的产品穿在脚上却非常熨帖。

    裙衫没有白做，少东家从此常来管理人家中，他自然是跟女儿谈得多，跟管理人夫妇谈得少，管理人

    夫妇自然要把他当作宝贝。做母亲的免不了要开导开导女儿，总之一切都适得其当，这是谁都知道的事，用不着我来描写了。

    有一天中饭以后，母亲说：

    “韦罗奇卡，好好穿戴一下。我给你准备了一件你想不到的好礼物——我们要去看一场歌剧，我买的

    是二楼的票，那是将军夫人们坐的地方。全为了你啊，傻孩子。哪怕我只剩下最后一文钱，我也不心疼

    它。为了在你身上的花销，你爹肚子都饿瘪了。单说你那寄宿中学，我们前前后后给那儿的女先生付了多

    少钱，又给钢琴老师付了多少!可你一点也不领情，你这个不识好歹的，我看你就是没有心肝，你好无情

    无义啊!”

    玛丽娅·阿列克谢夫娜只说了这些，再没有责骂女儿。这算得什么责骂？玛丽娅·阿列克谢夫娜只不

    过跟韦罗奇卡这么说说，她早已不再骂她，自从处长求婚的消息传开以来，她一次也没有打过她。

    他们来到歌剧院。第一幕演完，少东家和他的两位朋友一同走进包厢，一位是清瘦而异常优雅的文

    官，另一位是肥硕而比较淳朴的军人。他们坐定下来，不断地交头接耳，少东家跟文官谈得最多，军人很

    少开口。玛丽娅·阿列克谢夫娜用心听着，几乎每个字都听得清清楚楚，但是她不大明白，因为他们尽讲

    法语。在他们的谈话中，她只知道四五个字：belle，charmante，amour，bonheur。说这些字是什么意思呢？belle，charmante(漂亮，迷人)，——玛丽娅·阿列克谢夫娜早就听人说过，她的茨冈姑娘又

    belle又charmante；amour(恋爱)，——玛丽娅·阿列克谢夫娜已经亲眼看见他完全沉醉在amour里面；

    既然amour，自然是bonheur(幸福)了。他们说这些字是什么意思？不过他会不会很快求婚呢？

    “韦罗奇卡，你这个不识好歹的，你一点也不识好歹，”玛丽娅·阿列克谢夫娜悄悄地对女儿

    说，“你干吗不理睬他们？他们进来冒犯了你吗？傻瓜，人家在给你撑面子呀。法国话管婚礼叫‘马辽

    日’，对不对，韦罗奇卡？还有，法国话说新郎、新娘和结婚是怎么说的？”

    韦罗奇卡说了。

    “不，没听见这样的字眼……韦拉，你跟我说的这几个字恐怕不对吧？你给我小心点儿!”

    “不，我说得对。不过，您不会从他们嘴里听到这些字眼的。我们走吧，我在这儿再也待不下去

    了。”

    “什么？你说什么，混账？”玛丽娅·阿列克谢夫娜的眼睛直冒火。

    “走吧。回头随便您拿我怎么办都行，我实在待不下去了。以后我再告诉您理由。妈，”接着她大声

    说道，“我头痛得厉害。我在这儿坐不住啦。求求您!”

    韦罗奇卡站起来。

    骑士们立刻乱了手脚。

    “就会好的，韦罗奇卡，”玛丽娅·阿列克谢夫娜又严厉又不失礼地说，“跟米哈伊尔·伊凡内奇[4]

    到走廊上遛遛，头痛就会好的。”

    “不，好不了，我觉得发晕。快点，妈。”

    骑士们把门打开，想从两边搀着韦罗奇卡，这个混丫头居然拒绝了!他们又亲自替她穿外套，亲自送

    她上马车。玛丽娅·阿列克谢夫娜神气十足地看看仆役们，心想：“贱小子，瞧瞧骑士们的派头，这一位

    快做我的女婿啦!我也要弄这么一批贱小子来服侍我。你敢再跟我装模作样，混账东西，瞧我收拾

    你!”且慢，且慢：她的女婿送这个自高自大的混账东西上车时，他对死丫头讲了些什么？santé大概

    是“身体”的意思，savoir——“探问”，visite——跟我们说的визит(拜访)一样，permettez

    ——“请允许”。这几个字没有使玛丽娅·阿列克谢夫娜的怨恨情绪减轻，但是值得她考虑考虑。马车开

    动了。“他送你上车的时候，对你说些什么？”

    “他说，明天早晨来问问我的身体怎么样。”

    “真是明天？你没有瞎说？”

    韦罗奇卡一声不响。

    “算你运气!”但玛丽娅·阿列克谢夫娜憋不住，还是扯了扯女儿的头发。只扯了一下，而且是轻轻

    地。“好，我不碰你，不过明天你得高高兴兴的!好生睡一夜，傻瓜!不许哭。要是明天我看见你脸色发

    白，或是眼睛哭红了，你可要当心!以前我饶了你……往后再饶不了你啦。我不会爱惜你这张漂亮脸子，反正漂亮也没用，不如让你知道知道我的厉害!”

    “您知道，我好久没有哭了。”

    “这才对啊，你还要跟他多聊聊天。”

    “好，明天我跟他谈一谈。”

    “这才对啊，你也该懂事了。你要敬畏上帝，可怜可怜你的娘啊，不要脸的!”

    过了十来分钟。

    “韦罗奇卡，你别生我的气。我骂你是因为疼你，望你好。你不知道，做娘的多爱自己的孩子。我肚

    子里怀了你九个月呀!韦罗奇卡，你要好好报答我，要听我的话，往后你就明白这对你有什么好处了。照

    我的话去做，他明天就会向你求婚!”

    “妈，您错了。他根本不想求婚。妈!他们说的什么话!”

    “我知道。要不是说结婚，就是说那种谁都明白的缺德事[5]。可我们这号人也不是好惹的。我们有办

    法治他。我拿个麻袋把他装到教堂去，揪住他太阳穴旁边那绺头发，牵着他绕着念经台转圈圈，[6]他还会

    乐呐。好，不跟你多讲，我已经讲得太多了。女孩儿家不应当知道这些，这是为娘的事儿。女孩儿家还不

    明事理，应该听大人的。那么，你愿照我的嘱咐跟他谈谈吗？”

    “好的，我跟他谈谈。”“帕韦尔·康斯坦丁内奇，你老人家为什么像个木头疙瘩矗在那儿？你也开开口，说你做老子的也叫

    她听娘的话，说娘不会带坏她的呀。”

    “玛丽娅·阿列克谢夫娜，你是个聪明人，不过这件事很危险，你未免做得太急了点儿吧!”

    “傻瓜!当着韦罗奇卡随便乱说!我悔不该惊动了你!常言说得好：屎不搅不臭!你瞧他胡说八道!

    你少发议论，你只讲讲：做女儿的该不该听娘的话？”

    “当然该听呐，这还用说么，玛丽娅·阿列克谢夫娜!”

    “好，那就拿出做老子的派头来，嘱咐几句吧。”

    “韦罗奇卡，你样样事都要听娘的。你娘是个聪明的人，老练的人。她不会带坏你的。我以爹爹的资

    格这样嘱咐你。”

    马车在大门口停下了。

    “得啦，妈。我已经对您说过，要跟他谈一谈。我很累，需要休息。”

    “躺下睡觉吧，我不打扰你。这样你明天才有精神。好好地睡个够。”

    他们上楼梯的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜果然一直没有出声，这用了她多大的耐心啊!当韦罗奇卡

    说不想喝茶，径直朝自己房里走去时，玛丽娅·阿列克谢夫娜又用了很大的耐心，才勉强以亲切的口气

    说：

    “韦罗奇卡，过来!”女儿去了，“我要在你睡觉以前为你祝福，韦罗奇卡。低下头来!”女儿低下

    头，“上帝将为你祝福，韦罗奇卡，像我现在为你祝福一样。”

    她为女儿祝福了三次，然后伸出手让她亲吻。

    “不，妈。我早跟您说过不吻您的手了。现在让我走吧，我真的觉得头晕。”

    玛丽娅·阿列克谢夫娜的眼睛又冒火了。但是她克制住自己，和气地说：

    “去吧，休息去。”韦罗奇卡刚脱下和收拾好衣服，——不过这花了她许多时间，因为她尽在沉思：她褪下手镯，捏在手

    中坐了很久，才摘掉耳环，然后又想得出了神，过了好半天，她才想起她已经累得不行，当她勉强走回自

    己的房间时，她甚至无法在镜子跟前站一站，就有气无力地跌坐在椅子上面，她想起她必须赶快脱衣睡

    觉，——韦罗奇卡刚上床，玛丽娅·阿列克谢夫娜便走进房里，她托着一只盘子，盘子上摆着父亲的大茶

    杯和一大堆面包干。

    “吃吧，韦罗奇卡!随便吃!我亲自给你端来的，你要知道，娘惦着你呐!我坐在那儿，心里想：韦

    罗奇卡怎么连茶也不喝就躺下睡觉啦？我自己一边喝茶，一边老想着，这就端来了。吃吧，我的宝贝女

    儿!”

    韦罗奇卡觉得母亲的声调挺奇怪，确实又温柔又仁慈，这是从来没有过的事。她纳闷地看了看母亲。

    玛丽娅·阿列克谢夫娜脸上发烧，眼光有点儿飘飘忽忽。

    “吃吧，我坐在这儿看着你。喝完了，我再给你端一杯来。”

    茶里对上一半可口的浓奶油，引起了韦罗奇卡的食欲。她用臂肘撑起身子，开始喝茶。她想：“新鲜

    浓茶加上许多白糖和奶油，真好吃!好吃极了!淡茶加一小块糖，可就大不一样，简直叫人恶心。等我自

    己有了钱，我要喝今天这种茶。”

    “谢谢您，妈。”

    “先别睡，我再去端一杯来。”她回来时又端着一杯同样的好茶，“吃吧，我再坐坐。”

    她沉默片刻，随后突然用一种有点儿特别的声调说起话来，她时而说得极快，时而把字音拖着老长。

    “韦罗奇卡，你刚才说了声谢谢我。我好久没有听见你说谢谢了。你认为我太狠心。对，我狠心，可

    是我不能不狠心啊!你看我这个虚弱的身子，韦罗奇卡!是三盅老酒害了我，人也上年纪啦!你还要给我

    添烦恼，韦罗奇卡，你伤透了我的心!我这就虚弱下来了。我这一生真不容易，韦罗奇卡。我不希望你这

    样生活，但愿你能丰衣足食。我受过多少罪，韦罗奇卡，哎呀，多少罪!你不记得，你爹还没有当管理人

    的时候，我跟他过的什么日子!我们过得挺苦，哎呀，多么苦啊，那时候我倒还老实，韦罗奇卡!现在我

    可不老实了。不，我不昧良心，不在你面前撒谎，不说我现在还老实!哪能老实!老实的时代早过去了。

    韦罗奇卡，你肚里有学问，我是个老粗，可你们书本上写的我全知道。书上写着：对人不应当以牙还牙。

    人家说我：‘你不老实!’你爹是个十足的傻瓜，——他是你的爹，不是娜坚卡的爹，——连他也来奚落

    我，侮辱我!好，我一狠心，说：你们认为我不老实，我就不老实!结果生了个娜坚卡。呃，生了又怎么

    样？是谁教我这么干的？是谁捞到了一个美差？论这件事，他的过错比我还大。但是他们抢走了我的娜坚

    卡，把她送进育婴堂，我不能打听她的下落，也就看不到她，不知她是不是还活着……恐怕不会活着了!

    嗯，现在我已经不怎么痛苦，当时可真不好受。我更加狠心了!这就成了个狠心人。那样一来，倒是百事

    顺遂啦。谁给你那傻老爹找到美差的？我找到的。谁提拔他做管理人的？我提拔的。从此我们才开始过上好日子。为什么缘故？因为我变得又不老实又狠心了。我知道，韦罗奇卡，你们书上又写着：在这个世界

    上，只有又不老实又狠心的人才能过上好日子。这是实话，韦罗奇卡!现在你爹叨我的光，也有了钱。我

    也有钱，说不定比他还多，这全是我自己挣来的，我准备了几块面包防老。你那个傻老爹这才开始敬重

    我，对我百依百顺，他是我一手教出来的!早先他压迫我，侮辱我。为什么？不为别的，韦罗奇卡，只为

    我不够狠心。你们书上又写着，韦罗奇卡：人不应该这样生活。你当我不知道吗？你们书上还写着：要不

    这样生活，那么一切都得重新安排，照今天的习惯，就不能按书上的嘱咐去生活。可是为什么不照新法安

    排一切呢？唉，韦罗奇卡，你当我不知道你们书上描写的新法是什么吗？我知道它好，不过你我都活不到

    那个时候了，老百姓太愚蠢，有了这样的百姓，哪能采用什么好法子!我们只好照老法过下去。你也得照

    老法过下去。老法是什么？你们书上写的有：老法就是抢和骗。这倒是实话，韦罗奇卡。所以，没有新

    法，那就照老法过下去：抢和骗。我因为疼你才说这些话，呼噜……”

    玛丽娅·阿列克谢夫娜打起呼噜来，随后便倒下了。2

    玛丽娅·阿列克谢夫娜知道他们在剧院里谈了些什么，可是还不知道这次谈话的后果。

    正当她为女儿的事伤心，并在忧伤中往手边的潘趣酒里对上许多罗姆酒，早已呼呼入睡的时候，米哈

    伊尔·伊凡内奇·斯托列什尼科夫却在一家最时髦的饭店里吃晚饭，跟他一道的是到包厢中去过的那另外

    两位骑士。同席还有第四个人——和军官同来的法国女人。晚饭快吃完了。

    “斯托列什尼克先生!”斯托列什尼科夫满心欢喜：吃晚饭的时候，这个法国女人找他说话，已经是

    第三次了，“斯托列什尼克先生!您得允许我这样称呼您，这听来比较悦耳，说来也顺口些，——我没想

    到你们这一伙里只有我一个女的。我本来希望能在这儿碰见阿岱莉，那多愉快，我难得见到她。”

    “真不巧，阿岱莉跟我吵了嘴。”

    军官想说什么，但是没有开口。

    “别信他的，朱莉小姐[7]，”文官说，“他不敢对您吐露真相，他为了一个俄罗斯女人，就把这位法

    国小姐甩了，怕您知道了要生气。”

    “我不懂我们为什么要到这儿来!”军官说道。

    “不，谢尔日，这是约翰请我们来的!再说，我也很高兴跟斯托列什尼克先生认识认识。不过，哎，斯托列什尼克先生，您的眼光可不算高明!如果您抛弃阿岱莉是为了那个格鲁吉亚女人——您跟他们两位

    到她包厢里去过的那个女人，我倒没有什么话说，但是拿法国小姐去换个俄罗斯女人……我可以想象出她

    的尊容!灰白眼睛，稀薄的灰白头发，呆板的灰白面孔……对不起，不是灰白，是你们说的血加奶油[8]，也就是只有你们的爱斯基摩人才吃得下的那种东西!约翰，把烟灰缸递给这个背弃美人的罪犯，叫他用烟

    灰撒满他那罪恶的脑袋![9]”

    “你说了一大篇废话，朱莉，脑袋上该撒灰的不是他，是你，”军官说，“因为你叫做格鲁吉亚女人

    的，正是一个俄罗斯女人。”

    “你在捉弄我吧？”

    “地地道道的俄罗斯女人。”军官说。

    “不可能的!”“亲爱的朱莉，你以为我们这个民族也跟你们一样，只有一种美的类型，那可错了。就是在你们那

    儿，也有许多浅黄头发的女人。我们是各个种族的混合体，朱莉，从浅色头发的芬兰人(‘是的，是的，芬兰人。’法国女人自言自语道)到黑黑的、比意大利人还黑得多的鞑靼人，蒙古人(‘是的，蒙古人，我知道。’法国女人又自言自语道)，都在我们的血管中留下很多血液!你所讨厌的浅黄头发女人，只是

    我们各地类型当中的一种，这一种最普遍，但不是最主要的。”

    “这倒奇怪!可是她真美!为什么她不去演戏？不过，先生们，我只是就我见到的来说说罢了。还有

    一个很重要的问题：她的脚怎么样？有人告诉我，你们的大诗人卡拉逊讲过，在整个俄国找不出五双小巧

    秀丽的脚来。”

    “朱莉，讲这句话的不是卡拉逊，——应该念做卡拉姆辛[10]，卡拉姆辛是史学家，而且他不是俄罗

    斯人，他是鞑靼人。你看，这又是一个新的证据，可以证明我们的类型的多样性。讲起过脚的是普希金，[11]他的诗在当时来说是好的，但是现在已经没有多大价值。顺便提一提：爱斯基摩人住在美洲，我国喝

    鹿血的野蛮人叫萨莫耶德[12]。”

    “谢谢你，谢尔日。卡拉姆辛是史学家；普希金，——我知道他；爱斯基摩人住在美洲；俄国只有萨

    莫耶德人。是的，萨莫耶德，这个名字好听：萨——莫——耶——德!现在我记住了。先生们，等我和谢

    尔日单独相处或者不跟你们在一起的时候，我要叫他把这些事讲给我听。这是很好的谈话资料。再说，我

    也喜欢研究研究学问，我天生来是要做斯太尔夫人[13]的，先生们。不过这是题外话。还是回到本题上

    来：她的脚怎么样？”

    “如果您允许我明天去拜望您，朱莉小姐，我就有荣幸把她的鞋子带给您看看了。”

    “带来吧，我要试穿一下。这倒引起我的好奇心啦。”

    斯托列什尼科夫兴高采烈：可不是吗？他好容易才巴结上约翰，约翰又好容易才巴结上谢尔日，而朱

    莉又是谢尔日交往的法国女人中数一数二的人物，——荣幸，天大的荣幸!

    “她的脚还不错，”约翰证实道，“不过我是个讲求实际的人，我的兴趣在更重要的地方：我观察过

    她的胸脯。”

    “胸脯很好，”斯托列什尼科夫说，听到对他所欣赏的女人的好评，他更来劲了，他打算对朱莉讲些

    恭维话，那是他以前不敢做的，“她的胸脯很迷人，可是在这儿夸奖别的女人的胸脯，当然是大不敬。”

    “哈哈哈!这位先生想恭维我的胸脯!我不假冒，不骗人，斯托列什尼克先生。我不自夸，也不容许

    人家夸我的短处。幸亏我还有许多真正值得自夸的东西。可是我的胸脯，哈哈哈!约翰，您见过我的胸

    脯，您告诉他吧!您怎么不开口，约翰？把您的手伸过来，斯托列什尼克先生，”她抓住他的手，“您觉

    出这不是我的肉体吧？再在这儿试试；还有这儿。现在您知道了吧？我装了假胸，正像我穿裙衫、裙子和衬衣一样，不是因为我喜欢，——我以为没有这些假玩意更好，——而是因为社会的习惯如此。可是一个

    像我这样饱经风尘的女人，——我从前过的什么生活啊，斯托列什尼克先生!跟从前一比，现在我简直是

    圣女，是苦行僧了，——这样的女人又没法保持一个完好的胸脯!”她忽然哭开了：“我的胸脯!我的胸

    脯!我的清白!啊，老天，我生来就是为了干这个吗？”

    “你们撒谎，先生们，”她霍地站起来，用拳头敲敲桌面，叫道，“你们诬蔑人!你们是些下流坯!

    她不是他的情妇!他想收买她!我看见她对他全不理睬，充满着愤怒和憎恨。多卑鄙!”

    “对，”文官伸着懒腰，说，“你吹牛，斯托列什尼科夫。你们的事还没有定局，你就扬言你已经跟

    她同居了，为了叫我们深信不疑，你甚至跟阿岱莉拆了伙。不错，你给我们描写得很好，但是你描写的都

    是你还没有看见的。不过这没有关系，一个星期以前做不到，一个星期以后反正总能做到。你对于你凭想

    象描画出来的东西不要失望，你甚至会发现事情比你料想的更好。我观察过，你会满意的。”

    斯托列什尼科夫气昏了：

    “不，朱莉小姐，我敢担保您的结论错了。请原谅我斗胆顶撞您，可她确实是我的情妇。这只是通常

    的争风吃醋，因为她看到演第一幕的时候，我坐在玛蒂尔德小姐的包厢里，——只不过是这么回事罢

    了!”

    “你瞎说，我亲爱的，你瞎说。”约翰说着，打了个呵欠。

    “我没有瞎说，没有瞎说。”

    “拿证据来。我是个讲求实际的人，没有证据我不信。”

    “我能够给你提出什么证据呢？”

    “瞧你马上就后退，表明你在瞎说了。什么证据？这还不容易找？我跟你讲吧：明天我们仍旧在这儿

    吃晚饭，请朱莉小姐带谢尔日来，我带我亲爱的贝尔特，你带她。如果你能带来，就算我输，晚饭由我会

    账。带不来，就把你赶出我们的圈子，叫你丢脸!”约翰拉了拉叫人铃，一个堂倌走进来，“西蒙，劳驾

    明天给预备一桌六个人的晚饭，就跟你们给我和贝尔特办的那桌喜酒一样，——记得吧，在圣诞节以前？

    ——还是在那个房间。”

    “怎么不记得那桌喜酒呢，先生!一定办到。”

    堂倌出去了。“卑鄙的家伙!可恶的家伙!我在巴黎当过两年烟花女，还在一个贼窠里混了半年，就在那儿，我也

    没有碰见过这样三个下流坯凑在一起!我的天，我在上层社会交往的都是些什么人啊!为什么叫我蒙受这

    种耻辱，老天？”她跪下了，“老天!我是个软弱的女人!饿肚子我倒受得了，可是巴黎的冬天那么冷，冷得那么厉害，各种诱惑又是那么迷人!我要活，我要爱，老天!这本来不算罪过，你为什么这样惩罚

    我？把我从这个圈子里拽出去，把我从这个泥坑里拽出去!赐给我一种力量，让我再到巴黎去当烟花女，我不向你乞求别的什么，我也不配得到别的什么。可是让我摆脱这些家伙、这些卑鄙的家伙吧!”她霍地

    站起来，跑到军官身边，“谢尔日，你也是这号人吗？不，你比他们好!(‘比他们好。’军官冷淡地

    说)难道这不是卑鄙吗？”

    “是卑鄙，朱莉。”

    “那么你默认吗？容许吗？同意吗？参加吗？”

    “坐到我大腿上，我亲爱的朱莉。”他开始抚慰她，她平静下来了，“在这样的时候，我多爱你!你

    是一个可爱的女人。但是你为什么不肯跟我结婚？我求过你多少次啦!答应我吧。”

    “结婚？你要给我套上笼头？你也有这个偏见？绝对不行!我禁止你对我讲这些蠢话。别叫我生气。

    不过……谢尔日，亲爱的谢尔日!阻止他!他怕你，你救救那个姑娘!”

    “朱莉，冷静一点。这是不可能的。他不干，反正别人也会干。你瞧，约翰已经想从他手中把她抢走

    了，约翰这种人成千上万，你知道。如果当母亲的存心拿女儿做交易，谁也保护不了她。我们俄国人常

    说，脑门撞不破墙壁。我们是一个明智的民族，朱莉。你可以看到，我接受了我们俄国这条原则，生活过

    得多么平静啊。”

    “绝对不行!你是奴隶，法国妇女却是自由的。法国妇女要奋斗，跌倒了还是要奋斗!我不容许!那

    个姑娘是什么人？她住在哪儿？你知道吗？”

    “知道。”

    “我们找她去。我要提醒她。”

    “十二点多啦，还去？我们还是睡觉去吧。再见，约翰。再见，斯托列什尼科夫。不用说，你们明天

    吃晚饭不必等朱莉和我了：你们看她那气冲冲的样子。说实话，我对这件事也没有什么兴趣。当然，你们

    是不听我的意见的。再见。”

    “好一个疯疯癫癫的法国女人，”军官和朱莉离开以后，文官伸伸懒腰，打着呵欠说，“这个女人真

    风骚，但是未免太过火。看一个漂亮女人发雌威倒很开心，可是我没法跟她好好相处四个钟头，更不用说四年了。当然，斯托列什尼科夫，她耍她的脾气，我们的晚饭可不能吹台。我带保罗和玛蒂尔德来顶他们

    俩的缺。现在该回家了。我要顺便去看看贝尔特，随后还去看看怪可爱的小洛特亨。”3

    “唔，韦拉，挺好，眼睛不像哭过的样子。看来你已经明白娘说的是实话，要不然你是死也不肯回头

    的，”韦罗奇卡做了一个不耐烦的动作，“那好，我不说了，你别心烦。昨天我就那样在你房里睡着了，兴许说过很多不该说的话。昨天我有点儿晕乎乎的。你别相信我那些酒言酒语，听见吗？别相信。”

    韦罗奇卡又看见了原来的玛丽娅·阿列克谢夫娜。昨天她觉得野兽的外形底下露出了人的面貌，现在

    一看，仍然是一头野兽罢了。韦罗奇卡极力克服她心中的反感，可是做不到。从前她只是恨母亲，昨天她

    以为自己不再恨她，只会怜悯她，现在她又感到恨她，同时仍旧怜悯她。

    “穿衣，韦罗奇卡!他大概快来了。”她细心地看了看女儿的装束，“要是你应付得乖巧，我送你一

    对耳环——镶着大块纯绿宝石的，式样旧一点，只要改一改，可以做成一只上好的胸针。押进来是一百五

    十卢布，加上利息，一共是两百五，可实际上值四百多。听见吗，我要送你。”

    斯托列什尼科夫来了。昨天他好久不知道怎样对付他给自己招来的那个难题，他从饭店步行回家，一

    路上尽在思索。但到家时他已经平静下来，因为途中他想出了对策，现在他挺得意。

    他问起韦拉·帕夫洛夫娜的身体，——“我身体还好。”他说他很高兴，并且谈到应该不辜负这个好

    身体，——“当然应该。”玛丽娅·阿列克谢夫娜认为“也应该不辜负青春”，他完全同意，还想到利用

    今天晚上乘车去城外玩玩有多好：上冻的日子，道路光溜溜的。他想跟谁一块去呢？“就只我们三个：您

    玛丽娅·阿列克谢夫娜、韦拉·帕夫洛夫娜和我。”既然这样，玛丽娅·阿列克谢夫娜便完全同意了。但

    是现在她要去预备咖啡和小吃，韦罗奇卡该唱点儿什么。“韦罗奇卡，你唱点儿什么吧？”她用一种不容

    反驳的语气加添道。——“我这就唱。”

    韦罗奇卡在钢琴旁边坐下，唱起《三套马车》[14]来，当时这首歌词刚谱成曲子。站在门外的玛丽娅

    ·阿列克谢夫娜认为这支歌很好，它说的是一个姑娘如何看上了军官。“韦尔卡[15]嘛，她只要乐意，准

    能开窍，机灵鬼!”韦罗奇卡不久便停下，这也做得对，玛丽娅·阿列克谢夫娜正是这样嘱咐的：唱一会

    儿，然后说说话。韦罗奇卡果然说话了，不过她说的是法语，这使玛丽娅·阿列克谢夫娜感到懊恼，“我

    真是老糊涂，忘了告诉她讲俄国话。”韦拉轻轻地说着……又微笑了一下。可见不错，还好。可是他为什

    么瞪着眼睛呢？话又说回来，傻瓜毕竟是傻瓜，他就光知道睁着两眼发呆。而我们正需要这样的人。最

    后，她把手伸给他。韦尔卡心窍通了，值得夸奖。

    “斯托列什尼科夫先生，我必须认真地跟您谈谈。昨天您订了个包厢，想把我当作您的情妇，向您的

    朋友们炫耀。我不想对您说这是无耻的行为：如果您能懂得这一点，就不会那样做了。但是我警告您，假

    如您敢在剧院、街上或者别的地方挨近我，我就给您一记耳光。母亲会折磨我，”这时韦罗奇卡微笑了一

    下，“但是我听天由命，无所谓!今天晚上您会接到我母亲一张字条，说我们的郊游作罢，因为我病

    了。”他站在那儿睁着两眼发呆，正如玛丽娅·阿列克谢夫娜已经看见的那样。

    “我跟您说话，是把您当作一个不知羞耻的人看待的。不过您也许还没有完全堕落。如果这样，我就

    请您别再上我们家来，那么我也可以原谅您的诬蔑。如果您同意，就让我们握握手吧。”她向他伸出手。

    他握住它，自己也不明白在做什么。

    “谢谢您。走吧，只说您要急于准备马车出游好了。”

    他又发了发呆。她却转身到乐谱旁边，继续唱她的《三套马车》。可惜没有知音在场，不然听一听倒

    很有趣，他们恐怕难得有机会听到感情如此强烈的歌声。甚至可以说感情太饱满，反而不够优美了。

    过了一会儿，玛丽娅·阿列克谢夫娜进来了，厨娘用托盘端来咖啡和小吃。米哈伊尔·伊凡内奇没有

    坐下喝咖啡，却向门口退去。

    “您上哪儿，米哈伊尔·伊凡内奇？”

    “我急着去张罗马车，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”

    “还来得及呀，米哈伊尔·伊凡内奇。”但是米哈伊尔·伊凡内奇已经走出门外了。

    玛丽娅·阿列克谢夫娜举起拳头，从前室冲进客厅。

    “你干的什么好事，该死的韦尔卡？啊？”可是该死的韦尔卡已不在客厅。母亲朝她房里冲去，可是

    韦罗奇卡的房门上了锁。母亲用整个身子去撞门，想把它撞破，房门却一动也不动，只听见该死的韦尔卡

    说：

    “您要是撞破房门，我就打碎窗子喊救命。只要我还活着，决不听您摆布。”

    玛丽娅·阿列克谢夫娜疯疯癫癫闹了老半天，房门还是没有撞破。最后，她也喊累了。于是韦罗奇卡

    说道：

    “妈，以前我只是不喜欢您，从昨天晚上起，我又可怜您啦。您吃过许多苦头，所以才变成这个样

    子。以前我不跟您多谈，现在倒想谈一谈，不过要等您消了气才行。那样我们才能比以前谈得好。”

    玛丽娅·阿列克谢夫娜当然不大把这些话放在心上，可是疲劳的神经需要休息，她开始思量道：既然

    混账女儿已经完全不服管教，跟她开开谈判岂不更好吗？因为没有她就什么事也办不成，就不能让米什卡

    [16]这傻瓜娶她!再说，还不知道她对他讲了些什么呢，他们彼此握握手，这到底是什么意思？疲乏的玛丽娅·阿列克谢夫娜正坐在那儿，不知用暴力好还是使诡计好，这时门铃响了。来的是朱莉

    和谢尔日。4

    “谢尔日，她母亲会讲法语吗？”这是朱莉醒来的第一句话。

    “我不知道。你还没有抛开这个念头吗？”

    不，她没有抛开。他们把剧院中的一切迹象琢磨了一番，断定那个姑娘的母亲大概不会讲法语，朱莉

    只好带了谢尔日来做翻译。不过这也是他命该如此，即使韦罗奇卡的母亲是红衣主教梅佐凡蒂[17]，他也

    非去不可。他并不埋怨自己的命运，情愿跟在朱莉身边四处奔波，仿佛高乃依[18]剧本女主人公的心腹女

    伴似的。朱莉醒得迟，顺路上维赫曼商店转了一转，随后又不得不到另外四家商店去一趟，虽然并不顺

    路。因此，当朱莉和谢尔日从铸炮厂街到达戈罗霍夫街的时候，米哈伊尔·伊凡内奇早已作过表白，玛丽

    娅·阿列克谢夫娜也发完雷霆，坐了很久了。

    “我们来这儿用什么借口呢？呸，多脏的楼梯!我在巴黎也没见过这样的楼梯。”

    “随便想个什么借口都行。她母亲做抵押放款，你把胸针取下吧。也许这样更好：她是教钢琴的，我

    们就说你有个侄女想学琴。”

    玛特辽娜一见谢尔日的制服，特别是朱莉的一身珠光宝气，她生平第一次为她那受过伤的颧骨害羞

    了：她从来没有面对面地见过这么尊贵的一位太太啊。当玛特辽娜禀告说NN上校和夫人光临时，玛丽娅·

    阿列克谢夫娜也感到同样的虔敬和无法形容的惊奇。特别是“和夫人”这句话!玛丽娅·阿列克谢夫娜最

    多只风闻过一些有关四品官这个社会阶层的流言，至于涉及真正的贵族的流言，却传不到玛丽娅·阿列克

    谢夫娜那儿去，传到中途就烟消云散了。因此她只知道明媒正娶的“夫妻”，而谢尔日和朱莉却是照巴黎

    的习惯互称“夫妻”的。玛丽娅·阿列克谢夫娜连忙整整衣服，奔了出去。

    谢尔日说，昨天有机会结识，非常高兴，等等，又说他妻子有个侄女，等等，还说他妻子不会讲俄

    语，所以拉他来当翻译。

    “是啊，我应该感谢我主，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“韦罗奇卡在教钢琴方面很有才能，她能在

    尊府出入，我认为是一种荣幸。不过我这位女教师不大舒服。”玛丽娅·阿列克谢夫娜特别提高嗓子说，好让韦罗奇卡听到并且明白停战已经实现。她自己尽管对两位客人十分敬重，却一个劲儿死死地盯住他

    们，“我不知道她有没有气力出来给你们试弹一下钢琴。韦罗奇卡，我的孩子，你能不能出来？”

    既然有外人在场，不致发生争吵，为什么不出来呢？韦罗奇卡打开房门，朝谢尔日看了一眼，便又羞

    又怒，满脸通红了。即使是眼光迟钝的人，也不会看不出这种情形，何况朱莉的眼睛几乎比玛丽娅·阿列克谢夫娜本人还

    要敏锐。法国女人开门见山地说：

    “我亲爱的孩子，您看到这个人就惊讶、难堪，因为您昨天当着他受过侮辱，他自己恐怕也参与过这

    场侮辱。我丈夫为人轻狂，可是比起其他的浮浪子弟来毕竟要好些。请看在我的面上原谅他吧，我是怀着

    一番好意来看您的。给我的侄女教课只是一个借口，不过还得沿用这个借口。您稍微弹一点什么，然后我

    们到您房间里去谈谈。听我的话，我的孩子。”

    这就是彼得堡全体贵族青年都认识的那个朱莉吗？这就是开起玩笑来连某些浮浪子弟也要脸红的那个

    朱莉吗？不，这是一位从来没有听过一句粗话的公爵夫人啊。

    韦罗奇卡坐下试弹钢琴，朱莉站在她身旁。谢尔日跟玛丽娅·阿列克谢夫娜聊天，好摸清她跟斯托列

    什尼科夫到底是怎么回事。过了几分钟，朱莉叫韦罗奇卡停住，随后搂着她的腰一同穿过客厅，到她房里

    去了。谢尔日解释说，他妻子很满意韦罗奇卡的演奏，可是希望跟她谈一谈，因为必须知道女教师的脾性

    等等，接着他又继续谈起斯托列什尼科夫。这一切进行得挺顺利，然而玛丽娅·阿列克谢夫娜看他的时

    候，却越来越警惕，越来越怀疑了。

    “我亲爱的孩子，”朱莉走进韦罗奇卡的房间，说道，“您母亲是个很坏的人。但是为了让我知道怎

    样跟您交谈才好，请您告诉我：昨天您是怎么样和为什么上剧院的？我已经听我丈夫讲过这些，可是我想

    从您的叙述当中了解您的性格。别怕我。”她听完韦罗奇卡的话，又说：“好，可以对您谈谈，您有骨

    气。”然后她便用最慎重、最委婉的词句，对她讲了昨天的打赌。作为回报，韦罗奇卡也把斯托列什尼科

    夫提议出游的事说了一遍。

    “是他想欺骗您母亲呢，还是他们两个一道定下阴谋来害您？”韦罗奇卡焦急地说，她母亲还不是那

    种玩阴谋的坏人。“我马上就会知道，”朱莉说，“您待在这儿，不用到那边去。”朱莉回到客厅。

    “谢尔日，他已经邀请这个女人和她女儿今晚上出去玩了。你把昨天吃晚饭的情况告诉她。”

    “我太太喜欢您的小姐，现在只要商量商量学费就行，我们大概不会因为这个问题发生分歧的。让我

    先谈完我们那位共同朋友的事吧。您很夸他。可是您知道他怎样说他跟你们一家的关系吗？比方讲，您知

    道他昨天请我们到你们包厢里去有什么目的吗？”

    玛丽娅·阿列克谢夫娜的眼睛已经没有探究的神色，只流露出这样的意思：“果不其然。”

    “我不乱嚼舌根，”她不高兴地回答道，“我自己不散布风言风语，也不大爱听!”她言语间有点儿

    挖苦意味，虽然她对这位客人极其敬重，“年轻人在一起瞎胡聊算得什么，不用管它。”“好咧，照您说这是乱嚼舌根，对吗？”于是他讲起了晚餐的经过。玛丽娅·阿列克谢夫娜没有让他

    说完，他刚说出关于打赌的头一句话，她便一跃而起，疯疯癫癫地叫嚷起来，完全忘掉客人的尊贵了：

    “原来是这么回事!呸，他这强盗!呸，他这混蛋!他邀我们出去玩原来是为了这个!他想在城外送

    我归西天，好去污辱那个没人保护的姑娘!呸，他这坏蛋!……”然后她又感谢客人挽救了她的生命和她

    女儿的名誉，“对了，少爷，我一开头就猜到你们来是有用意的，教课是教课，你们的目的可不在这儿，但是我没有料到那一手。我想你们一定给他找好了别的对象，打算从我们手里抢走他。我这个该死的冤枉

    了你们，请大度包涵吧。真可以说，你们是我今生今世的大恩人……”咒骂、感激和道歉的话混杂在一

    起，滔滔不绝地讲了好久。

    朱莉听这段冗长的话听得不久，她已经从对方的声调和手势上明白了它的意思。玛丽娅·阿列克谢夫

    娜刚说了几句，法国女人便站起来，回到韦罗奇卡房里去了。

    “对，您母亲不是他的同谋，她现在恨透了他。可是我十分了解您母亲那号人。他们的任何一种感情

    都不能持久，碰到有利可图的事就变卦了。她很快会重新给您找个未婚夫，至于结果怎么样，谁也不知

    道。无论如何，您总是很痛苦的。最初她会让您安宁一下，但是我要告诉您，那决不会久长。您现在怎么

    办呢？您在彼得堡有没有亲属？”

    “没有。”

    “真可惜。您有情夫吗？”韦罗奇卡不知怎样回答好，只是莫名其妙地睁大着眼睛。“对不起，对不

    起，您显然不会有，不过这样更糟。这表明您没有一个安身的地方。怎么办呢？好，您听我说。我并不是

    您印象中那种人。我不是他的妻子，我只受他供养。全彼得堡都知道我是个最坏的女人，其实我是个正直

    的女人。到我家里去有损您的名誉。我来府上一次，对于您已经够危险了，再来一次非把您毁掉不可。但

    是我还要跟您见见面，也许不止见一次，就是说，如果您相信我的话。相信吗？那么您明天什么时候有

    空？”

    “十二点左右。”韦罗奇卡说。朱莉觉得早了一点，不过没有关系，她可以吩咐人叫醒她，然后在客

    商市场[19]面对涅瓦大街的那一排店铺里跟韦罗奇卡碰头。那一排最短，在那儿找人容易，而且谁也不认

    识朱莉。

    “对了，还有个好主意：给我一张纸，我来给这个坏蛋写封信，把他攥在我手心里。”朱莉写道：

    斯托列什尼科夫先生：

    您现在大概很为难，如果您想解脱，晚七时来找我。

    朱·勒泰利埃“现在再见吧!”朱莉伸出手来，韦罗奇卡却跑过去搂住她的脖子，又是吻，又是哭，随后再一次吻

    了她。朱莉当然更是把持不住，因为她不像韦罗奇卡那样能忍住眼泪，况且她做的是一件高尚的事情，她

    从中得到的喜悦和自豪感使她大为激动。她痴痴迷迷，说了又说，不断地流泪和接吻，最后慨叹道：

    “我的朋友，我亲爱的孩子!啊，但愿你永远不知道我现在的感觉，多年以来，我的嘴唇第一次触到

    了两片纯洁的嘴唇。你宁可死，也莫吻你所不爱的人啊!”5

    斯托列什尼科夫并不打算杀人害命，像玛丽娅·阿列克谢夫娜推测的那样。她照自己的习惯，给这件

    事加上了一种过于暴烈的形式，但是事情的实质却被她猜中了。斯托列什尼科夫本想等晚上迟一点送两位

    女客到举行晚宴的饭店去，那时她们当然又冷又饿，需要暖暖身子，喝喝茶，他就在玛丽娅·阿列克谢夫

    娜的茶碗或酒杯里放点儿鸦片。韦罗奇卡看见母亲昏昏沉沉，一定不知所措。他乘机把韦罗奇卡领进用晚

    饭的房间，他这次打赌就算赢了。以后看情况而定。也许韦罗奇卡由于心慌意乱，什么也弄不明白，同意

    在一群陌生人中间坐一坐。即使她马上溜掉也没有关系，人家会原谅她的，因为她刚开始冒险家的生涯，最初自然难免害臊。事后他可以花一点钱跟玛丽娅·阿列克谢夫娜和解，她也只好收下。

    可是现在他怎么办呢？他责备自己在朋友面前夸口，而在韦罗奇卡突然顽抗时又未能随机应变，他恨

    不得钻进地缝里去。当他这样烦恼忧愁的时候，朱莉来信正是敷在伤口上的一贴有效的止痛药，是深沉的

    黑暗中一道引路的光芒，是陷入无底泥潭者脚下的一条大路。啊，她一定能帮忙，她是个绝顶聪明的女

    人，她什么办法都想得出!最崇高的女人啊!离七点还有十来分钟，他已经来到她的门前。“太太等着您

    呢，她吩咐我接待您。”

    她坐在那儿显得多么高傲，她的眼光又多么威严!她略微点了点头来答谢他的鞠躬。“很高兴看见

    您，请坐。”她脸上的肌肉纹丝不动。一顿猛烈的申斥要来了。没有关系，你骂吧，只要你能救我。

    “斯托列什尼克先生，”她用冷漠缓慢的声调开始说，“您知道我对于我们现在会谈的事情的意见，所以我用不着再来评论。我见过我们昨天所谈的那个女郎，又听说您今天上她家拜访过，因此我已经知道

    全部情况，我很高兴，因为这给我免除了一件苦差事：我不必向您详细打听了。对于您的处境，我和您都

    了解得同样清楚(‘老天，她倒不如骂我一通!’被告想道)。我觉得，没有别人帮助，您不可能摆脱这

    种处境，而除了我，您又不可能指望任何人给您有效的帮助。如果您要表示异议，我就恭候着。”停了一

    会儿，她接着说，“那么您也跟我一样，认为任何别人都没法帮助您了。请听我说，我能够和愿意为您做

    些什么。如果您觉得有我帮忙已经足够，我就说出在什么条件下我才答应帮忙。”

    于是她仍然用拉得长长的公事腔说道，她可以给约翰送一封信去，信上说她昨天发怒之后经过再三考

    虑，还是愿意参加晚餐，不过今晚她不得空，因此请约翰劝斯托列什尼科夫把晚餐延期，以后她再跟约翰

    另约时间。她念了这封信，听得出信上充满着信心，认为斯托列什尼科夫打赌准会打赢，他还不高兴推迟

    他的胜利呢。有这封信尽够了吧？当然。既然如此，——朱莉仍旧用拉得长长的公事腔继续说，——她将

    在两个条件下发信，“您可以接受这些条件，也可以不接受。您接受，我就发信。您拒绝，我就把信烧

    掉……”她这样说个没完，叫求救人厌烦透了。最后她提出两个条件：“第一，您得完全停止追求我们所

    谈的那位女郎；第二，您谈话时不再提到她的名字。”——“就只这些!”求救人想道，“我以为她有什

    么了不起的要求，所以随便什么我都肯答应。”他表示同意，条件的简易使他脸上露出喜色，但是朱莉的

    态度并没有变得温和些，她还在拖延，还在解释……“第一个条件她需要，第二个她也需要，可是您更需

    要：我把那顿晚饭推迟一个星期，随后再推一个星期，这件事就给忘了，不过您要明白，只有您绝口不提那位女郎，人家才会忘记……”一切都得到了解释和证明，连约翰能及时接到信这一层也没有漏掉，“我

    查问过，他正在贝尔特家里吃饭……他抽完手头的雪茄就去看您……”她讲的全是这一类的话，还有诸

    如：“那么信可以发出去啦，我很高兴。请再读一遍，我不信任人家，也不要求人家信任我。您读完以

    后，请亲自封好，这是信封。我来拉铃。波莉娜[20]，请你把这封信送去……波莉娜，我今天没有跟斯托

    列什尼克先生见面，他没有到这儿来过，你明白我的意思吧？”这一场名为救助实是折磨的谈话拖了将近

    一个钟头。最后，信送出去了，获救人才呼吸得舒畅些，但他已经汗流浃背，而朱莉还在继续说：

    “再过一刻钟，您就应该赶快回家，约翰才能碰到您。不过您还有一刻钟空闲，我想用来跟您说几句

    话。听不听我的劝告都由您，可是您要仔细考虑考虑。我不说一个正直的人对于被他诽谤过的姑娘该负什

    么责任：我很熟悉我们交际场中的青年，研究问题的这一面不会有什么用处。但是我认为，跟我们所谈的

    那位女郎结婚对您是有利的。我是个心直口快的人，我要明明白白地向您说出我这项意见的根据，虽然其

    中有些话在您听来不太舒服，可是只要您稍微示示意，我就住嘴。您这人性格软弱，可能落到一个坏女人

    手里，她会折磨您，玩弄您。那个姑娘善良而高尚，所以她不会欺负您。别看她出身微贱，又比您穷，如

    果您跟她结婚，对您的前程倒是大有帮助。以您的资产，再加上她的才貌和坚强的性格，她要是踏进上流

    社会，一定能占到一席光辉的地位，任何一个做丈夫的都明白这有多大好处。但是除了任何别的丈夫从这

    种太太身上所能得到的好处以外，您，由于您天性上的特点，比别人更需要协助，说得坦白些，更需要指

    导。我的每句话都是经过掂量的，每句话都是以我对她的观察做根据的。我不要求人家信任我，但是我劝

    您考虑考虑我的忠告。我决不相信她会答应您的求婚。如果她答应的话，对您倒很有利。我不再留您，您

    得赶快回家了。”6

    玛丽娅·阿列克谢夫娜既然看出傻瓜米什卡根本不是什么傻瓜，甚至差点儿把她耍弄了一通，她对于

    韦罗奇卡拒绝出游当然不再抱怨了。韦罗奇卡没有受到干扰，第二天早晨十分顺利地上了客商市场。

    “这儿太冷，我不喜欢冷天，”朱莉说，“应该上别的地方。上哪儿呢？等一等，我到这家店里去一

    下，这就回来。”她给韦罗奇卡买了一块密密的面纱。“戴上它，您就可以安安稳稳地去我家里了。不过

    要是有别人在场，可别撩起面纱。波莉娜虽然很稳重，我也不愿让她看见您。我太爱护您啦，我的孩

    子!”真的，她自己便借用了她的女仆的斗篷和帽子，还蒙着一块密密的面纱。朱莉暖了暖身子，听完韦

    罗奇卡带来的新闻以后，又讲了自己跟斯托列什尼科夫会面的情况。

    “我亲爱的孩子，现在他毫无疑问要向您求婚了。他这路人呀，每逢他们献媚遭到拒绝，反而更加一

    往情深。我的孩子，您可知道，您对付他的时候，活像一个老练的卖俏女人似的？卖俏，——我说的是真

    正的卖俏，不是拙劣平庸的效颦：效颦是讨厌的，正如任何一件好东西的劣等仿制品那样，——卖俏是用

    于男女私情的聪明和圆通。因此，天真无邪的姑娘们如果很聪明圆通的话，也会在无意之中做得跟那些老

    练的卖俏女人一样。我说的理由对他或许也有一点影响，但主要的还是您的坚定态度。无论如何，他总会

    向您求婚的，我劝您答应他。”

    “您昨天不是对我说过，与其吻自己不爱的人，还不如死掉吗？”

    “我亲爱的孩子，这是我兴奋时说的话。在兴奋的时候，这话是对的、好的!而生活却是平淡的、需

    要打算的。”

    “不，决不，决不!他卑鄙，叫我厌恶!就是吃掉我，我也不能伤害我的尊严，我可以跳窗自杀，我

    可以去讨饭……但是嫁给这个卑鄙下流的家伙，——不，还不如死掉!”

    朱莉开始解释跟他结婚的好处：“您可以摆脱母亲的压迫，否则您大有被出卖的危险，他并不凶恶，只是平庸罢了，对于聪明刚强的女子来说，一个平庸而又不算凶恶的丈夫，比任何别的丈夫都好，您可以

    做全家的主人。”她用鲜明的色彩描绘了女演员、女芭蕾舞蹈家的地位，她们在恋爱中不听男子摆布，反

    而能支配男子：“就妇女说，这是世界上最好的地位了。如果除了这种独立和权力以外，社会方面还正式

    承认这个地位的合法性，就是说，如果一个丈夫对妻子也能像捧角对女演员一样，那就更好。”她说得挺

    多，韦罗奇卡也说得挺多，两人都有点儿急了，韦罗奇卡终于慷慨激昂地说道：

    “您叫我空想家，您问我对生活到底有些什么愿望。我不愿管辖人，也不愿受人摆布，不愿欺骗，也

    不愿假冒，我不愿迁就别人的意见去追求别人向我推荐的东西，如果我自己不需要它的话。我看不惯钱

    财，我自己并不需要它，那么我为什么要寻求它呢？难道只因别人认为它能使任何人快活，所以也必定能

    使我快活吗？我没有涉足上流社会，没有尝过荣华的滋味，我也并不爱慕荣华，那么我为什么要不顾牺牲去谋取尊荣的地位呢？难道只因别人以为它能使人快活吗？我不会为了我自己不需要的东西而牺牲什么，不但不牺牲自己，连小小的一时的爱好也不肯牺牲。我愿独立自主和照自己的意思过生活，凡是我自己需

    要的，我乐意去争取，我不需要的，就决不希求。我将来需要些什么，我不知道。您说：我年轻，没有经

    验，有朝一日我会变的。好吧，变就变吧，可是现在，凡是我不想要的，我一概不希求，不希求!您问我

    现在有些什么愿望？这个我真不知道。我是否愿意爱一个男子？我不知道。比方说，昨天早晨我起床的时

    候，我就不知道我会爱上您。在爱上您以前几个钟头，我还不知道我会爱您，也不知道我爱您的时候有怎

    样的感觉。同样，现在我不知道，如果我爱上一个男子，我会有什么感觉，我只知道我不愿屈从任何人，我愿自由，而不愿对任何人负有任何义务，我要使得任何人都不敢对我说：你有义务为我做什么什么!我

    只愿做我所愿做的事，让别人也这样做吧。我不愿向任何人要求什么，我不愿限制任何人的自由，我自己

    也愿意自由。”

    朱莉边听边沉思，边沉思边脸红，因为身旁有火炉，她脸上不能不发烧。随后她猛然站起来，用断断

    续续的声音说道：

    “说得对，我的孩子，说得对!要是我没有堕落，我也会有同感。我堕落不是因为我有过所谓失足女

    子的行径，也不是因为我遭遇过、忍受过使我痛苦过的那些事情，我堕落不是由于我的肉体受了凌辱，而

    是由于我懒散和奢侈惯了，不能独立生活，我需要别人，我讨好他们，做着我不愿做的事。这就是堕落

    啊!别相信我对你说过的话，我的孩子，我在教你堕落，我多痛心!我简直不能接触一个纯洁的人而不玷

    污他了。躲开我吧，我的孩子，我是个卑鄙的女人。别想望上流社会!那儿都是些卑鄙的家伙，比我更

    坏。有懒惰的地方就有邪恶，有奢侈的地方就有邪恶!躲开吧，躲开吧!”7

    斯托列什尼科夫越来越爱考虑：如果我真的忽然娶了她，又会怎么样呢？他发生的事，不但像他那种

    缺乏主见的人，就是在具有独立性格的人们的生活中也已司空见惯。甚至各民族的历史上也常有这样的事

    情，休谟和吉本[21]、兰克和梯也里[22]的著作都记载得很多。人们尽往一边挤呀，挤呀，只是因为没有听

    见这句话：“兄弟们，往另一边挤一下试试看!”当他们听见的时候，就会来一个向后转，开始往另一边

    挤去了。[23]斯托列什尼科夫听说并且看到富家子弟爱找漂亮而不富有的姑娘做情妇，于是他也竭力想使

    韦罗奇卡变成自己的情妇，他脑子里没有想到别的话。后来他却听见另一句话：“也可以正式娶她。”于

    是他便开始考虑“妻子”的问题，像原先考虑“情妇”的问题那样了。

    这是一般的情况，就这方面说，斯托列什尼科夫身上充分体现了十分之九的人类历史。但是史学家和

    心理学家说，在每件个别事实中，由于存在着地点、时间、种族和个人等因素，一般性原因又各有其“个

    性”(用他们的话来说)，重要的仿佛就是这些特殊因素。换言之，虽然一切汤勺都是汤勺，可是每个人

    只用他自己的、正好在他手里的那把汤勺去喝汤，他要注意的正是这把汤勺。为什么不该注意呢？

    主要的一点朱莉已经说过(她似乎读过俄国小说，俄国小说经常讲到这一层!)：你越抗拒，他的兴

    头越高。斯托列什尼科夫惯于梦想他将如何“占有”韦罗奇卡。我也像朱莉一样，喜欢用言词粗俗而涵义

    真切的名称去称呼粗鄙的事物，几乎我们所有的人都几乎经常用这种语言思索和说话。好几个星期以来，斯托列什尼科夫总是想象着韦罗奇卡的各种身姿体态，他希望这些图景能够实现。既然她不愿用情妇的名

    义去实现，那么就让她用妻子的名义去实现吧。这反正一样，主要的问题不在名义，而在身体，也就是占

    有。卑劣啊!卑劣啊!“占有”，谁敢占有一个人？只能占有一件衣服、一双鞋子。——废话：差不多我

    们每个男子都占有着你们当中的一个，我们的姊妹们。又是废话：你们算我们的什么姊妹？你们只是我们

    的仆人罢了!你们中间有许多人在支配我们，这也没有什么，因为有许多仆人能驾驭自己的老爷。

    看戏以后，有关身姿体态的各种念头以空前的力量，在斯托列什尼科夫心里激发了出来。他让朋友们

    观赏了他幻想中的情妇，才发现这位情妇比他所想的还要好得多。因为大多数人只有根据一般的评语，才

    能对一个人的美貌以及才智和其他一切优点作出精确的估量。任何人都看得出一副美丽的面孔的美处，但

    是在它的等级由一张证书确定以前，你怎么能认清它究竟美到什么程度呢？如果韦罗奇卡坐在楼座顶层或

    池座后排，人家当然不会注意她。而她竟出现在二楼的包厢里，所以很多望远镜都对准她看了。当斯托列

    什尼科夫送走了她，再去休息室的时候，他听见多少称赞她的话!还有谢尔日呢？啊，他是一个具有最敏

    锐的审美眼光的人!还有朱莉呢？不，碰上这种艳福，是用不着研究拿什么名义“占有”它的。

    虚荣心跟肉欲一道被激起来了。另一方面，虚荣心却也受了伤害：“她未必肯嫁给您。”——怎么？

    他有那样的地位和家世，她还不肯嫁给他？不，法国女人，你胡说，她一定会嫁!眼看就要嫁了!

    还有一个类似的原因：斯托列什尼科夫的母亲当然要反对这门婚姻，在这件事情上，他母亲是上流社

    会的代表，而斯托列什尼科夫至今还畏惧母亲，当然也就因为自己对她的依赖而感到苦恼。可是在意志薄弱的人们看来，这个念头是很有诱惑力的：“我不怕，我有我的意志。”

    当然，他也指望通过妻子的关系在上流社会飞黄腾达。

    此外还要加上一点：斯托列什尼科夫一心要看看韦罗奇卡，同时又不敢用原先那种身份去见她。

    总之，斯托列什尼科夫一天比一天更坚决地想结婚了。于是，过了一个星期，当玛丽娅·阿列克谢夫

    娜在星期天做完了午祷回来，坐在那儿考虑怎样逮住他的时候，他自己跑来求婚了。韦罗奇卡没有出房

    门，他只好跟玛丽娅·阿列克谢夫娜谈谈。玛丽娅·阿列克谢夫娜当然说，在她那一方面，她认为这是莫

    大的荣幸，不过作为一个慈爱的母亲，她必须探问女儿的意见，她请他明天早晨来听回话。

    “嘿，我这姑娘韦拉真有一手，”玛丽娅·阿列克谢夫娜对丈夫说，事情的急转直下使她大吃一

    惊：“你瞧她怎么样把那好小子抓到手的!当初我左思右想，不知该怎样出主意才是!我想又得费好多手

    脚才能再吊上他，我想好事儿全给闹糟了。可她，我这宝贝，没有闹糟，反倒办得圆圆满满的。她知道该

    怎么做。真鬼，没说的。”

    “老天让这孩子开窍了。”帕韦尔·康斯坦丁内奇说。

    他在家庭生活中难得起作用。但是玛丽娅·阿列克谢夫娜严格保持着各种优良传统，所以在向女儿宣

    布求婚消息这样隆重的事情上，她给丈夫派定了一个理应属于家长和主人的光荣角色。帕韦尔·康斯坦丁

    内奇和玛丽娅·阿列克谢夫娜像登宝座似的在沙发上坐下，才派玛特辽娜请小姐来拜见。

    “韦拉，”帕韦尔·康斯坦丁内奇开口说，“承蒙米哈伊尔·伊凡内奇赏脸，他向你求婚来了。做父

    母的心疼你，我们回答说，我们不勉强你，不过在我们这方面是很高兴的。我们一向把你看作孝顺的好女

    儿，你要相信我们的经验，我们从来不敢祈求老天赐下这么一位好姑爷。你同意吗，韦拉？”

    “不。”韦罗奇卡说。

    “你说什么，韦拉？”帕韦尔·康斯坦丁内奇叫道。她的回答再明确不过，连他也不用请示太太该怎

    么做，就敢于叫喊了。

    “你疯啦，傻瓜？你敢再说一遍，忤逆不孝的混账东西!”玛丽娅·阿列克谢夫娜离开座位，对女儿

    举起两只拳头，吼道。

    “对不起，妈，”韦拉说着，站了起来，“如果您碰我一下，我就离开这个家，您把我关起来，我就

    跳窗。我早知道如果我表示拒绝，您会怎样对待我，我已经想好办法。您请坐下，好好待着，不然我要走

    啦。”玛丽娅·阿列克谢夫娜又坐下来。她想：“我好糊涂，前门没有上锁!那个插销只要一拉就可以拉

    开，她一走，可再也抓不回了!她本来是个烈性子呀!”

    “我决不嫁他。我不同意就结不了婚。”

    “韦拉，你疯啦。”玛丽娅·阿列克谢夫娜上气不接下气地说道。

    “这怎么行？明天我们怎么给人家回话？”做父亲的说。

    “你们又没有得罪他，不同意的是我。”这场争吵持续了两个钟头左右。玛丽娅·阿列克谢夫娜怒气冲冲，屡次三番开始咆哮和握紧拳头，但

    韦罗奇卡总是说：“别站起来，不然我就走。”他们吵了又吵，毫无结果。最后，玛特辽娜进来请问要不

    要开中饭，馅饼已经烤得太久了。

    “天黑以前再想一想，韦拉，还是回心转意吧，傻瓜!”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，然后向玛特辽娜

    悄悄地讲了些什么。“妈，您想算计我，把我的房门钥匙抽走[24]呀，或是这一类招儿。别来这一手，那

    会更糟的。”

    玛丽娅·阿列克谢夫娜只好告诉厨娘：“不用了。”她想：“好凶啊，这韦尔卡!要不是他看中她那

    张脸蛋子才想娶她，我非打得它皮破血流不可。现在哪能碰她？一碰，她就给自己来个大破相，该死

    的!”

    他们去吃中饭。吃饭的时候都一声不响。饭后韦罗奇卡回到自己房里。帕韦尔·康斯坦丁内奇照常躺

    下睡午觉。但是他没有睡成：他刚开始迷糊，玛特辽娜便进来说，房东的仆人来了，女东家请帕韦尔·康

    斯坦丁内奇马上去见她。玛特辽娜浑身像山杨树叶似的索索颤抖。她为什么事颤抖呢？8

    既然这个娄子全是她惹出来的，请问，她怎么能不浑身颤抖呢？她刚把韦罗奇卡叫去见爹娘，立刻跑

    去告诉房东的厨子的老婆：“你家少爷向我家小姐求婚啦。”她们俩叫来女房东的小丫头，骂她不够朋

    友，直到现在连一点口风也不透露。小丫头摸不清她到底因为隐瞒了什么才挨剋，她可从来没有隐瞒什么

    呀。她们对她讲明以后，她说：“我根本没听说过。”于是她们向她道歉，说是冤枉了她。她跑去把这消

    息告诉大丫头，大丫头说道：“我也根本没听说过，可见这件事一定是他瞒着他娘偷偷干的了，安娜·彼

    得罗夫娜知道的事，我都应该知道的呀。”接着就去禀告太太。这便是玛特辽娜干的好事!“我这条该死

    的舌头害得我好苦!”她心里想，因为玛丽娅·阿列克谢夫娜准会追问是谁走漏出去的。但是结果玛丽娅

    ·阿列克谢夫娜竟忘记追问是谁走漏的了。

    安娜·彼得罗夫娜跟大丫头单独在一块，唉声叹气，昏倒了两次。她非常伤心，派人去找儿子。儿子

    来了。

    “米舍尔[25]，我听到的话是真的不是？”她用悲愤的声调说。

    “您听到了什么，妈妈？”

    “说是你向我们的管理人那个……那个……那个……女儿求婚啦？”

    “不错，妈妈。”

    “也不先征求母亲的意见？”

    “我要得到她的同意之后再征求您的同意。”

    “我想，你得到她的同意总比得到我的更有把握吧。”

    “妈妈，如今的习惯是这样：先征得女方同意，然后才告诉自己的亲属。”

    “你认为这是习惯吗？名门子弟要娶一个不三不四的女人，做母亲的也得同意，——恐怕你认为这也

    是习惯吧？”

    “妈妈，她可不是什么不三不四的女人。等您认识了她，您会夸奖我有眼光的。”“‘等我认识了她!’我一辈子不要认识她!‘我会夸奖你有眼光’!我不许你再想这门亲事!你听

    见吗，我不许!”

    “妈妈，这跟如今的习惯不合。我又不是小娃娃，不用您来牵着我的手走路。我自己知道该往哪儿

    走。”

    “唉!”安娜·彼得罗夫娜闭上了眼睛。

    米哈伊尔·伊凡内奇在玛丽娅·阿列克谢夫娜、朱莉和韦罗奇卡面前认过输，因为她们是有智慧有毅

    力的女人。而在这儿，论智慧，双方正好旗鼓相当，如果说母亲方面在毅力上略占优势的话，那么儿子却

    有一个牢靠的立足点。虽然他至今还习惯地怕母亲，但是他们俩都牢牢地记得：女房东其实不是东家，只

    不过是东家的母亲罢了；女房东的儿子并不是东家的儿子，倒是真正的东家。因此女房东才迟迟不说“我

    不许”这句决定性的话，她把谈话拖下去，希望在达到真正的搏斗之前能使儿子退却和累倒。可是做儿子

    的已经走得太远，不能回头了，他非坚持下去不行。

    “妈妈，我向您担保，您不可能找到一个比她更好的媳妇了。”

    “魔鬼!你要了妈的命!”

    “妈妈，我们平心静气地谈谈吧。我迟早总得结婚，而一个人成了家要比独身开销大。我也许会娶来

    一个爱花钱的女人，那么收入的全部房租，就只够我们两口子花费了。她呢，她却能给您做个孝敬的媳

    妇，我也可以照旧愿您在一块过生活。”

    “魔鬼!你要了我的命!给我走开!”

    “妈妈，您别生气，我又没有什么错处。”

    “要娶一个贱货，还说他没有错处!”

    “好，妈妈，现在我自己要走开了。我不愿人家当着我把这样的名字加在她头上。”

    “你要了我的命!”安娜·彼得罗夫娜又昏倒过去，米舍尔乘机溜走，欣庆自己能够鼓起勇气，挺过

    这最重要的头一场争吵。

    安娜·彼得罗夫娜看见儿子已经走开，便不再发昏。儿子完全不听管束了!你说：“我不许!”他就

    回答道：房产权是他的!安娜·彼得罗夫娜想了又想，然后向大丫头倾诉了心里的哀愁，大丫头在这种场

    合完全赞成女东家对管理人女儿的轻视态度，安娜·彼得罗夫娜跟她商量一番，就派她去请管理人。“我一向对您很满意，帕韦尔·康斯坦丁内奇。可是现在为了一个阴谋，我可能不得不跟您吵架了，尽管这个阴谋也许与您无关。”

    “夫人，我在这件事上没有一点错处，上帝可以作证。”

    “我早知道米舍尔在跟您女儿调情。我没有干涉，因为青年人离开了玩乐就活不下去。我对于青年人

    的胡闹是宽大的，但是如果玷辱我的门楣，我可容忍不了。您的女儿怎么敢存这种奢望？”

    “夫人，她不敢抱这种奢望。她是一个孝敬的姑娘，我们教育她为人要谦恭。”

    “那么您这话是什么意思？”

    “夫人，她永远不敢违背您的意旨。”

    安娜·彼得罗夫娜不敢相信自己的耳朵。难道真是这样顺利？

    “您应该知道我的意旨……我不能答应这门莫名其妙的，可以说是不体面的亲事。”

    “我们能体会这一点，夫人，韦罗奇卡也能体会。她就是这样说的，她说：我不敢惹夫人生气。”

    “这是怎么回事呢？”

    “是这样的，夫人，米哈伊尔·伊凡诺维奇对我女人表示了他的意思，我女人跟他说：米哈伊尔·伊

    凡诺维奇，明天早晨以前我不能给您回话。我和我女人本想来见您，原原本本向您禀报的，夫人，可是当

    时已经像现在这么晚了，我们不敢惊动夫人。米哈伊尔·伊凡诺维奇走了以后，我们把这件事告诉韦罗奇

    卡，她就说：我完全赞成爸爸和妈妈的意见，我们不应该存这个念头。”

    “那么，她倒是个明白道理的诚实姑娘啰？”

    “可不是嘛，夫人，真是个孝敬的姑娘!”

    “好，我很高兴，我仍旧可以跟您做朋友。我要赏您。我马上可以赏您。从裁缝家旁边那道前门走上

    去，在二楼，不是有一套房间空出来了吗？”

    “再过三天就空出来了，夫人。”“您给自己留下吧。您可以花一百来卢布装修一下。我每年还要给您加两百四十卢布薪水。”

    “请让我吻吻夫人的手吧!”

    “好的，好的。塔季娅娜!”大丫头进来了。“把我的蓝丝绒大衣找出来。这件大衣我送给您太太，值一百五十卢布(其实是八十五卢布)呢，我只穿过两次(其实远远超过二十次)。这个，”安娜·彼得

    罗夫娜递给管理人一只小巧的女表，“我送给您女儿，我当初花了三百卢布(其实是一百二十卢布)。我

    知道怎样赏您，今后也忘不了您。我对于青年人的胡闹是宽大的。”

    让管理人离开以后，安娜·彼得罗夫娜又叫来塔季娅娜。

    “请米哈伊尔·伊凡内奇到我这儿来，——不，还是我亲自去找他好。”她生怕这位女使者把管理人

    禀报的消息内容告诉儿子的仆人，仆人又转告儿子，以致她那番话的气味会走掉，不能有力地扑进儿子的

    鼻孔里。

    米哈伊尔·伊凡内奇躺在那儿，时不时捻捻小胡子，多少有点儿得意。“她这又是干什么来了？我可

    没有治昏厥的药水。”母亲进屋的时候，他站起身来，想道。但是他在她脸上看出一种胜利者的轻蔑神

    气。

    她坐下，说道：

    “请坐，米哈伊尔·伊凡内奇，我们要谈一谈。”她笑眯眯地望了他好久，最后才说：“我很高兴，米哈伊尔·伊凡内奇。您猜我为什么高兴？”[26]

    “我不知道该怎么猜想，妈妈。您那么古怪……”

    “您可以看到，一点也不古怪。想想吧，也许您会猜中的。”

    又是长久的沉默。他感到茫然，她却在胜利中陶醉。

    “您猜不出的，我告诉您吧。这是很简单、很自然的事。只要您有一点点高贵的感情，您就猜得出

    了。您的情妇，”上次谈话时安娜·彼得罗夫娜尽是转弯抹角，现在已经不必转弯抹角：敌人用来战胜她

    的工具被她夺走了，“您的情妇——别反驳我，米哈伊尔·伊凡内奇，您自己到处宣扬说她是您的情妇，——她是一个出身微贱、教养浅薄、品行恶劣的人，连这个可鄙的人……”

    “妈妈，我不愿听人家用这种语言议论这个姑娘，她都要做我的妻子了。”“如果我认为她会做您的妻子，我就不用那种语言了。我跟您谈话的目的，就为了向您解释这是不可

    能的和为什么是不可能的。让我讲完吧。到那时候您觉得我哪些语言不妥当，尽可以随便责备我，但是现

    在您让我讲完吧。我想说的是，您的情妇是个没有门望、没有教养、没有品格、没有感情的人，可连她也

    来奚落您，连她也明白您的打算太不体面……”

    “什么？这是怎么回事，妈妈？您说说!”

    “是您自己在打岔呀。我想说的是，连她——您懂吧，连她!——也能了解和尊重我的感情，她从她

    母亲那儿知道您求婚的事以后，就请她父亲来告诉我，说她不会违反我的意旨，不会用她的臭名声来玷辱

    我们家的门楣。”

    “妈妈，您在蒙我吧？”

    “算是您我的大幸，我没有蒙您。她说……”

    可是米哈伊尔·伊凡内奇已经不在房里，他已经披上大衣了。

    “抓住他，彼得，抓住他!”安娜·彼得罗夫娜叫道。彼得听见这道不寻常的命令，不禁目瞪口呆，而米哈伊尔·伊凡内奇早就跑下楼去了。9

    “怎么样？”玛丽娅·阿列克谢夫娜看见丈夫进来，问道。

    “好极了，孩子他妈。她已经知道，她说：你们怎么敢胡来？我就说：我们哪敢，夫人，韦罗奇卡已

    经谢绝了。”

    “什么？什么？你就是这样糊里糊涂，随便瞎说的吗，蠢驴？”

    “玛丽娅·阿列克谢夫娜……”

    “蠢驴!贱骨头!你要了我的命!害死了我!我叫你吃家伙!”丈夫挨了一记耳光，“叫你吃家

    伙!”又是一记耳光。“就得这样教训你这傻瓜!”她一把抓住他的头发，揪它扯它。这堂课上了不少时

    间，因为，当斯托列什尼科夫在他母亲长久的停歇和训诫之后，跑进这间房里时，看见玛丽娅·阿列克谢

    夫娜还在十分热心地施教呢。

    “蠢驴，门也不锁，让家丑外扬!你这笨猪，总得有点儿羞耻心呀!”玛丽娅·阿列克谢夫娜只能这

    样说。

    “韦拉·帕夫洛夫娜在哪儿？我要见见韦拉·帕夫洛夫娜，马上!她真的拒绝我啦？”

    情况是那么困难，玛丽娅·阿列克谢夫娜只好甩手不管了。滑铁卢战役以后的拿破仑也有过同样的遭

    遇，当时格鲁希元帅像帕韦尔·康斯坦丁内奇一样糊涂，拉法夷特又像韦罗奇卡一样捣起乱来。拿破仑也

    曾煞费苦心，创造过艺术奇迹，但是仍然无济于事，他只得甩手不管，说道：我什么都可以放弃，谁爱怎

    样处置他自己和我，就怎样处置吧。[27]

    “韦拉·帕夫洛夫娜!您拒绝我啦？”

    “您自己想一想，我能不拒绝您吗？”

    “韦拉·帕夫洛夫娜!我狠狠地侮辱过您，我有过错，该受惩罚，可是您这一拒绝，真叫我受不

    了……”他还说了些诸如此类的话。

    韦罗奇卡听他讲了几分钟，最后不得不制止他。听着不好受。“不，米哈伊尔·伊凡内奇，够了，别往下说了。我不能答应。”

    “如果这样的话，我只有向您求饶：您现在还清清楚楚记得我怎样侮辱过您……现在别给我答复，留

    给我一点时间去取得您的宽恕吧!您觉着我下流、卑鄙，不过请看，我也许会改好的，我要竭尽全力改

    好!帮我一把，别马上推开我，给我时间，我一定事事听从您!您会看见我多么百依百顺。也许您会在我

    身上看出一些优点，给我时间吧。”

    “我可怜您，”韦罗奇卡说，“我看到了您真挚的爱情(韦罗奇卡啊，这根本不算爱情，只是各种乱

    七八糟的污垢与废料的混合物。爱情不是那么回事。由于遭到女方拒绝而怏怏不乐的男子，不一定真心爱

    她。爱情全不是那么回事。但韦罗奇卡还不懂这一点，她被感动了)，您希望我先别给您答复。好吧。可

    是我预先告诉您，延期也没有用。除了我今天的答复以外，我永远不会给您别的答复。”

    “我会得到，会得到别的答复的，有您在挽救我呀!”他抓住她的手吻起来。

    玛丽娅·阿列克谢夫娜走进房里，在感情冲动之下，她竟想非正式地——就是说，没有帕韦尔·康斯

    坦丁内奇在场，——为这对可爱的孩子祝福一番，然后才把他叫来，举行隆重的祝福了。可是斯托列什尼

    科夫将她的一团高兴扫掉了一半，他吻吻她，解释道：韦拉·帕夫洛夫娜虽然没有应允，可也不曾拒绝，只是要推迟回答。真糟糕，但是比起上一次来毕竟好些。

    斯托列什尼科夫凯旋归来，家里又发生争吵，安娜·彼得罗夫娜只好又昏倒过去。

    玛丽娅·阿列克谢夫娜完全不知道该怎样看待韦罗奇卡。女儿说话完全违反了母亲的意图，她的行动

    似乎也是如此。而结果女儿却战胜了玛丽娅·阿列克谢夫娜无法对付的一切困难。如果从事情的进程来判

    断，那么韦罗奇卡的愿望跟玛丽娅·阿列克谢夫娜其实正相吻合，不过她是一个精明的、有学问的家伙，她处理问题的方法有所不同罢了。可是，假定是这样的话，她为什么不对玛丽娅·阿列克谢夫娜说：妈，我的愿望跟您的一样，请放心吧!或许她对母亲怨恨太深，所以连这件应该由两人协力合作的事，她也想

    撇开母亲单独干吧？至于她迟迟不给答复的原因，玛丽娅·阿列克谢夫娜倒是明白的：她想彻底收服未婚

    夫，使他一离开她连透一口气都不敢，并且迫使安娜·彼得罗夫娜俯首听命。她分明比玛丽娅·阿列克谢

    夫娜本人更狡猾。玛丽娅·阿列克谢夫娜经过一番思索，得出的看法就是这样。可她的所见所闻往往证明

    着相反的东西。同时，如果她的看法有错误，如果女儿真的不愿嫁给斯托列什尼科夫，又怎么办呢？她是

    那样一头猛兽，不知如何驯服它才好。十之八九，韦尔卡那贱货是不愿出嫁了，这甚至是毫无疑问的了，玛丽娅·阿列克谢夫娜拥有强大健全的理智，决不会让“韦罗奇卡是个精明的阴谋家”这种自作聪明的猜

    想来迷惑自己。可是这个丫头安排得很巧妙，以便她一旦出嫁(谁也不知道她脑子里想些什么，也许想的

    正是这个!)就真正可以全权支配丈夫、婆婆和家庭。还能怎么样呢？等着瞧吧，再也没有别的法子了。

    现在韦尔卡还不愿意出嫁，等她稍微习惯一些，自然而然就会愿意。也可以吓唬吓唬她……只要做得是时

    候!现在只好等待这个时候到来。玛丽娅·阿列克谢夫娜就是在等待。但是被她健全的理智否定过的、认

    为韦尔卡正在准备结婚这个念头，对于她仍旧有吸引力。除了韦罗奇卡的言行以外，一切都证实了这个念

    头的正确：你瞧那求婚人对她的顺从劲!求婚人的母亲奋斗了三个来星期，但是儿子凭着他的房产权打败

    了她，她开始屈服了。她表示希望跟韦罗奇卡认识认识，然而韦罗奇卡没有去看她。最初玛丽娅·阿列克谢夫娜心里想：要是她处在韦罗奇卡的地位，她一定做得聪明些，一定去看一下，可她再想了一想，才明

    白不去看更聪明得多。啊，这个狡猾的家伙!果然，过了两个星期左右，安娜·彼得罗夫娜借口瞧瞧新住

    所的新装潢，亲自来了，她神情冷淡，客气中带些尖酸味。她刚说过两三句刻薄话，韦罗奇卡便回自己房

    里去了。韦罗奇卡没有走的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜本来并不认为她必须走开，而认为必须以刻薄还

    刻薄。可是她一走开，玛丽娅·阿列克谢夫娜马上明白：不错，最好是走开，让儿子去跟她纠缠，这样更

    好!再过了两个星期左右，安娜·彼得罗夫娜又来了，这一次她没有搬出什么借口，干脆说是前来看望

    的，她也没有当着韦罗奇卡说刻薄话。

    时光流逝着。求婚人送了些礼物给韦罗奇卡。礼物由玛丽娅·阿列克谢夫娜经手，当然也像安娜·彼

    得罗夫娜所送的那只表一样，被她扣留了，不过她没有全部扣留。玛丽娅·阿列克谢夫娜把其中一些不大

    值钱的交给了韦罗奇卡，说是过期的押头：总得让求婚人看见，他送的东西当中至少有那么几件是在姑娘

    手里呀。他看见以后，相信韦罗奇卡已决定答应他，否则她不会接受他的礼物。可是她为什么又要拖延

    呢？他自己明白，同时玛丽娅·阿列克谢夫娜也指出过：因为她要等待安娜·彼得罗夫娜完全驯服……于

    是他加倍起劲地调教他的母亲，这件事给他带来不少的快乐。

    这样一来，他们就不再干扰韦罗奇卡，反而看她的眼色行事了。她厌恶这种狗似的阿谀奉承，力求尽

    可能少跟母亲在一起。母亲再也不敢进她的房间，当韦罗奇卡待在那儿的时候，——她几乎整天不出房

    门，——没有人去惊动她。她有时准许米哈伊尔·伊凡内奇进她房里。他跟她一起，竟像小孩一样听话。

    她叫他读书，他就仿佛准备考试似的，一股劲儿读起来。他从阅读中得益很少，但是毕竟得了一点。她竭

    力通过谈话去帮助他，他觉得谈话比书本易懂。他有了一些进步，虽然进步很慢很小，可毕竟是进步啊。

    他对待母亲也开始比从前讲点儿礼貌，他不再调教她，只是对她稍加约束而已。

    这样过了三四个月。这当中有过休战，有过平静，但是爆发雷雨的可能与日俱增，韦罗奇卡的心由于

    痛苦的等待，似乎要停止跳动了。不是今天就是明天，米哈伊尔·伊凡内奇或者玛丽娅·阿列克谢夫娜便

    要强求她同意，因为他们不会永远忍耐下去。如果我想编造耸人听闻的冲突，我尽可以给这段情节安上一

    个虚张声势的结局，而实际上没有这样的结局。如果我想卖个关子引君入彀，我更不会现在就说并无其事

    了。可我不在笔下耍花头，所以我预先说明：不会有虚张声势的冲突，情节结束时没有暴风雨，也没有雷

    霆和闪电。

    [1] 医学院，指彼得堡内外科医学院，那是当时彼得堡唯一的医科学校，也是俄国生理学研究和进步学生运动的中心之

    一。

    [2] 旧俄官员共分十四个品级。

    [3] 玛特辽努什卡，玛特辽娜的爱称。

    [4] 米哈伊尔·伊凡内奇，即米哈伊尔·伊凡诺维奇。[5] 缺德事，指姘居。

    [6] 绕着念经台转圈圈，即结婚。举行婚礼时，神父要牵着新郎、新娘的手，围绕念经台转一圈。

    [7] 原文为法文。本书中楷体部分文字在原文中是法文，除非另注。

    [8] 血加奶油，她的本意是想说“血乳交融”，那是俄罗斯人形容健康的脸色时常说的话。

    [9] 古代犹太人在悲伤或忏悔时往自己头上撒尘土或炉灰，见《旧约·约伯记》第2章第12节。

    [10] 卡拉姆辛(1766—1826)，作家，史学家，著有感伤主义小说《苦命的丽莎》、卷帙浩繁的《俄罗斯国家史》等。

    其远祖为鞑靼人。

    [11] 普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第30节中说：“走遍整个俄罗斯，您未必能找出三双漂亮的女人脚

    来。”(《叶甫盖尼·奥涅金》，人民文学出版社2016年版)

    [12] 萨莫耶德为涅涅茨等俄国少数民族的旧称，他们居住在阿尔汉格尔斯克和西伯利亚的某些地区，过去主要以饲养驯

    鹿为业。

    [13] 斯太尔夫人(1766—1817)，法国作家和文学理论家，一八一二年到过莫斯科和彼得堡。

    [14] 《三套马车》，涅克拉索夫的名诗，最初发表于一八四六年，在别林斯基周围的作家和五六十年代的民主主义青年

    中很得好评，一八五二年经列昂捷夫谱曲，流传甚广。

    [15] 韦尔卡，韦拉的卑称。

    [16] 米什卡，米哈伊尔的爱称。

    [17] 梅佐凡蒂(1774—1849)，意大利波伦亚一位大学教授，通晓五十来种语言。

    [18] 高乃依(1606—1684)，法国古典主义剧作家。

    [19] 俄国有好几个城市设立了客商市场。这种市场历史悠久，最初专供外国或外埠商人使用，因而得名。到了十八、十

    九世纪，虽然还沿用旧名，其实已成为本地商人进行贸易的场所。当年彼得堡的客商市场至今犹存。

    [20] 波莉娜，女仆名。

    [21] 休谟(1711—1776)，英国哲学家、史学家，著有《英国史》等。

    吉本(1737—1794)，英国史学家，所著《罗马帝国衰亡史》为启蒙时期欧洲史学代表作。[22] 兰克(1795—1886)，德国史学家，“兰克学派”创始人，主张撰史要“如实记述”，重视史料的辨析，但宣扬英

    雄史观和神秘的宿命论。

    梯也里(1795—1856)，法国浪漫主义史学家。

    [23] 作者重视思想、认识在历史发展中的作用。

    [24] 使她无法锁门。

    [25] 米舍尔，即米哈伊尔。

    [26] 长辈称呼晚辈，一般用“你”或本名。此处用“您”，用本名加父名，不是像通常那样表示尊敬，而是表示疏远、不满。

    [27] 一八一五年六月十八日滑铁卢战役前夕，布吕歇尔麾下的普鲁士部队与法军交锋时败北后撤。法国元帅格鲁希奉拿

    破仑之命领兵追击，但他行动迟缓，布吕歇尔乃得以重整旗鼓，投入滑铁卢战场，与威灵顿指挥的英军会合，使拿破仑背腹受

    敌。同时，格鲁希却未能回师滑铁卢以支援拿破仑的主力部队，而是徒拥精兵，无所作为。再加上其他种种原因，法军终于遭

    到惨败。法国议会于获悉会战结果后，便根据名将拉法夷特的提议，要求拿破仑退位。第二章 初恋和正式结婚

    1

    谁都知道，在从前，如果丑恶的家庭出了个拔尖的姑娘，事情是怎样收场的。别人强迫她接受的未婚

    夫是她所不喜欢的俗物，他本来没有多大出息，而且越往后越不会有出息，但是他硬要赖在她身边，事事

    顺从她，居然慢慢地变得差强人意，虽然不好，可也不坏了。姑娘最初不肯嫁他，可是她已逐渐习惯于对

    他颐指气使，她相信，面对这么一个丈夫和这么一个娘家，两害相权，还是丈夫的祸害小些，所以她跟她

    的爱慕者结了婚。起初，当她领略了没有爱情的婚姻的滋味时，她感到厌恶。但是丈夫对她百依百

    顺。“惯于忍耐，就会相爱。”她终于变成一个通常的好太太，即一个本来倒很好，可是同流合污，结果

    只是活在世上虚度光阴的女人。从前拔尖的姑娘们的下场是这样，从前拔尖的男青年也是如此，他们也都

    变成了只是活在世上虚度光阴的好人。这是早先的情况，因为当时正派人太少。从前这种人大概好比荒年

    的庄稼：“棵棵穗子离得远，对面说话听不见。”而不论男女，都无法独身过上一辈子而不委顿下来，于

    是他们或者委靡不振，或者就同流合污了。

    现在越来越常见的却是另一种情况：正派人跟正派人开始碰在了一起。既然正派人的数目逐年增多，这类事又怎能不越来越常见呢？往后这种情况一定非常普遍，再往后简直不会再有例外，因为所有的人都

    成了正派人。那时候可好极了。

    韦罗奇卡觉得现在也很好。我要在她的同意下谈谈她的生活，据我所知，她是最早把生活安排好的妇

    女之一。最早出现的事情具有历史意义。头一个飞来的燕子，总是叫北方居民很感兴趣的。

    自从下面这件事情以后，她的生活才开始安排好：

    韦罗奇卡的小弟弟准备进中学。父亲向同事们物色一名取费低廉的教师。一位同事给他介绍了医学院

    学生洛普霍夫。

    在韦罗奇卡和洛普霍夫相见以前，他已经来上过五六次课。他跟费佳待在住宅的这一头，她在另一

    头，在她自己房里。后来医学院考期临近，他把授课时间从早晨挪到晚上，因为他每天早晨要学习。他晚

    上来的时候，正碰见他们全家在喝茶。

    沙发上坐着两个熟人：学生的父母。母亲旁边的椅子上是学生，但是稍微远些的地方有个陌生人，一

    位苗条的、褐色皮肤的姑娘，黑头发(“一头浓密的秀发。”他想道)，黑眼睛(“眼睛也漂亮，甚至很

    漂亮。”)，一副南方人的脸型(“好像是小俄罗斯人[1]，也许甚至不如说是高加索型。还不错，脸很

    美，就是神情太冷漠，这可不像南方人了。身体结实，如果人们都像她这样，我们学医的尽可以减少一些了!对，她那红喷喷的脸色挺健康，胸脯也宽阔，它是不会接触听诊器的。她要是踏进社交界，一定引人

    注目。不过我对她不感兴趣。”)。

    她也看了看走进来的教师。这位大学生已经不算年轻，中等身材或者略高于中等身材，深栗色的头

    发，端正的甚至是漂亮的面貌，一副高傲果敢的神气。她想：“长得不错，大概是好人，就是太严肃。”

    她心里没有加上“不过我对他不感兴趣”这一句，因为根本不存在她对他是否感兴趣的问题。关于

    他，费佳不是跟她说过那么多，她都听腻了吗？“姐姐，他是个好人，就是不爱讲话。姐姐，我告诉他您

    是我们这儿的美人，可他说，姐姐：‘呃，那又怎么样呢？’姐姐，我就说：美人可是个个都爱的呀。他

    却说：‘个个糊涂虫都爱美人。’我说：难道您不爱？他说：‘我没有那么些闲工夫。’姐姐，我就问

    他：那您不想跟韦罗奇卡认识认识吗？他说：‘就是不认识她，我的朋友也够多了。’”费佳才上完第一

    课，立刻啰啰嗦嗦讲了这些，他后来讲的也大致相同，只是作了这种种增补：“今天我告诉他，不管姐姐

    您在什么地方露面，人家都要看看您，他说，姐姐：‘啊，那好极了。’我就问他：您不想看看她？他

    说：‘将来还能看到。’”或者又说：“我告诉他，姐姐您的一双小手多秀气，他却说，姐姐：‘您爱讲

    话，难道不可以讲讲别的更有意思的事？’”

    凡是必须知道的有关姐姐的一切，教师都从费佳那儿知道了。他制止费佳多谈家事，可是你怎么能阻

    挡一个九岁小孩向你泄露一切呢，如果你不唬住他的话？即使你来得及在第五句话上打断他，那也已经嫌

    晚，因为小孩不用开场白，总是直接从问题的实质讲起。教师听到，跟关于其他各种家事的解释交错着，还有这样一些有头无尾的话：“一个阔人向我姐姐求婚来啦!妈说那个求婚的是糊涂虫!”“妈尽给那个

    求婚的拍马屁!”“妈说的：姐姐抓那个求婚的抓得巧妙!”“妈说的：我鬼，韦罗奇卡比我还

    鬼!”“妈说的：我们要把那求婚人的娘赶出他家门。”等等。

    两个青年人听到这些有关对方的报道，自然不大愿意互相结识了。不过眼前我们仅仅知道这在韦罗奇

    卡方面说是挺自然的事：她还没有成熟到想去努力“征服这个孤僻的人”和“驯服这只熊”，再说她也顾

    不上那些，人家不再干扰她，她就高兴了。她好比一个身负重伤、筋疲力尽的人侥幸能躺一会儿，让折断

    的手臂安息一下，让自己不再感到腰疼，他害怕动弹，唯恐旧的关节痛复发。她为什么要结交新朋友呢？

    何况对方是青年人。

    不错，韦罗奇卡是这样的。那么他呢？照费佳的话判断，他是个孤僻的人，他脑子里尽想着书本和解

    剖学标本，对于一个优秀的医学院学生来说，这两者原是最大的赏心乐事、最甘美的精神食粮。或许费佳

    在诬赖他吧？2

    不，费佳没有诬赖他。洛普霍夫确实是个脑子里尽想着书本和解剖学标本的大学生。什么书呢？等玛

    丽娅·阿列克谢夫娜调查他的藏书目录时，我们便会看到。至于标本，那么，如果不熟悉它，就不能当教

    授，而洛普霍夫正指望着当教授。可是，因为我们看到洛普霍夫听了费佳关于韦罗奇卡的报道之后，对她

    还不太理解，所以费佳关于他的老师的报道也必须经过补充，才能使人对洛普霍夫有个清楚的认识。

    就经济状况说，洛普霍夫是极少数不愁温饱的医学院旁听生，即不靠官费维持生活的学生之一。大多

    数旁听生是怎样和靠什么生活的，当然只有天晓得，人是无法了解的。不过我们这部小说不想研究缺衣少

    食的人们，因此，关于洛普霍夫处在这种不体面的境况中的时期，只要说上三言两语也够了。

    而且他身处逆境的时间不长，约莫三年，甚至更短些。进医学院以前，他过得倒是宽裕。父亲是梁赞

    地方的小市民，拿小市民的身份来衡量，他的生活还算富足，就是说，他一家人不光是星期日才有肉汤

    吃，甚至天天能喝上茶。[2]他勉强可以供儿子进中学，但是儿子从十五岁起在外边教了一点课，减轻了他

    的负担。父亲的财力不够供儿子上彼得堡念书，可是最初两年，洛普霍夫每年还能从家里收到三十五卢布

    左右，同时，他在维堡区[3]警察分局一个派出所作为非军职雇员抄写公文，从那儿几乎又拿到同样多的

    钱。只有这个时期他才比较穷困，并且那也怪他自己：他本来考取了官费，但是他跟人家吵了一架，结果

    只好自谋生计，勉强度日。当他念三年级的时候，他的情况开始好转：派出所的副所长请他去教家馆，随

    后他又找到一些别的教职，所以最近两年他已不再受穷，他在同一个寓所里已经住了一年多，那寓所不止

    一间房，而是有两个不同的房间，这表示他过得不算清苦。跟他同住的是另一个同样的幸运儿基尔萨诺

    夫，他们是最要好的朋友。他们俩得不到任何支持，老早便惯于凭自己的力量去开拓道路。总之，他们有

    很多类似的地方，因此，如果你只是分别见过他们，一定以为他们俩是性格相同的人。可是当你看到他们

    在一块的时候，你会发现，虽然他们俩都很庄重，很坦率，但是洛普霍夫更沉着一些，他的同学更外向一

    些。我们现在只看到洛普霍夫，基尔萨诺夫出场要晚得多，而如果把洛普霍夫跟基尔萨诺夫分开来看，又

    只能在他身上看出那些写到基尔萨诺夫时必定会雷同的东西。例如，现在洛普霍夫最关心毕业以后怎样安

    排自己的生活，他像基尔萨诺夫一样，离毕业只有几个月工夫了。他们俩未来的计划也相同。

    洛普霍夫确实知道，他将出任彼得堡一家军医院的主任医师，——这被认为是莫大的荣幸，——而且

    很快能在医学院当教授。他不愿开业行医。这是一个极有趣的特点。最近十来年，医学院的某些高材生下

    定决心不在毕业之后去开业，虽然学医的只有开业才能捞钱过富裕的生活。他们一碰到机会就把医学撂

    下，而去研究某种辅助学科如生理学、化学之类。这些人本来个个都知道，开了业，他三十岁便能成名，到三十五岁，终身都有了保障，一上四十五，简直可以致富了。但是他们的论断不同：您要明白，现在医

    学还处于幼稚状态，现在该做的还不是医病，只是给未来的医生准备一些学习医术的资料。他们最喜欢嘲

    骂医学，却又把自己全部力量奉献给它。于是，为了他们心爱的医学，他们放弃了财富甚至温饱，待在医

    院里进行有趣的科学考察，切开青蛙，每年解剖几百具尸体，一有机会便设立化学实验室。他们实现这个

    崇高的决心时能严格到什么程度，当然要看他们的家庭生活安排得怎样。假如不用赡养亲人，他们决不开

    业，就是说，宁愿让自己过那近乎赤贫的日子。万一家庭的需要逼着他们非干不可，那么他们便根据家庭

    的需要，酌量开业，就是说，把范围划得很小，只医治那些真正害病而在今天可怜的科学水平下又真正能够医治的人，也就是对他们十分不利的病人。洛普霍夫和基尔萨诺夫正是这样的学生。他们应该在那一年

    毕业，他们宣布要直接参加医学博士学位考试(或者像医学院的人常说的：报考学位)。目前他们俩都在

    准备博士论文，消灭了大批青蛙。他们俩选定的专业是神经系统，他们实际上是在一起干的。但是论文的

    形式应该不同，因此他们分了工：一个记录两人在这一问题上发现的事实，作为自己写论文的资料，第二

    个记录两人在另一问题上发现的事实。

    最后，可该单独说说洛普霍夫了。他一度好酒贪杯，那是他喝不上茶或者穿不上靴子的时候干的事。

    这种时候最适于喝酒，不仅有喝酒的欲望，并且只能喝喝酒：喝酒比吃穿便宜。但他不过是穷得无法忍

    受，想借酒浇愁罢了。现在早已没有一个人的生活比他的更为严格了，这不单是就喝酒来说。从前洛普霍

    夫有过许多风流艳遇。例如有一次发生这样一件事：他爱上一个外地来的舞蹈演员。那么怎么办呢？他想

    了又想，于是上她的住处找她。“您有什么事？”——“一位伯爵派我送信来。”仆人看看他的大学生制

    服，自然而然地把他当作了一名文牍或者什么特别的勤务兵。“信交给我。要等回信吗？”——“伯爵吩

    咐我等回信的。”仆人转来时挺惊讶。“她让我叫您进去。”——“原来是他，是他呀!他常常为我大声

    喝彩，我就在化装室也听得出是他的声音。您那样发疯似的给我捧场，叫警察带走过好多次

    吧？”——“两次。”——“太少。呃，您干吗到这儿来？”——“来看看您。”——“好极了。还有

    呢？”——“不知道。只看您想要什么。”——“哦，我知道我想要什么。我想吃早饭。您看，餐具都摆

    好了。您也请坐吧。”仆人又送上一份餐具。她取笑他，他取笑自己。他年轻，长得不错，人也不笨。妙

    极了，为什么不跟他玩玩呢？她跟他玩了两个来星期，然后说：“滚开吧!”——“我自己也早就想滚，可是说不出口!”——“那么让我们好离好散，是吗？”他们再拥抱了一次，于是圆满结束。不过这是很

    早以前，约莫三年以前的事情，最近这两年他已经不再胡闹了。

    除了同学们和预料他会成为优秀科学家的两三位教授以外，他只跟他教课的几家人见面。但是他跟这

    些人家也不过见见面而已，他像害怕火似的害怕随便跟人亲近，他对他们所有的人都抱着很冷漠无情的态

    度，只有对他年幼的男女学生是例外。3

    这样，洛普霍夫走进屋里，看见那一群人，包括韦罗奇卡在内，正坐在茶桌旁边喝茶。而那一群人，包括韦罗奇卡在内，当然也看见教师进屋来了。

    “请坐，”玛丽娅·阿列克谢夫娜说，“玛特辽娜，再来一只杯子。”

    “如果是给我的，我可要谢谢您了：我不喝。”

    “玛特辽娜，不要杯子啦。(多有礼貌的青年人!)为什么不喝？喝吧。”

    他望着玛丽娅·阿列克谢夫娜，但是同时，好像故意叫人为难似的，又瞧了韦罗奇卡一眼。也许真是

    故意的吧？也许他发现她稍微耸了耸肩吧？“他看出我脸红了。”她想。

    “谢谢您，我只在自己家里喝茶。”

    “不过他完全不是那么一个孤僻的人，他一进来就微微地、大大方方地鞠了鞠躬。”她在桌子的这一

    边暗自思忖。——“不过即使她是个坏姑娘，至少也为她母亲的俗气害羞了啊。”他在桌子的另一边思忖

    道。

    但是费佳很快喝完茶，学习去了。所以这一晚最重要的结果，只是玛丽娅·阿列克谢夫娜知道她那缸

    白糖[4]大概不会由于上课时间从早晨挪到夜晚而大受损失，便对教师发生了好感。

    隔了两天，教师又碰到那一家人在喝茶，而且又谢绝喝茶，这就使玛丽娅·阿列克谢夫娜完全放心

    了。可是这一次，他看见桌子旁边还有一张新面孔——一位军官，玛丽娅·阿列克谢夫娜尽向那人讨

    好。“哦，求婚的!”

    求婚人为了适合自己的身份和门第，认为不仅要看看教师，还要在看过以后，用上流社会里常见的那

    种漫不经心的滞缓的眼光，把他从头到脚打量一遍。可是他刚开始打量，就发觉教师并不同样打量他本

    人，而是更坏：照直盯着他，并且盯得那么专注，求婚人只好不再打量，开口道：

    “洛普霍夫先生，干您这一行可不容易啊，——我是说干医生这一行。”

    “是的，不容易。”他仍旧照直盯着他。求婚人感觉他的左手不知为什么在逐个摸弄他制服上第二和第三只钮扣。唔，如果他慌乱得摸起钮扣

    来，那就表明他除了赶快喝完这一杯茶，请玛丽娅·阿列克谢夫娜再给一杯之外，已经没有别的办法了。

    “假如我没有弄错的话，您身上穿的该是什么团队的制服吧？”

    “对，我在一个团里服役。”米哈伊尔·伊凡内奇答道。

    “服役很久了吗？”

    “九年了。”

    “一开始担任军职就在这个团里吗？”

    “对。”

    “您是连长不是？”

    “不，还不是。”(“他这样盘问我，仿佛我是他的传令兵似的。”)

    “很快就有希望当连长了吧？”

    “还不成。”

    “哦。”教师认为问够了，于是，再朝那个假想的传令兵注视了一下，便停止发问。

    “不过……不过，”韦罗奇卡想道，“什么‘不过’？”她终于发现是什么“不过”了：“不过他的

    言谈举止，倒像当初跟好心的朱莉一道来过的谢尔日。他哪是什么孤僻的人？可是他谈到姑娘们的时候为

    什么要发怪论，说爱美人的是糊涂虫呢？而且……而且……什么‘而且’？”她发现是什么“而

    且”了：“而且为什么他不愿听人家谈起我，说是没有意思呢？”

    “韦罗奇卡，你弹弹钢琴吧，我和米哈伊尔·伊凡内奇都想听一听!”韦罗奇卡把第二杯茶放到桌上

    的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜说。

    “好吧。”

    “还希望您唱点儿什么，韦拉·帕夫洛夫娜。”米哈伊尔·伊凡内奇用奉承的口吻补充道。“好吧。”

    “不过这个‘好吧’听起来就像是说：‘我都同意，只要能脱身。’”教师想道，因为他已经在那儿

    坐了四五分钟，虽然不曾看她，却知道她只在刚才给求婚人回答的时候瞧了对方一眼，而她这次瞧他只像

    瞧母亲和父亲一样：冷冷地，毫无亲切之感。这儿总有一点跟费佳说的不一样。但她很可能真是一个高傲

    冷漠的姑娘，她想踏进上流社会去支配别人和炫耀自己，她没有找到更好的求婚人，所以心里不痛快。可

    是尽管她看不起这个求婚的，却又答应了他，因为再也没有别人能把她引到她想去的地方。不过这件事倒

    也有趣。

    “费佳，你赶快喝完。”母亲说。

    “别催他，玛丽娅·阿列克谢夫娜，如果韦拉·帕夫洛夫娜允许，我也想听一听。”

    韦罗奇卡随便抓起一本乐谱，甚至没有看看是什么乐谱，就又随便翻开一个地方，机械地弹奏起来，反正无论弹什么都行，只要能够赶快解脱。凑巧她翻到的是一支有意思的乐曲，是从一部好歌剧中挑出来

    的，于是姑娘的弹奏很快显出了生气。弹罢，她想站起来。

    “可是您答应唱歌的，韦拉·帕夫洛夫娜。我不揣冒昧，想请您唱唱《弄臣》[5]选段。”(那年冬

    天，“妇人善变”是一支流行的咏叹调。)

    “好的。”韦罗奇卡唱完“妇人善变”，便起身回自己房里去了。

    “不，她不是一个冷漠麻木的姑娘。这倒有趣了。”教师想道。

    “唱得好，对吗？”米哈伊尔·伊凡内奇改用平常的声调对教师说，并且不再打量他了。虽然这种人

    像对待传令兵似的盘问过自己，却也不必把关系弄坏。为什么不用谦和的态度跟教师谈一谈，免得他生气

    呢？

    “嗯，唱得好。”

    “您对音乐是内行吧？”

    “马马虎虎。”

    “您本人就是音乐家吧？”

    “懂得一点。”玛丽娅·阿列克谢夫娜听完这段对话，脑子里闪过一个好主意。

    “您是玩什么乐器的，德米特里·谢尔格伊奇？”她问。

    “钢琴。”

    “可以请您让我们欣赏欣赏吗？”

    “高兴极了。”

    他弹了一支曲子。他弹得不怎么高明，马马虎虎，也许还算不坏。

    等他上完课，玛丽娅·阿列克谢夫娜走到他身边，说明天是她女儿的生日，他们家有个小小的晚会，她请他光临。

    分明是男舞伴不够，这种晚会一向如此。不过没有关系，他可以乘机更仔细地看看这个姑娘，她的本

    身或者与她相关的事情中会有些令人感兴趣的东西。“多谢您，我准来。”但是教师错了：玛丽娅·阿列

    克谢夫娜的意图对她自己比对那些跳舞的女郎重要得多。

    读者，你一定预料到，在这次晚会上要点明韦罗奇卡和洛普霍夫怎样相爱了吧？自然是这样。4

    玛丽娅·阿列克谢夫娜本想趁韦罗奇卡的生日举行一次盛大的晚会，可是韦罗奇卡央求她别邀请任何

    客人。一个想拿求婚人来炫耀，另一个却觉得这种炫耀使她难堪。结果双方商定举行一次最小的晚会，只

    招待几位亲近的朋友。他们邀请了帕韦尔·康斯坦丁内奇的同事们(当然是官衔较大和职位较高的)、玛

    丽娅·阿列克谢夫娜的两个女友，以及三个跟韦罗奇卡最接近的姑娘。

    洛普霍夫把到会的客人检查一遍，发现男舞伴并不缺少，每一位女郎身边都有个小伙子——候补未婚

    夫或者正式未婚夫。可见洛普霍夫不是被邀请来做舞伴的。到底做什么呢？他想了一想，才记起在请他以

    前测验他的钢琴演技的事。因此，他们邀他来是为了节省开支，免得雇钢琴师了。“好，”他想，“对不

    起，玛丽娅·阿列克谢夫娜。”然后走向帕韦尔·康斯坦丁内奇。

    “怎么样，帕韦尔·康斯坦丁内奇，该玩玩维斯特[6]吧？您瞧，老先生们都在那儿发闷啦!”

    “您要赌多大的输赢？”

    “大小不拘。”

    牌局立刻凑成了，洛普霍夫也坐下参加。在维堡区，医学院这个机构是打牌方面的好榜样。在那儿的

    任何一个房间(就是说，官费生的房间)里，一连打上三十六小时是不算稀奇的。虽然我们得承认，那儿

    牌桌上输赢的数目远不及英国俱乐部[7]，但赌徒的牌艺水平却更高。洛普霍夫有一个时候，就是说，在他

    没有钱的时候，对于玩牌也挺起劲。

    “小姐们，怎么办呢？轮流弹琴倒也可以，但是那样我们就只剩七个人，要跳卡德里尔舞就缺一个男

    伴或者女伴了。”

    第一圈牌打完，一个最活泼的女郎向洛普霍夫跑过来。

    “洛普霍夫先生，您应该跳跳舞。”

    “有个条件。”他说着，站起来鞠了一躬。

    “什么条件？”

    “我请您跳头轮卡德里尔舞。”“哎哟，我的天，头轮我已经答应别人，跳二轮的时候请来吧。”

    洛普霍夫又深深地鞠了一躬。两个男伴轮流弹琴。跳第三轮卡德里尔舞时，洛普霍夫邀请了韦罗奇

    卡。头轮她跟米哈伊尔·伊凡内奇跳，二轮他跟那活泼的女郎跳。

    洛普霍夫观察着韦罗奇卡。先前他当她是个麻木不仁的姑娘，她为了自己的利益，可以满不在乎地嫁

    给她所鄙视的人。现在他完全相信这是误解。他看见他面前是一个平常的年纪轻轻的姑娘，正在尽情地跳

    舞、欢笑。不错，韦罗奇卡应该惭愧，我们只能说她是一个喜欢跳舞的平常的姑娘。她本来坚决主张根本

    不开晚会，可晚会还是举行了，是个小小的、无意炫耀的，因此并不使她觉得为难的晚会。她绝没料到，在晚会上她居然忘记了自己的痛苦。在她那个年纪，人们是那样不愿愁苦而唯愿跑一跑、笑一笑、乐一

    乐，只要有一个忘却痛苦的最小的机会，他们就会暂时忘却它。洛普霍夫现在对她发生了好感，但是有许

    多事情他仍然不了解。

    他对于韦罗奇卡的奇怪处境挺感兴趣。

    “洛普霍夫先生，我绝没料到会看见您跳舞。”她开口道。

    “为什么呢？跳舞这玩意真是那么难吗？”

    “一般说当然不难，在您可显然是不容易的。”

    “为什么在我就不容易？”

    “因为我知道你们的秘密——您和费佳的秘密：您看不起妇女。”

    “费佳对我的秘密了解得不完全正确。我不是看不起妇女，只是避开她们。您知道为什么吗？我有个

    爱吃醋的未婚妻[8]，她为了使我避开妇女，把她们的秘密告诉我了。”

    “您有未婚妻啦？”

    “嗯。”

    “真没想到!还在念大学就订婚啦!她漂亮吗？您爱她吗？”

    “嗯，她是个美人，我很爱她。”

    “她的头发是黑的，还是浅黄的？”“这我不能告诉您。这是秘密。”

    “好，既然是秘密，那就算了。但是她到底对您揭露了妇女的什么秘密，使得您要避免跟她们来往

    呢？”

    “她看出我不愿让自己的心情变坏，就悄悄地向我泄露了妇女的一个秘密，使我一见妇女，心情就不

    能不坏，所以我要避开她们。”

    “您一见妇女，心情不能不坏？您可真不会说恭维话啊。”

    “怎么样换个说法才好呢？所谓心情坏，就是说我怜悯她们。”

    “难道我们那样可怜？”

    “难道您不是妇女吗？只要我对您说出您的衷心愿望，您就会赞成我的意见了。这是一切妇女的共同

    愿望。”

    “您说吧，说吧。”

    “这个愿望就是：‘唉，我多么希望我是男人啊!’我从没碰见一个妇女是没有这种内心秘密的。而

    且您多半不必去查问，甚至不用提任何要求，她就会爽爽快快地说出来。妇女只要有什么烦恼，您马上可

    以听见这样的话：‘我们妇女是可怜虫!’或者：‘男人跟妇女可完全不同。’或者干脆这么说：‘唉，为什么我不是男人!’”

    韦罗奇卡微微一笑：的确，从任何妇女嘴里都可以听到这些话。

    “您瞧，妇女多可怜，如果每个妇女的衷心愿望都能实现，那么世界上连一个妇女也不会剩下了。”

    “嗯，也许是这样。”韦罗奇卡说。

    “同样，如果每个穷人的衷心愿望都能实现，世界上也不会剩下一个穷人。您瞧，妇女怎么不可怜!

    正像穷人一样可怜。有谁高兴看见穷人呢？自从我知道了妇女的秘密，我也同样不高兴看见她们。这个秘

    密是我那爱吃醋的未婚妻在订婚当天透露给我的。以前我本来很喜欢跟妇女交往，从那以后就兴致全无

    了。是未婚妻给我改正的。”

    “您的未婚妻真是一位善良聪明的姑娘。对，我们妇女是可怜虫，我们多不幸!”韦罗奇卡说，“不

    过您的未婚妻到底是谁呢？您说得那么神乎其神。”“这是我的秘密，费佳没法告诉您的。我完全赞成穷人的愿望——但愿不再有穷人，这个愿望总有一

    天要实现，因为我们迟早总会好好地安排生活，使世界上不再有穷人。可是……”

    “不再有？”韦罗奇卡插嘴说，“我自己也想过将来不会再有穷人，但是怎样才能不再有，我可想不

    出了。您说，怎样才能？”

    “我一个人说不来，只有我的未婚妻才讲得清。她不在这儿，我一个人能够说的只是：她关心这件

    事，并且她很有势力，她比世界上任何人都有势力。但我们现在不是谈她，是谈一般妇女。我完全赞成穷

    人的愿望——愿世界上不再有穷人，因为这正是我的未婚妻要做的。可是我不赞成妇女的愿望——愿世界

    上不再有妇女，因为这个愿望不可能实现，我不赞成不可能的事情。但是我有另一个愿望：希望妇女跟我

    的未婚妻交朋友，她关心妇女，正像她关心许多事，关心一切事那样。如果她们跟她交上朋友，我就没有

    理由怜悯她们，她们也不会再盼望：‘唉，为什么我生来不是男人!’要是能够跟她结交，妇女也不比男

    人差。”

    “洛普霍夫先生!再来一次卡德里尔舞!一定来!”

    “您这落落大方的态度值得称赞!”他平静而庄重地握了握她的手，仿佛他是她的女友，或者她是他

    的男伴，“哪一轮？”

    “最后一轮。”

    “好的。”

    他们跳这一轮卡德里尔舞的时候，玛丽娅·阿列克谢夫娜在他们身边来回窜了好几次。

    如果玛丽娅·阿列克谢夫娜偷听了这场谈话，她会怎么想呢？我们大家从头到尾都听过，我们会说，跳舞的时候谈这样的话，是很奇怪的。

    最后一轮卡德里尔舞开始了。

    “我们一直在谈我，”洛普霍夫开口道，“从我这方面说，我尽谈自己是很不合礼貌的。现在我要讲

    讲礼貌，要谈谈您了，韦拉·帕夫洛夫娜。您知道，我原先对您的印象，比您对我的印象还坏得多。而现

    在……嗨，以后再说吧。但是有一个问题我始终没法回答自己，您来给我回答：您快结婚了吗？”

    “决不。”“在最近这三个钟头，从我离开牌桌到这儿来的时候起，我也是这个想法。不过，为什么人家把他当

    作您的未婚夫呢？”

    “为什么把他当作我的未婚夫？我知道为什么!有一点我不能对您说，说起来我难过。还有一点是我

    能够说的：我可怜他。他真爱我。您会说，应该爽爽快快地把我对我们这桩婚事的想法告诉他。其实我早

    告诉他了；可是他回答我：别说啦，这简直要我的命，住嘴吧。”

    “这是第二个原因，而第一个，就是您不能对我说的那一个，我来对您说了吧：您在家里处境太

    坏。”

    “现在还凑合。现在谁也不来折磨我，都在期待，让我，或者说差不多让我单独一个人待着。”

    “但是这不可能长久。他们还要来跟您胡缠的。那时候怎么办？”

    “不要紧。我已经想过这一点，并且拿定主意了。那时候我要离开这儿。我可以当演员。那是一种多

    么值得羡慕的生活啊!独立!独立!”

    “还有捧场呐。”

    “对，这也是挺愉快的。不过主要的是独立!我爱干什么就干什么，爱怎样生活就怎样生活，不向任

    何人请示，不向任何人要求什么，不需要任何人，任何人!我希望这样生活!”

    “这是对的，这是好的!现在我对您有一个请求：我可以替您打听这件事该怎么办，必须找谁帮忙，行吗？”

    “谢谢。”韦罗奇卡握了握他的手，“请赶快办，我巴不得快点摆脱这个恶劣的、难堪的、屈辱的境

    地!我说：‘我很安静，还能凑合。’难道真是这样吗？难道我没有看见人家在利用我的名义干些什么？

    难道我不知道这儿所有的人对我的看法？他们说我是阴谋家、小滑头，说我想发财，想钻进上流社会出风

    头，说我会把丈夫踩在脚底下，任意摆布他，欺骗他。难道我不知道大家对我抱着这样的看法？我不愿这

    样生活下去，不愿!”她突然陷入沉思，“我要说一句话，您别见笑：我可怜他。他真爱我!”

    “他爱您？他是不是像我这样瞧您的？他的眼光是这样的吗？”

    “您瞧我的时候是坦白的、忠厚的。不，您的眼光并不使我感到受屈。”

    “您要知道，韦拉·帕夫洛夫娜，这是因为……可是没有关系。他是这么瞧您的吗？”韦罗奇卡涨红了脸，一声不响。

    “可见他并不爱您。这不是爱，韦拉·帕夫洛夫娜。”

    “不过……”韦罗奇卡没有说完就顿住了。

    “您想说：不过这不是爱又是什么？就算这样说也可以吧。但是将来您自己也会说这并不是爱。您最

    爱的是谁？我不是说这种爱，我是说，在亲属和女友当中您最爱谁？”

    “似乎并不特别爱谁。我不热爱他们当中的任何人。不，最近我碰见一个很奇怪的女性，她在我面前

    把自己说得很坏，还禁止我继续跟她来往。我们相见是由于一个十分特别的机会。她说，要等我陷入绝

    境，只剩下死路一条的时候，才准我去找她，否则绝对不行。我很爱她。”

    “您希望她为您去做她不高兴做或者于她有害的事吗？”

    韦罗奇卡微微一笑。

    “这怎么可能？”

    “不，假定您迫切需要她为您做一件事，她却对您说：‘如果我做了，我会感到痛苦。’那么您还要

    重提您的要求，还要坚持吗？”

    “我宁可死。”

    “瞧，您自己已经说明了这就是爱。不过这爱只是一种普通的感情，不是热爱。什么才是热烈的爱？

    热爱跟普通的感情有什么区别？区别在强度上。那么，如果普通的感情、比热爱淡薄得多的感情都能使您

    对人抱这个态度，使您说：‘我宁愿死，也不愿给他造成痛苦。’如果普通的感情都能使您这样说，比它

    强烈千倍的热爱会使您怎样说呢？它会使您说：‘我宁可死，也不允许——不是要求，不是请求，——这

    个人为我做他自己不高兴做的事。我宁可死，也不允许他为了我的缘故勉强他自己，压制他自己。这种热

    爱，能使您说出这样的话来的，才是真正的爱。假如一种热情不是这样，那它只是情欲，完全不是爱。我

    马上要离开这儿。要说的我都说了，韦拉·帕夫洛夫娜。”

    韦罗奇卡握握他的手。

    “再见。您为什么不给我道喜？因为今天是我的生日[9]啊。”

    洛普霍夫看了看她。“也许是……也许是!如果您没有说错，那对我也是一件好事。”5

    “这件事怎么来得这样快，这样出人意料啊，”晚会结束以后，韦罗奇卡独自待在她的房间里想

    道，“第一次交谈就变得那么亲密!半个钟头以前彼此完全不认识，过了一个钟头，却发现变得那么亲密

    了!这多奇怪!”

    不，一点也不奇怪，韦罗奇卡。洛普霍夫这类人掌握着一套有魔力的语言，能够把一切苦恼的、受屈

    辱的人吸引过去。这些语言是他们的未婚妻提示他们的。真正奇怪的倒是，——不过你我并不觉得奇怪，——韦罗奇卡，你居然这么平静。因为人们认为爱情是一种使人不安的感情，你却能像小孩似的安安静静

    入睡，也不会有任何的梦来骚扰你，激动你，除非是梦见快活的儿童游戏、“方特”、“逮人”[10]，或

    者也许还有跳舞，不过那些舞也是快活的、无牵无挂的。别人觉得这件事奇怪，你却不知道这有什么奇

    怪，我却知道这没有什么奇怪。恋爱中的不安不等于恋爱本身，恋爱中的不安是不应有的现象，恋爱本身

    是快活的、无牵无挂的。

    “多奇怪啊，”韦罗奇卡想道，“他关于穷人、妇女以及应当怎样恋爱的问题的说法，我自己也一再

    思索和感到过。我有什么根据呢？也许我读过的书本上写的有吧？不，书上写的不同：在书上，这一切思

    想不是夹杂着疑问，就是附带有那么些条件，并且这一切仿佛都是不平凡的、难以置信的东西。仿佛是幻

    想，好固然好，就是没法实现!我却觉得这挺简单，比什么都简单，这又是最平凡的、非如此不可的，它

    靠得住会兑现，比什么都靠得住!而我本来还以为那是些最好的书呢。就说乔治·桑吧，她那么善良、高

    洁，而她笔下的这一切只不过是幻想罢了!又例如我国作家，不，我国作家根本没有写过这些。再例如狄

    更斯，他虽然写过，却似乎缺乏信心，只是当作一种希望，因为他心地善良，但他自己知道这是不可能

    的。[11]他们应该知道：非如此不可，确实必须这么办，为了使任何人都不致陷于贫穷和不幸，一定得这

    么办。他们真的没有说到这一点吗？没有，他们只是怜悯人们，他们认为将来确实还跟现在一样，——稍

    微好些，但是仍然差不多。他们没有说到我所想的事。如果他们说过，我就知道聪明善良的人都在这么想

    了，而实际上，我一直觉着只有我才这样想法，因为我是个傻姑娘，除了我这个傻子，谁也不会这样想，谁也不会真正指望这个。现在他却说，据他的未婚妻向一切疼爱她的人解释，将来的情况正跟我觉着的一

    样，她解释得非常清楚，所以他们都开始设法使这个理想赶快实现了。他的未婚妻多聪明!不过她到底是

    谁呢？我要打听一下，一定要打听。是的，那多好啊，假如没有穷人，谁也不强制谁，大家都快活、善

    良、幸福……”

    韦罗奇卡想着想着就入睡了，她睡得很熟，也没有做梦。

    不，韦罗奇卡，你一再思索和关心这一切，是不足为奇的，你是一位单纯的姑娘，你连听也没有听见

    过某些人的姓名，他们早已开始在这方面教导大家，而且证明这个理想十分必要，它一定会实现，非实现

    不可。你理解和关心你的书本所不能向你明确介绍的思想，是不足为奇的。当你的书本的作者学习这些思

    想的时候，那还只是一种思想，不过这些思想看来挺稀奇、挺叫人神往罢了。而现在，韦罗奇卡，这些思

    想已经在生活里清清楚楚地显示出来，同时别的人又写了些别的书，他们认为这些思想好是好，但是其中并没有什么稀奇的东西，现在，韦罗奇卡，这些思想弥漫在空气中，正如百花盛开时节香气弥漫在田野上

    似的。它深入各处，你甚至能从你母亲的酒后之言中听到它，她告诉你必须靠骗与抢来生活和为什么必须

    这样生活，她本来要反驳你的思想，结果却发挥了你的思想。你也从那个无耻的、堕落的法国女人嘴里听

    到了它，她把她的情夫像女仆一样带在身边，高兴拿他当什么就当什么，但是只要一清醒过来，她还是能

    看出她没有自己的意志，不得不强迫自己讨好别人，这是很痛苦的。跟她那个善良、和气、温存的谢尔日

    在一块，她似乎蛮可以过得不错，而她仍然要说：“连我这样一个坏女人也感到这种关系太丑恶。”现

    在，韦罗奇卡，要学会你那种思想并不难。可是别人不关心它，你却挺关心，这是好事，但也不足为奇：

    你想成为一个自由幸福的人，这有什么奇怪呢？因为这个愿望不是怎么太费脑筋的发明，也不是怎么了不

    起的英雄功绩。

    韦罗奇卡，奇怪的倒是有些人没有这种愿望，却抱着截然不同的愿望，他们恐怕会觉得奇怪，为什么

    你，我的朋友，竟在你恋爱的第一晚睡觉时产生了这些想法，你从自己、自己的情人和自己的恋爱想起，进而想到人人都应该幸福以及应该促使这一天快点儿到来。你不知道这有什么奇怪，我却知道这没有什么

    奇怪，只有这样才自然，才合乎人情。这完全合乎人情：“我感到快乐和幸福。”意思就是“我希望人人

    都快乐和幸福 ......